Какие тайны хранят глубины океанов

Мировой океан мало изучен, поэтому скрывает множество сюрпризов. Некоторые участки отличаются необъяснимыми явлениями, а многие обитатели океана выделяются на фоне остальных живых существ на нашей планете. Атолл Пальмира Атолл Пальмира — это удивительно красивый коралловый остров. Пляжи словно перерисованы с картинки — нежно-голубая вода плещется о белоснежный песок, а над головой клубятся пушистые облака. Этот вид сопровождают звуки прибоя и ветерок, колышущий листву деревьев. Обстановка располагает окунуться в притягательные воды океана. Правда, отважившись поплавать, можно встретиться с акулами. Но пугающую славу остров завоевал не по этой причине. Загадочным образом в этом районе то и дело погибают люди. Выжившие говорят, что они по непонятным причинам чувствовали на острове страх, панику или агрессию. И у всех, кто побывал на атолле, возникали странные ощущения. Началось все еще в 1798 году, когда американский корабль «Бетси» налетел на рифы вблизи острова. Члены команды решили добраться до берега вплавь, но многим из них помешали акулы. Все же десять человек смогли выбраться на сушу, оставшись практически невредимыми, но выжили только трое. Почему погибли остальные, так и осталось тайной, но их смерть сильно повлияла на выживших. Когда этих троих обнаружили, они находились в отчаянии, умоляя, чтобы их поскорее забрали с острова. Конечно, необитаемый остров может быть населен хищниками, и убийства пытались объяснить разными вариантами развития событий. Но если бы случай был лишь один... При странных обстоятельствах погиб экипаж корабля «Эйнджел». Никто не выжил. На острове нашли просто истерзанные тела. Кто или что стало причиной, установить не удалось. В 40-е годы прошлого столетия здесь построили американский военный гарнизон. И с военными также начали происходить непонятные вещи — они стали агрессивными, совершали самоубийства. Вскоре военные мечтали покинуть остров. Примечательно, что «сбои» возникали не только у людей, но и у техники. Самолет не смог найти посадочную полосу, поэтому разбился. Вертолет, поднявшись в воздух, резко изменил курс. Найти его так и не смогли. А как-то раз военные увидели падающий вертолет, после чего отправились его искать, но ни одного болтика не обнаружили на территории острова. Хотя до этого видели дым в той стороне, где упал вертолет. В 70-е годы на остров прибыла семейная пара. Супруги решили доказать друзьям, что проживут на Пальмире месяц, ведь они уже жили на необитаемых островах. Первые три дня муж с женой наслаждались красотами атолла, а потом перестали выходить на связь. Спасатели нашли их уже мертвыми. В 1990 году исследовать загадки острова взялись четыре смельчака. Они смогли провести здесь лишь неделю, поскольку начали странно себя вести, а один из них даже совершил попытку суицида, но его вовремя спасли друзья. Вернувшись домой, горе-исследователи выяснили, что пробыли там на сутки больше, чем думали. Их часы по какой-то причине отставали почти на 24 часа. Острову приписывают разные свойства. Кто-то говорит, что это аномальная зона, или называет остров живым существом, влияющим на людей не лучшим образом. Другие настаивают на версии, что военные оставили здесь радиоактивное захоронение, а эти истории распространяют, чтобы люди не отправлялись в путешествие на остров. Как бы там ни было, попасть сюда без разрешения нельзя. И хорошо, ведь что бы ни служило причиной, лучшее предотвращение плохих событий — просто держать людей подальше от атолла Пальмира. Море дьявола Море дьявола — это аналог Бермудского треугольника, только расположенный вблизи Японии, вокруг острова Миякедзима. Примечательно, что помимо Моря дьявола и Бермудского треугольника, воспетого в СМИ, встречаются еще три паранормальных зоны — Гибралтарский клин, Афганский и Гавайский аномальные районы. И все пять зон расположены на 30° северной широты, также они удалены друг от друга на 72° по долготе. В Море дьявола пропадают корабли и пролетающие над ним самолеты. Количество пропавших морских суден точно не известно, но однозначно перевалило за сотню. На этой территории крайне мало морских обитателей, птицы также избегают летать над этим местом. Такие события привели к тому, что Море дьявола стали считать паранормальным районом. Однако ученые находят всему происходящему вполне логичное объяснение. В этой местности часто формируются тропические циклоны (около 50 в год), а также через Море дьявола часто проходят штормы. Большая скорость ветра особенно опасна для маленьких и средних по размеру кораблей. Но опасность подстерегает и на дне океана, где находятся вулканы. Их извержения приводят к бурлению и даже кипению воды. Неудивительно, что такие условия способствуют пропаже кораблей. Вулканы могут благоприятствовать появлению новых островов, и уж тем более они могут стать причиной затопления судов. Подводный парк Байи Оторвемся от странных событий, происходящих в Мировом океане, и отправимся изучать потрясающий затонувший город. Руины древнего города расположены у берегов Неаполитанского залива вблизи современного городка Баколи. Когда-то давно город Байи был центром отдыха римской элиты. Здесь возводили виллы и замки, строили храмы, создавали условия, чтобы знать чувствовала себя вольготно. Город посещали знаменитые личности — Юлий Цезарь, Нерон, Плиний Младший и другие. Байи частично ушел под воду из-за движений земной коры. Но еще до того, как большая часть строений погрузилась под воду, город подвергался затоплениям и набегам кочующих племен. В 1500 году он окончательно опустел из-за малярии. Сейчас можно посетить наземную часть города и изучить руины, оставшиеся в океане. Любители дайвинга могут поплавать вокруг статуй, покрытых мхом, или полюбоваться остатками стен и дорог древнего города. Чтобы увидеть развалины, дошедшие до наших дней, вовсе не обязательно погружаться в воду. Можно отправиться на прогулку на судне со стеклянным дном, чтобы рассмотреть все, что скрывает океан. Малоизученные виды рыб На больших глубинах обитают рыбы, еще не исследованные учеными. Встретить их довольно сложно, поскольку они редко поднимаются близко к поверхности океана. Многие виды выглядят весьма необычно. Например, Малоротая макропинна живет глубоко под водой и интересна тем, что у нее прозрачная голова. Выглядит макропинна так, будто ее «дизайн» разрабатывал человек с хорошим воображением. Глаза и рот у этой рыбы очень выпуклые, но это лишь иллюзия. То, что кажется глазами, выступает в роли обонятельного органа. А глаза расположены выше и смотрят не только вперед, но и вверх. Зеленые глаза и синие внутренности просвечивают сквозь прозрачную оболочку. Поэтому выглядит рыба так, будто проглотила Землю. Макропинна обычно встречается на глубине 500-800 метров, но может жить и на большем расстоянии от поверхности воды. О рыбе узнали совсем случайно, когда она попалась в рыболовецкие сети. Изучить ее долго не могли, поскольку поймать макропинну на большой глубине было трудно. Ее хрупкая прозрачная оболочка не выдерживала смены давления и разрывалась, когда ее поднимали. Латимерия вообще долгое время считалась вымершей, но сначала одну, потом еще несколько особей удалось обнаружить. До этого рыба была известна лишь по ископаемым останкам. Первую латимерию поймали в 1938 году. Куратор музея не смогла идентифицировать странный экземпляр синего цвета, поэтому принесла неизвестную рыбу на работу. Ни справочники, ни коллеги не помогли установить, кто этот обитатель морских глубин. Но позже профессор ихтиологии Джеймс Смит опознал рыбу. Он написал о ней статью, и так весь мир узнал, что латимерия, считавшаяся вымершей, живет в океане и в наше время. По этой причине рыбу назвали «живым ископаемым». Встречаются под водой и веселые экспонаты. Психоделическая рыба-лягушка — небольшая, но весьма заметная рыбка. «Психоделическая» — это не эпитет, а реальное название рыбы, которое она получила за необычную раскраску и форму. Возникает ощущение, что это странный визуальный эффект, а не живое существо. На коже рыбы-лягушки можно увидеть полосы белого, желтого, коричневого цветов. Эта раскраска столь же индивидуальна, как, например, отпечатки пальцев у человека. Чешуя у рыбы отсутствует, а кожа дряблая и покрыта слизью, что защищает ее от механических повреждений. Психоделическая рыба-лягушка — лишнее доказательство, что у природы есть чувство юмора. Видов таких необычных рыб существует множество: морской язык, палочкохвост, морские черти, тряпичник. Но вот увидеть их вживую посчастливилось немногим. Океан скрывает массу тайн. Кто знает, сколько еще веков уйдет на их разгадку. Но именно этим он и притягателен — находясь в непосредственной близости, он изучен лишь на 2%.

Как забыть некоторые моменты

Можно избавиться от определенных воспоминаний, приложив усилия. Для начала выявите то, что вызывает эти воспоминания. «Мы — это то, что мы помним о себе», — говорит Майкл Андерсон, профессор когнитивной нейробиологии в Кембриджском университете, который специализируется на изучении памяти. То, как вы будете помнить свою жизнь, будучи 80-летним, зависит от того, как вы удерживаете или отпускаете воспоминания. Ваш мозг всегда находится в процессе забывания, но Андерсон считает, что вы можете забывать с большей преднамеренностью — он называет это мотивированным забыванием. Вы можете стать лучше в этом с практикой. «Вы сами формируете свои воспоминания», — говорит Андерсон. Память опирается на то, что когнитивисты называют возвращающими стимулами. Допустим, вы пытаетесь не думать о болезненном расставании, но потом такой же синий Приус, на котором ездил ваш бывший, останавливается рядом с вами на светофоре. На вас тут же накатывают воспоминания. Если вы пытаетесь что-то забыть, приспособьтесь к возвращающим стимулам памяти, чтобы вы могли изменить реакцию вашего мозга на них. Вы можете пытаться избегать подобных триггеров, но эта стратегия редко работает. Ветеран Вьетнамской войны может сторониться всего, что способно напомнить ему о войне, но все равно вернуться к образам сражений, пытаясь просто заказать ужин в ресторане. «Разве можно предположить, что бамбуковый коврик под посуду будет напоминать вам о войне?» — задается вопросом Андерсон. Вместо того, чтобы полностью избегать возвращающих стимулов, попробуйте технику, называемую замещением мыслей. Если у вас была большая ссора с сестрой и вы думаете об этом каждый раз, когда видите ее, постарайтесь сосредоточиться на других, более позитивных ассоциациях. Тренируйтесь до тех пор, пока в вашем мозге не начнут всплывать лучшие воспоминания при виде ее лица вместо вашей склоки. Вы также можете работать над тем, что когнитивисты называют прямым подавлением. «Вы просто мысленно поднимаете руку и говорите: Нет, я не хочу об этом думать», — говорит Андерсон. Хотя эти два механизма забывания часто работают вместе, с точки зрения неврологии они различны. Для замещения мыслей используется левая префронтальная кора головного мозга; для прямого подавления — правая. Ваша способность забывать частично определяется вашей конкретной нейронной структурой. Исследования также показывают, что сильный стресс и недостаток сна могут ухудшать вашу способность к мотивированному забыванию. Люди, которые испытали больше невзгод в своей жизни, справляются с этим лучше, чем люди, которые не знали таких трудностей. Если вы пережили что-то травмирующее, маловероятно, что вы сможете полностью стереть этот опыт из своей головы. Что вы можете сделать, так это ограничить степень, в которой эти нежелательные воспоминания будут вторгаться в вашу жизнь. По материалам статьи «How to Forget Something» The New York Times Magazine

Эпигенетика — ключ к здоровому долголетию

Наша внешность и склонности к заболеваниям, проявление привычек и особенности характера передаются вместе с генокодом родителей. И, кажется, что все предрешено еще до нашего рождения, но есть один любопытный нюанс, который позволяет каждому из нас выбрать, какой будет наша жизнь — здоровой, долгой и энергичной или вялой, болезненной и короткой. Мы — не марионетки во власти собственных генов. Существуют научно доказанные теории, что возможно изменить свою конституцию, обмен веществ, свою личность. Как? Об этом расскажет эпигенетика — королева в царстве генов, главнокомандующий и единственный манипулятор нашими задатками. Это наука, изучающая закономерности включения и выключения тех или иных генов в зависимости от внешних факторов. Да, среда обитания, питание и обстановка в социуме влияют на наш организм, перестраивая и модернизируя его. Наши желания, подкрепленные конкретными действиями, способны преобразовать здоровье, характер и жизнь в целом. При этом все изменения будут переданы по наследству, а значит, наши привычки и образ жизни накладывают отпечаток на несколько поколений вперед. Эпигенетика — революция в биологии. «Она изучает структуры, которые наделяют индивидуальностью каждую клетку и в совокупности образуют ее эпигеном. Последний отвечает за хранение в клетке не только «монтажных схем» всех возможных белков, но и указания, какие из них должны быть реализованы», — пишет немецкий нейробиолог Петер Шпор в своей сенсационной книге «Читая между строк ДНК». Эпигеном — это пульт управления, операционная система нашего биологического компьютера, которая раскрывает потенциал наших генов. «Нажимает» на переключатели и активизирует или отключает тот или иной ген. Годы исследований и сотни теорий об эволюционном развитии человечества, а эта гипотеза была выдвинута всего лишь в 40-х годах прошлого столетия. Английский биолог Конрад Уоддингтон произвел настоящий переворот и ввел понятие «эпигенетики». Так ДНК оказалась на вторых ролях — статичная и неизменная структура работает под управлением совершенно не изученных на тот момент механизмов. В 60-70-х годах ведется активное исследование генных закономерностей, ученые узнают, что информация о структуре клеток и их функционировании сохраняется на протяжении всей жизни, но только от внешних факторов зависит комбинация постоянно активных генов. В 2000 году удается расшифровать геномный код, но прочитать книгу — совершенно не означает ее понять, а значит каталогизировать знания совершенно не одно и то же, что понять закономерности и предсказать алгоритм изменений. Это лишь кульминация «геномного столетия», все великие открытия впереди. После завершения проекта «Геном человека» в 2003 году ученые столкнулись с новыми проблемами, рассыпав в прах надежды фармацевтов на изобретение чудо-лекарств от всех болезней. Ученые узнали, что геном — не устойчивый текст. Число генов может увеличиваться, например, в 16 раз, а сами гены — модифицироваться, дробиться и снова состыковываться: такие гены называются транспозонами. После окончания секвенирования (определения последовательности нуклеотидов ДНК) генома человека выяснилось, что генетический код амебы в двести раз длиннее человеческого, а геном шимпанзе на 97,8% идентичен человеческому. И только эпигенетика объясняет такое колоссальное видовое различие. Сложная генная регуляция проявляется только у сложных организмов и объясняет различие между схожими биологическими видами и разнообразием в устройстве их жизнедеятельности. Первая Нобелевская премия за открытия в области эпигенетики была присуждена только в 2006 году — ее получили ученые из США Эндрю Файер и Крейг Мелло за открытие фундаментального явления РНК-интерференции — подавления экспрессии генов с помощью двуцепочечной РНК. Биолог из Дюкского университета (Дарем, США) Рэнди Джертл простым экспериментом доказал теорию влияния внешних факторов на развитие организма. Двум группам лабораторных мышей во время беременности выдавался различный по своим питательным свойствам корм. У тех особей, что употребляли обогащенные витаминами и микроэлементами продукты, на свет появились крепкие, здоровые бурые детеныши. У другой группы, получавшей скудный по питательному составу корм, детеныши были вялые, бледные и болезненные. Соответственно, это скажется на всей дальнейшей жизни животных, сопротивляемости заболеваниям и общей продолжительности жизни. Период беременности и первых месяцев жизни наиболее важен в развитии всех млекопитающих, в том числе и человека. Научно доказано, что недостаток фолиевой кислоты и витамина В12 в период беременности у женщин резко повышает вероятность нарушения в развитии нервной трубки плода и появлении на свет младенцев с синдромом Дауна. Также известно, что недоедание и стресс будущей матери меняет в худшую сторону концентрацию целого ряда гормонов — глюкокортикоидов, катехоламинов, инсулина, гормона роста и др. Из-за этого у зародыша начинают происходить негативные эпигенетические изменения в клетках гипоталамуса и гипофиза. А значит, он будет хуже справляться со стрессами, инфекциями, физическими и психическими нагрузками. Плохое питание и волнения мамы во время беременности в разы увеличивают шанс рождения очень уязвимого к воздействиям внешних факторов ребенка. Эпигенетические механизмы регулирования были обнаружены не только у человека. Так, например, в пчелином улье или муравейнике, особи, рожденные одновременно, «кровные» братья и сестры вскармливаются по-разному и содержатся в различных условиях. Тем самым уже на стадии формирования закладывается их будущее предназначение. Только условия содержания яиц определяют, будет ли пчела маткой или активной труженицей, превратится муравей в солдата или станет ухаживать за грибами в муравейнике. У каждой пчелки одинаковый потенциал и равноценные наборы генов, но только эпигенетический код определяет ее дальнейшее предназначение — будет она жить шесть лет или особь погибнет уже через шесть недель упорного труда на благо всего улья. И если у животных можно что-то изменить исключительно на стадии формирования особи, то человек как представитель более сложного биологического вида способен осознанно корректировать свой геном, меняя факторы внешнего воздействия (питание, условия и образ жизни) и тем самым запуская нужные эпигенетические механизмы. Какие действия предпринять, чтобы запустить программу здорового долгожительства? Только ли отсутствие вредных привычек и правильный образ жизни определяют наши перспективы на счастливую старость? Ученые-эпигенетики проанализировали биографии долгожителей и выявили некоторые закономерности. Жизнь в мягком климате, много прогулок, умеренно активный образ жизни, поддержание умственного и физического тонуса, питание маленькими порциями — залог здоровья и долголетия. При этом в некоторых случаях алкоголь и курение никоим образом не сказывались на состоянии здоровья. Например, 122-летняя Жанна-Луиза Кальман из Франции бросила курить в 119 лет (только из-за того, что не могла самостоятельно закурить) и пила портвейн. Но это скорее исключение из правил, чем образец для подражания. Есть еще одна общая черта — образ жизни не был аскетичным. Ученые единогласно подтверждают, что строгие ограничения в питании и маленьких ежедневных радостях наносят организму не меньший вред, чем отсутствие спорта и вредные привычки. Но это все теории, которые можно либо проверить на себе опытным путем. А можно довериться науке и провести генетические тесты. Они дают возможность определить метаболизм жиров, белков и углеводов в организме, способности к усвоению тех или иных витаминов. Это позволит подобрать физическую нагрузку и питание, максимально отвечающее потребностям клеток. Даже подобрать косметические средства по уходу за кожей и волосами помогут знания генных закономерностей. Например, большинство приверженцев здорового образа жизни вводят в свой рацион льняное масло, в котором содержатся незаменимые омега-3 жирной кислоты. Но не факт, что ваш организм может их усваивать в таком виде, возможно, именно вам необходимо употреблять рыбий жир. Или побочные эффекты от кофе — повышение риска инфаркта и высокое давление — страшны только для тех, у кого медленный метаболизм кофеина. Но это уже детали. Самое главное — эпигенетика показала, что у нас есть выбор: плыть по течению и списывать все проблемы со здоровьем на дурную наследственность или приложить максимум усилий, чтобы изменить свою жизнь и повлиять на гены и перспективы своих потомков. Желание стать лучше и гармоничней можно реализовать, только прислушиваясь к индивидуальным потребностям своего организма, внимательно наблюдая за его реакциями. Чем слабее генетический потенциал, полученный от родителей, тем больше усилий нужно приложить, чтобы получить видимый результат. Но нет ничего невозможного. А значит, только ежедневные шаги по работе над своим телом и разумом помогут прожить долгую и счастливую во всех отношениях жизнь.

Пять мифов о бедности

Миллионы людей недавно столкнулись с экономическими последствиями пандемии. Семьи, которые когда-то считали себя средним классом, теперь могут платить только за самое необходимое. Работа больше не вызывает чувство безопасности. Но, тем не менее, понимание бедности по-прежнему сопровождается ошибочными представлениями. В этой статье рассмотрим самые распространенные из них. Миф №1. Бедность случается с другими людьми Средства массовой информации, политики и даже некоторые социологи часто изображают бедных как посторонних и чуждых основной массе населения. Книга «Элегия Хилбилли» и её экранизация, например, изобилуют образами, изображающими бедных как неудачников-наркоманов. Политолог Чарльз Мюррей однажды написал: «Когда мы узнаем полную генетическую историю, окажется, что население, живущее за чертой бедности в Соединенных Штатах, имеет соответствующую генетическую конфигурацию, значительно отличающуюся от конфигурации населения, живущего выше черты бедности». В общем, бедность ненормальна — она не обыденна, вне мейнстрима. Оказывается, большинство людей знают о бедности не понаслышке. Марк Р. Рэнк, профессор Университета Вашингтона в Сент-Луисе, специализирующийся на исследованиях в области социального благосостояния и являющийся соавтором книги «Малоизученная: в чем ошибается Америка по поводу бедности», провел исследование с использованием большой репрезентативной выборки на национальном уровне (США). По его данным, 59% американцев в возрасте от 20 до 75 лет проводят по крайней мере один год ниже официальной черты бедности. Это число возрастает до 76%, если в него входят люди, уже находящиеся за чертой бедности. Причина, по которой эти проценты так высоки, заключается в том, что в течение всей жизни непредвиденные события — потеря работы, развод, болезнь, пандемия — обрушиваются на людей из всех слоев общества. Исследования Федеральной резервной системы показывают, что 37% американцев в 2019 году не имели 400 долларов в резерве, чтобы покрыть последствия непредвиденных чрезвычайных обстоятельств. Неудивительно, что, когда случаются подобные ситуации, мало кто может защитить свою семью от бедности. Миф №2. Большинство бедных людей живут в центральных районах города Бедность, по общему мнению, является синонимом крупных, кишащих преступностью городских районов, таких как южная часть Чикаго, Северная Филадельфия или район Уоттс в Южном Лос-Анджелесе. Будучи членом Палаты представителей США, Пол Райан склонился к этой идее в 2014 году, когда сказал: «У нас есть этот упадок культуры, в частности, в наших центральных районах, где люди не работают, и поколения мужчин даже не задумываются о работе или об усвоении ценности и культуры труда, и поэтому здесь существует реальная проблема трудового бескультурья, с которой необходимо бороться». Президент Дональд Трамп использовал аналогичные образы в своей инаугурационной речи в 2017 году, когда говорил о «матерях и детях, оказавшихся в нищете в наших центральных районах». Основываясь на данных переписи населения США, выясняется, что только от 10 до 15 процентов бедных проживают в районах с высоким уровнем бедности. На самом деле в пригородных районах живет больше бедных, чем в центральных районах города, и некоторые из самых крайних форм бедности находятся в сельской местности. Миф №3. Бедняки могут выбиться из низов с помощью усердной работы Теоретически Америка — страна возможностей, где любой может подняться по экономической лестнице благодаря упорному труду и решимости. Ассоциация выдающихся американцев Горацио Алджера ежегодно присуждает награды мужчинам и женщинам с высокими достижениями, «чтобы напомнить американцам о безграничных возможностях, которые существуют благодаря системе свободного предпринимательства», и о «простой, но сильной вере в то, что упорный труд, честность и решимость могут преодолеть все препятствия». В 2012 году 71% американцев согласились с тем, что в США можно «начать, будучи бедным, затем много работать и стать богатым». Недавние исследования показывают, что на самом деле экономическая мобильность в Соединенных Штатах меньше, чем в Европейском союзе или других богатых странах. Примерно 50% дохода отца наследуется его сыном, а это означает, что богатство поколений оказывает значительное влияние на то, процветают ли люди и в какой степени. В отличие от этого, в Норвегии или Канаде этот показатель составляет менее 20%, что означает, что дети в этих странах должны делать больше самостоятельно. А как насчет того, чтобы выбиться из низов? В Соединенных Штатах один из 25 детей, выросших в нижнем квантиле распределения доходов, может подняться в верхний квантиль, в то время как в Дании этот показатель составляет почти 1 из 6. В нашей популистской риторике мы празднуем успех этого единственного человека, исключая остальных 24. Миф №4. Бедность — это результат индивидуальной неудачи Согласно общепринятому мнению, бедные должны просто больше работать, принимать более правильные, обдуманные решения в жизни, развивать большую мотивацию или приобретать больше навыков и образования. Социальные опросы, в которых американцев спрашивали о причинах бедности, неизменно обнаруживали, что они склонны оценивать эти индивидуальные недостатки как наиболее важные. Бен Карсон, бывший министр жилищного строительства и городского развития США, сказал об этом так: «Если вы возьмете кого-то с неправильным мышлением, вы можете дать ему все на свете, и он проложит себе путь обратно на дно». Или, как заявил Ньют Гингрич, «Бедные дети не хотят работать, если только это не незаконно». Реальное объяснение бедности заключается в серьезных структурных недостатках на экономическом и политическом уровнях. Бедность — это результат экономики, производящей все больше и больше низкооплачиваемых рабочих мест в сочетании с крайне слабым состоянием социального обеспечения. Примерно 44% всех рабочих мест в Соединенных Штатах являются низкооплачиваемыми и без льгот; многие бедные люди занимают несколько рабочих мест одновременно (подрывая представление об их лени). Кроме того, вместо того, чтобы защищать людей от бедности, наша социальная политика направлена на то, чтобы наказывать людей, которые находятся в бедности. Мы делаем это, затрудняя людям право на участие в программах социальной защиты и предлагая лишь незначительную помощь тем, кто это делает. Результатом является самый высокий уровень бедности среди богатых стран. Миф №5. Бедные люди относительно обеспечены Характерный отчет консервативного «Фонда наследия» за 2020 год утверждает, что бедные американцы ведут довольно хорошую жизнь. Ведь, как отмечается в докладе, у многих в бедности есть кондиционер, телефон и телевизор — удобства, неслыханные 100 лет назад. Авторы доклада пишут: «Большинство из тех, кого правительство определяет как бедных, не испытывают материальных трудностей». Аналогичным образом организация «Just Facts» утверждает: «После учета всех доходов, благотворительности и безналичных социальных пособий, таких как субсидированное жилье и продовольственные талоны, беднейшие 20% американцев потребляют больше товаров и услуг, чем в среднем по стране все люди в большинстве процветающих стран». Согласно данным, собранным Организацией экономического сотрудничества и развития, в рамках группы западных промышленно развитых стран Соединенные Штаты фактически имеют самую глубокую и широко распространенную бедность. Разница в продолжительности жизни между населением в нижней и верхней группах распределения доходов в Соединенных Штатах намного шире, чем в других странах. И шансы испытать нехватку продовольствия, стать жертвой преступления, подвергнуться воздействию токсинов окружающей среды или иметь неудовлетворенные потребности в медицинском обслуживании гораздо выше для бедных в Америке, чем для бедных во всех других странах с высоким уровнем экономического развития. По материалам статьи «Five myths about poverty» The Washington Post

Медуза Turritopsis nutricula – единственное на Земле бессмертное существо

Жить, не старея, а еще лучше вечно — мечта всего живого. Поэтому сегодня ученые так дотошно изучают различные феномены долгожительства. В центре внимания уже ставший знаменитым грызун голый землекоп. Он живет, фактически не болея и не старея. Разгадать его поразительный организм пытаются в ведущих лабораториях мира. Еще один феномен — медуза Turritopsis nutricula. Ее называют бессмертной. У этого существа размером 1-2 миллиметра множество ненасытных врагов, которые питаются медузой. Известно, что у этого феномена есть две чередующиеся стадии: донный полип, размножающийся бесполым путем, и размножающая половым путем медуза, которая свободно обитает в толще воды. Попав в неблагоприятные, например температурные, условия, медуза может опуститься на дно, у нее изменяются клетки, и она «возвращается в детство» — превращается в донный полип. Ему легче переносить невзгоды природы. А когда они проходят, от полипа начинают отпочковываться новые медузы. Этот цикл может повторяться бесконечно, то есть получается, что Turritopsis nutricula теоретически может жить вечно. — Генетически все стадии — медуза и полип, от которого она отпочковывается, и полип, в которого она превращается при неблагоприятных условиях, и отпочковавшаяся от этого «нового» полипа медуза — это одно и то же животное, — говорит старший научный сотрудник Института океанологии РАН Тина Молодцова. — Однако такое бессмертие для эволюции далеко не лучший вариант. Ведь для развития важно генетическое разнообразие, а здесь гены практически не меняются. Действительно, бессмертие противоречит законам развития жизни, в том числе и теории эволюции Дарвина. Ведь каждое из следующих поколений живых существ обретает новые качества и свойства, помогающие ему выжить в условиях жесткой конкуренции за место под солнцем. А бессмертный организм не развивается, остается в первозданном виде, поэтому является слабым звеном эволюции. У него велика вероятность погибнуть от врагов и болезней, которые постоянно совершенствуются. Словом, медуза Turritopsis nutricula выглядит странным капризом природы. Но природа постоянно совершенствуется, создавая самые разные варианты живого. Может, медуза и стала таким уникальным экспериментом. А вот в чем его смысл? Это предстоит понять ученым. Возможно, удастся найти ген, который управляет бессмертием, и кто знает, использовать его на благо человека. Справка: Большинство всех видов медуз живут от нескольких часов до многих месяцев прежде чем умрут, а Turritopsis Nutricula способна вернуться к состоянию полипа — к самой первой стадии жизненного цикла. Первоначально эти медузы жили в Карибском море, однако постепенно начали расширять ареал своего обитания. Теперь их можно встретить почти во всех морях тропического и умеренного поясов. Конечно, убить медузу можно. И сделать это легко, даже не заметив ее. Физическое бессмертие пока еще на нашей планете не найдено ни у одного живого организма. Содержание бессмертных медуз в искусственных условиях — дело очень сложное. В настоящее время только один ученый, Шин Кубота из Киотского университета, содержит группу таких медуз достаточно долго — более 2 лет. По словам ученого, за это время его колония полностью переродила сама себя 10 раз.

Что такое саббатикал и как он помогает решить проблему выгорания

Профессиональное выгорание — явление, с которым сталкивается очень много людей. Мечтая подняться по карьерной лестнице, они работают на износ: задерживаются в офисе, игнорируют общение с семьей, недосыпают, плохо питаются. Неудивительно, что их организм просто не выдерживает такую бешеную гонку. Что же делать, если нужно время для восстановления, но выходные не спасают? Расшифровка термина Саббатикал представляет собой полностью или частично оплачиваемый отпуск сроком от трех месяцев до года с гарантированным сохранением должности за сотрудником. Другими словами — это своеобразный профессиональный тайм-аут, который должен помочь работникам, переживающим выгорание, но готовым вновь вернуться к своим обязанностям после перезагрузки. В переводе с английского данный термин означает «перестать чем-либо заниматься». Этимология слова связана с библейским Шаббатом — временем, когда рекомендовано воздержаться от работы. Впервые эту практику ввели в Гарварде в XIX веке. Профессора, которые отработали в университете шесть лет, могли уйти в творческий отпуск на год, чтобы посвятить время научной работе. При этом руководство каждый месяц выплачивало им половину жалования. Вновь востребованным саббатикал стал только в XXI веке. Сейчас его предлагают многие международные компании, среди которых Google, Intel, IBM, eBay и другие. Длительный отпуск могут получить представители далеко не всех профессий. В приоритете преподаватели, IT-специалисты, а также люди, которые занимаются творчеством. У некоторых сотрудников получается даже полностью сохранить свою зарплату во время тайм-аута. Ряд компаний придерживаются мнения, что саббатикал должен проходить с пользой не только для работника, но и для окружающих его людей. Например, сотрудник SAP может уехать на два-три месяца в Кению, принимая активное участие в корпоративных социальных проектах. В чем отличия саббатикала от дауншифтинга В отличие от дауншифтинга — философии, которая пропагандирует идею «жизни ради себя» и побег от офисного «рабства», — саббатикал является временным перерывом и имеет срок окончания. Мудрые руководители понимают: намного выгоднее дать ценному сотруднику время на восстановление, чтобы он позже вернулся к работе с новыми силами, чем навсегда его потерять. Так, Рид Гастингс, генеральный директор Netflix, полностью поддерживает идею саббатикала: «Мы должны обращать внимание на результаты сотрудников, а не на то, сколько дней в месяц они отработали». Творческий отпуск может не только спасти человека от профессионального выгорания, но также повысить его мотивацию и результативность. Тем более, если во время саббатикала он учится в университете или проходит курсы. Как понять, что вам нужен саббатикал Если у вас нет мотивации, вы недовольны процессом и результатами своей работы, в голове постоянно проносятся мысли о том, как все надоело, участились конфликты с коллегами, появилось чувство апатии, значит, вы на грани профессионального выгорания. В этой ситуации недостаточно взять отпуск на несколько месяцев. Для начала нужно разобраться, что стало причиной неудовлетворенности работой и хотите ли вы продолжать развиваться в этом направлении в этой компании. Иногда можно обойтись и без тайм-аута. Например, если проблема состоит в постоянных переработках, обсудите с руководством изменение графика, а если вы просто переросли свою должность — поговорите о продвижении по карьерной лестнице. Длительный перерыв — отличная возможность по-новому взглянуть на свою жизнь и работу, чтобы понять, в каком направлении двигаться дальше. Если саббатикал не связан с обучением в университете или повышением квалификации, посвятите его получению нового опыта, который сможет обогатить вас. Как подготовиться к саббатикалу Взять длительную паузу намного сложнее, чем может показаться на первый взгляд. И дело здесь не столько в трудовом законодательстве, сколько в вашем отношении к подобному тайм-ауту. Большинство людей настолько привыкли к двухнедельному отдыху, что в длительном отпуске начинают теряться и чувствовать себя ненужными. Поэтому к саббатикалу нужно тщательно готовиться. Шаг 1: Выберите даты начала и окончания саббатикала Подход «Уйду после Нового года и вернусь где-то в начале лета» заранее проигрышный. Необходимо точно определиться с датами начала и окончания саббатикала. Они должны соотноситься с делом, которому вы посвятите творческий отпуск. Например, если вы хотите пройти курсы повышения квалификации или принять участие в выставке, фестивале или любом другом мероприятии, нужно узнать, когда они начинаются. Не менее важно обсудить сроки саббатикала с семьей. Согласитесь, будет очень обидно, если вы планировали провести время со своим партнером, а он отправляется в командировку. Шаг 2: Определитесь, зачем вам нужен тайм-аут Саббатикал — не просто отпуск на неопределенный срок. Это пауза в ежедневной рутине, из которой нужно извлечь максимальное количество пользы. Подумайте, чем вы действительно хотите заняться? Медитировать в компании тибетских монахов? Проходить курсы у людей, которые вас вдохновляют? Учить иностранный язык? Помогать бездомным животным? Выбор дела для саббатикала очень личный. Не стоит ориентироваться в этом вопросе на других людей, поддаваться веяниям моды. Важно прислушаться к себе и понять, о чем вы мечтаете и какое занятие поможет вам восстановить физические и моральные силы. Шаг 3: Обсудите свои планы с руководством Если после творческого отпуска вы планируете вернуться на прежнюю должность, вам нужно объяснить руководителю, зачем вам нужен саббатикал и чем вы планируете заняться. Не пытайтесь давить на жалость и делать акцент на том, что вы перегорели. Лучше озвучьте преимущества тайм-аута для вас и работодателя. Возможно, за время отдыха вы подтянете иностранный язык, а компания сократит расходы. Шаг 4: Решите финансовый вопрос Запланировать путешествие на Бали — это здорово. Но есть ли у вас деньги на продолжительный отдых на этом острове? Мы советуем начать заранее копить на саббатикал. В этом случае мысли о финансах не будут вас отвлекать от выбранного занятия. Если у вас нет возможности уйти в отпуск на несколько месяцев, выделяйте один день для отдыха раз в неделю, например, как это делает Сол Оруэлл, основатель компании Examine. Или возьмите пример с Нила Пасрича, автора бестселлера «Формула счастья», который выбрал другую тактику: несколько раз в месяц он устраивает «дни неприкосновенности», когда никто не может связаться с ним по рабочим вопросам. А Шелли Карсон, психолог из Гарварда, утверждает, что лучшим способом отдохнуть и улучшить креативные способности является разделение производства и потребления информации.

Маргарет Митчелл — писательница, не любившая славу и собственное произведение

Даже тем, кто никогда не читал «Унесенные ветром», наверняка знакомо имя американской писательницы. Маргарет Митчелл написала лишь одно произведение, зато ее роман практически сразу стал бестселлером. Что мы знаем о самой писательнице? Ее жизнь была сложной и по трагической случайности рано оборвалась. Если проследить биографию Маргарет, то просматриваются совпадения с главной героиней «Унесенных ветром». Как же Маргарет Митчелл создавала свое произведение и чем она похожа на Скарлетт? Маргарет появилась на свет в 1900 году в той самой Атланте, где будет происходить большая часть действий ее романа. Семья Митчелл считалась обеспеченной. Отец работал адвокатом, что позволило семье вращаться в светских кругах, а мать боролась за права женщин. Родители воспитывали Маргарет и ее брата Стивена в трепетном отношении к предкам. Девочка любила слушать истории о войне, которую впоследствии опишет в своем произведении. Маргарет начала писать еще в школе. Ее пьесы с удовольствием ставили на сцене театрального кружка. Повзрослев, девушка рассказывала истории, которые все слушали затаив дыхание. С юности Митчелл интересовалась журналистикой, а также была президентом театрального кружка. Обучение в колледже, любящая семья, жених, с которым Маргарет познакомилась на танцах — жизнь складывалась прекрасно. Но это счастье длилось недолго, вскоре наступила война. Жениху Генри пришлось уйти на фронт, и вскоре девушка узнала о его смерти. 1918 год стал роковым, поскольку в этот год также произошло еще одно ужасное событие, которое навсегда изменило жизнь Маргарет, — от эпидемии испанского гриппа умерла ее мама. Бросив колледж, девушка возвращается в родную Атланту, чтобы взять на себя управление хозяйством. Уже на этом этапе можно увидеть сходство с книгой. Помимо этого Маргарет наделит свою героиню присущей ей самой силой духа. Что ни говори, а оказаться в 18 лет без матери и самостоятельно вести хозяйство в трудные годы войны наверняка было сложно. Но она с этим справилась. Мисс Митчелл отличалась энергичностью, поэтому не сидела сложа руки, а действовала. Оставаться обычной домохозяйкой ей было неинтересно, да и искать супруга она явно не собиралась. Вместо этого Митчелл устроилась работать репортером в газету «Атланта Джорнал». Сначала журналистку, писавшую под именем Пегги (детское прозвище), не воспринимали всерьез. Однако благодаря таланту она быстро стала ведущим репортером издания. В 1922 году Маргарет вышла замуж за Берриена Апшоу по прозвищу Ред. Мужчина разбил не одно женское сердце, Маргарет тоже не устояла перед его чарами. Но муж из него вышел плохой, он часто поднимал руку на супругу. Дошло до того, что девушка стала ходить с пистолетом в сумочке. Этот союз завершился столь же стремительно, как и начался. Второй раз Митчелл вышла замуж за спокойного и уравновешенного страхового агента Джона Марша в 1925 году. Спустя год она получила травму, подвернув ногу, и ушла из газеты. Маргарет давно мечтала написать книгу, а муж поддержал ее в этом стремлении. Тем более, что девушка прочитала все книги из семейной библиотеки. Произведение всей жизни Маргарет и Скарлетт сравнивают часто, но сама писательница не любила подобных параллелей. Она создавала Скарлетт не для того, чтобы ею восхищались, а хотела показать ее противоречивый характер, заставляя читателей задуматься над моральными ценностями. Главной же героиней автор считала кроткую Мелани. Но тогда почему все сравнивают строптивую южанку с мисс Митчелл? Обе девушки сильны духом, способны постоять за себя, энергичны и деятельны. Главное различие заключалось в отношении к мужчинам. Скарлетт была ветреной особой, а Маргарет — нет. Но ее мужчины также нашли отражение в произведении. Первый муж Берриен со сложным деспотичным характером напоминает Ретта Батлера, а второй муж, Джон Марш, похож на первую любовь главной героини книги — Эшли Уилкса. Неудачное первое замужество, жених, погибший на войне, смерть матери, необходимость рано научиться ответственности не только за себя, но и за родовое поместье — все это писательница также перенесла из своей жизни в роман. Произведение она показывала лишь мужу. Он был другом, первым критиком и помощником. Когда Маргарет закончила работу над книгой, она боялась представить ее кому-либо. Черновик, на страницах которого разворачивалась история любви Ретта и Скарлетт, долго пылился в столе... В доме Маршей часто собирались интересные гости. Многие увлекались литературой и журналистикой, и все с удовольствием слушали рассказы хозяйки дома. На огонек заглядывал и редактор издательства «Макмиллан». Именно ему Маргарет решила доверить свое произведение. Прочитав роман, он тут же решил его издать. Писательнице не пришлось обивать пороги издательств, надеясь на удачу. Интуиция не подвела редактора — книга действительно стала популярной, причем сразу после выхода. Правда, Маргарет потратила еще полгода, чтобы доработать сюжет, а имя главной героини она изменила прямо в редакции. Книга была издана в 1936 году и тут же получила всенародное признание. За первые полгода было раскуплено более миллиона экземпляров. Это был огромный успех, поэтому неудивительно, что за свой роман в 1937 году Маргарет получила Пулитцеровскую премию. А уже в 1939 году по книге был снят одноименный фильм. Писательница следила за переводом книги на другие языки, но не соглашалась написать продолжение. Маргарет не давала интервью, предпочитая славе уединенный образ жизни. Ей не нравилось внимание, которое стали уделять ее персоне. Наследие Жизнь писательницы оборвалась резко. Супруги Марша решили прогуляться в кино, и по дороге туда Маргарет сбила машина. Пять дней женщина пробыла в больнице, но так и не смогла выкарабкаться. 16 августа 1949 года она умерла. Маргарет было всего 49 лет. Ее похоронили в Атланте. Писательница завещала, чтобы все ее черновики были уничтожены после ее смерти. Поэтому даже если у «Унесенных ветром» и было продолжение, написанное Митчелл, мир все равно о нем не узнал. Все же история Скарлетт на этом не закончилась. Хотя сама Маргарет Митчелл была против продолжения романа, когда истек срок авторских прав, издатели обратились к наследникам писательницы с просьбой выпустить продолжение. Долгие годы читателей беспокоил вопрос — что же случилось дальше с главными героями? Писательница оставила концовку произведения открытой, многим не хватало точки в этой истории. Наследники Маргарет выбрали Александру Риплей, именно ей доверили написать сиквел. В 1991 году вышло продолжение романа — книга «Скарлетт». Это произведение было воспринято не столь однозначно, но по большей мере тепло. И все же часть поклонников творчества Митчелл сетовала на то, что герои нового романа совсем не похожи на себя. Возможно, Маргарет Митчелл была права, когда запретила писать продолжение? Или ей нужно было сделать это самой?

Иван Тургенев. «Пир у Верховного Существа»

Однажды Верховное Существо вздумало задать великий пир в своих лазоревых чертогах. Все добродетели были им позваны в гости. Одни добродетели... мужчин он не приглашал... одних только дам. Собралось их очень много — великих и малых. Малые добродетели были приятнее и любезнее великих; но все казались довольными и вежливо разговаривали между собою, как приличествует близким родственникам и знакомым. Но вот Верховное Существо заметило двух прекрасных дам, которые, казалось, вовсе не были знакомы друг с дружкой. Хозяин взял за руку одну из этих дам и подвел ее к другой. «Благодетельность!» — сказал он, указав на первую. «Благодарность!» — прибавил он, указав на вторую. Обе добродетели несказанно удивились: с тех пор как свет стоял — а стоял он давно, — они встречались в первый раз!

Астероид, уничтоживший динозавров, ускорил рост тропических лесов

Исследование показало, что астероид, уничтоживший динозавров, открыл дорогу для того великого разнообразия растений, которое мы наблюдаем сегодня в тропических лесах. Что приходит вам в голову, когда вы представляете тропический лес? Яркие цветы? Пышные лиственные навесы? Густые темные подземелья, где хищники и жертвы играют в прятки? Оказывается, все это не относилось к тропическим лесам Северной Америки до того, как астероид, уничтоживший динозавров, упал на Землю около 66 миллионов лет назад. В новом исследовании, опубликованном в журнале Science, его авторы изучали окаменелости растений из современной Колумбии, чтобы показать, как одно катастрофическое событие изменило тропические леса. «Эта историческая катастрофа так сильно изменила тропики, что нынешние леса полностью являются продуктом тех времен. Это похоже на волшебную реальность в стиле Габриэля Гарсиа Маркеса», — говорит соавтор исследования и штатный палеонтолог в Смитсоновском институте тропических исследований, Карлос Харамилло. До того, как в исследовательском институте STRI провели это исследование, ученые не знали, насколько тропические леса Центральной и Южной Америки когда-то были разными. «В течение очень долгого времени биологи только предполагали, что тропические леса с преобладанием цветущих растений появились примерно 130—120 миллионов лет назад, когда цветковые растения начали активно распространяться», — рассказывает Моника Карвалью, аспирант STRI и Университета дель Росарио в Колумбии. Команда STRI потратила годы на сбор и исследование более 6000 окаменелостей листьев и более 50000 отдельных спор пыльцы, датируемых временем как до, так и после удара астероида. Это была сложная и трудоемкая работа, ведь найти окаменелости в тропиках не так просто. Их можно найти только в местах, где большинство времени года относительно сухо и поверхность земли не укрыта толстым слоем почвы. Исследователи посещали угольные и алевролитовые шахты, но желанные окаменелости удавалось обнаружить далеко не всегда. Харамилло говорит, что сложнее всего найти окаменелости листьев с неповрежденной кутикулой. Поэтому и потребовалось так много времени, чтобы собрать достаточное количество образцов. В конце концов настойчивость окупилась. Исследователи смогли показать картину лесов меловой эпохи, которая полностью отличалась от современных тропических лесов. Карвалью объяснил, что в лесах 70-66 млн лет назад не было такого количества цветущих и бобовых растений, как сегодня. Вместо этого цветущие растения были смешаны с папоротниками и хвойными деревьями, такими как деревья-головоломки, сосны каури и сосны острова Норфолк. Немногочисленные цветущие растения были смешаны с папоротниками и хвойными деревьями. Эти деревья росли далеко друг от друга, что позволяло свету обильно проникать в лесную почву. Цветущие растения растут быстрее и обладают более высокой скоростью фотосинтеза, в то время как бобовые растения хорошо фиксируют азот. Гораздо меньшее количество цветущих растений и полное отсутствие бобовых означало, что леса были менее продуктивными, то есть медленнее перерабатывали питательные вещества и не так эффективно хранили углерод. Таким образом, те леса отличались от нынешних не только внешне, но также функционально и экологически. Как удар астероида изменил тропические леса В конце мелового периода астероид размером с Манхэттен врезался в территорию, которая сейчас известна как Юкатан. Удар повлек за собой серьезнейшие последствия: раскаленные осколки астероида спровоцировали лесные пожары, облако пыли и пепла погрузило планету во тьму на долгие годы. Радиоактивные осадки привели к исчезновению трех четвертей существовавших тогда видов, включая динозавров. Также было уничтожено 45% видов растений, которые произрастали на территории Колумбии. Как именно это опустошение привело к появлению современных тропических лесов? У исследователей есть три гипотезы: • динозавры держали леса «открытыми», постоянно передвигаясь между деревьями. Поэтому после их вымирания леса стали гуще; • пепел от удара обогатил почву, способствуя более быстрому росту цветущих растений; • вымирание тропических хвойных пород позволило цветущим растениям занять свою нишу. Какой бы ни была причина, это исследование является доказательством того, что жизнь находит выход из любой ситуации и напоминает, что мы не должны воспринимать биоразнообразие современных тропических лесов как должное. «Жизнь на Земле продолжается. На планете появлялись и исчезали тысячи видов, и этот процесс продолжается прямо сейчас, но мы понимаем, что он займет миллионы лет.. Вопрос заключается в том, сможем ли мы, люди, пережить те радикальные изменения, которые мы спровоцировали на нашей собственной планете», — говорит Карвалью. Влияние человека на тропические леса Амазонки Современные тропические леса находятся под серьезной угрозой из-за деятельности человека. Например, в 2020 году в Амазонии был зафиксирован самый высокий уровень вырубки лесов за последние 12 лет. Есть опасения, что если будет вырублено определенное количество деревьев, произойдет переломный момент, когда лес больше не сможет самовоспроизводиться и превратится в пастбища. Во всем мире биоразнообразие находится под угрозой — по словам ученых, мы находимся в эпицентре шестого в истории Земли массового вымирания. Карвалью говорит, что 45% видов растений, которые были уничтожены при ударе астероида, примерно эквивалентны количеству видов, которые, по прогнозам, вымрут к концу века, если ситуация не изменится. Такие потери нелегко будет восполнить. Харамилло говорит, что тропическим лесам потребовалось около семи миллионов лет, чтобы восстановить то биоразнообразие, которое было до падения астероида. «Лес может и вернется, но былое разнообразие исчезнет навсегда», — заключает он. По материалам статьи «Asteroid That Killed the Dinosaurs Gave Rise to the Rainforests» Treehugger