Лучшие сериалы 2025 года. Часть 1

С каждым годом выходит настолько много сериалов, что зрителю бывает сложно выбрать достойный среди этого обилия. Этот список из девяти лучших проектов, вышедших в первой половине 2025 года, поможет вам определиться, чтобы провести время за просмотром по-настоящему стоящих сериалов. «Переходный возраст» Это, пожалуй, самый громкий мини-сериал этого года. Ему уже пророчат всевозможные кинематографические премии. Согласно сюжету, полиция забирает подростка Джейми Миллера прямо из родительского дома, обвиняя мальчика в убийстве одноклассницы. Вместе со следователями в деле разбирается его отец, который пытается понять, какие ошибки в воспитании ребенка он допустил. Одна из главных находок «Переходного возраста» — съемка одним кадром без монтажных склеек. Камера постоянно перемещается от одного персонажа к другому, что максимально погружает зрителя в происходящее, делая его настоящим участником картины. Также критики похвалили за актерскую работу Стивена Грэма, который не только приложил руку к созданию сериала, но и сыграл отца Джейми, убедительно продемонстрировав весь диапазон эмоций родителя, оказавшегося в непростой ситуации. «Белый Лотос» (третий сезон) Еще один хит этого года — третья часть нашумевшего сериала про обеспеченных людей, их причуды и жизнь. Если первый сезон базировался на противопоставлении двух миров (отдыхающих и обслуживающего персонала отеля), второй сосредоточился на взаимоотношениях мужчин и женщин, то третий решил препарировать вопросы более экзистенциального характера. Сатирическая составляющая в этот раз сильнее контрастирует с уровнем драмы, придуманной режиссером и сценаристом Майком Уайтом. Многие герои оказываются потеряны в собственном духовном пространстве, пытаясь отыскать свой путь с помощью путешествия в экзотически-буддистский Таиланд. Кроме того, создателя сериала сильно занимала тема кризиса среднего возраста у мужчин, которую в этот раз он попытался рассмотреть через нескольких персонажей. «Аутсорс» Сериал Душана Глигорова о палаче-тюремщике, сыгранного Иваном Янковским, наделал много шума в российском медиапространстве. Сделанная по лучшим канонам русской классики картина постоянно втягивает зрителя вместе с персонажами в сложнейшие моральные дилеммы, поднимая вопросы мести, совести, преступления и наказания в человеческой жизни. Сюжет вращается вокруг надзирателя тюрьмы на Камчатке в середине 1990-х годов, незадолго до отмены смертной казни в России. Он придумывает, как заработать себе на жизнь, предлагая родственникам жертв лично казнить людей, ответственных за жестокие преступления. Со временем задумка превращается в настоящий бизнес, а каждый герой проходит испытание на человечность. «Киностудия» Комедийный сериал Сета Рогена о закулисье голливудской индустрии уже прозвали одним из самых смешных в этом году. Режиссер сам исполнил главную роль, сыграв человека, который случайно оказался в кресле главного продюсера одной из студий фабрики грез. Сам персонаж мечтает снимать и продвигать авторское кино, чтобы не дать настоящему кинематографу умереть, но реальность вынуждает подстраиваться под аудиторию и работать только над проектами, приносящими хороший доход. Одна из главных фишек сериала — длинные планы с подвижной камерой под динамичную музыку. Такой же прием использовался в «Бёрдмэне», а теперь перекочевал в сериальное производство. Помимо съемки, одновременно добавляющей динамики и напряжение, проект может похвастаться обилием звезд Голливуда разной величины — от Стива Бушеми до Мартина Скорсезе. Последний, кстати, даже получил за свое появление актерскую номинацию на «Эмми» (первую в его карьере). «Игра в кальмара» (второй и третий сезоны) Изначально новый сезон «Игры в кальмара» должен был выходить целиком, но руководители Netflix разбили его на две части, поскольку серий там получилось больше, чем в первом. Выигравший в прошлый раз Сон Ки Хун возвращается в опасную игру, чтобы попробовать положить конец этому жестокому аттракциону для богачей, но снова сталкивается с жадностью и непониманием окружающих. Режиссеру удалось мастерски препарировать пороки общества, показав, на что готовы люди ради больших денег и собственной жизни. Правда, по сути, создатель сериала сам стал своеобразной жертвой капитализма, который так яростно критикует в своем проекте. По его признанию, создание последующих сезонов и кабальный контракт с продюсерами настолько выжали его, что после окончания съемок он уехал на остров без связи, чтобы привести свою психику в порядок. «Друзья и соседи» Apple TV попытался перехватить успех у коллег из HBO с их «Белым лотосом», выпустив не менее саркастичный сериал, изучающий подноготную современных богачей. Главный герой Куп — состоятельный мужчина в разводе, которого внезапно увольняют с работы, и его жизнь стремительно катится под откос. Расходы на содержание бывшей жены и детей растут, а имидж богатого весельчака ему терять не хочется, поэтому он решает грабить своих соседей и входит во вкус, что запускает череду нелепых и странных ситуаций. По замечаниям критиков, сценаристы и режиссер смогли дать зрителю не очередную историю белого воротничка, сталкивающегося с большими проблемами, а тонкую историю многогранного персонажа, пытающегося разобраться не только с невзгодами, но и своими жизненными ценностями. А Джон Хэмм, исполнивший роль Купа, выдал великолепный перформанс впервые со времен своей работы в «Безумцах». «Отдел нераскрытых дел» «Доктор Хаус» от мира детективов — пожалуй, так можно охарактеризовать свежий проект от создателя «Хода королевы» Скотта Фрэнка. После несчастного случая британского следователя вместо отставки отправляют в отдел, который занимается нераскрытыми делами многолетней давности. И теперь нелюдимый и высокомерный всезнайка должен докапываться до правды, вскрывая самые неожиданные подробности старых преступлений. Сериал, согласно мнению критиков, балансирует на грани напряжения и фирменного британского юмора, что помогает обострить драматизм происходящего на экране. Кроме того, авторы рассматривают главного героя с самых разных сторон, по ходу дела заставляя его ковыряться в собственных комплексах и скелетах в шкафу, что делает персонажа многогранным и объемным. «Разделение» (второй сезон) Многих зрителей в первой половине 2025 года порадовал новый сезон нашумевшего «Разделения» от Бена Стиллера. Продолжение научно-фантастического триллера с налетом кафкианского абсурда продолжает изучать принципы пресловутого сегодня work-life balance (баланс между работой и личной жизнью), дружбы, отношений и даже культа личности. Как писали некоторые критики, сериал из-за своей странной структуры распадается на отдельные сцены и образы, которые прочно застревают в памяти. Именно такой подход в эпоху быстрого потребления контента, вероятно, и сделал сериал популярным, заставив даже любителей листать ленты соцсетей задуматься о важном. «Путешествие на солнце и обратно» Часть кинематографического сообщества уже успела назвать новый проект независимого режиссера Романа Михайлова главным российским сериалом 2025 года. Автор, как и многие представители киноиндустрии в России, зашел на территорию эпохи 1990-х годов, дав ей свое осмысление. Сделал он это так, как не делал еще никто — с реалистичностью, скрещенной с магическим реализмом. Важно отметить, что в основу этого проекта лег роман режиссера «Дождись лета и посмотри, что будет». Сериал рассказывает историю Руслана, который мечтал быть боксером, но попал в криминальный мир. Однако Михайлова больше интересует история любви, которая разворачивается на сломе эпох. Сам создатель проекта говорил в интервью, что снял сон о девяностых, где нет привычных зрителю шаблонов, что делает просмотр еще интереснее. Кроме того, он рассматривает свою работу как единое целое, поэтому в рамках последнего Московского Международного кинофестиваля сериал показывали как полнометражный фильм на протяжении более пяти часов.

Чернуха 90-х

Восприятие 1990-х в массовом сознании — это смесь ностальгии, тревоги и боли. В культурной памяти эти годы прочно закреплены как эпоха «беспредела» и выживания. Российское кино этого периода — особенно жанровое и криминальное — стало зеркалом перемен, выразив дух времени, возможно, даже точнее, чем официальный кинематограф или фестивальное авторское кино. «Чернуха», как часто называют это направление, оказалась не просто эстетикой, а настоящим способом осмысления действительности. Фильмы вроде «Астенического синдрома» или «Маленькой Веры» стали знаковыми примерами этой тенденции. В постсоветскую эпоху эстетика чернухи сохранилась и развивалась: от работ Алексея Балабанова до сериалов Андрея Звягинцева и Юрия Быкова. Эстетика выживания: когда кино перестало врать Фильмы конца 80-х — начала 90-х фиксировали на пленке острую социальную травму, возникшую на стыке двух эпох. Художники наконец получили свободу выражения, но одновременно лишились поддержки государства и производственной базы. «Мосфильм» и «Ленфильм» сокращали объемы, киностудии закрывались или переходили на коммерческие рельсы, а съемочные группы учились работать с минимальными ресурсами — на рынках, в подвалах, в камерах. Зато с максимальной достоверностью. Режиссеры и сценаристы, работавшие в «чернушном» жанре, опирались на личный опыт или истории близких. Это кино снимали люди, хорошо знавшие, как выглядят драки, жаргон, криминальные схемы и атмосфера безвластия — не из газет, а из жизни. Поэтому даже простые сюжеты — вроде «бывший спортсмен идет в бандиты» или «честный парень попадает за решетку» — воспринимали как срез эпохи, а не просто развлечение. Время беззакония Уровень жизни в крупных городах стремительно падал, а в глубинке казался откатившимся в прошлые века. На этом фоне герои криминальных фильмов — будь то бывший спортсмен, подставной сутенер или идеалист-журналист — выглядели последними борцами за справедливость, пусть и по своим, уличным законам. Так, в «Фанате» (1989) зритель видел, как молодой каратист погружается в криминальную среду и участвует в боях не на ринге, а во дворах и ангарах. Алексей Серебряков, еще до «Левиафана» и «Груза-200», играл не сломленного циника, а гибкого, решительного парня с лицом героя, но жестокими обстоятельствами. С другой стороны — Евгений Сидихин в «За последней чертой» (1991): бывший боксер, выныривающий из тюрьмы прямо в объятия криминала. Против него — герой Игоря Талькова, харизматичный, но опасный рэкетир, чья роль была значительно урезана в финальном монтаже, сделавшая его не союзником, а антагонистом. Обе картины демонстрируют, как даже профессиональные спортсмены, призванные защищать порядок, становятся частью хаоса. Тюрьма как метафора страны Кульминацией жанра стал фильм «Беспредел» (1989) Игоря Гостева — тюремная драма, в которой колония превращается в аллегорию Советского Союза на изломе. Здесь столкновение «старых» уголовников и «новых» молодых осужденных символизирует смену поколений и ценностей. Картина пугает своей реалистичностью: многие роли исполнили реальные заключенные, а диалоги и сцены бунта до сих пор вызывают мурашки. Сергей Гармаш в роли вора по кличке Могол и Лев Дуров в роли начальника оперчасти Кума воплощают противоположные полюса лагерной иерархии, но в то же время — две правды о стране, где насилие стало нормой, а понятие справедливости — поводом для конфликта. Триллер, боевик, сплотейшен Не менее ярким примером позднесоветского боевика стал «Курьер на восток» (1991) — почти забытая сегодня лента, которая легко могла бы конкурировать с современными западными экшенами. Это история борца, попадающего в среднеазиатскую колонию, совершающего побег и ввязывающегося в стремительную криминальную одиссею. Динамичные драки, выстроенная драматургия и неожиданные сюжетные повороты делают фильм настоящим шедевром «чернушного» жанра. Отдельного внимания заслуживают и менее известные, но жанрово выразительные фильмы: «Охота на сутенера», «Криминальный квартет», «Сатана», «Караул», «Лошади в океане». Каждый из них по-своему отражает тревожное, яростное, дикое время, в котором закон казался фикцией, а дружба и предательство — вопросом выживания. Сегодня многие из этих фильмов воспринимаются с неожиданной свежестью. Отчасти — благодаря документальной стилистике, съемкам на пленку, актерам без «глянца». Отчасти — потому что они фиксируют чувства, которые снова становятся актуальными: неуверенность в будущем, утрату ориентиров, разочарование в институтах власти. Сериалы как продолжение: чернуха 90-х в XXI веке С середины 2010-х годов российская телеиндустрия переживает всплеск интереса к драмам, рассказывающим о жизни в позднем СССР, в «лихих» 1990-х и на постсоветском пространстве. Эти проекты продолжают традицию чернухи и даже получили свое название «неочернуха». Сегодня этот жанр адаптировался к реалиям стриминговых платформ. Современные проекты не просто воспроизводят атмосферу девяностых — они активно используют узнаваемые нарративные и визуальные элементы. Фактически зрителю предлагается конструктор из характерных тропов и типажей. Проекты вроде «Слово пацана», «Лихие», «Фишер», «Аутсорс» и «Дети перемен» воссоздают узнаваемые визуальные и нарративные маркеры: провинциальный антураж, бытовой алкоголизм, насилие как повседневность, подростковая жестокость, упадок семейных связей. Есть несколько обязательных маркеров для таких сериалов: • Подростки на грани: школьники, быстро превращающиеся в участников ОПГ. • Трагичные девушки: образ «розы на помойке» возвращается в виде героинь, несущих на себе груз социальной и личной драмы. • Честный милиционер: всегда одинокий и обреченный, борющийся не только с преступностью, но и с системой. • Неблагополучная семья: отсутствие отцов, униженные матери, травмированные дети. • Маньяки и психопаты как метафора скрытой социальной агрессии. Атмосфера и язык времени Даже если события формально происходят в другое десятилетие, вся эстетика — от саундтрека до предметов быта — возвращает зрителя в 90-е. Звучат хиты Татьяны Булановой и «Комбинации», на экране — панельки, прокуренные кухни, VHS и пыльные фотообои. Пространство действия — не Москва, а Саратов, Хабаровск, Камчатка, Казань. Провинция в этих проектах становится не просто сценой, а метафорой заброшенности, разрухи и социальной оторванности от центра. Этика без закона Главное, что объединяет старое кино и новые сериалы — это моральная серая зона. Персонажи существуют в мире, где законы не работают, и создают собственные кодексы: «по чести», «по справедливости», «по понятиям». Но эти правила, как и в 90-х, не выдерживают столкновения с реальностью — дружба предает, сила бессильна, справедливость подменяется местью. Чернушное кино и сериалы остаются актуальными, потому что отражают глубинную тревогу общества: ощущение, что прошлое никуда не делось, что нестабильность и безвременье по-прежнему рядом. Эти истории цепляют не только реализмом, но и эмоциональной правдой — отчаянием, протестом, желанием выжить. «Чернуха» — это не про криминал ради экшена. Это — язык разговора о травмах, которые до сих пор не пережиты. И если в 90-х это были фильмы «про нас», то сегодня это сериалы «про тогда, но про нас снова». Истории, в которых художественная правда оказывается больнее, точнее и честнее любых официальных хроник. Жанровое кино и современные драмы — это настоящая народная история, рассказанная с улицы. И, как ни парадоксально, именно она до сих пор дает возможность услышать ту правду, от которой все пытались отвернуться.

Манипулятивная любезность

Манипуляторы не всегда открыто говорят о своих истинных намерениях, когда ищут возможности использовать других в своих интересах. Если бы они это делали, другие люди могли бы догадаться, что это за люди. Одним из главных инструментов манипуляторов является манипулятивная любезность. Это способ ослабить защиту жертвы, сохраняя при этом правдоподобное отрицание. Самые искусные манипуляторы могут убедить окружающих, что вы ошибаетесь или что вы просто слишком строги к ним. Они используют свою любезность, чтобы посеять сомнения, создать путаницу и помочь скрыть свои истинные намерения. Однако, как только вы поймете их игру, распознать их будет довольно легко. Вот на что следует обратить внимание. 1. Они используют извинения для манипуляции или контроля Извинения — это неотъемлемая часть здоровых отношений с любым человеком. Исправление ошибки обычно начинается с извинений. Однако когда человек использует извинения, чтобы избежать ответственности за свои действия, это может быть признаком манипуляции. Манипулятор может использовать извинения как способ уклониться от ответственности за свои ошибки, не предпринимая никаких действий для их устранения. Они могут задавать вопросы, пытаясь переложить вину на вас: • «Я извинился! Разве тебе этого недостаточно?» • «Почему ты все еще расстроен? Я же извинился!» Задавая эти вопросы, манипулятор пытается переложить ответственность на вас. Они также могут использовать сомнительные извинения, например, говоря: «Мне жаль, что ты так себя чувствуешь», чтобы минимизировать ваши чувства и избежать ответственности за свои поступки. Извинения должны быть лишь одним из шагов в процессе решения проблемы. Они лишь малая часть общего пути. Люди, которые используют извинения как средство манипуляции, обычно останавливаются на этом. Они не хотят выполнять всю необходимую работу для реального устранения проблемы, потому что им безразлично, как ситуация будет развиваться дальше. 2. Они проявляют только выгодную доброту Истинно добрые люди не видят в каждом взаимодействии сделку. Они делают приятные вещи, потому что хотят быть приятными, а не ради выгоды. Это не соответствует их представлениям о том, как должно быть. Выгодная доброта, напротив, является нездоровым и манипулятивным поведением, которое может разрушить отношения. Внешне такие люди могут казаться милыми, но вы никогда не увидите, чтобы они сделали что-то для другого без какой-либо выгоды. Во многих случаях это особенно заметно, когда их просит о помощи тот, кто может быть им полезен. Например, они с готовностью предложат помощь людям с высоким положением, казалось бы, без всяких условий. Однако эти условия уже есть. Эти ниточки — возможность сказать: «Я сделал это для тебя, можешь ли ты сделать это для меня?». 3. Они притворяются, что поддерживают вас Как и большинство манипуляторов, эти люди могут быть двуличными. Они могут улыбаться вам и подбадривать вас в лицо, но за вашей спиной обругать вас. Хуже того, они могут подорвать ваши усилия и усложнить вашу задачу. Осознающие себя манипуляторы стремятся казаться милыми, потому что знают, что их враждебность может привести к неприятным последствиям. Их любезность позволяет им убедительно отрицать, что они делают что-то, чтобы помешать вашему успеху. Они могут ссылаться на свою поддержку и говорить: «Зачем мне говорить о нем что-то плохое? Я просто говорил ему, как здорово, по-моему, это будет для них...». 4. Они притворяются невинными Любезность, которую они проявляют, помогает им скрывать истинные мотивы своих действий. Если они известны как «милые люди», им часто удается представить себя в роли невинных жертв или сделать вид, что они не понимают, как совершают ошибки. Окружающие обычно снисходительно относятся к ним, ведь они такие хорошие люди. Они часто изображают растерянность и обиду, используя фразы вроде «Я не хотел этого делать!» и «Но я всего лишь пытался помочь!». Да, иногда они действительно ошибаются. Однако это не просто случайность. Это тактика, к которой они прибегают, чтобы избежать ответственности за поступки, которые, как они знают, им не следовало совершать. Кроме того, прикрываясь своей невиновностью, они легко перекладывают ответственность на других людей. 5. Они используют пассивную агрессию Пассивную агрессию не всегда легко распознать, особенно если вы не ожидаете ее от человека. Даже если собеседник кажется милым и дружелюбным, его слова могут быть направлены на то, чтобы причинить вам боль. Такие люди не будут говорить вам прямо, а будут использовать тонкие намеки в дружественной манере, например: «О, вы этого не знали? Я думал, знали. Не беспокойтесь!» И, конечно, вы не могли знать, что происходит на самом деле. Самый простой способ понять, когда кто-то использует пассивную агрессию, — это прислушаться к своим чувствам. Если после общения с этим человеком вы не можете понять, были ли его слова приятными, это может быть сигналом, что вам стоит обратить внимание на его поведение. 6. Они манипулируют, используя тактику ложной вины Существуют различные способы манипуляции людьми, некоторые из которых более тонкие, чем другие. «Ложное чувство вины» — это тип манипуляции, который не вызывает у вас явного чувства вины. Тем не менее цель остается прежней — заставить вас чувствовать себя некомфортно, — но достигается она иначе. Например, человек может сказать что-то вроде: «О! Ну, я просто подумал, что ты захочешь мне помочь, потому что я сделал это для тебя...». Он не дуется, не злится и не грустит. Разрушение ваших границ происходит с улыбкой, часто в рамках вашей дружбы, и использует преимущества, которые вы можете не осознавать. Человек, который это делает, использует эти позитивные отношения, чтобы продвигать свои собственные планы за ваш счет. 7. Они манипулируют под видом доброжелательности Люди, которые используют манипулятивную любезность, часто скрывают свои истинные намерения за фасадом доброжелательности. Они внимательно выслушают вас, как доверенное лицо, а затем предложат совет, который либо соответствует их ожиданиям, либо не будет вам полезен. Если они стремятся контролировать вас, то их советы направлены на то, чтобы вы оставались в их власти. Они используют видимость заботы о вас для скрытого манипулирования. Например, ваша партнерша может переживать не лучшие времена из-за жизненных трудностей, но ничего серьезного, что могло бы разрушить ваши отношения. Естественно, она будет изливать чувства на свою лучшую подругу, которая регулярно будет говорить ей, что она этого не заслуживает, что она гораздо лучше вас и заслуживает большего. Такая подруга использует переживания вашей партнерши, чтобы попытаться разрушить ваши отношения, потому что вы ей не нравитесь. К сожалению, в подобной ситуации ни один из вас не поймет, что происходит на самом деле, пока не станет слишком поздно и ваши отношения не рухнут из-за ее вмешательства. В подобных ситуациях манипуляторы дают совет не потому, что так будет лучше для вас. Совет заключается в том, чтобы убрать романтического партнера из поля зрения, чтобы человек, дающий совет, мог получить к вам больший доступ. К сожалению, на это легко поддаться, если вы думаете, что манипулятор — это человек, который хочет вам только добра. Заключительные мысли Прочитав этот список, вы, вероятно, осознаете, что хотя бы раз в жизни испытывали подобные чувства и поступки. Мы, люди, не идеальны, и иногда наши действия могут быть не совсем правильными. Испытывать ревность и чувство собственничества, а также принимать неверные решения под их влиянием — это вполне естественно. Однако важно отличать человеческие ошибки от поведения манипулятора. Манипулятор — это человек, который часто использует любезность как инструмент для достижения своих целей. Его действия будут повторяться неоднократно и, вероятно, в разных аудиториях. Он с одинаковой вероятностью будет использовать такие методы, как с вами, так и с другими близкими людьми, чтобы добиться желаемого. Не стоит разрушать отношения или винить себя за несколько неудачных поступков. Они происходят, потому что мы все люди и можем совершать ошибки. Однако если такое поведение повторяется, это может быть признаком более серьезной проблемы, на которую стоит обратить внимание. По материалам статьи «Weaponized Niceness: How Some People Who Act “Nice” Have Ulterior Motives» A Conscious Rethink

Почему у маньяков появляются фанаты?

Когда слышим слово «фэндом», на ум зачастую сразу приходят фанаты известных музыкальных групп, актеров, сериалов, фильмов или видеоигр. Однако реальность оказывается куда многослойнее: в современном медиапространстве объектами обожания все чаще становятся фигуры, с которыми трудно ассоциировать что-либо положительное — серийные убийцы, насильники и массовые преступники. И если культовые персонажи типа Дарта Вейдера или Джокера — все же вымышленные, то в случае с Тедом Банди, Андреем Чикатило или Александром Пичушкиным речь идет о вполне реальных людях, совершивших тяжкие преступления. Несмотря на очевидную жестокость, они приобретают статус «икон» — не в религиозном или культурном смысле, а в логике фанатской любви: с фан-страницами, романтизацией, мифологизацией и даже признаниями в любви. Поп-культура и образ преступника В популярной культуре серийные убийцы все чаще получают экранизации и биографические фильмы. Эти истории вызывают интерес, прежде всего, из-за их темной, психологически насыщенной природы. Однако граница между документальностью и романтизацией порой стирается. Так, в фильме «Красивый, плохой, злой» роль Теда Банди исполнил Зак Эфрон — актер с уже сформированной армией поклонниц. И хотя сценарий задуман как критическое осмысление темы, сама подача — харизматичный главный герой, привлекательный визуальный стиль — затрудняет восприятие героя как монстра. Подобная эстетизация приводит к когнитивному диссонансу: человек, совершивший зверские преступления, кажется зрителю обаятельным и «несправедливо осужденным». В фильме «Монстр» история Эйлин Уорнос — проститутки, ставшей убийцей — подана как драма о женской уязвимости и борьбе. Интерпретации зрителей часто смещаются от анализа преступления к сочувствию и даже восхищению персонажем, что подтверждают отзывы и рейтинги. Так рождаются культурные нарративы, где убийца — жертва обстоятельств, герой сопротивления или даже романтический объект. Социальные сети как безопасное пространство для табуированных фантазий Фанатские сообщества в социальных сетях становятся своеобразной «лабораторией» для подобных увлечений. Здесь люди публикуют не только фотографии, интервью и вырезки из новостей о преступниках, но и стихи, рисунки, коллажи, признания в любви, эротические фантазии. Убийца становится символом — кто-то видит в нем идеального мужчину, кто-то проецирует на него свою боль или одиночество. Например, в группе, посвященной Александру Пичушкину («битцевскому маньяку»), подписчики обсуждают не столько ужасы его преступлений, сколько его «ум», «харизму» и даже «привлекательность». Некоторые открыто пишут о влечении к нему: «Хочу ему написать, но стесняюсь. Он интересная личность, и у него привлекательная внешность». Подобные комментарии — не редкость. Более того, в день казни Чикатило его поклонники до сих пор рассылают друг другу «валентинки» с его фотографией. Гибристофилия: когда преступление возбуждает В психологии существует термин гибристофилия — форма сексуального влечения к людям, совершившим насилие, убийства или другие тяжкие преступления. Явление не новое: оно известно также как «синдром Бонни и Клайда». Исследования показывают, что чаще всего гибристофилию проявляют женщины, однако причины подобного поведения до конца не изучены. Иногда это романтизация преступлений: насилие воспринимается не как абсолютное зло, а как нечто допустимое, особенно если оно не касается лично. Такие люди могут верить, что их возлюбленный — особенный, непонятый, и с ними он будет другим. Некоторые женщины видят в преступнике «идеального» партнера — сильного, доминантного, контролируемого, ведь он за решеткой и не может причинить им вред. В других случаях это проекция собственной травмы. Писательница Шейла Айзенберг в книге «Женщины, которые любят мужчин, которые убивают» утверждает, что многие поклонницы убийц в прошлом подвергались насилию или психологическому давлению. Их увлечение опасными мужчинами становится способом прожить травму в «управляемом» виде. История Эфтон Бертон и Чарльза Мэнсона Обычная школьница Эфтон Бертон влюбилась в Чарльза Мэнсона после того, как узнала о нем в рамках школьного проекта. Мэнсон — лидер жестокой секты «Семья», организатор резни в доме актрисы Шэрон Тейт. Несмотря на его пожизненный срок, у пары завязался роман, и девушка даже переехала в Калифорнию, чтобы быть ближе к нему. Свадьба так и не состоялась. Поговаривали, что Эфтон хотела использовать тело Мэнсона после его смерти ради славы. И хотя сам Мэнсон был жестоким преступником, у него нашлись поклонницы, считавшие его честным и добрым человеком. Ричард Рамирес и эффект ореола Ричард Рамирес, «Ночной сталкер», был жестоким серийным убийцей, но одновременно — привлекательным, вежливым и харизматичным. У него была армия поклонниц, в том числе Дарин Лиой, которая написала ему 75 писем и в итоге вышла за него замуж. Брак продлился 7 лет и распался только после того, как суд доказал его вину в педофилии. Подобные примеры психологи объясняют эффектом ореола — когнитивной ошибкой, когда по одной положительной черте (например, привлекательности) люди делают вывод о человеке в целом. Даже Владислав Росляков, керченский стрелок, получил волну фанатского внимания в сети — в основном от подростков и девушек, которые называли его «непонятым» и «трагическим героем». Когда фэндом становится опасным В некоторых случаях увлечение преступниками переходит в опасную стадию — подражание. История Владимира Муханкина, который называл себя учеником Чикатило, — яркий пример. Он не просто восхищался маньяком, а начал убивать, считая, что «продолжает его дело». Еще один случай — Константин Черемушкин, действия которого также напоминали почерк Чикатило. Фанаты могут искать мистический смысл в действиях своих кумиров, считать их «жертвами режима», «интеллектуалами, которых не поняли» или даже «мстителями». В социальных сетях нередко распространяют теории заговора о том, что преступников «подставили», как в случае с Чикатило, где одна из групп утверждала, что он просто «защищался от маленькой девочки, напавшей на него с веревкой». Чем опасна влюбленность в маньяков Любовь к преступнику часто становится частью зависимого расстройства личности — человек считает одиночество катастрофой, а сильного (даже если это убийца) — гарантом безопасности. Когда мозг влюблен, снижается активность фронтальной коры — человек меньше анализирует и критически оценивает ситуацию. Вместо этого активируется система вознаграждения, и чувство любви затмевает здравый смысл. Культура обожания преступников уходит далеко за пределы психиатрических диагнозов. Это — социальный, культурный и медийный феномен. С одной стороны, он порождается интересом к запретному, к человеческой психике и природе зла. С другой — подпитывается медиа, которые подают преступника как головоломку или харизматичную фигуру. Интернет и открытый доступ к информации позволяют поклонникам легко находить фотографии, документы, детали расследований и кадры с мест преступлений. Все это формирует иллюзию «близости» к объекту обожания и часто подменяет реальность — жестокую, кровавую и страшную — на нечто героическое или романтичное. Что с этим делать? Гибристофилия, как и любое психологическое отклонение, имеет свои причины и может требовать профессиональной помощи. Не каждая женщина, увлеченная жанром true crime, влюбляется в преступников. Но в отдельных случаях «репетиции в голове» переходят в реальность — и тогда рождаются истории вроде тех, что случились с Эфтон Бертон, Натальей Чушкиной или Дарин Лиой. Они и сами, и их кумиры, зачастую нуждаются в психологической поддержке. А общество нуждается в специалистах, способных эту помощь оказать. Феномен поклонения серийным убийцам — не просто странная аномалия. Это сигнал о многослойной проблеме: о том, как общество справляется с травмой, насилием и страхом. Это также напоминание о влиянии культуры и медиа на восприятие реальности. Маньяки — не Ганнибалы Лектеры из кино. Это, как правило, психически нестабильные, разрушенные люди, чья тяга к насилию не заслуживает восхищения. И пока фэндомы серийных убийц продолжают существовать и набирать популярность, важно помнить: за каждым мифом стоит живая, часто забытая правда — о жертвах, боли и настоящем зле, которому не место на фан-плакатах.

Как К-beauty захватила мир

Корейская косметика, стиль и поп-культура стали неотъемлемой частью глобального культурного ландшафта. У многих сегодня в гардеробе есть мини-юбки, оверсайз-свитшоты и пара вещей с мультяшными принтами. Часто люди даже не осознают, что, обладая такими вещами, становятся частью глобального культурного движения. Но за этим феноменом стоит многовековая история, глубокая философия и стратегически выстроенный путь — от древних ритуалов красоты до массовой популярности K-pop и корейских дорам. История K-beauty и культурной волны халлю мягко, но уверенно изменила облик мировой индустрии красоты, моды и медиа. Истоки корейской красоты Задолго до появления многоступенчатого ухода и ВВ-кремов на Корейском полуострове уже существовали комплексные косметические практики, уходящие корнями в философию гармонии с природой. В древности уходовые средства создавали из натуральных компонентов: рисовая вода, полынь, зеленый чай, женьшень. Эти ингредиенты использовали не только из-за пользы для кожи, но и как выражение целостного подхода к здоровью и внешности. Эстетические нормы были тесно связаны с социальной стратификацией. Светлая, ухоженная кожа символизировала высокий статус и жизнь, свободную от тяжелого физического труда. Таким образом, красота выступала не просто эстетической категорией, а социальным маркером, определяющим репутацию и возможности в обществе. Во времена династии Корё (918–1392) буддизм оказал заметное влияние на восприятие внешности. Простота, естественность и сдержанность стали доминирующими идеалами. Однако это не означало отказ от косметики: с расширением торговых связей в обиход вошли пудры, румяна, масла — для обоих полов. Бледная кожа окончательно закрепилась как эталон красоты. Период Чосон (1392–1897), во многом определенный конфуцианской идеологией, возвел умеренность и внутреннюю гармонию в основу эстетики. Идеал «лица как лунная фарфоровая баночка» стал синонимом женственности и благородства. Для поддержания такого эффекта в домашние уходовые ритуалы включали использование бобов мунг, меда и лечебных трав — рецепты передавались из поколения в поколение. Модернизация XX века XX век стал временем радикальных трансформаций. После Корейской войны началась масштабная модернизация, и вместе с экономическим ростом усилилось влияние Запада. Голливудская эстетика, европейская мода и стандарты красоты стали проникать в корейское общество. Популярность приобрели черты лица с двойными веками, высокими носами и объемными губами. Одновременно начала формироваться собственная косметическая индустрия. Традиционные ингредиенты стали сочетаться с научными инновациями. Такие бренды, как AmorePacific, стали пионерами в объединении восточной философии и современных технологий. Интересно, что на фоне западного влияния параллельно шел процесс переосмысления национальных корней. В поиске баланса между традицией и глобальными трендами корейцы вернулись к образу «естественного сияния». Халлю: культурная волна, охватившая планету Появление феномена халлю — или «корейской волны» — стало следующим этапом культурной экспансии Южной Кореи. Это глобальное движение охватывает музыку, кино, стиль, косметику и другие аспекты поп-культуры. Суть халлю — в мягком, но устойчивом культурном влиянии, проникающем в повседневную жизнь через соцсети, музыку, моду и в том числе уходовые ритуалы. Еще в середине XX века дизайнеры, вернувшиеся из-за границы, начали формировать корейскую модную сцену. Одной из первых значимых фигур стала Но Рано, основавшая первый корейский бренд одежды и получившая признание на страницах западных модных журналов. Тогда это казалось невозможным, но именно она стала символом новой, самовыражающейся Кореи. Современный стиль и мода Корейский стиль сегодня — это узнаваемое сочетание многослойности, смешения фактур и стилистической эклектики. Мини-юбки и оверсайз-свитшоты, романтичные платья с грубой обувью, яркие аксессуары и мультяшные принты — все это отражает игру контрастов и утонченную женственность. Сеульская неделя моды уверенно конкурирует с показами в Париже и Милане, а дизайнеры вроде Пегги Гоу и Чо Ги Сок стали заметными фигурами в мире высокой моды. Взлет K-beauty K-beauty — важнейшая часть культурной волны. Это не просто косметика, а целая философия. Концепция многоступенчатого ухода с акцентом на профилактику и естественное сияние кожи изменила глобальные стандарты. Продукты вроде ВВ-кремов, ампул и тканевых масок стали воплощением ухода как удовольствия, а не как реакции на проблему. Цифровые платформы и влияние айдолов сделали корейский уход неотъемлемой частью образа жизни миллионов людей по всему миру. Популярность K-beauty укрепилась благодаря мягкой силе поп-культуры — от вирусных коротких роликов до часовых видео косметических рутин, которые демонстрируют K-pop-звезды. K-pop, дорамы и кино Популярность корейской культуры поддерживают и другие медиаформаты. Так, K-pop-группы вроде BTS приобрели международное значение не только благодаря музыке, но и за счет продуманной стратегии продвижения и открытости к разной аудитории. Их участие в сессиях ООН стало одним из примеров того, как артисты могут оказывать влияние за пределами шоу-бизнеса. Кинематограф тоже завоевал признание. «Паразиты» Пон Джун Хо стали первым неанглоязычным фильмом, получившим «Оскар» за лучший фильм, а «Игра в кальмара» — мировой сенсацией. Современные векторы Сегодня K-beauty и корейская модная индустрия стремятся соответствовать новым требованиям времени. Экологичность стала ключевым трендом: перерабатываемая упаковка, отказ от вредных ингредиентов, cruelty-free-подход. Ведущие бренды используют технологии, например, ИИ-анализ кожи для персонализированных рекомендаций. Индустрия также становится все более инклюзивной. Косметика для мужчин, разнообразие типов внешности в рекламе и разрушение гендерных стереотипов стали новой нормой. K-pop-звезды играют в этом важную роль, открыто демонстрируя свои уходовые и стилистические привычки. Вызовы и перспективы Несмотря на популярность, индустрия сталкивается с критикой. Сохраняется практика осветления кожи, укорененная в исторических идеалах, что вызывает споры о стереотипах и безопасности. Также идет активное обсуждение давления на молодежь, связанное с высокими стандартами внешности и распространенностью пластической хирургии. Однако эти вызовы побуждают индустрию меняться. Все больше брендов пересматривают свою философию, продвигают разнообразие и берут на себя ответственность за устойчивое развитие. В пример можно привести то, как косметические бренды начали расширять цветовую палитру тональных средств. K-beauty и корейская волна — это результат многовекового культурного процесса. От древних ритуалов до цифровых платформ, от умывания рисовой водой до ИИ-анализаторов кожи — корейская индустрия красоты и моды демонстрирует уникальную способность сочетать традиции и инновации.

Удивительное телевидение 90-х

С началом перестройки Центральное телевидение приобрело особое значение. Эфирное время стремительно расширялось, росло число передач, менялись их форматы, тематика и ведущие. Телевизионные жанры обновлялись, а в эфир выходили телемосты, дебаты и обсуждения на актуальные темы. Настоящим прорывом стали такие передачи, как «Взгляд», «До и после полуночи», «Прожектор перестройки», «Поле чудес», «Час пик» и другие, ставшие символами нового времени. Не только программы, но и их ведущие стали легендами эпохи. Они выглядели и вели себя совсем иначе, чем советские дикторы — яркие, харизматичные, свободные в выражении мыслей. Новый стиль подачи информации отразил изменение самой журналистики. С 1985 года начинает выходить первое молодежное ток-шоу «12 этаж», созданное на 12 этаже телецентра, где находилась Главная редакция программ для молодежи. Ведущие — Эдуард Сагалаев, Иван Кононов, Александр Масляков — вместе с подростками обсуждали «острые» темы. Телемост с «лестницей», где собирались представители неформальной молодежи, стал визитной карточкой шоу. Передача была закрыта Политбюро в 1987 году с формулировкой: «Такой молодежи у нас нет». Однако в 1989 году шоу ненадолго вернулось. Передача «600 секунд» впервые вышла в эфир 23 декабря 1987 года на Ленинградском телевидении. За 10 минут, пока на экране отсчитывал секундомер, зрители получали мощный заряд информации и эмоций. Команда из 5–6 человек ежедневно снимала по нескольку сюжетов, монтаж завершался к 19:00. У передачи была целая сеть информаторов, иногда за информацию платили. По словам Александра Невзорова, кооперативы даже предлагали взятки за упоминание в эфире — до 30 тысяч рублей. Съемочная группа не боялась проникать в закрытые и острые зоны — свалки, морги, бордели, — показывая суровую правду жизни. Передача несколько лет удерживала лидерство в рейтингах, а летом 1990 года ее популярность превысила 90%. Она даже была внесена в Книгу рекордов Гиннесса. Однако в 1993 году программа вызвала недовольство властей: один из выпусков сняли с эфира, а авторов обвинили в подстрекательстве к смене строя. Последний выпуск вышел 1 октября 1993 года. Программа «Взгляд» стала символом перемен. Первый выпуск вышел в октябре 1987 года. Раскованные ведущие — Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров — говорили с аудиторией откровенно и свободно. «Взгляд» обсуждал темы морали, бедности, наркомании, социальной несправедливости. В эфир выходили репортажи с чеченской войны, интервью с простыми людьми и политиками. Программа разрушила привычные шаблоны телевидения и вызвала живой отклик зрителей. С 1986 по 1988 год объем прямых эфиров на Центральном телевидении вырос почти в 30 раз. А уже в 1989 году появился первый коммерческий телеканал — «2×2». Канал стал первым проектом, функционировавшим полностью за счет рекламы, без государственной поддержки или бюджетных дотаций. С момента запуска «2×2» моментально завоевал внимание зрителей. Причиной такой популярности стало кардинально иное, по сравнению с привычным, программное наполнение. На фоне перегруженного идеологией и политикой советского телевидения конца 1980-х, «2x2» предложил зрителям легкий, свободный, развлекательный контент: фильмы, мультипликацию, музыкальные клипы. У него не было средств на собственные программы, поэтому контент собирали по связям. Канал также показывал передачи британского Super Channel и программы Discovery. Формат вещания был фоновым — его можно было смотреть в любой момент, не следя за эфирной сеткой. Телевизор с включенным «2x2» стал частью повседневного фона, как радиостанция «Маяк» на кухне — он не отвлекал, но всегда был рядом. В начале 1990-х российское телевидение начало активно заимствовать форматы западных телешоу. Образы ведущих, структура передач — все это стало напоминать программы зарубежных каналов. Телевидение превратилось в основной досуговый фон: ежедневно его смотрело до 90% населения. Для многих оно стало привычным элементом быта — включали телевизор, едва переступив порог дома. Главный урок перестроечного телевидения — свобода слова, которая дала мощный импульс развитию творческого потенциала журналистов. Появилось ощущение личной ответственности и стремление быть не просто информатором, а полноценным автором, формирующим взгляд зрителя. Новые телепередачи помогли изменить общественное сознание и заложили основу новой культурной среды. «На телевидении появилось очень много...» — так отзывались телезрители о переменах тех лет. 1 января 1991 года была зарегистрирована первая частная независимая телекомпания REN-TV, основанная Иреной Лесневской и ее сыном Дмитрием. Уже в 1997 году канал начал вещание в эфире. Изначально REN-TV задумывался как интеллектуальная альтернатива существующим каналам, дающая возможность самовыражения тем, кто не вписывался в формат официального телевидения. Под началом Лесневской собрались известные представители российской культуры и журналистики: Эльдар Рязанов, Григорий Горин, Булат Окуджава, Юрий Рост и другие. Канал предлагал широкий спектр контента: информационные и аналитические передачи, авторские проекты, развлекательные и музыкальные программы, телесериалы и фильмы. Именно REN-TV впервые в России показал культовые западные сериалы, включая «Монти Пайтон» и «Секретные материалы». Появляются и региональные проекты. В 1991 году, в Самаре, начинает вещание канал СКАТ, который быстро становится популярным — его смотрят 70% местных жителей. Из-за отсутствия финансирования выжить помогли зрители: была организована подписка. 19 августа 1991 года по приказу Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП) в Москву вошли войска. Они заняли центральные улицы, заблокировали телецентр в Останкино, отключили радиостанции и телеграф. Президент РСФСР Борис Ельцин вместе со сторонниками забаррикадировался в Белом доме. Эти события войдут в историю как августовский путч. В те дни эфир центрального телевидения был почти заморожен: на экранах круглосуточно транслировался балет «Лебединое озеро», звучала классическая музыка и выходили сухие официальные сводки. Программа «Время» сообщала о «временной нетрудоспособности» Михаила Горбачева и зачитывала заявления от имени ГКЧП. В то время в провинции, например, в Самаре, никто не знал, что происходит: интернета, мобильной связи и соцсетей еще не было. Газеты доставляли только на следующее утро. Несмотря на запрет ГКЧП, частная телекомпания СКАТ все же вышла в эфир в 22:00. К 23:00 вещание было прервано: передатчик отключили. Однако уже 21 августа СКАТ вернулся в эфир. Так завершалась советская эпоха — не только в политике, но и на телевидении. Начиналась новая — постсоветская, рыночная, с иным языком и подачей информации. После распада СССР Первый и Второй телеканалы переживают трансформацию. Первый становится «Первым каналом Останкино», а Второй — РТР (ныне Россия-1). РТР в начале 1990-х воспринимался как более живой и независимый: программа «Вести» давало больше репортажей с мест событий и говорило проще, чем официальная, канцелярская «Время». Во время путча 1991 года, когда здание РТР было опечатано, вещание продолжили из передвижной студии. Позже, уже в середине 90-х, Первый канал запускает успешные шоу: «Поле чудес», «Час пик», «Угадай мелодию». С 1995 по 2002 год он носит название ОРТ. Следующим важным этапом стало появление ТВ-6 в январе 1993 года. Московская независимая вещательная корпорация (МНВК), возглавляемая Эдуардом Сагалаевым, получила лицензию на вещание в столице на шестом канале. В состав МНВК входило также Радио 101. Изначально ТВ-6 задумывался как семейный телеканал, ориентированный на зарубежное программирование — до 90% эфира составляли зарубежные проекты. Основой стали материалы из библиотеки Теда Тернера: CNN International, фильмы и программы от TNT и других американских студий. В отличие от «2x2», ТВ-6 вещал круглосуточно и сразу функционировал как полноценный телеканал. Он быстро завоевал интерес рекламодателей и стал одним из первых национальных коммерческих каналов с узнаваемым стилем. За два года он выпустил около 30 оригинальных программ, многие из которых были отмечены премией «ТЭФИ» и международными наградами. 14 июля 1993 года произошло одно из важнейших событий в истории российского телевидения — была основана телекомпания НТВ. Проект родился на базе ТОО «Итоги» и объединил журналистов Игоря Малашенко, Евгения Киселева, Олега Добродеева и финансистов из группы «Мостбанк» Владимира Гусинского. Первоначально НТВ производило только информационные передачи: «Сегодня», «Итоги», «Намедни». В 1994 году к ним присоединилась сатирическая программа «Куклы», а в 1995-м — «Криминальная Россия», освещающая рост преступности. После получения права вещания на четвертом канале НТВ расширило сетку собственными проектами: «Мир кино», «Наше старое кино», «Летний кинотеатр», «Кинотеатр юного зрителя», музыкальные шоу, документальные циклы и программы для детей. Также канал продолжил выпуск ток-шоу, ранее выходивших на 4-м канале Останкино и созданных телекомпанией АТВ: «Времечко», «Третий глаз», «Воскресенье с Дмитрием Дибровым». НТВ быстро стало лидером независимой журналистики 1990-х, формируя новый стандарт подачи новостей и общественно-политического вещания в России. В 1996 году стартует СТС — первый российский телеканал, построенный по франчайзинговой модели. Центральный канал делился программой с региональными партнерами, получая часть их рекламного времени. СТС сделал ставку на широкую аудиторию, развлекательный контент и зарубежные сериалы — от «Альфа» до «90210». По схожей схеме работал канал ТНТ, начавший вещание в 1998 году. Главным хитом стал сериал «Улицы разбитых фонарей», положивший начало популярности «ментовских» драм. Позже ТНТ становится лидером среди развлекательных каналов благодаря собственным сериалам и шоу. События конца XX века повлекли за собой рост популярности аналитических программ. Дикторская подача уступила место форматам, где ведущий не только информировал, но и комментировал события. В 1990-е активно развивался жанр еженедельной информационно-аналитической передачи. Яркими примерами стали: «Итоги», «Воскресенье», «19:59», «Зеркало», «Обозреватель», «Авторская программа Сергея Доренко». Позже, уже в XXI веке, появились новые проекты — «Время», «Вести недели», «Намедни», «Неделя», «Сегодня. Итоговая программа», «Мир за неделю» и другие. Телевидение 90-х — это эксперимент, дерзость, свобода. Оно стало зеркалом перемен, платформой для новой журналистики, голосом нации в момент трансформации. То время запомнилось как эпоха, когда ТВ говорило, спорило, смело рисковало — и навсегда изменило представление о возможностях экрана.

10 ужасных фильмов, снятых великими актерами

Многие актеры на протяжении всей истории кино не могли устоять перед искушением: им хотелось перейти по другую сторону камеры и стать режиссерами. Студии часто балуют звезд, которые приносят деньги, а они, в свою очередь, с радостью потакают собственным амбициям. Конечно, есть немало примеров успешных актеров-режиссеров — от Клинта Иствуда до Джордана Пила и Греты Гервиг. Но к таким артистам часто относятся скептически, особенно если в их фильмах чувствуется налет самолюбования. При этом далеко не все талантливые актеры — даже великие — смогли найти творческое вдохновение в режиссуре. А некоторые, хотя и доказали свой профессионализм за камерой, все равно иногда выдавали откровенно провальные работы. Вот 10 худших фильмов по версии издания Independent. «Как поймать монстра», Райан Гослинг Райан Гослинг, которого обычно все обожают, получил разгромные отзывы за сценарий, режиссуру и продюсирование этого бессмысленного фэнтезийного нуара. В главной роли — Кристина Хендрикс в образе отчаявшейся матери, работающей в бурлеск-клубе, где устраивают жестокие кровавые представления. Гослинг скопировал самые претенциозные моменты режиссера Николаса Виндинга Рефна («Драйв», «Только Бог простит»), а также Дэвида Линча и Дэвида Кроненберга. Фильм, конечно, не настолько плох, как сдирание кожи с собственного лица (чем занимается героиня Хендрикс), но дебют Гослинга в режиссуре — это помпезная вторичная каша. «Гарлемские ночи», Эдди Мерфи Эта гангстерская комедия вышла в тот период, когда Эдди Мерфи уже начинал терять статус главной звезды американского юмора, и ознаменовала начало его творческого спада. Мерфи играет вместе с комиком Ричардом Прайором. Согласно сюжету, их герои владеют ночным клубом и публичным домом в Гарлеме 1930-х годов. Они обманывают конкурирующего гангстера, а персонаж Мерфи простреливает мизинец на ноге болтливой проститутки. Однако шутки в фильме не работают, а вся постановка кажется неестественной и натянутой — фильм не складывается ни на одном уровне. Сам Мерфи признал, что его работа рассматривалась как потакание самолюбию, и ему настолько не понравился этот опыт, что он больше никогда не возвращался к режиссуре. «Храбрец», Джонни Депп За годы до того, как Джонни Деппа раскритиковали за роль Тонто в «Одиноком рейнджере», он сыграл коренного американца, согласившегося умереть в снафф-фильме за 50 тысяч долларов — жертва ради своей нуждающейся семьи. Депп вложил в фильм около двух миллионов долларов, но получил разгромные отзывы от критиков после показа на Каннском кинофестивале. Артист лично переписал сценарий и настоял на полном творческом контроле. Однако его работа выглядит как неуклюжая попытка сделать что-то в духе Джима Джармуша (который снял его в «Мертвеце»). После реакции американских критиков Депп запретил выпускать фильм в США. «Чистильщик бассейнов», Крис Пайн Режиссерский дебют Криса Пайна доказывает, что для создания фильма в духе братьев Коэн недостаточно просто эксцентричности и многословности. По сути, эта картина представляет собой переработку «Китайского квартала» 1974 года с претензиями на «Большого Лебовски». Пайн (выступивший режиссером и соавтором сценария) играет добродушного и расслабленного чистильщика бассейнов, которого втягивают в расследование коррупционных схем члена городского совета Лос-Анджелеса. Как и главный герой, фильм бесцельно бредет по сюжету без направления и особого смысла происходящего. На показе «Чистильщика бассейнов» на Международном кинофестивале в Торонто зрители уходили из зала, и вскоре фильм утонул в волне негативных рецензий. «Прежде чем мы расстанемся», Крис Эванс Еще один претендент на звание лучшего актера Голливуда по имени Крис (или же худшего режиссера по имени Крис). Звезда фильма «Достать ножи» попробовал свои силы в новом для него ремесле, но на выходе получилась легкомысленная пустышка, настолько шаблонная, что не может вызвать ни малейшего интереса. Эванс и Элис Ив играют пару травмированных одиночек, которые мило знакомятся и проводят ночь, разбирая свои отношения, обмениваясь банальностями и залечивая разбитые сердца друг друга. Такой слащавый сценарий влюбленный подросток мог бы ошибочно посчитать глубоким и содержательным. Даже сам Капитан Америка не спас эту картину от разгромных рецензий. «Ангелы Чарли», Элизабет Бэнкс Хотя после этого провала любимица комедий Элизабет Бэнкс сняла невероятно увлекательного «Кокаинового медведя», ее «Ангелы Чарли» прошли практически незамеченными и разочаровали в прокате. Фильм 2019 года, который Бэнкс сама написала и поставила, отдает бесконечной эксплуатацией франшиз — подходом, давно вытеснившим в Голливуде подобие оригинальности. Картина утратила дух предыдущих версий. И даже с Кристен Стюарт в составе новой тройки Ангелов фильму не хватило той звездной энергии, которая сделала успешными работы 2000-х годов с Кэмерон Диас, Дрю Бэрримор и Люси Лью. «Тайны прошлого», Дэвид Духовны Спустя десять лет после того, как Дэвид Духовны стал частью культового дуэта Малдера и Скалли из «Секретных материалов» — главной поп-культурной пары 1990-х, — он написал и снял эту меланхоличную историю взросления. Духовны играет художника, который вспоминает свое детство в Нью-Йорке 1970-х годов, а его юную версию изображает Антон Ельчин. Персонаж проводит время с мужчиной средних лет с особенностями развития, которого неловко играет Робин Уильямс. Именно в этот период карьера Уильямса оказалась затоплена подобной приторной сентиментальностью. Фильм, пронизанный болезненной ностальгией, пытается задеть эмоциональные струны, но не вызывает ни единой реакции. «Бобер», Джоди Фостер Джоди Фостер уже проявила себя в качестве хорошего режиссера. Однако эта трагикомедия с Мэлом Гибсоном в главной роли получилась странной. Но благие намерения, конечно, присутствуют. Гибсон играет отца, страдающего депрессией, который общается с семьей через перчаточную куклу-бобра — таким образом проявляются его психические проблемы. В целом фильм Фостер слишком напоминает семейную комедию, чтобы всерьез затрагивать мрачные темы, но при этом он слишком депрессивный, чтобы быть смешным. Кроме того, киноработа оказалась в тени скандала с домашним насилием, в котором был замешан Гибсон, и, как следовало ожидать, провалилась в прокате. «Почтальон», Кевин Костнер После провального «Водного мира» эта постапокалиптическая каша окончательно превратила Кевина Костнера из голливудского золотого мальчика в мишень для критиков. В мире, где цивилизация рухнула, его персонаж бродит между поселениями, выдавая себя за почтальона из реформированного правительства США. Фильм получился затянутым и банальным, не говоря уже о самолюбовании Костнера. Он называет себя «величайшим человеком, который когда-либо жил», что выглядит проявлением звездной болезни. Сценарий раздулся до невероятных масштабов, а съемочный процесс вышел из-под контроля, заранее обрекая проект на провал. Когда фильм наконец дошел до кинотеатров, он мгновенно провалился в прокате. «Любовь и сигареты», Джон Туртурро Весьма уважаемый Джон Туртурро — любимец артхауса и постоянный актер братьев Коэн — начал писать этот музыкальный проект еще во время «Бартона Финка». До экранов картина добралась 15 лет спустя. Фильм рассказывает о брошенной жене (Сьюзан Сарандон), обнаружившей, что ее муж (Джеймс Гандольфини) изменяет. Было все необходимое для успеха, включая звездный состав: Кейт Уинслет, Стив Бушеми и Кристофер Уокен. Но драматургия, неуклюжие реплики и странные музыкальные номера совершенно не сочетаются друг с другом. Через 14 лет Туртурро снял еще один провал — ненужный спин-офф «Большого Лебовски» под названием «Дальше некуда». По материалам статьи «15 terrible movies directed by great actors, from Jodie Foster’s The Beaver to Mel Gibson’s The Passion of the Christ» Independent

Как избежать ловушек успеха

Одна из самых распространенных тем, по которой люди обращаются к психологу, — это стремление к успеху в погоне за счастьем. Вероятно, и вы следовали этому пути. Вы ставили перед собой профессиональные цели, такие как получение ученой степени, создание бизнеса или продвижение по карьерной лестнице, и верили, что это сделает вас счастливее. То же самое можно сказать и о личной жизни. Возможно, вы искали счастье в символах статуса, которые ассоциируются с успехом, например, в жизни в богатом районе, покупке дома у озера или вождении шикарной машины. Независимо от цели, формула остается неизменной: вы вкладывали много усилий, времени и денег в достижение успеха, ожидая, что это сделает вашу жизнь более удовлетворительной. Размышляя о своих личных достижениях, задайте себе вопрос: «Насколько успех способствовал моему общему счастью?» Возможно, вы один из немногих счастливчиков, которые, следуя по этому пути, обрели счастье. Однако многие успешные люди, несмотря на свои достижения, чувствуют глубокое неудовлетворение и испытывают страдания. Они стремятся к большему, но не знают, как это сделать. Их жизнь является ценным уроком, который показывает, что успех не всегда приводит к счастью. Зависимость счастья от достижений имеет свои скрытые ловушки. Одна из таких ловушек заключается в том, что вы не сможете понять, что такое что-то, пока не испытаете это на себе. Только погрузившись в процесс, вы сможете увидеть все его грани и осознать, к чему стремились изначально. Например, кто-то никогда не представлял, что значит быть врачом, пока не стал им. Даже многочасовое волонтерство в местном отделении скорой помощи и наблюдение за работой врачей не подготовили его к тому, с чем он столкнулся, когда начал обучение в ординатуре. Он не был готов работать по 30 часов в смену, сдавать многодневные экзамены и ориентироваться в сложной и разрозненной системе здравоохранения. Чтобы в полной мере ощутить все радости и разочарования, связанные с медициной, он должен был стать врачом. Вторая ловушка заключается в том, что вы не можете точно знать, как будете определять успех или счастье в будущем. Люди — существа изменчивые, и ваши будущие ценности, убеждения и желания могут сильно отличаться от тех, что у вас есть сейчас. Это означает, что сейчас вы можете идти по пути, который не соответствует вашему будущему «я». Подумайте, как часто это происходит в отношениях. Два человека вступают в брак, считая, что идеально подходят друг другу. Однако проходит десятилетие (а часто и гораздо меньше), и они перестают чувствовать свою совместимость. Одна из причин заключается в том, что они стали разными людьми с разным набором ценностей, взглядов и предпочтений. Третья ловушка — это тенденция идеализировать успех и недооценивать его негативное влияние на разные аспекты вашей жизни. Стремление к успеху может негативно сказаться на нашем здоровье, отношениях и даже на способности полноценно жить. Например, врачу из примера выше, чтобы стать психиатром, пришлось потратить четыре года на обучение в медицинской школе и еще четыре — на ординатуру. Большую часть своих 20 лет он провел, сидя над книгами в библиотеке, вместо того чтобы путешествовать по разным уголкам мира с рюкзаком за плечами. Несмотря на все его усилия, он никогда не сможет восполнить упущенное время. Отмечая распространенные ошибки, которые могут помешать вам достичь успеха, вам не нужно отбивать у себя желание ставить цели и двигаться вперед. Главное — это создать гармоничные отношения с достижениями, не делая свое счастье полностью зависимым от них. Вот пять советов, которые помогут вам в этом. 1. Сохраняйте баланс Когда вы стремитесь к успеху, легко сосредоточиться на своих личных целях, забывая обо всем остальном. Однако это было бы большой ошибкой — жертвовать своим здоровьем и отношениями с близкими ради достижения успеха. Пока вы работаете над достижением своих личных целей, не забывайте инвестировать в свое здоровье и отношения. Ведь если вам не с кем разделить свой успех или если вы не в состоянии наслаждаться им из-за плохого самочувствия, то это будет лишь поверхностный результат. 2. Пересмотрите свои ожидания Не стоит отождествлять успех с постоянным счастьем. Достижение успеха зачастую связано с дополнительными обязательствами, ограничением свободы и более пристальным вниманием окружающих. Когда вы поднимаетесь на вершину горы, то не всегда увидите безоблачное небо и яркое солнце. На вашем пути будет множество пасмурных дней с сильным ветром и проливным дождем. 3. Сместите критерии успеха Люди, стремящиеся к достижениям, часто фокусируются на результатах и не замечают важные преимущества, которые приносит сам процесс постановки и достижения целей. Одним из таких преимуществ является самопознание. Преодолевая трудности, мы получаем ценную информацию о том, кто мы есть на самом деле. Еще одним преимуществом является личностный рост. Стремление к любой цели позволяет нам развивать новые навыки и способности, о которых мы даже не подозревали. Истинная причина, по которой мы ставим перед собой цели, заключается не столько в достижении самих целей, сколько в развитии личности, способной преодолевать препятствия на пути к любым целям. 4. Больше присутствуйте в настоящем Когда мы заняты достижением цели, возникает соблазн сосредоточиться на конечном пункте и забыть о пути, который к нему ведет. Это похоже на ситуацию, когда вы отправляетесь в долгий поход и так сосредоточены на финише, что не замечаете красоты и звуки, которые окружают вас. Однако где бы вы ни находились в своем путешествии, найдите время, чтобы оценить свой прогресс. Если вы учитесь в аспирантуре, то признайте, что уже сделали огромный шаг вперед. Если у вас есть стабильная работа, которая позволяет вам обеспечивать свою семью, подумайте о том, сколько усилий вы вложили в свою работу. 5. Практикуйте смирение Успех, особенно когда он сопровождается признанием и похвалой, может стать источником головокружительного чувства гордости и самовлюбленности. Вы можете начать воспринимать себя как исключительную личность, выделяющуюся из толпы. Однако важно помнить, что каждый из нас представляет собой совокупность сильных и слабых сторон. Практикуя смирение, вы сможете избежать колебаний между крайностями — вершинами успеха и спадами неизбежных поражений. По материалам статьи «‎The Success Traps»‎ Psychology Today

Жизнь после операции: как принять себя и восстановиться

Человеческое тело уязвимо так же, как и его душа. Большим достижением цивилизации стала медицина, которая сегодня развита настолько, что порой кажется чудом. Пересадка органов, протезирование, микрохирургия — все это стало частью реальности, о которой наши предки могли лишь мечтать. Но, несмотря на технологический прогресс, мозг человека сохранил древние инстинкты, встроенные в нас эволюцией. Реакции «замри-бей-беги» срабатывают даже в ситуациях, где рационального страха нет. Особенно остро это проявляется перед хирургическим вмешательством: даже если мы понимаем необходимость операции, подсознание воспринимает ее как угрозу. Согласно статистике, каждый третий человек хотя бы раз в жизни оказывается на операционном столе. Для кого-то это экстренная ситуация, не оставляющая времени на осознание, для других — плановая процедура, к которой можно подготовиться. Но в любом случае тело и психика проходят через стресс, а восстановление — это не только физический, но и психологический процесс. Эта статья — руководство для тех, кто пережил операцию или готовится к ней. Мы разберем, как помочь себе принять изменения, справиться с тревогой и найти опоры для восстановления. Почему мозг сопротивляется: природа страха перед операцией Когда мы осознанно соглашаемся на операцию, рациональная часть мозга понимает: это необходимо. Но древние отделы нервной системы, отвечающие за выживание, воспринимают любое вмешательство как атаку. Что происходит? • Потеря контроля — мы доверяем свою жизнь врачам, и это противоречит инстинкту самосохранения. • Страх неизвестности — даже если операция плановая, исход никогда не бывает на 100% предсказуемым. • Телесные реакции — дрожь, учащенное сердцебиение, паника перед наркозом. Как помочь себе? • Признать, что страх естественен. Это не слабость, а древний механизм защиты. • Напомнить себе, что операция — это активное действие для здоровья. Если бы были другие способы, врачи предложили бы их. • Говорить с собой мягко. Вместо «Я боюсь» — «Мое тело пытается защитить меня, и это нормально». Первые дни после операции: встреча с собой Даже если вмешательство прошло успешно, организм пережил стресс. Тело могло «замереть» во время наркоза, и теперь накопленное напряжение ищет выход. Возможные реакции: • Дрожь — это не слабость, а разрядка энергии, которую тело не могло выразить во время операции. • Слезы, раздражительность — психика освобождается от пережитого шока. • Чувство опустошенности — после мобилизации всех сил наступает упадок. Что делать? • Дать себе время. Не требовать от себя мгновенного восстановления. • Принять телесные реакции. Если хочется дрожать — дрожите, если плакать — плачьте. • Не сравнивать себя с другими. Кто-то восстанавливается за неделю, кому-то нужны месяцы — и это нормально. Как справиться с тревожными мыслями После операции многие сталкиваются с ограничениями: шрамы, боль, необходимость реабилитации. В голове могут звучать пугающие мысли: • «Моя жизнь уже не будет прежней» Возможный ответ себе: «Да, мое тело изменилось. Но оно прошло через испытание и теперь заживает. Я могу научиться жить с этими изменениями, как научился всему другому в жизни». • «Я беспомощен» Ответ: «Сейчас я восстанавливаюсь, и это временно. Каждый день я становлюсь немного сильнее». • «Боль никогда не пройдет» Ответ: «Боль — сигнал тела, что ему нужна забота. Я могу учиться справляться с ней, и со временем она уменьшится». Шрамы — не только следы травмы, но и знаки выживания. Они могут стать точкой роста, напоминанием о том, через что вы прошли. Найдите свои опоры для восстановления. Примерами могут стать: Физические методы • Дыхательные практики — снижают тревожность, помогают телу расслабиться. • Мягкая гимнастика — даже небольшая активность ускоряет восстановление. • Массаж и теплые ванны — снимают мышечные зажимы. Психологические методы • Ведение дневника — фиксация мыслей помогает структурировать переживания. • Работа с психологом — особенно если тревога или депрессия мешают жить. • Медитация и визуализация — представление себя здоровым программирует психику на выздоровление. Социальная поддержка • Не бояться просить помощи. Близкие часто готовы поддержать, но не знают, как. • Общение с теми, кто прошел через подобное. Группы поддержки или форумы могут дать ощущение «я не один». Жизнь продолжается Страх перед операцией и трудности восстановления — это нормально. Но сегодня мы живем в эпоху, когда медицина дает шансы там, где раньше их не было. Важно помнить: вы — не ваша операция. Это лишь эпизод в вашей истории, а не ее конец. Тело обладает удивительной способностью к восстановлению, а психика — к адаптации. Древние инстинкты могут пугать, но у нас есть и другое преимущество — сознание. Мы можем понимать, анализировать, принимать решения и искать способы помочь себе. Будьте терпеливы к себе. Разрешите себе проживать все этапы восстановления без осуждения. И помните: вы уже сделали самый важный шаг — выбрали жизнь. Здоровья вам, сил и легкого пути к восстановлению!