Третий не лишний, или что говорят эксперты о дружбе втроем

Чувствовали ли вы себя когда-нибудь «третьим лишним» в компании двух лучших друзей? Например, в разговоре вы не понимали их мемов или шуток, не знали, о каком событии идет речь, так как вас, кажется, просто не позвали. А когда групповой чат неожиданно затихает, вы невольно задаетесь вопросом: а не проводят ли они время без вас? Добро пожаловать в странный и сложный мир дружбы втроем. Если вы смотрели третий сезон «Белого лотоса», то наверняка заметили, как много обсуждают в сети дружбу Кейт (Лесли Бибб), Лори (Кэрри Кун) и Жаклин (Мишель Монаган). Без спойлеров: Кейт — светская львица и тайная консерваторка, Лори — мать-одиночка и корпоративный юрист, а Жаклин — богатая и известная телевизионная актриса. Они знают друг друга со школы, и теперь, в свои 40 с небольшим, вместе отдыхают в Таиланде. Хотя внешне женщины демонстрируют теплые отношения, их дружба на самом деле состоит из сплетен за спиной и неискренности. Возникает вопрос: всегда ли дружба втроем такая токсичная? Ответы неоднозначны, но есть одна общая черта в таких отношениях, которую невозможно отрицать: дружить втроем сложно, и, если кто-то чувствует себя исключенным, ситуация быстро становится нездоровой. Выстроить гармоничные отношения в новом трио или укрепить уже существующие помогут эксперты по женской дружбе. Почему такая дружба считается сложной Казалось бы, чем больше друзей — тем лучше. Но в трио неизбежно возникает естественный дисбаланс, который бывает сложно преодолеть. «В группе из трех человек заложен изначальный перекос, когда связь двух участников может легко заставить третьего почувствовать себя обесцененным», — объяснила клинический психолог, доктор Сабрина Романофф. Требуется высокий уровень деликатности, внимания и самосознания, чтобы общаться и принимать решения таким образом, чтобы все люди были услышаны, приняты и их вклад ценился. По словам эксперта по дружбе и автора тематической книги Даниэль Байард Джексон, формирование парных дружеских связей начинается с раннего детства — так проще выстраивать взаимодействие. Этот механизм лежит в основе платонической близости, которая сохраняется и во взрослом возрасте. Когда появляется третий человек, необходимо прикладывать осознанные усилия, чтобы каждый чувствовал свою ценность и вовлеченность. Неудивительно, что в трио чаще всего возникают проблемы, связанные с чувством исключенности, неуверенностью в своем месте в группе, отсутствием взаимности. Романофф отметила, что достаточно шутки, общего интереса или хобби у двоих, чтобы третий почувствовал себя лишним. Ключевым элементом здорового трио является признание этого дисбаланса и преднамеренные попытки создать воссоединение. Для этого необходимо избегать «закрытых» шуток, понятных не всем, сознательно вовлекать третьего в разговоры и создавать общие темы. Джексон добавила, что при этом совершенно нормально иметь индивидуальные дружеские связи. Не нужно делать все исключительно в группе. То, что два человека иногда вместе ходят выпить кофе и обмениваются шутками, понятными только им, не означает автоматически катастрофу. «Все зависит от намерений, — подчеркнула эксперт. — Если двое намеренно исключают третьего, создают секреты и шутки для своих — это уже другое. Такую группу я даже не считаю дружеским трио». Признаки запасного друга Термин «запасной друг» описывает человека в нездоровом дружеском трио, который часто оказывается «дополнением» к более крепкой связи пары. Этот человек обычно узнает о планах в последний момент, не имеет реального влияния в группе, ценится только за свою энергию, а его личные качества или потребности часто игнорируют. Как понять, что вы — запасной вариант? Возможно, вы не ощущаете преданности от других участников, вкладываете больше усилий, чем получаете взамен. Вам приходится постоянно «догонять», пытаясь понять шутки и истории. Или же вы получаете приглашения в последнюю минуту. Если что-то из этого откликается, то, скорее всего, вы действительно запасной друг. По словам Джексон, в здоровых отношениях ваше мнение имеет значение, и вы чувствуете эмоциональную безопасность. Если так и есть — вас ценят наравне с другими. Но если вы чувствуете, что вами пренебрегают и «друзья» обсуждают вас за спиной, тогда это приводит к обиде, паранойе и отчуждению. В этот момент необходимо подумать, хотите ли вы сохранять эти отношения. Если да — откровенно поговорите о том, как участвовать в принятии решений, чтобы восстановить баланс в коллективе. План действий Хотя поддерживать дружбу втроем действительно непросто, это не значит, что такие отношения не могут быть ценными. В ходе исследования с журналисткой издания Verywell Mind Найделин Мехия люди делились историями успешных и крепких дружеских трио. Например, после первой совместной поездки в Лондон 25-летняя Сандра и две ее подруги, с которыми она дружит со школы, стали еще ближе. Одна из них переживала недавнее расставание и не могла участвовать во всех запланированных мероприятиях, но Сандра отметила, что поддержка подруги даже на дистанции в этот сложный период только укрепила их связь. Они были не все время в месте, но успели посетить местные пабы, тем самым создав общие воспоминания. Даже если дружба Кейт, Лори и Жаклин из «Белого лотоса» со стороны кажется токсичной, похоже, что этот формат для них работает, ведь они остаются близки уже более 20 лет. Неважно, состоите ли вы таких отношениях много лет и хотите усилить вашу связь или только вступаете в трио и ищете советы, — экспертные рекомендации помогут выстроить здоровую и счастливую дружбу. Романофф предложила поддерживать открытую коммуникацию: «Хотя в трио часто возникает соблазн обсудить одного друга с другим, постарайтесь воздерживаться от негативных комментариев». Даже если вам кажется, что критика безобидна, секреты и разговоры за спиной — верный способ разрушить доверие в компании. Кроме того, эксперт посоветовала сохранять честность в словах и поступках по отношению друг к другу. Помните: сказанное одному участнику трио с большой вероятностью дойдет до другого, поэтому лучше сразу быть честным. Романофф также рекомендует научиться балансировать между принципиальностью и умением закрывать глаза на мелочи. Но когда границы нарушили, лучше об этом сказать прямо. По мнению Джексон, также важно учитывать всех членов дружеского трио при принятии решений. Ставить интересы группы выше личных предпочтений может казаться сложным, но на деле это означает принимать решения с учетом всех людей, объясняет эксперт. Например, двое хотят отправиться в поездку или на мероприятие, которое, как им кажется, не заинтересует третьего, потому что это не входит в круг его увлечений. Может возникнуть соблазн даже не ставить его в известность, но важно обсуждать открыто даже такие мелочи. Всегда старайтесь быть откровенными, иначе есть вероятность посеять недоверие. Убедитесь, что всем участникам компании нравится друг с другом проводить время. Это может показаться глупостью, но такие отношения нередко формируются непреднамеренно, когда дружат два человека, а затем присоединяется третий и уделяет больше внимания кому-то одному. Кроме того, вы не должны «приглашать» человека, с которым оба общаетесь, в свой дуэт из чувства долга. Еще один совет для укрепления отношений в трио — создавайте ритуалы только для своей компании. Романофф порекомендовала внести в расписание совместный ужин раз в месяц или ночевки. Конечно, может возникнуть соблазн пригласить кого-то еще, но крайне важно чтить ваши коллективные традиции. Не лишним будет создать общий чат и планировать там новые мероприятия или путешествия, а также созваниваться время от времени. «Не бойтесь быть уязвимыми, поддерживая друг друга», — отметила эксперт. При этом не стоит бояться дружить с кем-то еще вне вашей компании. Это поможет не зависеть от вашей группы, избавит от необходимости возлагать на нее все ожидания, а также сохранит устойчивость коллектива в долгосрочной перспективе. Когда пора завершить дружбу втроем Как только отношения в трио становятся напряженными, стоит задуматься об уходе. Если вы не можете быть собой, постоянно подбираете слова, чувствуете эмоциональную небезопасность и боитесь последствий за честное мнение или несогласие — такое трио не заслуживает вашего участия, отметила Джексон. Также обратите внимание на эти сигналы: игнорирование ваших потребностей, отсутствие взаимности в инициативах, конкуренция или ревность между участниками — признаки односторонней и даже токсичной дружбы. Когда доходит до прекращения отношений в коллективе, лучше делать это постепенно, особенно если захотите восстановить связь в будущем. Уделяйте меньше времени и энергии компании, не выступайте инициатором встреч. Нидерландская организация научных исследований в 2009 году опубликовала результаты работы, из которых следует, что каждые семь лет люди теряют половину близкого окружения. Это значит, что расставания с друзьями не просто распространены — они почти неизбежны. Несмотря на душевную боль от разрыва, важно помнить, что не стоит держаться за то, что естественным образом изжило себя. Люди трансформируются, обстоятельства меняются, условия негласного контракта вашей связи тоже меняются, и если все стороны не готовы адаптироваться к новой версии дружбы, то все обречено. Поэтому лучше пережить горе и двигаться дальше к лучшим и более крепким отношениям. По материалам статьи «Can Three Be a Crowd? What Experts Say About Trio Friendships» Very Well Mind

Как перестать беспокоиться о том, что думают о вас другие

Если вы слишком сильно зацикливаетесь на том, что о вас думают другие, вы не одиноки. Люди сталкиваются с глубоким чувством отвержения, когда им кажется, что кто-то их недолюбливает, даже если они не всегда уверены, что правильно воспринимают ситуацию. С возрастом действительно можно научиться лучше справляться с этим, но многим все же не удается. Однако выход есть. Если вы поймете, почему для вас так важно нравиться другим, и научитесь не принимать на свой счет любые формы отказа, то сможете эффективнее справляться с неизбежным социальным стрессом. Почему людей волнует, как их видят окружающие Стремление к тому, чтобы вас воспринимали позитивно и ценили таким, какой вы есть, — это нормально. Более того, это полезное желание, которое помогает налаживать отношения с другими. У него есть эволюционное объяснение: если древнего человека изгоняли из племени, его шансы на выживание резко снижались. В этом случае восприятие другими людьми — вопрос жизни и смерти. На сегодняшний день те, с кем вы взаимодействуете, уже не играют ключевой роли в существовании, но тот первобытный страх быть отвергнутым остался. Если любовь и одобрение ваших родителей зависели от вашего поведения, потребность нравиться может быть особенно сильной. Это касается и пренебрегающих, ненадежных родителей (или опекунов), так как, возможно, вы боялись, что вас бросят. Наконец, жизнь в среде, враждебной к людям из-за расы, пола, национальности и других причин, неизбежно повышает бдительность к любым признакам отвержения. Если говорить о более широкой тенденции, то еще в 1950 году социолог Дэвид Рисман утверждал, что, например, американцы переходят от общества, которое руководствовалось внутренними принципами и ценностями, привитыми в детстве, к обществу, стремящемуся получить одобрение и оправдать ожидания современников. Давление, связанное с желанием нравиться другим, только усилилось в эпоху интернета и социальных сетей. Как формируется мнение Первое впечатление формируется чрезвычайно быстро — иногда менее чем за одну десятую секунды — и в основном за пределами нашего сознательного контроля. Представьте, что вы встречаете коллегу, и запах вашего шампуня вызывает у нее негативную реакцию, потому что напоминает ей об учительнице во втором классе, которую она ненавидела. Она может не осознавать, почему чувствует себя именно так, но позже, возможно, придумает «объяснение», которое оправдывает первоначальную эмоцию. Что еще хуже, первое впечатление трудно изменить, даже когда появляются доказательства обратного. Существует бесчисленное множество причин, по которым люди оценивают вас положительно или отрицательно. Мнение других часто отражает их собственный опыт, потребности, предубеждения и настроение, а не что-то, связанное лично с вами. Человек, у которого выдался тяжелый день или который просто голоден, может критиковать всех вокруг. Кроме того, он может проецировать на вас собственную неуверенность. Примите как факт, что вы не сможете быть идеальным для всех. Жизнь без отвержения означает, что вы либо угождаете людям до такой степени, что сами себя не узнаете, либо просто отстранились от социального мира — ни то, ни другое не является рецептом полноценной и счастливой жизни. Измените подход Возможно, вы нравитесь другим больше, чем вам кажется. Люди постоянно недооценивают, насколько позитивно к ним относятся. Это касается и разговора с незнакомцем, и общения в малых группах или рабочих командах, и онлайн-взаимодействий. Страх быть отвергнутым часто существует лишь в вашей голове. В следующий раз, когда вам покажется, что кто-то вас избегает, спросите себя: «Какие у меня есть реальные доказательства, что этот человек оценивает меня негативно?» Вполне возможно, это всего лишь история, которую вы сами себе придумали. Кроме того, чем более неуверенно вы себя чувствуете, тем чаще замечаете негативные реакции, потому что предполагаете, что другие видят вас таким же, какими вы видите себя сами. Также у вас может быть высокая чувствительность к отвержению — это тревожная склонность ожидать и легко замечать отвержение со стороны других, особенно в неоднозначных социальных ситуациях. Те, кто обладает высокой чувствительностью к отвержению, иногда становятся холодными и недружелюбными. К сожалению, это запускает не самый лучший сценарий, потому что другие с большой вероятностью негативно отреагируют на такое отстраненное поведение. Вместо этого постарайтесь сформировать в голове позитивный исход: думайте, что другие примут вас, и ведите себя соответствующим образом. Это может привести к тому, что вы действительно понравитесь окружающим. Минимизируйте боль отвержения Чтобы смягчить эмоциональное воздействие отказа, измените свой стиль общения с собой. Клинический психолог и профессор Джорджтаунского университета Елена Кецманович привела пример из личного опыта: «Однажды я покупала кофе в своей любимой кофейне, и новый бариста, похоже, был на меня раздражен. Мои попытки поддержать непринужденный разговор наталкивались на сухие ответы, и я подумала: «Почему я ему так не нравлюсь? Я сказала что-то не то?» Даже такое мимолетное взаимодействие ненадолго выбило меня из колеи. А теперь представьте, какой удар нанесет отказ со стороны человека, которого вы знаете, цените или уважаете». Но, по словам Кецманович, можно смягчить эффект от негативного общения. Один из способов — сказать себе: «Все прошло не так, как я надеялся». Или, если ситуация произошла на работе: «Мою идею не приняли». Избегайте формулировки, что отвергли вас. Также психолог посоветовала сосредоточиться на своих сильных сторонах, талантах и ценностях, даже если они не связаны напрямую с произошедшим. Такое самоутверждение расширяет ваше представление о себе, поэтому угроза в какой-либо сфере не будет восприниматься как осуждение вашей личности. Когда первоначальная обида пройдет, подумайте, можно ли извлечь из этой ситуации полезный урок. Если вы постоянно размышляете о прошлых отказах и беспокоитесь о том, как к вам будут относиться в будущем, спросите себя: «Так ли важно, что человек так обо мне думает?» Вы можете осознать, что реальные последствия минимальны или вовсе отсутствуют. Другая стратегия — подумать, насколько важно будет для вас чье-то мнение через неделю, год или десять лет. Наконец, проявите снисхождение, когда вы расстроены из-за отвержения или зациклены на том, чтобы кому-то понравиться. «Мы так устроены, а самобичевание только усугубит ситуацию. Более того, опирайтесь на тех, кто вас любит, чтобы почувствовать целительную силу человеческой связи и укрепить свои положительные качества», — отметила Кецманович. Быть человеком — значит сталкиваться с отвержением. Переживать о том, нравитесь ли вы другим, вполне естественно, но в любом возрасте можно научиться быть более устойчивым к негативному мнению окружающих. Это поможет вам продолжать быть открытым для общения и проявлять себя. По материалам статьи «I’m middle-aged and still care what people think. How can I stop?» Washington Post

Пейте кофе

Кофе действительно полезен для здоровья, но только если вы контролируете его общее потребление. Кофеин — это самое распространенное психоактивное вещество в мире, и кофе является одним из главных его источников. В 1980-х годах кофе считался напитком, которым злоупотребляют. Однако с тех пор появились новые данные и точки зрения. Например, недавно исследователи выдвинули предположение, что регулярное употребление умеренных доз кофе снижает риск смертности от всех причин и связанных с возрастом заболеваний, таких как сердечно-сосудистые, инсульты и рак. Употребление кофе поддерживает основные биологические механизмы, которые способствуют борьбе со старением. Согласно данным Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств, взрослые могут без опасения употреблять 400 мг кофеина в день. Польза от употребления кофе Многие исследования подтверждают, что регулярное употребление кофе может способствовать увеличению продолжительности жизни. Хотя точные механизмы этого явления все еще находятся в процессе изучения, предполагается, что эффект достигается благодаря совокупности полезных свойств кофе. Одним из таких свойств является способность кофе уменьшать воспаление. Регулярное употребление этого напитка связано с понижением уровня воспалительных процессов в организме. Кроме того, кофе содержит большое количество антиоксидантов, в частности хлорогеновые кислоты. Эти антиоксиданты помогают нейтрализовать вредные свободные радикалы, которые могут вызывать рак. Уменьшая окислительный стресс, они замедляют процесс клеточного старения и снижают риск развития хронических заболеваний. Хроническое воспаление связано с различными возрастными заболеваниями, включая сердечно-сосудистые и некоторые виды рака. Поэтому противовоспалительные свойства кофе могут способствовать более здоровому старению. Исследования показывают, что у людей, которые любят кофе, риск развития нейродегенеративных заболеваний, таких как болезнь Альцгеймера и Паркинсона, ниже. Это может быть связано с тем, что кофе содержит соединения, которые защищают нейроны от повреждений и помогают поддерживать когнитивные функции с возрастом. Кроме того, употребление кофе связано с улучшением метаболических показателей, включая повышение чувствительности к инсулину и снижение риска развития диабета 2 типа. Поддержание метаболического здоровья является важным аспектом для долголетия и помогает избежать возрастных проблем со здоровьем. Умеренное потребление кофе также связано с уменьшением риска сердечно-сосудистых заболеваний. Биоактивные соединения в кофе могут улучшать работу кровеносных сосудов и снижать вероятность повреждения артерий. Некоторые исследования даже предполагают, что кофе может помочь защитить ДНК человека от повреждений, сохраняя генетическую информацию и способствуя здоровому функционированию клеток на протяжении долгого времени. Польза кофе для здоровья заключается в увеличении средней продолжительности жизни на 1,8 года. «Умеренное потребление кофеина может принести немало пользы, например, улучшить концентрацию внимания и положительно повлиять на когнитивные способности», — утверждает Николь Авена, научный сотрудник Медицинской школы Маунт-Синай и Принстонского университета. Однако она предупреждает: «Важно обращать внимание на источники кофеина, которые вы выбираете. Например, энергетические напитки часто содержат сахар и лишние калории, что может свести на нет все полезные свойства кофеина. Более разумным выбором станут кофе или чай без добавления сахара — это позволит вам насладиться приятным эффектом кофеина и одновременно поддержать общее состояние здоровья». Важно подчеркнуть, что, несмотря на многообещающие результаты исследований, индивидуальная реакция на кофе может различаться. На то, как кофе влияет на здоровье, влияют различные факторы, такие как генетика, уже имеющиеся заболевания и образ жизни человека. Сколько кофеина содержится в кофе без кофеина? Несмотря на то что кофе доступен повсеместно, многие люди с различными заболеваниями вынуждены ограничивать себя в употреблении кофеина. Согласно исследованиям, многие популярные марки кофе без кофеина все же содержат некоторое количество кофеина, а иногда даже значительное. Наличие небольших следов кофеина в кофе без кофеина вполне ожидаемо, так как процесс его экстракции не является абсолютно эффективным. Однако такие результаты могут быть неожиданностью для многих потребителей, которые считали, что «без кофеина» означает «без кофеина вообще». Согласно требованиям Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств, для того чтобы быть маркированным как «без кофеина» в США, кофе должен содержать менее 97% кофеина. В то же время европейские стандарты требуют удаления 99,9% кофеина. Зависимость от кофеина Роланд Р. Гриффитс, выдающийся психофармаколог из Университета Джона Хопкинса, который внес существенный вклад в наше понимание воздействия кофеина, зависимости от него и синдрома отмены. В своих исследованиях он рассмотрел биологические основы зависимости от кофеина, оценил ее распространенность и клиническое значение, обосновав необходимость диагноза «расстройство, связанное с употреблением кофеина». Доктор Гриффитс также обратил внимание на растущее потребление энергетических напитков с кофеином. В своем исследовании он обсудил потенциальные риски для здоровья, которые они могут представлять, особенно для подростков и молодых людей, и подчеркнул важность повышения осведомленности и регулирования в этой области. Некоторые люди испытывают трудности в сокращении потребления кофеина. Кофеин — это вещество, которое в небольших дозах может повышать внимание и улучшать настроение. Однако в больших количествах он способен вызывать беспокойство, бессонницу и даже более серьезные проблемы. В 2023 году родители студента колледжа с сердечным заболеванием подали в суд на ресторан быстрого питания Panera Bread после того, как их сын умер, выпив сильногазированный лимонад, содержащий большое количество кофеина. Позднее этот продукт был изъят из меню. Регулярное употребление кофеина может привести к зависимости, которая сопровождается такими симптомами, как головные боли, усталость и раздражительность. В настоящее время кофеиновая абстиненция признана клиническим состоянием, характеризующимся специфическими признаками, которые могут мешать повседневной жизни. Что полезнее: кофе или чай? Потребители часто спорят о том, что полезнее — кофе или чай. Однако в этом вопросе нет однозначного ответа. Кофе, благодаря высокому содержанию кофеина и быстрому действию, может быть лучшим выбором для повышения концентрации и улучшения памяти. С другой стороны, чай, вероятно, больше подходит для расслабления, а зеленый чай может иметь дополнительные преимущества для здоровья желудочно-кишечного тракта и сердечно-сосудистой системы. Кроме того, зеленый чай может быть более эффективным средством для снижения веса. В заключение Кофе с кофеином обладает множеством очевидных преимуществ для здоровья. Последние научные исследования показывают, что кофе может оказывать нейропротекторное действие и влиять на продолжительность жизни и уровень смертности. Тем не менее кофеин может вызывать зависимость, а отказ от него может привести к таким симптомам, как головная боль, усталость или раздражительность. Многие люди не могут отказаться от утреннего кофе или чая, но при этом стараются не пить кофеиносодержащие напитки вечером, чтобы не чувствовать себя раздраженными и не испытывать проблемы со сном. При выборе источника кофеина стоит обратить внимание на кофе и чай, так как они содержат меньше добавок и химических веществ, чем безалкогольные напитки с кофеином или энергетические напитки. По материалам статьи «Go Ahead, Drink Your Coffee» Psychology Today

Как сохранить ваши отношения, следуя «Правилу 90-10»

Многие споры развиваются неожиданным образом: только что речь шла о неотвеченном сообщении или горе посуды в раковине, и вот уже разгорается настоящая ссора, а вы недоумеваете: «Как мы до этого дошли?» На самом деле в ссорах редко дело в том, о чем спорят на поверхности. Психологическое правило 90-10 гласит: только 10% конфликта — это сам повод (та же грязная посуда), а остальные 90% — это невысказанные обиды, скрытые страхи и неудовлетворённые потребности. Пока мы ругаемся из-за мелочей, настоящая проблема остаётся нерешённой — вот почему одни и те же ссоры повторяются снова и снова. Итак, как же нам выйти из этого замкнутого круга? Прежде всего, нам нужно понять, что именно является источником конфликта, и научиться выявлять и решать его глубинные причины, а не только поверхностные проявления. Поверхностный триггер против скрытого эмоционального повода На первый взгляд кажется, что все конфликты возникают из-за поверхностных вещей: забытых дел, непрочитанных сообщений или недостатка внимания. Эти поводы составляют лишь 10% ссоры, и решения выглядят очевидными — будь внимательнее, планируй лучше, отвечай быстрее. Но странное дело — даже когда эти проблемы решены, напряжение между людьми часто остаётся. Настоящая причина ссор — не сами поступки, а то, что они значат для нас на глубинном уровне. Когда партнёр забывает о свидании — это ранит не потому, что он опоздал, а потому, что у вас создается ощущение, что вы для него не важны. Когда вас не слушают, больно не из-за самого разговора, а из-за старой обиды, что тебя снова не слышат. Эти скрытые эмоции (те самые 90% конфликта) и есть корень проблемы. Они возникают, когда наши глубинные потребности в любви, безопасности и принятии остаются без ответа. Исследование конфликтов среди женщин-заключенных показало: даже, казалось бы, незначительные споры на самом деле были связаны с борьбой за доминирование и установлением социальной иерархии. В условиях, когда роли и статус оставались неопределенными, мелкие разногласия быстро перерастали в настоящие битвы за контроль. Хотя романтические отношения, конечно, не должны доходить до физического насилия, психологический механизм схож — конфликты из-за мелочей часто скрывают более глубокую борьбу: за признание, самостоятельность или эмоциональную безопасность. Например: • «Ты никогда меня не слушаешь!» — на самом деле означает: «Я чувствую себя ненужным и неважным. Мне больно, будто мои слова ничего не значат. Это напоминает те моменты, когда меня игнорировали в прошлом — родители, друзья или бывшие партнеры». • «Почему это всегда я должен планировать наши свидания?» — скрывает: «Я хочу чувствовать себя желанным и особенным. Когда инициатива всегда исходит от меня, мне кажется, что только я стараюсь для наших отношений. Это заставляет сомневаться, насколько я для тебя ценен». • «Ты постоянно в телефоне, когда мы вместе!» — чаще всего выражает: «Я не чувствую себя важным для тебя. Мне страшно, что я проигрываю в борьбе за твое внимание, и это очень ранит». Главная проблема в том, что люди редко говорят прямо о своих глубинных страхах и переживаниях. Вместо этого пары предпочитают спорить о поверхностных мелочах — так психологически безопаснее, чем открыто признавать свою уязвимость. Но поскольку настоящая причина конфликта остаётся не озвученной, одни и те же разногласия повторяются снова и снова, лишь слегка меняя форму. Это создаёт замкнутый круг непонимания и взаимных обид, где каждый новый спор лишь усиливает разочарование и отдаляет партнёров друг от друга. Разорвать порочный круг Вот осознание, которое меняет всё: настоящие конфликты редко бывают о том, о чём мы спорим на поверхности. Как только вы понимаете, что за каждым «ты всегда...» скрывается неудовлетворенная эмоциональная потребность, перед вами открывается возможность принципиально иного общения. Вместо автоматической реакции на слова — попробуйте услышать эхо невысказанных чувств. Вместо споров о бытовых мелочах — начните разговор о том, что действительно тревожит. Это требует смелости признать свою уязвимость и готовности без защит услышать другого, но именно такой диалог превращает конфликты из источника боли в возможность стать ближе. Определите основную эмоцию, прежде чем реагировать. Когда вы чувствуете, что назревает конфликт, сделайте паузу и спросите себя: «Это действительно связано с текущей ситуацией или затрагивает что-то более глубокое?» Исследования, опубликованные в журнале Psychological Science, подтверждают: когда мы называем свои эмоции словами, они становятся понятнее и управляемее. Этот принцип работает и в отношениях — если вы сможете определить истинную причину конфликта, вам будет проще обсудить её с партнёром и найти решение. • Вы злитесь из-за грязной посуды в раковине. Но действительно ли дело в тарелках? Или в том, что вам кажется, будто вы вкладываетесь в отношения больше, чем партнёр? • Партнёр не ответил на сообщение. Вы расстроены из-за самого факта молчания? Или потому, что это задевает вашу потребность быть важным для него? Когда вы определяете и называете настоящую эмоцию, скрытую за поверхностной жалобой, проблема становится понятнее и ее проще решить. Вместо бесконечных препирательств это приводит к настоящему разрешению конфликта. Выразите более глубокое чувство, а не просто жалобу. Вместо «Ты никогда не помогаешь по дому» попробуйте сказать: «Когда я делаю всё одна, я чувствую себя перегруженной и невидимой. Мне важно чувствовать, что мы команда». Точно так же, вместо «Тебе плевать на меня» скажите: «Когда ты не пишешь, мне кажется, что мы отдаляемся. Давай найдём способ быть ближе?» Переходя от критики к уязвимости, вы помогаете своему партнеру лучше вас понять, не занимая оборонительную позицию. Замечайте повторяющиеся модели, а не отдельные случаи. Когда одни и те же разногласия с партнёром возникают снова и снова в разных формах, важно понять скрытую закономерность. Спросите себя: «Какое чувство я постоянно испытываю в этих ситуациях?» Это поможет выйти из порочного круга и увидеть корень проблемы. Например, если конфликты всегда сводятся к забытым обещаниям, возможно, вы чувствуете себя недооценённым. Если же споры постоянно о времени и внимании, вероятно, вы ощущаете одиночество в отношениях. • Если вы постоянно ссоритесь из-за бытовых мелочей, корень проблемы может быть в том, что вы чувствуете себя недооценённым. • Если конфликты часто возникают после общения с другими людьми, возможно, вы подсознательно переживаете, как партнёр вас воспринимает. • Если разногласия обычно связаны с перепиской или телефоном, это может говорить о страхе потерять эмоциональную связь. Когда вы поймёте главную проблему, вы сможете решить её причину, а не бесконечно бороться с поводами для ссор. Общайтесь с партнёром с искренним интересом, а не с готовыми предположениями. Когда возникает конфликт, вместо мыслей вроде «ему наплевать» или «она ведёт себя эгоистично» попробуйте задавать вопросы. Говорите так: • «Я заметил, что мы постоянно спорим об этом — как ты думаешь, в чём на самом деле причина?» • «Можем ли мы обсудить, что скрывается за этим конфликтом?» • «Я хочу понять твою точку зрения — что ты чувствуешь по этому поводу?» Интерес объединяет, а догадки разъединяют. Исследования 2012 года показали: люди, которые искренне интересуются партнёром, более открыты, легче идут на контакт и реже занимают оборонительную позицию — а это ключ к крепким отношениям. Любопытство позволяет с пониманием относиться к неопределённости. Оно помогает партнёрам без страха и осуждения рассматривать конфликты, что значительно облегчает их разрешение. Подход к конфликту с любопытством, а не с целью быть правым, создаёт пространство, в котором оба партнёра чувствуют себя услышанными, ценными и эмоционально защищёнными. Конфликт не всегда связан с самой проблемой, он может быть вызван эмоциями, которые за ней скрываются. В следующий раз, когда почувствуете напряжение, остановитесь и спросите себя: «В чём же дело на самом деле?» Именно здесь начинается путь к разрешению конфликта. По материалам статьи «How to Save Your Relationship With the ‘90-10 Rule'» Psychology Today

Взрослые дети и стремление быть идеальным

Если вы относите себя к числу взрослых детей из неблагополучных или хаотичных семей, вы, вероятно, замечали за собой постоянное стремление делать все идеально. Для некоторых из таких людей перфекционизм стал своеобразной стратегией выживания, усвоенной в детстве. В условиях, когда любовь, одобрение и безопасность зависят от результатов, перфекционизм становится способом справиться с ситуацией, обрести контроль и избежать неприятия. Однако во взрослой жизни те же самые стереотипы поведения могут привести к эмоциональному выгоранию, тревоге, напряженным отношениям и постоянному ощущению, что вам всегда чего-то не хватает. Что такое перфекционизм? Перфекционизм не имеет ничего общего с достижением идеала. Это установка крайне высоких стандартов для себя и, возможно, для окружающих, которые, как нам кажется, недостижимы. Перфекционизм рождается из страха быть отвергнутым, подвергнуться критике, оказаться в неловком положении, потерпеть неудачу и потерять уважение и любовь окружающих. Однако перфекционизм не приносит пользы. Он не делает нас более успешными, уверенными в себе, привлекательными или счастливыми. Вместо этого он создает ненужный стресс и давление, делая нашу жизнь сложнее, а не лучше. Распространенные черты взрослого ребенка Термин «взрослый ребенок» применяется к тем, кто вырос в семье с нездоровой атмосферой. Это может быть связано с эмоциональным или физическим насилием, частыми конфликтами, противоречивыми правилами, злоупотреблением психоактивными веществами или психическими заболеваниями. Такой опыт может вызывать растерянность и страх, а также негативно сказываться на социальном и эмоциональном развитии. Взрослые дети часто сталкиваются со следующими трудностями: • стремление понравиться людям и трудности в самоопределении; • перфекционизм и самокритичность; • страх быть покинутыми или отвергнутыми; • необходимость заботиться о других, чтобы чувствовать себя достойными; • слабые или непоследовательные границы; • трудности с доверием; • чувство неполноценности; • подавление чувств; • проблемы с расслаблением и получением удовольствия. Многие взрослые дети сталкиваются с последствиями, которые не исчезают с возрастом. Они испытывают трудности в построении здоровых отношений, управлении эмоциями и ощущении благополучия. Как дети справляются в сложных или неблагополучных семьях Угождение другим В семьях, где царит хаос и суровые условия, некоторые дети учатся выживать, становясь чрезмерно уступчивыми и готовыми угождать другим. Они стараются не вызывать гнева родителей или братьев и сестер, жертвуя своими потребностями, чтобы все были довольны. Постоянное стремление угождать может привести к развитию перфекционизма, когда человек начинает считать, что его ценность зависит от того, насколько хорошо он работает или как бережно относится к чувствам окружающих. Чрезмерная ответственность Многие дети, став взрослыми, берут на себя ответственность за своих родителей, братьев и сестер. Они рано понимают, что не могут полагаться на других, и им приходится полагаться только на себя. Такая чрезмерная ответственность может привести к перфекционизму и переутомлению, поскольку они стремятся сделать все идеально и не позволяют себе расслабиться и наслаждаться жизнью. Перфекционизм часто связан со стремлением угодить окружающим и чрезмерной ответственностью. Дети могут пытаться быть «хорошими», думая, что если они будут следовать всем правилам и преуспеют в учебе, спорте или других достижениях, то заслужат любовь, одобрение или безопасность. Это может помочь им избежать резкой критики или остаться незамеченными в домах, где царит хаос. Однако внутреннее или внешнее давление, направленное на достижение идеала, может привести к развитию жесткого внутреннего критика. Люди, подверженные перфекционизму, ожидают от себя совершенства, и когда неизбежно терпят неудачу, они чувствуют вину, стыд и безысходность. Перфекционизм может быть похож на замкнутый круг, из которого сложно выбраться. Люди, страдающие от него, относятся к себе с предубеждением и ищут внешнее подтверждение своей правоты. Это приводит к постоянным усилиям по улучшению и доказательствам, что вызывает стресс и возвращает их к чувству стыда и неудовлетворенности из-за неспособности соответствовать собственным высоким стандартам. Как избавиться от перфекционизма взрослому ребенку Если вы перфекционист, выросший в неблагополучной семье, то должны понимать, что перфекционизм был для вас инструментом преодоления трудностей. В детстве он помогал вам справляться с запутанными, пугающими, вредными и непредсказуемыми событиями, которые происходили в вашем доме. Сейчас, став взрослым, вы можете задуматься, приносят ли вам пользу перфекционизм и самокритика. Или же пришло время отказаться от этого и найти новые стратегии, которые помогут вам выживать в современном мире? В своей книге «Рабочая тетрадь по когнитивно-поведенческой терапии для борьбы с перфекционизмом» лицензированный психотерапевт Шэрон Мартин предлагает несколько стратегий, которые могут помочь взрослым детям Практикуйте самосострадание Когда вы замечаете, что разговариваете с собой в жестком тоне, остановитесь и замените этот разговор на ободрение, которое вы бы предложили близкому другу. Простая фраза вроде «Это сложно. Можно сделать перерыв» может изменить ваше восприятие ситуации. Наслаждайтесь процессом Выберите любое занятие, будь то приготовление пищи, написание текстов или физические упражнения, и сосредоточьтесь на процессе, не думая о результате. Бросьте вызов стереотипным мыслям Запишите свою идею типа «все или ничего» (например, «Мне никогда не понадобится помощь»), а затем перечислите два или три более сбалансированных варианта. Стремитесь к присутствию, а не к совершенству Когда возникают перфекционистские мысли, сделайте глубокий вдох и признайте, что происходит («Я чувствую давление, чтобы все было сделано идеально»). Осознание этого поможет вам выбрать другой подход. Переосмыслите свои ошибки Каждый раз, когда что-то идет не так, спросите себя: «Чему я могу научиться из этого? Как это может помочь мне стать лучше?» Не пытайтесь изменить все сразу. Выберите одну стратегию, которую будете применять на этой неделе, и последовательно придерживайтесь ее. Даже небольшие изменения, если они будут постоянными, могут существенно улучшить вашу жизнь. Подытожим Можно сказать, что практика самосострадания, борьба с негативными мыслями и концентрация на развитии, а не на идеальных результатах помогут вам снизить уровень стресса. Важно понимать, что ваша ценность не определяется вашими достижениями или стремлением к совершенству. Вы имеете право быть самим собой и наслаждаться жизнью в полной мере. По материалам статьи «Adult Children and the Pressure to Be Perfect» Psychology Today

Для того чтобы жить лучше, не нужно чувствовать себя лучше

Не стоит слушать тех, кто говорит, что жизнь — это борьба. Мы и сами это понимаем. Но многим из нас внушили, иногда мягко, а иногда прямо, что настоящая жизнь начинается, когда все трудности остаются позади. Если ты тревожишься, то сначала нужно избавиться от тревоги, а потом уже заявлять о себе. Если ты скорбишь, то нужно подождать, пока боль утихнет, прежде чем двигаться дальше. Но это ловушка. И мы попадаем в неё, потому что она кажется логичной. Мы привыкли решать проблемы: обожглись о плиту — отдёрнули руку, лечим болезнь — ждём выздоровления. Но внутренний мир устроен иначе. С мыслями и чувствами этот номер не проходит: чем больше мы пытаемся избавиться от боли, тем сильнее она становится. Человеческий разум — поразительный инструмент. Он помогает нам мечтать, строить планы, анализировать и создавать. Но иногда наш собственный разум оборачивается против нас, нашептывая: «Начни с этого. Сначала почувствуй себя лучше, и тогда сможешь двигаться вперёд». В науке это явление называют экспериментальным избеганием (ЭИ), и это один из самых вредных способов взаимодействия с миром. Чем больше мы строим жизнь вокруг избегания определенных эмоций, тем больше лишаем себя глубины и тем сильнее сужаем горизонты. Но есть и другая сторона ЭИ — когда мы не просто избегаем негатива, а отчаянно цепляемся за позитив. Её принцип звучит так: «Ты должен удержать это чувство «хорошо» — иначе станет плохо. И пока ты не чувствуешь себя хорошо, ты не сможешь действовать». Чем сильнее мы стремимся удержать «счастье», тем быстрее оно ускользает. В науке это явление называют экспериментальной привязанностью — формой избегания, которая так же вредна для нашего благополучия, как и её предшественница. Неожиданный выход из борьбы Мы живём в мире, где комфорт и контроль возведены в культ. От книг по саморазвитию до рекламных лозунгов нам твердят, что счастье — это обязанность, а дискомфорт — признак неудачи. Мы начинаем бороться со своей болью, подавляем её, заглушаем и отвлекаемся. Но так мы не учимся у неё! Мы не даём ей выполнять её естественную функцию — передавать нам знания из прошлого в настоящем. Если постоянно подавлять боль, мы рискуем стать нечувствительными к своим эмоциям, перестаём понимать, что мы чувствуем. Однако погоня за положительными эмоциями — это обратная сторона той же медали. Когда мы пытаемся удержать приятные переживания, они теряют свою ценность. Яркий пример — зависимость от веществ. Дозу называют «допингом» или «фиксом» не случайно: это попытка зафиксировать состояние эйфории, сделать его постоянным. Но парадокс в том, что чем сильнее мы цепляемся за это состояние, тем быстрее оно исчезает, оставляя лишь пустоту и необходимость в новой дозе. Десятилетия исследований и терапевтической практики доказывают жёсткий парадокс: чем яростнее вы пытаетесь контролировать внутренний мир через избегание боли или цепляние за радость, тем сильнее он контролирует вас — тревога растёт от сопротивления, удовольствие ускользает от хватки, а жизнь проходит в тщетном ожидании «правильного» настроя для действий, который никогда не наступит. Терапия принятия и ответственности (ТПО) предлагает радикально иной подход: вместо борьбы с неприятными чувствами или навязчивой погони за счастьем она учит осознанно проживать весь спектр эмоций, используя их как компас для действий в реальном мире. Чтобы эмоции могли эффективно выполнять свою роль, нам нужно научиться полностью их ощущать, присутствовать в настоящем моменте и действовать в соответствии со своими ценностями, независимо от возникающих мыслей и чувств. Проще говоря, эмоции должны приходить и уходить свободно — только так они смогут показывать связь между нашим опытом и текущей ситуацией. Они больше похожи на индикаторы на приборной панели автомобиля, которые сообщают о его состоянии, чем на награды, которые мы хотим повесить на стену (или в моменты отчаяния — швырнуть в неё). Принятие в ТПО — это не смирение или пассивность. Это глубокое понимание своей жизни. Акт готовности Попробуйте прямо сейчас: положите ладони на колени и с силой надавите, словно пытаетесь подавить неприятную эмоцию или удержать приятную. Вы почувствуете, как мгновенно напрягается тело, сбивается дыхание, а внимание сужается до этой изматывающей борьбы. Это то, что мы делаем с собой ежедневно, бессознательно тратя энергию на внутреннюю войну вместо жизни. Теперь медленно переверните ладони вверх, позвольте им раскрыться. Дайте своему чувству просто быть таким, какое оно есть, без необходимости его исправлять или удерживать. Ощутите разницу: вместо напряжения — легкость, вместо борьбы — пространство. Это упражнение наглядно показывает, что наши переживания не требуют подавления или цепляния — они просто просят внимания и принятия. Когда мы перестаем тратить силы на внутреннюю борьбу, высвобождается энергия для действительно важных дел. В этом и заключается истинная готовность — спокойное согласие с жизнью, без условий и оговорок. Мы перестаём требовать от жизни, чтобы она сначала изменилась, и просто принимаем её такой, какая она есть. Это не означает отказ от борьбы, а скорее проявление мужества — встретиться с реальностью лицом к лицу, с открытыми руками и открытым сердцем. Когда мы перестаём пытаться контролировать свои эмоции, избегая боли или цепляясь за удовольствие, и вместо этого полностью погружаемся в настоящий момент, выбирая действия, соответствующие нашим ценностям, происходит трансформация. Страх перестаёт диктовать условия, уступая место осознанному движению вперёд. Навязчивое стремление к счастью превращается в естественный поток жизни, где каждое действие наполнено подлинным смыслом. Жить полной жизнью Ощущение свободы приходит, когда осознаёшь, что для улучшения жизни не обязательно сначала становиться лучше самому. Тревога не должна исчезнуть, прежде чем выступишь перед публикой. Счастье не нужно «прибивать гвоздями», как бабочку к доске: это убивает саму эмоцию. Жизнь требует вашего участия, а не совершенства. Ваши ценности, то, что действительно важно для вас, не требуют, чтобы вы сначала «почувствовали себя готовыми». Они просто ждут, когда вы начнёте действовать. Возможно, сегодня тот самый день, когда стоит перестать избегать или цепляться за прошлое и начать жить. Спросите себя мягко и открыто: «Если эта эмоция останется такой, какая она есть, какую жизнь я хочу создать?» По материалам статьи «What If You Didn’t Need to Feel Better to Live Better?» Psychology Today

11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Кулибин и его изобретения, предвосхитившие будущее

Иван Петрович Кулибин, выдающийся русский механик-самоучка, появился на свет 21 апреля 1735 года в Нижнем Новгороде. Его отец, торговец мукой, планировал, чтобы сын продолжил семейное дело, и поэтому отдал его в обучение к местному дьяку для освоения грамоты и арифметики. Однако судьба распорядилась иначе. С ранних лет Ивана тянуло к механике. Перспектива скучной и монотонной жизни торговца казалась ему невыносимой, чуждой его пытливому уму и неутомимому стремлению к познанию. Эта жажда создавать что-то новое и полезное проявилась у него очень рано. В юности Кулибин самостоятельно овладел слесарным и токарным делом, начав свой творческий путь с относительно простых механизмов: деревянных флюгеров, забавных трещоток, и даже небольших водяных мельниц — миниатюрных, но работающих образцов. Однако подлинной страстью юного Кулибина стали часовые механизмы. Их сложная точность и изящество покорили его воображение. В 17 лет, увидев у соседа настенные часы, он не просто любовался ими. Ему захотелось понять принципы их работы, проникнуть в тайну их движения. Он попросил разрешения разобрать часы, чтобы изучить их устройство. Скрупулезно, с нескрываемым интересом, он разбирал механизм, изучал каждое колесико, каждую шестеренку. Это стало толчком к дальнейшему изучению часового дела и началу его пути к созданию сложнейших механизмов, которые прославили его на всю Россию. Первые достижения Иван Кулибин начал заниматься часами в молодости, быстро добившись успеха и став известным мастером в Нижнем Новгороде. После смерти отца открыл собственную мастерскую и самостоятельно изучал необходимые для работы науки. В 1767 году создал уникальные карманные часы в форме гусиного яйца с музыкальной шкатулкой и миниатюрным театром, что произвело впечатление на Екатерину II. В 1769 году его назначили заведующим механической мастерской при Императорской академии наук, где он руководил созданием часов и других приборов, став важной фигурой в области технических инноваций. Оптический телеграф В 1794 году Кулибин представил миру свое творение — «дальнеизвещающую машину». Это устройство представляло собой оптический семафор, особенностью которого являлось использование не только зеркал, но и разработанного Кулибиным фонаря с рефлектором. Благодаря этой инновации, стало возможным размещать станции передачи на значительном удалении друг от друга и обеспечивать работу телеграфа в любое время суток, а также в условиях слабой видимости, например, при тумане. Хотя Кулибин использовал распространенную во Франции Т-образную конструкцию рамы семафора, он внес существенные улучшения, разработав оригинальный приводной механизм, обеспечивающий движение рамы, а также предложил новую, более простую систему кодирования. Кулибинская кодировка была представлена в виде таблицы, что значительно повышало скорость передачи и интерпретации сигналов. Изобретение Кулибина вызвало большой интерес, но Академия наук не выделила средства на создание телеграфной линии. После успешной демонстрации «дальнеизвещающая машина» Кулибина была передана на хранение в Кунсткамеру. Одноарочный мост Прибыв в Санкт-Петербург по приглашению императрицы Екатерины II, Кулибин быстро обратил внимание на проблемы, с которыми сталкиваются жители города из-за отсутствия моста, соединяющего берега Невы. Он предложил уникальную конструкцию деревянного однопролетного арочного моста длиной около 300 метров без опор, что учитывало природные условия и судоходство. Для проверки идеи создал масштабную модель 1:10, которая выдержала нагрузки в 12 раз превышающие расчетные. Однако мост так и не был построен из-за недолговечности дерева и масштабных размеров. Первый стационарный мост через Неву — Благовещенский — появился почти через 70 лет. Тем не менее проекты Кулибина оказали значительное влияние на развитие мостостроения в XIX веке. Фонарь-прожектор «Кулибинский фонарь» являлся крупной алебастровой вазой, по очертаниям схожей с колоколом, вся внутренняя поверхность которой, имеющая параболическую форму, была усеяна зеркальными элементами. Внутрь вазы помещался источник света — обыкновенная свеча. Изначально Иван Кулибин разрабатывал это изобретение как средство освещения для морских судов, маяков, а также городских улиц и различных мастерских, как промышленных, так и художественных. Однако, к сожалению, его прожектор использовался для развлечений и увеселительных мероприятий при императорском дворе, в целях иллюминации и во время фейерверков. Впрочем, многие современные прожекторы имеют конструктивные особенности, весьма близкие к «кулибинскому фонарю». Механические протезы ног В 1791 году Иван Петрович Кулибин впервые задумался о создании протезов после обращения офицера, потерявшего ногу. Он изготовил механическую ногу, которая позволяла офицеру ходить без посторонней помощи, и впоследствии усовершенствовал конструкцию, уделяя особое внимание легкости, прочности и удобству протеза. Его протезы были выполнены из липы и состояли из двух частей, соединенных шарниром с пружиной, что обеспечивало сгибание и выпрямление ноги. Кулибин создал модели протезов на куклах, изображающих разные случаи потери ног, и отправил чертежи на рассмотрение медицинским специалистам. Хирурги признали его изобретение одним из самых совершенных для своего времени, отметив мягкость, прочность и удобство конструкции. Однако, несмотря на признание, его протезы не нашли широкого применения из-за затрат и других факторов. К сожалению, во время войны 1812 года французский шпион украл чертежи Кулибина и продал их Наполеону. Есть свидетельства того, что именно его протезы легли в основу зарубежных разработок. В итоге Кулибин опередил своих современников в создании практически пригодного металлического протеза с шарнирным коленным суставом — принципом, который долго приписывали английскому хирургу Сайсну. Лифт В 1793 году, в возрасте 64 лет, императрица Екатерина II столкнулась с серьезными проблемами со здоровьем: на ее ногах образовались трофические язвы, что крайне затрудняло подъем в ее покои, находившиеся на втором этаже дворца. Именно тогда Кулибин создал для нее специальный подъемный механизм. Стоит отметить, что первые прототипы лифтов уже начали появляться в европейских дворцах еще в середине XVIII века. Например, в Версале подобное устройство было установлено еще в 1743 году. Изобретение Кулибина представляло собой конструкцию из двух массивных столбов, между которыми перемещалась платформа с установленным на ней креслом. Когда императрица занимала свое место, два человека обеспечивали подъем или спуск платформы, используя винтовой механизм, работающий на паровой тяге. После кончины Екатерины II ее уникальное кресло-подъемник утратило свою функцию и перестало использоваться. Со временем шахта, в которой оно находилось, была замурована. Лишь в начале XXI века реставраторы Эрмитажа случайно обнаружили сохранившиеся части этого исторического устройства. Последние годы жизни В 1801 году, после вступления на престол Александра I, Иван Кулибин попросил разрешения вернуться в Нижний Новгород и завершить работу над своими изобретениями. Царь одобрил его просьбу, пообещав закрыть долги и выделить средства на создание водохода, способного плыть против течения Волги. Уже в 1780-х годах Кулибин разработал концепцию судов, использующих силу течения для движения, однако его экспериментальные образцы не получили признания в коммерческой сфере из-за более низкой стоимости традиционных перевозок. После утраты императорской поддержки и ряда неудач в реализации своих идей, включая проекты мостов и вечного двигателя, Кулибин столкнулся с тяжелыми жизненными обстоятельствами. В 1813 году он потерял дом из-за пожара и жил в нищете. Перед смертью он смог приобрести небольшое жилье, но здоровье ухудшилось, и в 1818 году он скончался в полной бедности. Этот человек, гений механики и техники, представлял собой удивительное сочетание новаторского мышления и глубокого консерватизма в повседневной жизни. Его домашний быт был прост и непритязателен, лишен тех излишеств, которые были распространены среди представителей высшего света. В отличие от многих своих современников, он не приобщался к курению табака и играм в карты. Вместо этого Кулибин находил удовольствие в поэзии, сам сочинял стихи. Он любил званые вечера, но не ради изысканных угощений или алкоголя. Кулибин совсем не пил спиртного и скорее выступал в роли остроумного собеседника, радуя гостей своим неутомимым юмором и добродушием. Его внешний вид также резко контрастировал с окружающей его средой придворной элиты. Среди блеска расшитых мундиров западного стиля, Кулибин выделялся своим традиционным длиннополым кафтаном, высокими сапогами и пышной бородой – образ, словно сошедший со страниц старинных гравюр. Это несовпадение стиля и манер нередко становилось поводом для насмешек, однако Кулибин, обладая редким остроумием и природным достоинством, с легкостью парировал все колкости, располагая к себе даже самых скептически настроенных аристократов. Его спокойствие и уверенность в себе были поразительны. О признании Кулибина свидетельствует длинный список высокопоставленных лиц, которые оказывали ему покровительство и уважение. Среди них были такие влиятельные персоны, как императрица Екатерина II, Павел I, Александр I, император Священной Римской империи Иосиф II, знаменитый реформатор, шведский король Густав IV Адольф. Перечень высоких покровителей продолжают граф Орлов и великий полководец А.В. Суворов. Этот впечатляющий список подтверждает исключительный талант Кулибина и его важную роль в жизни России того времени. Неудивительно, что его имя стало нарицательным и до сих пор на слуху, а изобретения служат прообразом для многих современных технологий.

Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор

Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation