Если вы думаете, что с вами что-то не так

Слышали ли вы о базовых психологических потребностях? Каждый из нас знает о пирамиде потребностей, сконструированной американским психологом А. Маслоу. Но она больше про иерархию и эволюцию нужд человека. Да и характер эта пирамида носит больше теоретический, нежели практический. А что насчет психологических нужд и дефицитов? Ведь именно они определяют наше «самочувствие» прямо сейчас. Обычно неудовлетворенность какой-то сферой жизни возникает именно как следствие неудовлетворенности тех или иных значимых потребностей. И чтобы устранить этот внутренний дискомфорт, необходимо понять, какая потребность не удовлетворена, когда и почему. Немецкий клинический психолог и исследователь психотерапии Клаус Граве выделил четыре базовых (врожденных) психологических потребности: • потребность в привязанности; • потребность в самостоятельности и контроле; • потребность в положительных эмоциях (радости); • потребность в признании и собственном достоинстве. Его теорию поддерживает и развивает и другой немецкий психотерапевт — Стефани Шталь. Она пишет: «Наши психические базовые потребности, так же как и физические, не изменяются на протяжении жизни. Каждый раз, когда мы испытываем дискомфорт или, наоборот, удовлетворение, затрагивается одна или несколько базовых потребностей. В идеальном случае мы чувствуем, что все наши базовые потребности удовлетворены, и тогда нам комфортно». К. Граве и С. Шталь говорят о потребностях, которые по сути формируют каждый наш день в эмоциональном смысле. Лежат в основе того, что мы чувствуем в каждый момент времени. При этом ученые считают, что перечисленные базовые потребности становятся присущими человеку не с достижением какого-то возраста, они присущи ему изначально, просто познаются лишь со временем, кроме одной — потребности в привязанности. Эта потребность начинает реализовываться сразу после рождения и во многом определяет наше поведение по жизни, в том числе способность завязывать и сохранять дружеские и любовные отношения. Самой первой привязанностью в жизни ребенка является привязанность к матери. Психологическую важность этой взаимосвязи обнаружил английский психиатр и психоаналитик Джон Боулби. До него ученые считали, что необходимость присутствия в жизни ребенка заботящегося о нем взрослого обусловлена исключительно физиологическими причинами, то есть нужна для его выживания. Но именно Боулби доказал, что эта первая привязанность определяет способность человека завязывать контакты в дальнейшей жизни, общаться и самое главное — доверять. Причем такая способность доверять миру и окружающим (базовое доверие) формируется в течение первых двух лет жизни ребенка. Идеи Боулби углубила еще одна последовательница теории привязанности — Мэри Эйнсворт. В 60-х годах XX века она предположила и на основе проведенных экспериментов доказала, что поведение матери по отношению к ребенку формирует у него разное качество привязанности. Другими словами, формирует модель привязанности, которой он с большой долей вероятности будет следовать всю жизнь. В результате эксперимента Эйнсворт выделила четыре типа поведения ребенка в отсутствии матери (матерей и их детей в ходе эксперимента на время размещали в разных комнатах, чтобы отследить детские реакции) и соответственно четыре типа привязанности: надежный, тревожно-устойчивый, тревожно-избегающий и дезорганизованный. Дети с надежным типом привязанности внутренне спокойны и уверены в том, что мать рядом и поможет, когда это понадобится, даже если в данный момент она физически отсутствует в поле их зрения. Они готовы познавать новое и смотрят на мир без опаски. В дальнейшем они ценят любовь, но при этом остаются самостоятельными и уверенными в себе людьми. Как нетрудно догадаться, именно те, у кого в детстве сформировалась надежная модель привязанности, способны построить здоровые отношения с партнером и не склонны подпадать под зависимость от отношений. Тревожно-устойчивый тип привязанности характеризуется тем, что ребенок внутренне не спокоен, любая разлука с мамой тревожит его. Он не уверен в том, что мать сможет помочь ему, если это понадобится, и потому насторожен по отношению к окружающему миру и незнакомым людям. В дальнейшей жизни ему постоянно необходимы подтверждения привязанности со стороны значимых людей, он не уверен в себе и своей нужности. Сформировавшись, тревожно-устойчивая модель зачастую провоцирует уже у взрослого человека так называемое «отношениецентричное» поведение и располагает к созависимости в отношениях с партнером. Тревожно-избегающий тип привязанности формируется у детей, которые столкнулись с безразличием матери или другого значимого взрослого. Ребенок не ощущал тепла и заинтересованности в нем, и потому выработал защитную реакцию — теперь ему проще вовсе не испытывать привязанности, чем страдать от «неразделенной любви». Такие дети являются самыми независимыми, но это не делает их счастливыми. Став взрослым, человек с тревожно-избегающим типом привязанности внутренне отвергает отношения, он боится полюбить, боится открыть свою душу другому, так как не ожидает ответных чувств. Если же он вступает в отношения, то из страха быть оставленным может сам разрывать их без наличия реального повода. Дети с дезорганизованным типом привязанности и тянутся к значимому взрослому, и боятся его. Обычно это становится следствием полученной психологической травмы. Став взрослым, человек не может избавиться от своих противоречивых чувств и точно такое же поведение демонстрирует при построении дружеских и партнерских отношений. Он то готов идти на контакт, то вдруг испытывает страх и отказывается от любого взаимодействия. Он и «голоден», и «сыт» одновременно. Важность здорового формирования привязанности подтверждают результаты исследования Элейн Шарф, доктора наук из Университета Саймона Фрезера. Она пишет, что у 70-80% людей модели привязанности остаются относительно стабильными на протяжении всей жизни. Здесь и сейчас наша потребность в привязанности может быть задета как прямо, так и косвенно. И тем самым создавать ощущение дискомфорта и нашей нереализованности в сфере отношений и дружбы. Говоря, что потребность задета прямо, я имею в виду отсутствие желаемых отношений в текущий момент времени. А под косвенным дефицитом имею в виду как раз ту модель привязанности, которая сформировалась в детстве на основе примера отношений с матерью или другим заботящимся взрослым. Конечно, эти составляющие взаимосвязаны, и именно установки и паттерны поведения, заложенные в детстве, определяют наше отношение к привязанности сейчас: позволяют нам «зайти» в отношения или заставляют избегать их. Еще одна важная базовая потребность человека — потребность в самостоятельности. Психолог Эрик Эриксон считал, что периодом формирования либо самостоятельности, либо нерешительности является возраст от 2 до 3 лет. Именно тогда ребенок начинает говорить родителям: «Я сам!» Эриксон назвал этот процесс «отстаиванием автономии и независимости». Когда ребенок начинает ходить, он хочет проявлять свою «волю»: берет игрушки и бросает их, открывает и закрывает шкафы (до которых может дотянуться), отталкивает предметы. То есть проявляет и теряет интерес к элементам окружающего мира, сопровождая это физическими реакциями и действиями. Для него это важный этап проявления себя как отдельной от родителей личности. С. Шталь пишет, что «у ребенка есть врожденная тяга к исследованиям» и «все наше развитие запрограммировано так, чтобы мы становились самостоятельными и независимыми от опеки родителей». Поэтому потребность в самостоятельности естественна: при появлении возможности ребенок хочет делать свои собственные открытия. И как следствие усваивает ответные реакции родителей: слишком опекающие мама с папой не дают ему самому исследовать мир. В этом случае может сформироваться неуверенность, с которой этот ребенок, а потом и взрослый, пойдет по жизни. Нереализованная потребность в самостоятельности формирует модель поведения, аналогичную «выученной беспомощности». Человеку с такой моделью поведения сложно принимать решения и хочется, чтобы кто-то находящийся рядом взял ответственность на себя. Э. Эриксон также писал, что именно реализация потребности в самостоятельности формирует привычку к свободе самовыражения, волю и навыки самоконтроля. А нереализованность этой потребности в свою очередь становится источником чувства стыда перед другими (беспричинного, просто сопутствующего), скованности и постоянной настороженности. Реальным следствием сформированной нерешительности, о которой говорил Эриксон, у взрослого человека может быть непонимание, чем хочется заниматься, что нравится, поиск готовых решений и сформулированного другими верного ответа на возникающие жизненные вызовы. Интересно, что первые две потребности — в привязанности и самостоятельности — словно бы противоположны друг другу по своей сути. В психологии есть для этого феномена специальное название: «конфликт автономии/зависимости». Заключается он в сочетании модели отношений с другими и ощущения себя отдельной независимой личностью. То, насколько в каждом из нас гармонизированы эти потребности, определяет удовлетворенность такими сферами жизни, как дружеские и личные отношения, работа и творчество. Потребность в положительных эмоциях также естественна и оказывает непосредственное влияние на уровень нашей удовлетворенности прямо сейчас. Источником положительных эмоций могут стать как чтение захватывающего романа или прогулка с собакой, так и поход с друзьями в парк аттракционов или дегустация блюда в грузинском ресторане. То есть «пища» — и духовная, и физическая. Баланс между удовольствием и неудовольствием — залог хорошего «душевного самочувствия». И модель удовлетворения этой потребности также формируется в детстве — по примеру того, как к нашим желаниям относились родители. Если чрезмерно ограничивали, то и мы подсознательно ругаем себя за выбор в пользу удовольствия, ощущаем вину, а потому всячески избегаем. То есть не умеем наслаждаться, не позволяем себе этого. Если родители нас баловали — то мы, наоборот, с огромным трудом можем ограничивать свои «хочу» и тоже страдаем. С. Шталь пишет, что потребность в положительных эмоциях тесно связана с первыми двумя — правильное ее удовлетворение в детские годы невозможно без баланса привязанности и способности обеспечить ребенку автономность со стороны родителей. Под потребностью в признании в данной классификации психологи понимают «отраженное самовосприятие». Хорошее отношение окружающих показывает нам, что с нами все в порядке, плохое отношение заставляет задуматься: а все ли мы делаем так, как от нас того ждут? И этот механизм также «пришел» к нам из детства, когда мы считывали реакцию взрослых на совершаемые поступки. Те, кто чаще видел отклик и одобрение, сейчас — во взрослой жизни — не так нуждаются в одобрении окружающими своих действий. Они более самодостаточны и уверены в себе. Те же, у кого сформировался лабильный тип психики, ждут реакции окружающих и постоянно сверяются с ней, получая таким образом информацию о правильности своих поступков, о своем соответствии ожиданиям. В заключение хочу добавить, что эта статья — не обвинительная речь в адрес наших родителей. Ведь, как говорит Михаил Лабковский, они делали все, что могли. И тут я с ним полностью согласна. Моя цель — показать, что если у нас есть трудности в построении отношений или мы еще не нашли своего призвания в жизни, то с нами все равно все в порядке, и мы можем просто двигаться дальше, изучать и принимать себя. Автор: Нина Соколова

Почему важно не бояться показывать свою уязвимость?

С самых ранних лет нас учат стесняться собственных эмоций и подавлять чувства. Родители, воспитатели, учителя, социальные конструкты, наконец — все это запрещает нам быть самими собой. Нас приучают с детства, что мальчикам стыдно плакать, громко смеяться — неприлично, бояться темноты — глупо. Таким образом люди обесценивают наши эмоции и чувства. Такое отношение рождает очень много проблем в будущем, которые отражаются на профессиональной и романтической сферах жизни. Именно благодаря «учителям» из детства многие люди уже во взрослом возрасте боятся искреннего проявления эмоций, боятся показаться уязвимыми, стараются спрятать все, что сидит у них внутри, от окружающих и пережить это в тайне от всех. В случае, когда человек ставит свои чувства «на предохранитель» и боится, что они выплеснутся, он начинает искусственно сдерживать их. Вследствие этого у него накапливается постоянный негатив внутри. Вы не можете предугадать и отложить момент, когда они выплеснутся, когда места больше не останется. Первое, что вы должны сделать, чтобы встать на путь исправления — это понять, что ваши эмоции ценны, — причем не только понять, но и осознать это. Казалось бы, полные синонимы, но как выясняется на практике, это не совсем так. Мы с вами очень много вещей понимаем, хотя на самом деле не осознаем их. Так вот, осознайте, что вы имеете право на выражение абсолютно любых своих чувств, будь то печаль, гнев, радость, любовь, страх и т.д. Вообще любые эмоции, которые можно воспроизвести, вы должны выражать, выплескивать наружу. Вы достойны того, чтобы чувствовать. Вы заслуживаете собственных переживаний. Всегда найдутся люди, одним из которых вы понравитесь, а другим — нет. Думайте о себе, а не о том, как вас воспринимают окружающие. Негативные эмоции должны обязательно выплескиваться, гнев и агрессия, страх — все это должно выходить из вас наружу, а не копиться внутри. Негативные эмоции — это нормально. Любые эмоции — это нормально. Не стесняйтесь себя и собственных чувств. Более того, если не выплескивать негативные эмоции, а копить их себе, это чревато проблемами со здоровьем — как ментальным, так и физическим. Приведем в пример мужчин: у них часто бывают комплексы, связанные с выражением эмоций. Им с детства внушают, что мужчины не плачут, мужчинам не должно быть больно. Многим мальчикам с детства твердят, что чувства — это нечто, предназначенное для девочек, а мужчина должен быть абсолютно строгим, без нежности, без привязанности. Это абсолютно неправильное воспитание, оно может иметь отрицательные последствия в дальнейшем, когда уже ребенок вырастет. В данном случае мы имеем дело ни с чем другим, как с половой дискриминацией, ведь благодаря сексистским стандартам взрослых такой мужчина становится скрытным, он боится проявлять эмоции, подавляет их. Стоит ли удивляться, что продолжительность жизни мужчин гораздо меньше, чем у женщин, учитывая, что первые всю жизнь копят в себе эмоции и не дают им выхода, а вторые, напротив, не видят ничего зазорного в том, чтобы прореветься, когда «душа просит»? Это доказывает: то, что сидит внутри нас, ищет выход. И в случае, если оно этого выхода не находит, начинает пожирать вас изнутри. Считается, что сильная половина человечества живет холодным расчетом и, что называется, головой, то есть сухая и расчетливая логика на первом месте. Значит ли это, что мужчины ничего не чувствуют, ничего не боятся? Конечно, нет. Они боятся многих вещей, однако социальный конструкт не позволяет им выражать собственные слабости и уязвимости. Многие мужчины, которые проявляют нежность, думают, что становятся гораздо более слабыми в глазах окружающих. Однако, они глубоко ошибаются. Я считаю, что если человек проявляет другие качества, кроме силы, жесткости, безразличия — это замечательно! Заботу и нежность испытывать естественно. Не бойтесь отдавать эти чувства любимому человеку, не бойтесь наслаждаться ими. Нет ничего прекраснее, чем видеть, как расцветают девушка, мать или сестра от нежных слов и знаков внимания, ведь вы выражаете таким образом свою нежность. Есть несколько пунктов, которые помогут вам развить в себе эмпатию, способность сопереживать. В первую очередь в общении с кем — то не соревнуйтесь за право говорить. Очень важно уметь не только обсудить проблемы, но и попросту выслушать собеседника. Бывало ли у вас такое, что когда вы приходили к человеку со своей проблемой, вам становилось гораздо лучше после того, как вы выговаривались, хотя, казалось бы, ваш собеседник не был многословен? Следующий пункт: развивайте в себе чувство юмора. Человек, который смеется или улыбается, намного привлекательнее того, кто чуть что сразу начинает злиться и раздражаться. Научитесь видеть что — то позитивное или даже, может быть, смешное в повседневных вещах; не скупитесь на улыбки, не бойтесь посмеяться, наконец, над собой. Смех и хорошее настроение — более эффективное средство привлечь к себе людей, чем просто обладание потрясающей фигурой. Через смех и юмор вы можете выражать и собственную уязвимость, эмоции, делать свою жизнь более эмоционально разгруженной. Вы даже, вероятно, представить не можете, сколько проблем унесет с собой юмор. Также очень важно научиться выражать любовь. Очень много людей чувствуют сильнейшую привязанность, нежность, любовь к партнеру, однако боятся ее выразить. Нужно в себе это перебороть. Если вы думаете, что не справитесь самостоятельно, привлекайте помощь психотерапевта или психолога. Они помогут вам раскрыться в отношениях. Также вы можете самостоятельно попробовать поделиться с партнером впечатлениями от прошедшего дня, но не между делом, готовя ужин, как это обычно бывает, а выделив для этого специальное время, сидя рядом и соблюдая зрительный контакт. Такой подход гарантирует вовлеченность и участие обеих сторон. Возможно, вы решитесь на нечто большее, например, поделиться с близким человеком тем, что вас волнует в ваших с ним отношениях. Это нужно делать в спокойной обстановке, когда ни один из вас никуда не торопится. Иногда мы очень боимся рассказать о своих тревогах, потребностях, ошибках, недостатках — нам постоянно кажется, что партнер может нас не понять и изменить свое мнение о нас и отношение к нам. Мы боимся, что над нами могут посмеяться или осудить, в некоторых случаях страх даже внушает нам, что нас перестанут любить, если мы будем уязвимыми и слабыми. Откуда в нашей голове берется такой стереотип? Очевидно, наш предыдущий опыт вносит свой вклад. Каждый из нас рано или поздно сталкивался с тем, что люди совершенно по — разному реагируют на откровенность. Для кого — то это был опыт в школе, для кого — то — секрет, который разболтали всем подруги, для кого — то что — то еще, быть может, более личное. Однако огромный страх ощутить эмоциональный дискомфорт или пережить его вновь заставляет нас скрывать свои истинные чувства. Способность проявлять уязвимость во многом зависит от того, как нас воспитывали родители. У всех она выражена по — разному и в разной степени. Специалисты считают, что если вы росли в атмосфере дружелюбия и свободного выражения чувств, то, скорее всего, вам будет гораздо проще общаться с окружающими таким же образом, не скрывая чувств и эмоций. Однако если в детстве, демонстрируя уязвимость, вы сталкивались с обидными словами или желанием родителя подавить ваши эмоции, вероятно, вам будет крайне трудно раскрыться кому бы то ни было во взрослом возрасте. Как же можно раскрыть себя? В первую очередь стоит брать пример с окружающих людей, у которых нет проблем с выражением эмоций. Посмотрите на окружающих, кто из них показывает свою уязвимость, и как он это делает? Постарайтесь учиться у них. Общаясь с разными людьми, которые не стесняются выражать свою уязвимость, вы можете подсознательно перенять их положительный эмоциональный опыт. Потому что нет лучшего учителя, чем жизнь и личный опыт. Психологи утверждают, что проводя время с эмоционально открытыми людьми, которые не скрывают своих уязвимостей, вы не только повышаете уровень собственного душевного комфорта, но и выстраиваете целую систему межличностной безопасности, которая позволяет делиться чувствами более открыто в некотором кругу людей, которые готовы принять их. Если вам сложно открываться сразу, то делайте это понемногу, начиная с мелочей, сиюминутных эмоций. Чем больше вы практикуетесь, тем больше будет ваше желание показывать себя с разных сторон любимому человеку. Иногда человеку просто нужна поддержка. Запомните правило: сначала понять и принять, а потом уже решать проблему. Нужно относиться с уважением и не обесценивать чужое душевное состояние, тем более, что человек открывается перед вами со всеми своими проблемами. Постарайтесь понять их и поддержать партнера. После того, как вы начинаете признавать чувства партнера, уже впоследствии можно мягко изложить свой взгляд на проблему и начать разговор о том, как с ней можно справиться. Озвучивая свои претензии в романтических отношениях, мы довольно часто прибегаем к критике, которая может довольно сильно задеть партнера. Старайтесь говорить о своем недовольстве как можно более мягко. Постарайтесь выражать собственные накопившиеся мысли не в форме претензии, а по — другому, как будто выражая собственные потребности. Есть техника так называемого «мягкого старта», которая позволяет вести такие разговоры максимально безболезненно для обеих сторон, используя очень простой шаблон: «Когда происходит […], я чувствую […], и мне нужно […]». Такой шаблон помогает говорить о том, что нас волнует. Таким образом мы выражаем наши собственные эмоции и чувства через себя, а не обвиняя во всем партнера. Действуя по такой схеме, можно сохранить очень много нервных клеток у вас и вашего близкого человека. Помните, что здоровая уязвимость — это не проявление слабости, а скорее наоборот, силы. Вспомните свой личный опыт. Каково вам было, когда перед вами кто — то открылся? Скорее всего, было очень приятно, потому что человек оказал вам доверие и поделился с вами своей личной историей, которую он вряд ли кому — нибудь когда — нибудь рассказывал. Для этого требуется определенная смелость, и она оправдана. Помните, что мы чувствуем сильнейшую близость с теми, кто делится с нами своим опытом и своими проблемами, чувствами и эмоциями, честно и откровенно. С теми, кто не боится показывать свою уязвимость. Открываясь миру — открываем себя. Автор: Татьяна Кистенева

Письмо, которое я хотела бы получить

Привет. Я знаю, что где-то в снежном феврале 2020 года ты идешь по улице, а может быть, работаешь в офисе за компьютером. Или сидишь в кафе, наслаждаясь густым кофейным ароматом и наблюдая за посетителями… А у меня сейчас июнь все того же 2020-го. Я старше тебя (себя) всего на пару месяцев, а кажется, что на несколько лет. Все вокруг меня говорят, что мир изменился и уже никогда не станет прежним — тем, в котором еще живешь ты. И мне хочется поддержать тебя. Я уже два месяца сижу дома, совсем не хожу гулять — только в магазин два-три раза в неделю. И то в самый ближайший — тот, который всегда ненавидела, потому что там часто продают несвежее и совсем мало овощей. Но именно он у нас рядом с домом. Не поверишь, но я действительно ношу маску и перчатки и чаще, чем раньше, пользуюсь дезинфицирующими средствами… А еще каждый день слушаю статистику по числу заболевших: сейчас их уже немного меньше десяти тысяч в сутки по стране. И это дает надежду на скорое плато. Во всяком случае, так говорят, и я верю, потому что хочу верить в хорошее. Чем я занимаюсь, спросишь ты. Отвечу: работаю (мы перешли на удаленку, сама не знаю, как так быстро это получилось, ведь были совсем не готовы). Слушаю вебинары и лекции, а еще — смотрю детективы по вечерам, чего не делала уже, кажется, тысячу лет, потому что не было времени. Но ты это знаешь, у тебя ведь там сейчас нет этого самого времени на фильм перед сном. Сейчас я чаще и тщательнее прибираю в квартире, потому что это реальный физический труд, движение. И даже разобрала книжный шкаф — да-да, тот самый, в котором у тебя еще беспорядок и книги в два ряда. Знаешь, я верю и не верю в то, что происходит. И постоянно задаю себе вопрос: как так случилось, что наш привычный мир стал таким опасным для нас? И сейчас совсем не хочу смотреть фильмы-катастрофы: слишком уж выпуски новостей на них похожи. Я немного завидую тому, что там — в феврале — ты еще можешь гулять по вечернему городу, освещенному точками желтоватых фонарей. Дышишь полной грудью, ощущая упоительно свежий вкус воздуха. Знай: ты счастлива! Уставшая, бредущая домой с работы после трудного дня и гор расчетов в Excel. Стоящая в очереди супермаркета с корзиной продуктов. Попавшая под дождь и промочившая ноги. Но свободная! Ты счастлива, помни это. Ведь ты еще не думаешь об опасности и чувствуешь себя в окружающем мире как дома. А я здесь, в июне, беспокоюсь за родных, близких и друзей. А еще — за экономику и страну в целом. Да, у нас растет безработица и разворачивается кризис. Мы с тобой знаем: аналитики во всем мире ждали его со дня на день уже полтора года, но не понимали, что именно спровоцирует спад. Мы с тобой сейчас словно по разные стороны баррикад: ты еще там — в точке пика экономики, а я уже наблюдаю ее падение. И это пугает. Хоть маститые финансисты, прошедшие не один кризис, и говорят, что все это повторяется из раза в раз и нет почти ничего нового, мы-то живем здесь и сейчас. И имеем право на свой страх. Я верю, что каждому из нас сейчас нужна поддержка. И еще важнее, чем раньше, быть внимательными друг к другу, к своим родным и любимым. К далеким и близким. Еще важнее быть терпеливыми и мудрыми. Нам сейчас очень нужны наши семьи — пусть по телефону или по скайпу. Ведь только это помогает чувствовать себя «на земле», а не подвешенными в воздухе, без опоры. Еще я верю, что мы имеем право грустить и по-своему переживать все чувства — и это не слабость, нет! Это единственный путь к тому, чтобы освоиться в новом мире, принять его, привыкнуть. Все новое дается не просто. И ты это знаешь. Ты еще немного другая, и будешь сильно напугана в первые дни, совсем не будешь понимать, что происходит с тобой и с миром вокруг. Тебе будет не хватать коллег и утренней дороги до работы пешком. И в какой-то момент наступит кризис ситуации, как я назвала его для себя. Захочется плюнуть на опасность, здравый смысл, советы и рекомендации — и вернуться к привычной жизни. Потом придут злость и снова страх. Ты попробуешь нейрографику и лекции по психологии. Разочаруешься. Отвергнешь все. Будешь сомневаться в себе. И только после этого начнешь принимать. Не стыдись своих чувств. Просто знай: ты пройдешь это, ты справишься. И когда-нибудь я (а значит, и ты) снова буду жить в нашем мире без опаски. Автор: Нина Соколова

Лучшие сериалы Showtime

Американский канал Showtime долгое время не решался начать снимать сериалы, предпочитая им фильмы. Но со временем они заняли и эту нишу, выпустив свой первый сериал «Мастера ужасов». Хотя он не пользовался огромной популярностью, все же канал продолжил заниматься съемкой сериалов. Поэтому появился «Декстер», а за ним и ряд других успешных проектов. Внимание: статья содержит спойлеры. «Миллиарды» В этом году выходит уже пятый сезон сериала, рейтинги которого стабильно высоки, не хуже, чем акции компании Coca-Cola. К чему вдруг такая метафора? Все просто — в сериале речь идет о трейдерах. Главные герои сериала — Бобби Аксельрод и Чак Роадс. Первый — успешный бизнесмен, глава хедж-фонда Axe Capital. Второй — прокурор Южного округа Нью-Йорка. Чак занимается финансовыми преступлениями, он ловит таких, как Акс (прозвище Бобби). Однажды он и впрямь начинает погоню за Аксельродом, который по совместительству является начальником и другом жены Чака. Сериал будет интересен даже тем, кто ничего не понимает в фондовых рынках и прочих финансовых штучках. После просмотра нескольких сезонов зритель научится распознавать, чем короткая позиция отличается от длинной, поймет, кто такие трейдеры и чем они занимаются. Противостояние Чака и Бобби — это конфликт двух стратегов. Ходы сыплются один за другим, эти двое знают, чего хотят, и добиваются своего любыми средствами. Сериал местами жесткий, временами непонятный, но очень философский и мотивирующий. Можно долго удивляться, как честные люди иногда идут по головам, однако основное, чему здесь следует поучиться — упорство и целеустремленность. «Декстер» Декстер Морган — необычный человек, и все человеческое ему чуждо. Он не умеет любить, не испытывает других чувств, которые свойственны людям. Такие странности Декстер научился скрывать при помощи своего отчима Гарри, тот научил его, как правильно это делать. А еще отчим успел распознать тягу к убийствам, которая проснулась в Декстере, когда тот был еще ребенком. Чтобы не пострадали невинные люди, Гарри помог сыну направлять энергию в другое русло — искать и ловить преступников, а затем уничтожать их. И вот Декстер работает экспертом по анализу брызг крови, для прикрытия встречается с девушкой, а в свободное от работы время убивает преступников. Правда, невинные жертвы порой все же случаются. «Тюдоры» Это один из самых дорогостоящих сериалов Showtime. Еще бы, ведь он о короле Генрихе VIII, а значит, декорации и костюмы должны выглядеть по-королевски. Король Англии сталкивается с множеством проблем, но главной из них является отсутствие наследника. Жена Екатерина родила ему сына и дочь, но мальчик умер, не прожив и двух месяцев. Это становится причиной разлада между супругами, а также служит причиной разрыва с Римом. Все потому, что король намеревается развестись со своей женой, чтобы вступить в новый брак с Анной Болейн. Сериал не только красив и интересен, он заставляет зрителя задуматься о разных вещах. Здесь много подробностей, поэтому это не просто история с любовными линиями и интригами. Все снято так, чтобы в деталях показать события тех лет, погрузить зрителя в атмосферу средневековой Англии. «Блудливая Калифорния» Хэнк Муди был обычным писателем, пока его рассказ не привлек внимание боссов киноиндустрии из Голливуда. Хэнк вместе со своей женой и дочерью Ребеккой переезжает из Нью-Йорка в Город Ангелов, где его настигает творческий кризис. Что делать писателю среднего возраста, разочаровавшемуся в себе? Пить и морально разлагаться — так считает Хэнк, так он и поступает. Семья начинает разваливаться, вот уже и жена уходит от него. Сможет ли главный герой исправить ситуацию или и дальше продолжит разуверяться в себе? Хэнк Муди — не образец для подражания, но он такой открытый и смешной, что его невозможно не любить. Тем более, когда его играет Дэвид Духовны. Сериал динамичный, временами хочется плакать, а местами смеяться. И еще он очень яркий, ведь это все-таки Калифорния. Но и откровенные сцены, бранные словечки и юмор ниже пояса здесь также присутствуют. «Утреннее шоу» Вышел только первый сезон этого сериала, но он уже собрал положительные отзывы критиков и был номинирован на премию «Золотой глобус». Снят по книге, повествующей о сложном мире телевидения. Зрителю предстоит увидеть изнанку процесса съемки утренних передач. Какой ценой ведущим удается рано утром появляться на экранах с улыбками на лицах? Об этом расскажут в «Утреннем шоу». Талантливая телеведущая Алекс Леви очень ценит свою работу и дорожит ею настолько, что все остальные сферы жизни от этого страдают. Соведущего Алекс Митча Кесслера внезапно увольняют, поскольку он оказывается в центре скандала. Алекс всеми силами старается укрепить свое шаткое положение, когда ей под руку подворачивается репортер Брэдли Джексон. Борьба за власть и муки совести, правда и ложь сплетаются в один тугой комок, который получится развязать только к концу первого сезона. «Шучу» Совсем не шуточный сериал о Джеффе, который ведет детскую телепередачу. Известный под псевдонимом мистер Пиклз, Джефф проходит через не самый простой период жизни. Как пережить экзистенциальный кризис и остаться любимым детским ведущим — всегда добрым, бодрым и веселым? Похоже, ответ на этот вопрос и ищет Джефф. Но он все время ускользает из его рук. Трагикомичность сериалу задает раздрай главного героя. Внутри его раздирают противоречия, а снаружи он вынужден демонстрировать на камеру спокойствие и благость. До поры до времени. Долго ли проживет в таком состоянии человек, сможет ли не сорваться, стоя над краем пропасти? Ответы на эти вопросы вы найдете при просмотре. Главный герой — не сумасшедший, не грустный клоун. Он — многогранная личность с широчайшим спектром эмоций, которыми не умеет управлять. Такого персонажа идеально сыграл Джим Керри, успевший продемонстрировать себя не только в амплуа комедианта, но и в качестве серьезного драматического актера. «Патрик Мелроуз» Патрик — нарцисс, шизоид, алкоголик с тягой к суициду. Это все, что нужно знать о главном герое. Хотя, пожалуй, стоит уточнить, что этого чудаковатого персонажа сыграл Бенедикт Камбербэтч. Только вот Патрик — более сложный герой, чем может показаться вначале, именно поэтому об этой роли Бенедикт мечтал давно. И готовился к ней серьезно, общаясь с бывшими наркоманами. Так актер хотел узнать, что побуждало их сесть на иглу. И он пришел к выводу, что многим не хватило материнской любви. А что побудило к этому Патрика Мелроуза? То же самое — сложные отношения с родителями. Однако этот персонаж представляет собой не типичный образ наркомана. Патрик аристократичен и умен, он занимается саморазрушением осознанно. Сериал обладает особым шармом за счет британского стиля, которым пропитаны декорации, одежда, музыка. «Страшные сказки» И напоследок остановимся на ужастике, при просмотре которого зритель оказывается в Викторианской Англии. События разворачиваются вокруг лорда Малкольма Мюррея, который ищет свою дочь, похищенную Хозяином. Он собирает команду людей, которые могут ему помочь в этом непростом деле. Компания встречается с разной нечистью. Ничего нового — все те же вампиры и оборотни, но только это не обычная сказка или романтическая драма. Здесь скорее детектив, местами напоминающий «Сверхъестественное». И зрителю предстоит наблюдать, как Мюррей и его верные друзья борются с чудовищами, а параллельно с этим пытаются сохранить свои собственные секреты. Ведь у каждого есть скелет в шкафу. Автор: Юля Романова

Музыкальная грамота: тайны нот

Вы знали, что в 2018 году Международная федерация производителей фонограмм (IFPI) провела опрос среди людей от 16 до 64 лет из 20 стран мира (включая Россию) и обнаружила, что в среднем респонденты слушали музыку 2,5 часа в день? Получается, что музыка стала неотъемлемой частью нашей жизни, и мы не можем обойтись без любимых песен дольше одного дня. Для нас стало так привычно слышать знакомый голос исполнителя, отстукивать пальцем ритм песни, подпевать особенно полюбившиеся куплеты и припевы, что многие даже не задумываются, из чего же сделана эта композиция. А все мелодии от классических симфоний до последнего поп-хита стоят на семи нотах! До, ре, ми, фа, соль, ля, си — этому учат детей на первом занятии сольфеджио в музыкальных школах. «До, ре, ми, фа, соль, ля, си — кошка села на такси!» — шутливая детская присказка для запоминания. Семь нот в музыке — как алфавит в литературе или цифры в математике: кажутся чем-то элементарным и самим собой разумеющимся. Но прошли века, прежде чем человеку удалось упорядочить звуки в нотную грамоту. Изначально музыка была частью устного народного творчества, а потому нигде не фиксировалась. Мелодии рождались и умирали, пока в Древней Греции их не начали записывать с помощью букв. Затем в Средние века стали использовать особые знаки, похожие на крючки — невмы. Эти значки ставились над словами и показывали направление мелодии, поэтому читать и понимать их могли только те, кто уже знал это произведение. Все изменилось в XI веке благодаря Гвидо д’Ареццо — итальянскому монаху-бенедиктинцу, который создал современную нотную грамоту: пять строк и семь нот на них. Он был руководителем певческой школы и хотел, чтобы ученики могли быстро учиться нотной грамоте, исполнять духовные произведения точно и легко. Почему же ноты называются именно так? Поскольку Гвидо учил петь, он в первую очередь думал о вокале и об удобстве распевки. За основу священник взял духовный Гимн Святого Иоанна «Ut queant laxis»: UT queant laxis RE sonare fibris MIra gestorum FAmuli tuorum, SOLve polluti LAbii reatum, Sancte Ioannes. В переводе Р.Л. Поспеловой: Чтобы открытыми устами Смогли воспеть рабы Твоих деяний чудеса, Вину с порочных губ ты отпусти, Святой наш Иоанн. Каждая строчка пелась на ступень выше, подобно гамме, и это помогало ученикам запоминать мелодию и последовательность нот. Но в первой версии вместо «до» был слог «ут». С точки зрения вокала «ут» — неудобный слог, поэтому его заменили на «до» (Dominis — Господь). В основе музыки всегда лежит порядок. Она — один из способов познания красоты и гармонии Вселенной. Еще Платон учил, что без знания математики и музыки никто не должен переступать порога философских школ. А гностики считали, что семь нот непосредственно связаны с астрологией: Regina Astris — Царица звезд, Луна. Mixtus Orbis — Место, где смешиваются Добро и Зло, Земля. Fatum — Судьба. Solaris — Солнце. Lacteus Orbis — Млечный Путь. Sidereus Orbis — Звездное небо. Dominus — Бог. Как бы то ни было, без семи нот на пяти линиях нотного стана музыка навсегда бы осталась привилегией религии. Всего лишь семи нот достаточно, чтобы оркестр мог исполнять симфонии Бетховена, оперные певцы — сложнейшие партии, а современные музыканты — нарушать классические правила и двигаться вперед, создавая невероятные композиции, даже не используя привычные нам музыкальные инструменты.

Вольфганг Паули и открытие самой неуловимой частицы Вселенной

Вольфганг Паули — это швейцарский физик-теоретик, который работал в области физики элементарных частиц и квантовой механики. Цюрих, Швейцария, декабрь 1930 года. У Вольфганга Паули был худший год в его жизни. Его мать совершила самоубийство двумя годами ранее, из-за чего он отвернулся от католической церкви. Недавно он женился на берлинской танцовщице кабаре, но она уехала к своему парню-химику. Паули даже обратился за помощью к великому психоаналитику Карлу Юнгу. Основным отвлечением Паули от его личных страданий была физика — в частности, одна физическая проблема привлекла его внимание. В конце 1920-х годов физики ломали голову над загадкой бета-распада. При бета-распаде нестабильное или «радиоактивное» ядро ​​теряет свою избыточную энергию, выбрасывая электрон. Особенность в том, что выброшенные электроны не всегда имеют одинаковую энергию. При переходе из нестабильного состояния в более стабильное ядро​​ выделяет определенное количество энергии, точно так же, как стреляющий пистолет. Но пули всегда выбрасываются с одинаковой энергией. Никогда не бывает так, чтобы одна пуля выстреливала с высокой скоростью, другая — с меньшей, а та, что после — просто выпадала из дула пистолета. Паули был в хорошем состоянии, чтобы решить загадку бета-распада, несмотря на свою напряженную личную жизнь. Он — один из архитекторов квантовой теории, придуманной в середине 1920-х годов для описания контринтуитивного мира атома и его составляющих. Известно, что в конце лекции Альберта Эйнштейна Паули встал и сказал аудитории: «То, что сказал профессор Эйнштейн, не совсем глупо». Физик боролся с проблемой бета-распада в течение многих месяцев. И решение, которое он придумал, было радикальным. Возможно, при бета-распаде электрон находится не сам по себе, а испускается вместе с другой частицей. Подумайте еще раз о пистолете. Если пуля выходит из дула со вторым снарядом, и если второй снаряд забирает лишь небольшую часть полной энергии, то первая пуля отберет себе львиную долю; если второй снаряд забирает большую часть доступной энергии, то первый вполне может остаться без нее. Может ли это быть решением головоломки бета-распада? Может ли там быть вторая частица вместе с электроном? Чтобы такая частица не обнаружилась ни в одном эксперименте, она должна быть неуловимой. Вольфганг Паули предсказал ее свойства: нулевой электрический заряд, нулевая масса и способность проходить сквозь вещество без остановки. Физик представил, что частица без труда проникает в свинец толщиной 10 сантиметров. Позже ученые-физики поймут: чтобы остановить такую частицу, потребуется слой свинца толщиной в много световых лет. Паули предположил существование гипотетической частицы. Однако доказать это в то время было невозможно. Позже итальянский физик Энрико Ферми дал ей название — нейтрино. Физик говорил, что совершил ужасную вещь: «Я постулировал частицу, которую невозможно обнаружить». Однако он не брал в расчет человеческую изобретательность. Открытие нейтрино Южная Каролина, 14 июня 1956 года. Американский физик Фредерик Райнес провел большую часть 1950-х годов за экспериментальными взрывами на ядерном реакторе. Он получил разрешение на отпуск по месту жительства для продолжения изучения фундаментальной физики. Райнес несколько месяцев сидел в своем кабинете, уставившись на чистый лист бумаги, и задавал себе один вопрос: «Что ты хочешь делать со своей жизнью?» Позже Фредерик Райнес летел на конференцию в Принстон, штат Нью-Джерси, и у самолета возникли проблемы с двигателем, что привело к остановке в Канзас-Сити. В самолете был еще один ученый-физик по имени Клайд Коуэн, с которым Райнес ранее встречался, но не разговаривал должным образом. В Канзас-Сити их общение улучшилось. Когда разговор перешел к фундаментальной физике, возник вопрос: «Какой самый трудный эксперимент в мире?» Оба моментально пришли к ответу, что это обнаружение нейтрино. В качестве источника нейтрино они решили использовать атомную бомбу. Разрешение на это было получено от директора лаборатории Норриса Брэдбери. Началась работа по рытью шахты для эксперимента. Их убедили взять для этого дела ядерный реактор вместо бомбы. Хотя этот источник нейтрино был менее интенсивным, он имел преимущество в том, что допускал проведение нескольких экспериментов в течение длительного периода времени. В 1953 году они предприняли свои первые попытки использовать один из крупных реакторов на ядерной площадке в Хэнфорде (в наши дни этот эксперимент известен как эксперимент с нейтрино Коуэна-Райнеса). Однако тогда им ничего не удалось. При поддержке американского физика-теоретика Джона Уилера они предприняли еще одну попытку в 1955 году, используя более новый реактор мощностью 700 МВт на участке реки Саванны. 14 июня 1956 года они смогли отправить Паули телеграмму с сообщением о том, что нейтрино был найден (грубо говоря, это был антинейтрино). Получив новости, он ответил телеграммой: «Спасибо за сообщение. Все приходит к тому, кто знает, как ждать. Паули». По материалам статьи «Wolfgang Pauli and the discovery of the Universe’s most elusive particle» BBC Science Focus Magazine

Жизнь и судьба Николая Склифосовского

6 апреля 1836 года в Херсонской губернии родился выдающийся русский врач Николай Васильевич Склифосовский. Родился великий врач на хуторе Карантин. Название говорит само за себя, в Карантине располагался тыловой госпиталь для больных инфекционными заболеваниями армии Суворова. Как символично бывает: Достоевский родился в больнице для бедных, Блок — в университете, Диккенс детство провел в долговой тюрьме, Виталий Бианки — в зоологическом музее, Склифосовский — в Карантине. 9-й ребенок в бедной семье. Письмоводителю карантинной конторы было не прокормить 12 детей. Когда умирает мать, отец, занятый эпидемией холеры, отдает детей в Одесский приют. Вскоре отец сам заболел и умер. Итак, приютское детство, Одесская гимназия с серебряной медалью, медфакультет Московского университета с отличием. Талантливому врачу предлагали защищаться — он возвращается в Одессу получать практические навыки — ординатором хирургии городской больницы. Всю жизнь он будет предпочитать спасение жизней регалиям и славе. В 27 он защит докторскую степень. Дальше 2 года за границей: в Германии, Франции, Англии — в немецких полевых лазаретах во время франко-прусской войны, за что был награжден Железным крестом, на перевязочных пунктах Австро-прусской. Потом Балканская и Русско-турецкая... Военно-полевым хирургом на всех войнах, которые вела Россия того времени. (А было ли в России время без войн!) Ужас военно-полевой хирургии, где не было наркоза. Николай Васильевич мог сутками не выходить из операционной. И оперировал и «своих», и «чужих», считая, что главное — сохранить жизнь любому человеку. Николай Васильевич создал теорию полостных операций, придумал фиксировать переломы гипсом. Первым в мире применил местное обезболивание раствором кокаина. Сконструировал аппарат, который позволял поддерживать наркоз. (До этого даже самые сложные операции длились не более трех минут) Внедрил рентгенологические исследования. Скольких усилий стоило сломить сопротивление антисептике в России! А сколько элементарной подлой зависти! Профессор Ипполит Корженевский: «Не смешно ли, что такой крупный человек, как Склифосовский, боится таких мелких творений, как бактерии, которых он даже не видит!» Это самый поверхностный перечень медицинских трудов и заслуг Склифосовского — они огромны. И все это во время личных трагедий. Его первая жена умерла совсем молодой — в 24 года — от тифа. Остались трое малышей. Хирург долгое время казнил себя за то, что, пока он спасал других, не смог спасти любимую. Второй раз он женился на гувернантке. Брак оказался счастливым, жена сопровождала мужа даже на фронтах, родила ему еще четверых детей. В доме у Склифосовских бывали и композитор Чайковский, художник Верещагин и известный юрист Кони. Интересы Склифосовского были достаточно обширны: он любил живопись, литературу, музыку. Его жена, кстати, была лауреатом международного музыкального конкурса Венской консерватории, а дочь училась музыке у Николая Рубинштейна. Дружил великий врач с Боткиным, засиживался до глубокой ночи у профессора химии и композитора Бородина, встречался с А.К. Толстым. И из этой гавани с кремовыми шторами, профессорской кафедры, комфорта академической науки он с женой (той самой, после Венской консерватории!) возвращался в полевые госпиталя. К операционному столу под огнем. Хирург под Плевной и на Шипке, только в период Русско-турецкой войны через его лазареты прошло около 10 000 раненых. В 19 веке даже вопроса о том, может ли женщина быть врачом-профессионалом, а тем более хирургом, не поднималось. Но Склифосовский во время Русско-турецкой войны берет на себя руководство группой женщин-врачей, выбравших хирургическую специальность. Это было настоящим прорывом для того времени. (Его жена тоже на фронте, медсестрой). Как врач он спас тысячи жизни, но не мог уберечь от смерти самых близких и дорогих. Ни один из детей Склифосовского не прожил долгую жизнь — сплошная череда таких трагедий, что одной бы хватило, чтобы сломить человека. Он ребенком пережил смерть родителей. Потом — жены, а потом троих своих детей. Старшая дочь была инвалидом. О судьбе девочки известно очень мало. По слухам, в Яковцах она утопилась в реке. Сын хирурга Борис умер в младенчестве, Константин — не дожил до 17-летия из-за туберкулеза почек. А после этого случилась беда со старшим сыном Владимиром, который во время учебы в Санкт-Петербургском университете увлекся политикой и вступил в тайную террористическую организацию. 16-летнему Владимиру поручили убить губернатора Полтавы, который был другом семьи Склифосовских. Володя приехал в имение в подавленном состоянии, так как понимал, что не сможет убить своего давнего знакомого, однако признаться «товарищам» в этом не решался. В итоге он застрелился в своей комнате. Смерть третьего сына подкосила Склифосовского — с ним случился инсульт. Он оставил работу и Петербург, уехал в свою усадьбу. Возвел в честь Владимира школу для крестьян. Велел похоронить себя возле сына, а поместье запретил называть Отрадным — переименовал в Яковцы. (Хорошо, что он не знал, что будет твориться в Отрадном после!) Склифосовский переживет сына только на 4 года. Но со смертью великого врача в 1904 г. трагедии его семьи не кончаются. Еще один сын хирурга, Николай, погиб на Русско-японской войне. Еще один, Александр, пропал в Гражданскую войну. Жену Склифосовского парализовало, за ней ухаживала дочь Тамара. В разгар революции махновцы из отряда Бибика нагрянули в поместье. У Софьи Александровны была бумага, подписанная Лениным, о том, что на семью Склифосовского репрессии не распространяются. Но бандиты бумаг не читают. Увидев портрет офицера царской армии в мундире, махновцы зарубили жену Склифосовского лопатами, а дочь Тамару вывели во двор, изнасиловали и повесили головой вниз на дубе. Дома и могил семьи великого хирурга не сохранилось. В 1966 году перед международной конференцией хирургов там высадили парк.

Кукла по имени Тильда

Недавно в моём доме поселилась очаровательная кукла-тильда. Сшитая на заказ, она получилась именно такой, как я хотела: метр высотой, пушистые волосы с рыжинкой, платье спокойных персиковых тонов. Она сидит на подоконнике, свесив ножки, и наполняет комнату уютом. Откуда к нам пришли эти симпатичные куколки? Автор Тоне Финнангер всегда мечтала создавать что-то доброе и красивое. Имея опыт работы дизайнером, сначала она собиралась рисовать детские мультфильмы. Потом решила, что будет писать книги для детей. Обдумывая свои идеи, она уехала из родного Осло в маленький приморский городок. Там девушка устроилась работать в местный магазинчик товаров для творчества. В нём продавалось множество изделий ручной работы. Они были настолько милыми и по-домашнему уютными, что Тоне неожиданно для себя самой увлеклась рукоделием и вскоре поняла: куклы — вот чем она будет заниматься! В своё время бабушка, о которой девушка вспоминает, что та была «исключительной женщиной, элегантной, искренней и очень талантливой», научила её разбираться в тканях и работать с ними. А с дедушкой Тоне в детстве любила мастерить фигурки из бумаги и ландшафты из папье-маше. Воспоминания об этих двух людях стали источником вдохновения для Финнангер. Смешные и наивные Тоне начала изготавливать кукол. Из-под её рук выходили удивительные персонажи, которых больше нигде не было: девочки с длинными ручками и ножками и изящной небрежностью в причёске, погружённые в свои мечты летающие котики, безмятежные ангелы, будто заскочившие с небес на чашку чая. Все они были выполнены из натуральных материалов в наивно-примитивном стиле: естественные оттенки тела, добрые личики с глазами-точечками и румяными щеками, одежда пастельных оттенков или с «деревенскими» узорами: в клеточку, полоску, мелкий орнамент. Такие куклы вполне могли быть героями детской книжки или мультфильма. Образы получались очень нежные и тёплые, с плавными мягкими чертами, точно нарисованные детской рукой. Тоне изготавливала и аксессуары для каждой игрушки: сумочки, косметички, украшения, букетики цветов и придумывала для каждого персонажа целые композиции с интересными деталями. Тильда-мир Куклы Тоне Финнангер мгновенно завоевали сердца покупателей, причём неизвестно, кому они понравились больше — детям или взрослым. Как-то один из поклонников творчества Финнангер подал девушке идею: почему бы не издать книгу об этих милых персонажах? Тоне подумала и решила, что готова. Она разработала концепцию своего тильда-мира. Во-первых, каждая кукла отличается уникальным характером: есть задумчивые и мечтательные, есть проказливые и смешливые, сонные и ленивые, фантазёры и неугомонные исследователи. Во-вторых, у каждого персонажа своя история. Кто-то выращивает цветы и переживает, будет ли урожай. Кто-то обожает наряжаться и планирует вечеринку, а кто-то счастлив тем, что сидит в тихом уголке и поглаживает пушистого кота, уснувшего рядом. Кроме того, тильды не признают правил и больше всего на свете ненавидят серые будни. Рутина и скука — не для них. Куклы от Тоне призваны нести людям радость. Они озорно подмигивают хозяину и приглашают прогуляться по мокрым от дождя тропинкам, погрузиться на часок-другой в захватывающую книгу, сварить ароматное варенье из вишен, запачкав всё вокруг соком. Затеять весеннюю уборку в разгар рабочей недели, послушать пение птиц, сидя на крыльце ранним утром, устроить спонтанное чаепитие с друзьями или в уединении вдохновенно писать сказки ночи напролёт. Кстати, сама Тоне признаётся, что создавать своих кукол любит именно по ночам. Сначала девушка издала книги «Тильда Пасха» и «Тильда Рождество», а вслед за ними и множество других. Их главная прелесть — потрясающе красивые фотографии из мира тильд. К сожалению, на русский язык эти книги пока не переведены, но можно заказать их из-за рубежа. В них Тоне делится выкройками, идеями оформления дома в стиле тильда, секретами швейного мастерства, новыми работами и историями. Имя В семье Финнангеров любили короткие имена на букву «т», поэтому Тоне хотелось, чтобы её бренд тоже начинался с этой буквы. Девушка выписала на бумагу все варианты, и имя Тильда пришлось ей по душе больше остальных. С тех пор оно стало нарицательным. Сегодня тильда — это особый стиль выполнения игрушек. Огромное число мастеров по всему миру изготавливают кукол в этом стиле, однако знатоки утверждают: куклы самой Тоне всё же отличаются от остальных. Они безупречны, просты и полны неповторимого обаяния. Новые персонажи Изначально по задумке Финнангер Тильда представляла собой куклу женского пола. Затем появились тильды-ангелы и тематические: Пиноккио, Щелкунчик, принцесса на горошине, стойкий оловянный солдатик. Все они были с восторгом встречены покупателями. Дальше — больше: одна за другой стали появляться так называемые «сплюшки» (это милые парные куколки в пижамках, очень сонные на вид), Санты, снеговики, тильды-садовницы, цветочницы, балерины, домохозяйки, модницы, ведьмочки. Не менее популярны и тильды-животные: собачки, коты, лошадки, овечки, олени и лоси, мишки, жирафы, поросята, птицы, совы, улитки, жучки и даже кенгуру! Есть тильды-предметы: звёзды, сердца, цветы, пасхальные яйца, домики. Встречаются и совсем необычные, например, швейные машинки в стиле тильда. Кажется, Тоне способна вдохнуть жизнь в любой образ! Если вы любите рукоделие, попробуйте сшить игрушку-тильду. А если не хочется возиться, можно купить готовую или заказать по своему вкусу. В любом случае, вы не пожалеете: тильда наполнит ваш дом теплом и детской беззаботностью.

Макс Планк и его шофер

Макс Планк, получив Нобелевскую премию по физике, отправился в турне и всюду выступал с одним и тем же докладом. Его шофер сидел в зале и запомнил текст наизусть. А затем предложил пошутить: пусть он, шофер, выступит с докладом, а Планк посидит в зале в шоферской фуражке. Идея рассмешила Планка, и он согласился. И вот шофер выступает с докладом по квантовой механике. Один профессор физики задает вопрос. Шофер выслушивает и говорит: — Никогда бы не подумал, что в таком прогрессивном городе мне зададут такой простой вопрос. С вашего позволения, я попрошу ответить на него своего шофера. Из книги Рольфа Добелли «Искусство ясно мыслить».