Новый и более эффективный метод выявления лжецов

Обман — это неотъемлемая часть общения, и умение распознавать его остается сложной задачей. Исследователи продолжают искать новые методы, которые помогут отделить честных людей от нечестных, но проблема остается актуальной. Предположим, у вас есть давняя подруга, которая переехала много лет назад, но несколько недель назад она обещала навестить вас во время путешествия недалеко от вашего места жительства. Вы изменили свое расписание, пригласили членов семьи присоединиться к празднику и начали составлять меню. К счастью, вы не стали покупать еду. За несколько дней до встречи подруга позвонила и разрушила все планы. Вместо того чтобы приехать к вам домой, она предложила поехать на машине и встретиться в отеле с ночевкой: «Разве это не будет так весело?» В качестве объяснения она рассказала длинную и запутанную историю о том, почему она не может приехать к вам, включая срыв работы. Но что-то во всем этом показалось вам странным. Стоит ли вам верить ей? 4 максимы общения, и что происходит при обмане Как отмечают Даниэлла Кэш и ее коллеги из Государственного университета имени Сэма Хьюстона в своем исследовании 2024 года, невербальные сигналы не всегда помогают распознать лжецов, хотя многие люди считают их самыми точными. Это хорошая новость в вашем случае, так как этот канал связи в любом случае был заблокирован, поскольку все происходило по телефону и мессенджеру. По мнению Кэш и ее коллег, лучшим вариантом в этой ситуации является вербальный канал. Исследователи из Университета Сэма Хьюстона предлагают обратить внимание на две из четырех «грайсовских» максим эффективной коммуникации, которые были разработаны лингвистом Полом Грайсом. Эти максимы включают количество (длину), качество (правдивость), отношение (уместность) и манеру (ясность). Кэш и ее коллеги считают, что именно количество и отношение могут помочь нам лучше понять обман. Как они отмечают, когда лжецы пытаются обмануть, они могут нарушить одну или несколько из этих разговорных норм, что вызовет подозрение в правдивости их рассказа. Другими словами, возможно, вы сможете распознать ложь, если объяснение будет слишком длинным и полным ненужных деталей. Длина и уместность лжи Чтобы проверить, может ли простая формула «длина-уместность» помочь разоблачить ложь, Кэш и ее соавторы провели два эксперимента. В этих экспериментах студентам младших курсов предлагалось оценить правдивость пяти утверждений, в которых студент из другого колледжа мог бы солгать о выполнении домашнего задания. Эти формулировки лжи были основаны на реальных оправданиях, которые Кэш получила от своих студентов. Посмотрите, какие из них кажутся вам наиболее правдоподобными: • Базовый вариант: я сделал домашнее задание. • Немного уместных деталей: в задании был материал из вторника. • Много уместных деталей: мне потребовалось три часа, чтобы ответить на все вопросы. Первые три вопроса заняли полтора часа и охватывали информацию, о которой мы говорили в понедельник. • Немного неуместных деталей: мне нравится этот урок. • Много неуместных деталей: информация, которую мы изучаем в этом классе, проста для понимания, и мне нравится этот материал. Я уделяю много времени курсу и оценочной работе. Результаты первого эксперимента показали, что более длинные утверждения выглядели более правдоподобными по сравнению с исходным уровнем, независимо от того, были ли детали уместными или нет. Однако во втором эксперименте, когда студенты были заранее предупреждены о важности сосредоточения на уместности более длинных оправданий, ситуация немного изменилась. Это предварительное предупреждение действительно помогало. Тем не менее оценка правдивости показала, что длина превосходит краткость, даже если эта длина содержит неуместные детали. Короткие и простые утверждения были оценены как обманчивые, в то время как более длинные — как правдивые. Еще хуже то, что люди не могут точно сообщить о своих когнитивных процессах. В условиях, когда их предупреждали о важности уместности, студенты не осознавали, насколько сильно многословие, а не уместность, повлияло на их суждения. Используйте максимы Грайса для своей пользы Теперь, когда вы знаете, как легко быть обманутым ненужными деталями, вы можете проверить свои навыки оценки уместности. Вспомните, что говорила вам ваша подруга. Даже если это были десять минут пустых слов, имело ли это отношение к ее способности или неспособности добраться до вашего дома? Какое отношение к этому имеет ее работа, если на самом деле она действительно хочет увидеться с вами и пообщаться с вашей семьей? Самое впечатляющее в исследовании Кэш и ее коллег — это то, что оно основано на оценке студентами других студентов. Редкий студент не прибегнет к каким-то уловкам, когда сдает задание с опозданием. Проблемы с транспортом, сбои в работе компьютера и всевозможные личные причины могут стать поводом для опоздания. Студенты из исследования Университета Сэма Хьюстона, как можно было ожидать, будут внимательны к утверждениям, которые содержат много не относящейся к делу информации, но все же они повелись на многословие лжеца. Подводя итог, можно сказать, что выбор уместного из неуместного требует времени, когда вы пытаетесь докопаться до правды. Вместо того чтобы терять внимание от слишком длинного потока лжи, сосредоточьтесь на самом важном, и вы максимально повысите свои шансы на то, чтобы выйти на путь честного общения. По материалам статьи «A New and Better Way to Spot a Liar» Psycholohy Today

Кракен: верю/не верю

Главное чудовище скандинавского фольклора — кракен. Огромное моллюскообразное чудовище, напоминающее гигантского то ли осьминога, то ли кальмара. Первое упоминание о кракене появилось еще в XVI веке, в книге «История северных народов» географа Олафа Магнуса. Он описывал кракена как огромную рыбу, глаза которой достигали в диаметре до 5 метров, а на голове красовались огромные рога, похожие на «корни вырванного из земли дерева». Для лучшего понимания, как кракена представляли люди в прошлые века, обратимся к этимологии этого слова. В английском языке кракен произошел от слова «crank» — «чудак». Т.е. кракен был чем-то непонятным, ненормальным и чудным в противовес тому, что может существовать в реальности. В немецком же языке слово «krake» означало осьминога — возможно, поэтому кракена и стали чаще представлять в образе осьминога, нежели кальмара. В XVIII веке Эрик Понтоппидан написал книгу «История природы Норвегии», где описывал кракена как огромное существо размером с остров. По его мнению, кракен устраивал в океанах и морях водовороты, когда опускался на дно, и тем самым топил корабли. Понтоппидан составлял свое описание, основываясь на рассказах очевидцев, а те, в свою очередь, утверждали, что размеры кракена достигают 2 км и он носит на своей спине скопления островов. Также, по их словам, кракен имеет огромные рога, размером с мачту корабля. Существо источает ужасный запах, который привлекает рыб, что упрощает его охоту за пропитанием. Почему-то противоречие, что смрад мог привлекать рыб, а не отпугивать, никого не смущал. Считалось, что кракен обитает в Норвежском море, поэтому этих вод очень боялись моряки. Понтоппидан считал, что существование кракена вполне объясняет, откуда в море появляются плавучие острова, которых никогда не встречалось раньше. В древние века появление подобных легенд было вполне понятно — многие природные явления люди не могли объяснить логически и придумывали то, что хоть как-то могло служить причиной бедствий и природных катаклизмов. Например, те воронки, что утаскивают корабли на дно. Слухи и рассказы продолжали множиться. Так, в 1836 году журналист Бенедикт-Анри Ревуаль издал книгу «Рыболовство в Северной Америке», в которой рассказывал, как его знакомый капитан корабля повстречался в море с кракеном. Он описал, как его корабль атаковал огромный осьминог, одна щупальца которого была толщиной с человеческое тело. Он рассказал, что осьминог утащил на дно двоих членов экипажа. Журналист же писал, что видел экспонат отрубленного щупальца этого монстра. Что могло послужить активному распространению подобных слухов? Реальность, которая показывала, что кракены (но на деле просто огромные кальмары) действительно существуют. Именно существование подобных кальмаров обрастало слухами. Еще в 1853 году на пляже Ютландии было обнаружено тело огромного кальмара, которого позже стали относить к роду Architeuthis. После на берегу нашли еще одного кальмара, длина которого достигала 4 метров. Изученные в настоящее время гигантские кальмары достигают до 12 метров в длину. Как и мифический кракен, кальмары этого вида хищники — они питаются рыбой. А самими кальмарами питаются кашалоты. Часто на телах кашалотов китобои находят длинные рубцы в 10–45 см. Это шрамы от борьбы с кальмарами, которые не хотят становиться пищей. Интересен тот факт, что в кишечнике кашалота при поедании кальмаров образуется амбра, вещество, которое используют в парфюмерии и кулинарии. Амбра фиксирует запахи и позволяет им сохраняться на долгое время. Амбра по цене превышает стоимость золота. Поэтому существование кракена практически доказано — это просто кальмар Архитеутис, который действительно живет в океанах и морях. Но, конечно, потопить корабль он не способен. Возможно, он мог бы быть опасен для маленькой лодки, т.к. мог бы принять ее за кашалота. Но кальмары предпочитают жить на глубине, и лишь недостаток еды может заставить их всплыть на поверхность.

Как распалась Римская империя?

Древняя мудрость гласит, что великие дела требуют времени, как и создание чего-то грандиозного, например, Римской империи. Ее формирование не произошло за один день: путь от маленького города-государства до великой державы, простирающейся от Британии до Египта, занял века. Но столь же медленно и неумолимо шло ее падение. Распад Римской империи — одно из важнейших событий в мировой истории, которое стало переломным моментом для древнего мира и открыло путь к средневековью. Это настолько масштабное событие, что даже сейчас в Интернете популярны мемы о том, как часто мужчины думают о Римской империи. И согласно исследованиям, думают об этом они действительно часто. История Римской империи начинается с основания Рима в 753 году до н.э., когда, по легенде, братья Ромул и Рем заложили небольшой город-государство на берегах реки Тибр. Между ними вспыхнул конфликт, и Ромул, убив своего брата, стал первым царем Рима. С этого момента Рим стал царством. До изменения формы правления успели править Римом семь легендарных царей. Каждый из них оставил свой след: один строил храмы, другой создавал законы, третий укреплял город. Однако в 509 году до н.э. последний царь, Тарквиний Гордый, был свергнут из-за своей жестокости, и римляне решили больше не терпеть единоличной власти. Так началась Римская республика, управляемая выборными магистратами и Сенатом. Республика быстро набирала мощь и создала сильную армию. Империя начала быстро разрастаться. Постепенно Рим подчинил себе соседние италийские племена, а затем стал смотреть и за пределы Италии. Ключевым событием этого периода стали Пунические войны с Карфагеном — богатым торговым городом в Северной Африке. В этих войнах, длившихся более ста лет, Рим одержал блестящие победы, хотя они дались не так уж легко. Карфагенский полководец Ганнибал однажды даже перешел Альпы со слонами и несколько лет наводил ужас на Италию. Однако в конце концов Рим одержал верх, разрушив Карфаген в 146 году до н.э. и став главной силой Средиземноморья. Однако военные успехи привели к внутренним проблемам. Огромные богатства, привезенные из завоеванных земель, усилили социальный разрыв между богатыми и бедными. Крестьян вытесняли с их земель, а многие из них становились рабами за долги. Так рабы заполонили хозяйства крупных землевладельцев. Экономика, которая ранее обеспечивала стабильность государства, пришла в упадок. Рабовладельческая система, долгое время служившая основой сельского хозяйства, оказалась неэффективной в условиях демографического кризиса. Голод, эпидемии и неурожайные годы усугубляли ситуацию. Постепенное исчезновение средних и мелких землевладельцев, рост крупных латифундий и обнищание простого населения приводили к социальной напряженности. Высокие налоги, которые государство вынуждено было вводить для поддержания армии и администрации, только усиливали недовольство. Неудивительно, что внутренние проблемы не менее сильно подрывали Римскую империю. В это же время в Риме стали появляться амбициозные лидеры, готовые пожертвовать порядком ради своей власти. Одним из таких людей был Юлий Цезарь. Его «пиар-кампания» строилась на многочисленных военных победах. Так, Юлий Цезарь получил огромное политическое влияние, стал диктатором, но вскоре был убит заговорщиками в 44 году до н.э. Его смерть не вернула Рим к республике, а, напротив, вызвала новую волну гражданских войн. В конце этих потрясений власть оказалась в руках Октавиана, приемного сына Цезаря. В 27 году до н.э. Сенат даровал ему титул Августа, и началась эпоха Римской империи. Империя сразу стала процветать. Август провел реформы, укрепил армию, наладил управление провинциями и даже запустил строительные проекты, превратив Рим в город мрамора. Следующие два столетия известны в истории как период «Pax Romana» — Римского мира. Империя распространилась от Британии на севере до Египта на юге, от Испании на западе до Месопотамии на востоке. В этот период были построены великолепные дороги, акведуки и города. Императоры, такие как Траян и Адриан, еще больше расширили границы империи и укрепили ее управление. Но не все было гладко. За внешним блеском все также скрывались внутренние проблемы. Императоры становились все более деспотичными, армия — все более могущественной. Многие правители теряли трон из-за заговоров. В III веке н.э. начались настоящие потрясения: варвары вторгались на границы, экономика рушилась, а армия погрязла в междоусобных конфликтах. Начало конца часто связывают именно с этими событиями III века, когда начались кризисные явления, подорвавшие основы римского общества. В 284 году на престол взошел Диоклетиан, который решил, что одному человеку слишком тяжело управлять такой огромной державой. Он разделил ее на Восточную и Западную части, каждая из которых имела своего императора. Этот эксперимент временно помог, но после смерти Диоклетиана конфликты между частями возобновились. Ключевым моментом стала правление Константина Великого. В 313 году он узаконил христианство, которое вскоре стало государственной религией, и перенес столицу империи в город Византий, переименовав его по своему имени в Константинополь. Это событие фактически закрепило разделение империи. Западный Рим оставался в Риме, но все больше слабел из-за внутренних конфликтов и нашествий варваров. Религиозные изменения добавляли напряженности. С распространением христианства изменился идеологический и культурный облик Рима. Если раньше римляне гордились своей языческой традицией, которая объединяла их и служила основой государственной идеологии, то с признанием христианства начался процесс разрушения этой единой идеологической основы. Христианство стало новой доминирующей религией, но его разнообразные течения часто приводили к конфликтам внутри общества. Разрушение языческих храмов и упадок традиционной культуры способствовали потере римской идентичности, которая до этого хоть немного, но все же сплачивала римское общество. Империя разделилась на Западную и Восточную части, каждая из которых столкнулась с собственными проблемами. Западная Римская империя оказалась более уязвимой. К V веку Западная Римская империя оказалась на грани краха. Варварские племена, такие как готы, вандалы, гунны и герулы, начали активно атаковать римские границы. В 410 году готский король Аларих захватил и разграбил Рим, что стало настоящим символом упадка некогда великой державы. Однако это было лишь одним из эпизодов. Вторжение гуннов под предводительством Аттилы, вандальские рейды на средиземноморские земли и атаки других народов создавали постоянную угрозу для империи, которая уже не могла отбиваться так эффективно, как раньше. Эти племена не только разрушали римские города и инфраструктуру, но и ассимилировались в римском обществе. Все чаще армия пополнялась за счет варваров, которые далеко не всегда разделяли римские ценности и не были преданны империи. Ослабление дисциплины, снижение морального духа, плохое содержание и коррупция среди военачальников сделали армию неспособной справляться с внешними угрозами. Профессиональные легионы заменялись плохо обученными рекрутами, что ослабляло боеспособность. Разрушение патриотической идеи, снижение авторитета власти и рост социальной апатии разлагали римское общество изнутри. Римляне утратили идеал гармонично развитого гражданина, который был готов служить своему государству. В итоге в 476 году последнего императора Запада, Ромула Августула, сверг варварский вождь Одоакр. Этот год считается концом Западной Римской империи. Восточная же часть, известная как Византийская империя, продолжила существовать еще тысячу лет. Византия стала прямой наследницей римской государственности. В отличие от своего западного соседа, Византия смогла сохранить централизованную власть, сильную экономику и военную мощь, что позволило ей продлить свое существование. В VI веке Византией правил император Юстиниан I (527–565), который пытался восстановить единство Римской империи. Его полководцы Велизарий и Нарсес завоевали территории бывшей Западной империи, включая Италию, Северную Африку и части Испании. Юстиниан также известен созданием свода законов — «Кодекса Юстиниана», который стал основой юридической системы многих европейских стран. При нем был построен знаменитый собор Святой Софии в Константинополе, символ византийского величия. Однако территориальные успехи оказались недолговечными. В VII веке империя столкнулась с нашествием арабов, которые стремительно завоевали ее восточные провинции — Сирию, Египет и Палестину. Одновременно начались вторжения славян и аваров на Балканы. В этот период Византия потеряла значительную часть своей территории, но сохранила ядро вокруг Константинополя, благодаря мощной оборонной системе и флоту. В VIII–IX веках Византия пережила кризис, связанный с иконоборчеством — религиозным движением, выступавшим против почитания икон. Такие разногласия ослабляли государство, но к IX веку ситуация начала улучшаться, так как к власти пришла новая династия. Этот период, известный как Македонское возрождение, стал временем культурного расцвета, усиления центральной власти и успешной внешней политики. Византийцы отразили атаки болгар и арабов, а также начали христианизацию славянских народов, включая Киевскую Русь. Однако с XI века начался новый этап упадка. В 1071 году Византия потерпела поражение от сельджуков в битве при Манцикерте, что открыло туркам доступ к Анатолии. В 1204 году во время Четвертого крестового похода крестоносцы захватили и разграбили Константинополь, образовав Латинскую империю. Хотя в 1261 году Византии удалось вернуть столицу под власть династии Палеологов, она уже не смогла восстановить свою былую мощь. Государство ослабло экономически, потеряло многие территории и оказалось в кольце врагов. Особенно тяжелым оказался натиск Османской империи, которая к XV веку стала доминирующей силой в регионе. Османы постепенно захватывали византийские земли, изолируя Константинополь. К моменту осады 1453 года империя фактически сократилась до одного города и нескольких прилегающих территорий. 29 мая 1453 года османы прорвались через стены Константинополя. После ожесточенных боев город пал, а Константин XI погиб в сражении, став последним византийским императором. Завоевание Константинополя стало эпохальным событием: оно ознаменовало конец Восточной Римской империи и начало нового этапа в истории — господства Османской империи. Римская империя, созданная благодаря мощной армии, эффективной административной системе и уникальной культуре, веками оставалась символом силы и стабильности. Однако этот гигант оказался уязвимым перед вызовами времени, которые привели к постепенному ослаблению империи и ее окончательному краху.

Тренд в TikTok на идеально чистые дома — нездоровое увлечение или терапия

Видеоролики в TikTok с хештегом #CleanTok имеют более 150 миллиардов просмотров. Инфлюенсеры транслируют, как они чистят свои раковины, удаляют накипь из своих посудомоечных машин и используют все более странные и экстремальные методы, чтобы их дома сияли. Устанавливают ли они недостижимые стандарты или у них действительно есть чему поучиться? Одна из читателей The Independent, Луиза, поняла, что у нее проблема, когда посвятила вечер пятницы аккуратной раскладке средств личной гигиены в коробки для хранения. 26-летняя девушка каждый день часами смотрела видео об уборке, в которых инфлюенсеры с миллионами подписчиков превозносят повседневные рутинные дела. Поначалу просмотр этих роликов давал Луизе чувство спокойствия, но постепенно у нее появилось желание постоянно наводить порядок в своем доме. «Мне не особо интересны тренды TikTok, но это стало затягивать, — объяснила она. — Это начало подпитывать мое желание убирать и организовывать свою жизнь, что я и делала, чтобы чувствовать, что контролирую ситуацию, когда испытываю беспокойство». Когда девушка рассказала своему терапевту о привычке, он ей посоветовал вообще прекратить смотреть эти видеоролики. Этот особый жанр видео в TikTok получил свой хештег #CleanTok и собрал на платформе более 150 миллиардов просмотров. Наблюдать за людьми, которые эстетично наводят порядок, до странного приятно, но это потому, что подобные видео созданы, чтобы баловать ваши чувства. Резкие переходы сочетаются с эффектами ASMR (звуками шепота, постукивания или мытья поверхности), вызывающими сенсорную реакцию у зрителя. Методы удивительны, а иногда и экстремальны: контентмейкеры помещают кубики льда в унитаз, насыпают пищевую соду под матрас и делают многие другие странные вещи. После просмотра этих видео легко задаться вопросом, правильно ли вы всю жизнь проводили выходные. Так являются ли некоторые из этих роликов просто перфомансом или они могут вдохновить на более продуктивную уборку? Терапевт Кортни Морган, специализирующаяся на лечении тревожности, пояснила, что в этих видеороликах есть крайность, способная вызывать беспокойство, — тиктокеры используют слишком много гаджетов, которые не нужны в повседневной жизни. Вирусные продукты, используемые клинфлюенсерами, включают в себя электрическую щетку для плитки, ароматизирующее приспособление для свежести холодильника, сложные системы хранения и многое другое. «Есть некоторые пользователи, которые доводят вещи до крайности, например, применяют 12 различных типов чистящих средств для ванны, — рассказала Морган. — Визуально может быть приятно наблюдать, как все цвета сочетаются вместе, но важно отметить, что для очистки и дезинфекции такого количества химии не требуется. Пока сами зрители понимают, что это чересчур, они, скорее всего, смогут смотреть такие видео без каких-либо негативных последствий». Типы видео сильно различаются. Клининг-блогер Рошель Стюарт транслирует для своих 4,4 миллиона подписчиков, как она убирает номера в отелях. Джек Каллаган прославился видео, в которых он каждое воскресенье эффективно приводит всю свою квартиру в порядок. Кэтрин Бенсон специализируется на роликах о пополнении запасов еды. Терапевтический эффект и мотивация Для одних такой контент является ошеломляющим, для других — мотивирующим и оказывающим терапевтическое воздействие. Расхламление всегда привлекало внимание: японский специалист по наведению порядка, организационный консультант Мари Кондо стала популярной благодаря сериалу «Уборка с Мари Кондо»; британская телеведущая Стейси Соломон запустила очередной сезон своего телешоу, в котором она преображает дома, «Разберись со своей жизнью». 27-летняя профессиональная парикмахерша и швея Бритини Кэмпбелл рассказала изданию The Independent, что она смотрит программы по уборке с подросткового возраста, но #CleanTok кажется ей новой эрой. Девушка ставит такие видео фоном, пока убирается у себя дома, а также обращается к инфлюенсерам-клинерам за дополнительными лайфхаками. «Мне нравятся советы, которые дают инфлюенсеры, например, делать по одному шагу за раз и устанавливать 30-минутный таймер для каждой комнаты. Я считаю, что видео эффективны и мотивируют меня делать то же самое, когда я убираюсь», — пояснила она. Кроме того, Кэмпбелл обнаружила, что звуковая составляющая роликов делает их более увлекательными: они оказывают терапевтическое действие, особенно если в них есть ASMR и у человека мягкий расслабляющий голос. Польза от умеренного просмотра таких видео признана специалистами по психическому здоровью. Специалист по поведенческому здоровью Мишель Бопре пояснила, что наблюдение за тем, как кто-то превращает захламленное пространство в чистую, гармоничную среду, может принести настоящее чувство спокойствия и контроля. Создается ощущение выполненного долга, даже без необходимости шевелить пальцем или выполнить какую-либо тяжелую работу. По ее словам, элементы ASMR для некоторых людей медитативны, потому что чувство удовлетворения иногда способно заставить мозг вырабатывать определенные нейрогормоны. «Многих из нас вид чистого, ухоженного пространства очень вдохновляет, мотивируя стремиться к такой же чистоте и опрятности в собственной жизни», — объяснила специалист. Идеализация Однако в таком контенте чувствуется стремление к абсолютному совершенству, которого зрителям тоже хочется достичь. Видеоролики не только имеют одинаковый формат, но и с эстетической точки зрения дома инфлюенсеров являются почти точными копиями друг друга. Визуально они практически бесцветны, стены обычно серые, а мебель бежевая. Эти интерьеры, в которых отсутствует беспорядок, настолько привычны интернет-пользователям, что однажды обычный на вид дом модели Джулии Фокс шокировал аудиторию. В ее таунхаусе в Гарлеме царил беспорядок: игрушки сына были разбросаны по полу, а полки были завалены вещами до отказа. Зрители не знали, испытывать отвращение или радость. Дом Джулии действительно выглядел обжитым, не как с картинки. Бопре пояснила, что легко впасть в стресс от необходимости быть ежедневно идеальным: «Когда мы зацикливаемся на идеальности, мы можем упустить возможность по-настоящему наслаждаться своим домом и моментами, которые проводим в нем. Дом — это место, где мы живем, а не выставочный зал». По совету психотерапевта Луизе удалось перестать смотреть ролики категории #CleanTok. «Мне приходится напоминать себе, что большинство людей, снимающих эти видео, делают это на постоянной основе, что нереально для большинства, — заключила она. — Вы можете потратить кучу денег на покупку всех этих гаджетов, но это одна из форм потребительства». А вот Кэмпбелл все еще любит изучать советы по уборке. Больше всего ей нравятся результаты. Она даже начала фотографировать преображенные пространства: «Я делаю снимки до и после уборки, чтобы смотреть на проделанную работу и гордиться достигнутым прогрессом». По материалам статьи «The rise of CleanTok: Is the pressure to have perfect homes making us ill?» Independent

Новая безумная гипотеза ученых: черные дыры могут находиться внутри планет

Черные дыры, которые есть в космосе, обычно делят на несколько групп по их происхождению: в результате гравитационного коллапса, коллапса центральной части галактики, в ядерных реакциях высоких энергий и в момент после Большого взрыва (что повлекло за собой флуктуации гравитационного поля, материи). Итогом последнего могли бы стать малые первичные черные дыры (ПЧД). Это одна из животрепещущих тем современности в астрономии и космологии, так как эти объекты соответствуют характеристикам темной материей. Первичные черные дыры внутри небесных тел Примечательно, что малые первичные черные дыры все еще не обнаружили. В 1966 году советские ученые Яков Зельдович и Игорь Новиков предсказали их существование. Однако недавно появилась гипотеза о том, где их искать. Физики Де-Чанг Дай из Национального университета Донг Хва (Тайвань) и Центра образования и исследований в области космологии и астрофизики при Университете Вестерн Резерв (США) и Деян Стойкович из Университета штата Нью-Йорк в Буффало расширили теорию научной работы 2023 года, в которой предполагается, что малые ПЧД могут существовать в нейтронных и карликовых звездах и поглощать запасы газа. Согласно новому исследованию 2024 года, малые первичные черные дыры в теории способны находиться внутри планет и астероидов. Попали они туда во время или после формирования объектов, затем смогли поглотить жидкое ядро и в итоге образовать полости. Процесс поглощения мог бы происходить ​​довольно быстро по космическим меркам — в течение недель или месяцев. «Кора останется нетронутой, если материал достаточно прочен, чтобы выдерживать гравитационное напряжение. Таким образом, мы получим полую структуру. Если центральная черная дыра будет выброшена (из-за столкновений с другими объектами), ее плотность будет ниже обычной плотности каменистого объекта с жидким ядром», — рассказали Де-Чанг и Стойкович изданию Universe Today. А вот взаимодействие ПЧД с полностью твердым астероидом без жидкого ядра не приведет к образованию полости. Наиболее вероятный вариант развития их встречи — появление прямого туннеля после прохождения через объект. Это предположение применимо и к Земле. Способы поиска малых первичных черных дыр Физики сделали расчеты гравитационного напряжения, создаваемого малыми первичными черными дырами, и сопоставили его с прочностью на сжатие материалов, из которых состоит кора планеты (силикатные минералы, железо и другие элементы). Также ученые рассмотрели самые крепкие искусственные материалы, такие как многослойные углеродные нанотрубки. «Мы обнаружили, например, что гранит может поддерживать полые структуры радиусом до 1/10 радиуса Земли, — пояснил Стойкович. — Вот почему мы должны сосредоточиться на планетоидах, лунах или астероидах». С помощью вычислений ученые выработали методы для поиска доказательств существования первичных черных дыр как в космосе, так и на Земле. Возможные кандидаты могут быть обнаружены в пределах Солнечной системы путем изучения их массы и радиуса, что позволит оценить их плотность. Это, в свою очередь, поможет выявить потенциально полые объекты для дальнейших исследований с использованием зондов, посадочных модулей и других роботизированных космических миссий. Есть и другой способ: авторы исследования рекомендуют построить датчики для поиска ПЧД путем обнаружения их прохождения. Предположительно, такие черные дыры имеют свойство проходить даже сквозь человеческое тело без каких-либо последствий. По словам Стойковича, если небольшая ПЧД проходит через какой-то твердый материал, остается прямой длинный туннель радиусом с черную дыру. Например, ПЧД массой 1023 г должна оставить туннель радиусом 0,1 микрона. «Энергии, которые могут иметь такие черные дыры, значительны, но энергии, которые они передают материалу, очень малы. Фактически такой объект способен даже пройти через человеческое тело, и мы не заметим этого, потому что ткани тела имеют очень низкое натяжение», — рассказал ученый. Стойкович и Де-Чанг предложили сканировать микротуннели в материалах на Земле (например, старые скалы, стекла или другие твердые структуры) для обнаружения малой первичной черной дыры. Кроме того, подойдут и большие изолированные пластины полированного металла, чтобы мгновенно фиксировать изменения их свойств. Никаких гарантий ученые не дают — в результате действительно можно ничего не найти. Но физики отметили, что подобные эксперименты не будут дорогостоящими, ведь необходимое оборудование уже имеется, а выгода от обнаружения ПЧД будет бесценной.

Как спасти разваливающийся брак

Вас беспокоит, что между вами и вашим супругом, кажется, больше нет ничего общего? Если вы стали проводить больше времени отдельно от своего супруга, общаетесь с ним меньше и не ощущаете прежней близости, это может стать поводом для беспокойства о состоянии ваших отношений. Вы можете задаться вопросом, не будет ли вам лучше жить отдельно. Однако страх перед проблемами в отношениях может быть признаком того, что вы по-прежнему заботитесь о них. Попробуйте оценить, насколько значимыми являются различия в ваших интересах и когда они начали оказывать влияние на ваши отношения. Возможно, вы только сейчас осознали проблемы, которые существовали всегда. Важно не оценивать вашу схожесть, а анализировать, как вы реагируете друг на друга. Прежде чем принимать важные решения, которые могут повлиять на ваши отношения, тщательно обдумайте их долгосрочные последствия. Если вы чувствуете, что у вас нет ничего общего с супругом, и не знаете, куда двигаться дальше, продолжайте читать, чтобы узнать шаги, которые можно предпринять. 1. Подумайте, изменилось ли что-то в ваших отношениях, что заставило вас так себя чувствовать Когда вы чувствуете, что ваши отношения рушатся, важно рассмотреть возможные изменения, которые произошли в вашей личной жизни и в ваших отношениях. Эти изменения могут быть связаны с перестройкой рабочего графика, которая отдаляет вас друг от друга, или с тем, что ваши дети выросли и больше не требуют вашего внимания. Возможно, сейчас вы проводите больше времени со своим партнером, и вам нужно адаптироваться к этому новому этапу вашей жизни. Важно понять, что эти изменения не являются чем-то, что разрушает ваши отношения, а скорее свидетельствуют о том, что вы адаптируетесь к новым условиям. Когда что-то меняется, отношениям нужно время, чтобы приспособиться к новым обстоятельствам. Если вы чувствуете, что стали слишком разными и больше не делаете друг друга счастливыми, стоит дать отношениям время, прежде чем принимать поспешные решения. 2. Спросите себя — возможно, вы всегда были такими, но не осознавали этого? Когда в вашей жизни наступают важные моменты, такие как начало новых отношений или создание семьи, вы можете обнаружить, что у вас с вашим партнером много различий. Однако это не должно вас пугать. Осознание этих различий может стать прекрасной возможностью лучше понять друг друга и укрепить ваши чувства. Порой любовь может заставить нас забыть о некоторых наших особенностях, но теперь, когда у вас есть время, чтобы сосредоточиться на себе и на своем партнере, вы можете увидеть эти различия в новом свете. Вместо того чтобы переживать, что они могут стать причиной разлада, попробуйте увидеть в них возможность для нового воссоединения и взаимного дополнения. Как известно, противоположности притягиваются, и, возможно, именно ваши различия делают вас сильнее вместе. 3. Помните: это нормально, что у вас бывают моменты, когда вы так себя чувствуете Как долго вы были вместе со своим партнером, прежде чем начали беспокоиться, что у вас больше нет ничего общего? Чтобы отношения продолжались, необходимо постоянно работать над ними и развиваться вместе. Даже если вы и ваш партнер изменились с течением времени, это не значит, что ваша связь угасла. Вы можете найти новые общие интересы, которые помогут вам вновь поддерживать отношения. Конечно, у каждой пары бывают разногласия и необходимость в личном пространстве, но это естественно. Если вы чувствуете, что утратили близость с партнером, это не значит, что вы перестали любить друг друга. Возможно, вам просто нужно заново открыть друг друга. Ваши отношения оказали влияние на ваше развитие как личностей, и важно принимать эти изменения и двигаться вперед вместе. Не бойтесь искать новые способы, которые могут вас объединить и вернуть прежнюю искру. Хотя это нормально — задаваться вопросом, на каком этапе жизни вы находитесь, и думать о будущем, не путайте безопасность, доверие и комфорт, которые вы разделяете со своим супругом, с отсутствием привязанности. Только от вас зависит, хотите ли вы продолжать мучиться над тем, как сильно вы отдалились друг от друга, или сосредоточиться на всем том, что еще может вас объединять. 4. Примите тот факт, что вы не можете воссоздать прошлое В отношениях часто происходят перемены, и если вы заметили, что ваши отношения изменились, то, вероятно, и вы сами стали другими. Возможно, отсутствие общих интересов с партнером связано с вашим личностным развитием, а не с изменениями в вашем партнере. Черты, которые раньше объединяли вас, могут перестать быть частью вашей жизни с течением времени. Однако эти изменения могут стать шансом лучше понять своего супруга и себя. Кто может понять вас лучше, чем человек, который был рядом с вами и видел, как вы развиваетесь? Хотя отношения могут уже не быть такими, как в начале, они всегда могут стать захватывающим этапом, полным новых впечатлений и возможностей. 5. Примите ваши различия Если вы больше не видите точек соприкосновения с вашим партнером, не стоит паниковать. Вы не обязаны подстраиваться друг под друга. То, что вам нравятся разные вещи, — это нормально. Возможно, вы просто ощущаете давление, стремясь к гармонии в интересах. В отношениях каждый из вас имеет свои потребности. Важно быть счастливыми независимо друг от друга и заниматься тем, что приносит вам радость. Не стоит жертвовать своим счастьем ради партнера. Каждому человеку необходимо пространство, где он может расслабиться и позаботиться о своем физическом и психическом благополучии. Будьте открыты для обсуждения интересов друг друга, но не обязательно следовать им. Вы были отдельными личностями до начала отношений, и вам не нужно отказываться от себя, чтобы быть вместе. Влюбленность — это самое ценное, что можно разделить. 6. Пробуйте новые вещи Чтобы ваши отношения оставались свежими и не превратились в рутину, необходимо постоянно работать над ними. Согласно исследованию, проведенному журналом Very Well Mind, одним из ключевых факторов для поддержания вашей связи является выделение времени на веселые занятия с партнером. Даже если у вас с вашим партнером не так много общих интересов, это не должно останавливать вас от того, чтобы интересоваться тем, что нравится ему. Важно смотреть на жизнь его глазами и быть готовым проводить время вместе, даже если это не всегда соответствует вашим предпочтениям. Участие в том, что увлекает вашего партнера, может помочь вам лучше понять его и, возможно, открыть для себя новые хобби. В идеале, видя ваше искреннее желание быть вместе, ваш партнер захочет проводить больше времени с вами за вашими интересами. Обмен разными взглядами — это позитивный способ найти близость через различия. В конце концов, это дает вам шанс узнать друг друга еще лучше. 7. Общайтесь с вашим супругом Чувство отдаленности между супругами часто возникает из-за недостатка общения. Согласно данным журнала Psych Central, многие пары избегают разговоров на определенные темы, опасаясь конфликтов. Однако это лишь усугубляет проблему, создавая пропасть между ними. Чтобы отношения были здоровыми, важно активно уделять друг другу время и внимание. Необходимо ставить отношения на первое место и не позволять отвлекающим факторам разрушать их. Если в отношениях возникают сложности или ощущается недостаток общения, полезно обсудить это с партнером и выразить свою заботу. Возможно, ваш партнер не осознает проблему и сможет измениться, если узнает о ваших чувствах. В случае необходимости можно обратиться за помощью к профессиональному консультанту по отношениям. Он поможет вам улучшить коммуникацию и преодолеть возникающие трудности. Обращение за помощью в таких ситуациях свидетельствует о вашей искренней попытке восстановить отношения. Регулярно обсуждайте с партнером, как вы оба себя чувствуете в ваших отношениях, независимо от того, как долго вы вместе. Это позволит вам открыто и честно говорить о своих чувствах, а также преодолевать любые трудности как единая команда. Вместо того чтобы бороться с ними в одиночку, вы сможете работать вместе, не отдаляясь друг от друга. 8. Будьте более тактильными В отношениях не всегда обязательно иметь общие интересы. Говорят, что настоящая любовь способна преодолевать любые преграды. Некоторые пары остаются вместе, несмотря на разные взгляды на жизнь, благодаря любви друг к другу и общей истории. Однако если вы чувствуете, что у вас больше нет ничего общего, возможно, вы не проводите достаточно времени вместе, чтобы вспомнить, что вас связывает. По мнению экспертов в области отношений, физический контакт играет жизненно важную роль. Он служит мощным способом выражения любви и создания сексуальной химии. Простые жесты, такие как держание за руки, объятия, поцелуи или прикосновения к плечу, могут вернуть близость в отношения и напомнить, как сильно вы друг друга притягиваете. Чтобы сохранить отношения, не нужно меняться — возможно, вам просто нужно заново обратить внимание на друг друга. В заключение Чувство, что у вас с супругом нет ничего общего, — это не то, к чему стоит относиться легкомысленно. Вы выбрали этого человека в качестве спутника жизни, и ваша задача — сделать друг друга счастливыми. Оставаться вместе только потому, что это проще, чем быть порознь, — не повод для отношений. Если вы осознаете, что расстояние между вами стало слишком большим, чтобы его преодолеть, будьте честны с собой. Но прежде чем принимать судьбоносные решения, убедитесь, что еще не поздно вернуться к прежнему. Даже если у вас нет общих интересов, это не значит, что между вами нет эмоциональной связи. Если она сохранилась, есть надежда вернуть ту искру, которой вам так не хватает. Даже если единственное, что вас объединяет, — это любовь, вы все равно можете наладить отношения. Просто помните, что восстановление близости и новое знакомство с партнером потребуют времени и усилий. Подумайте, действительно ли эти отношения являются тем, над чем вы хотите работать. Если ваше сердце больше не лежит к ним, то ни вам, ни вашему супругу не следует оставлять все как есть. Задайте себе вопрос: «Даже если у нас нет ничего общего, люблю ли я своего партнера?». Если ответ будет положительным, значит, у этих отношений еще есть шанс на успех. По материалам статьи «How To Save A Marriage That’s Drifted Apart: 8 Crucial Steps To Take» A Conscious Rethink

Герман Гессе и его психологический роман

Чаще всего Герман Гессе в сознании людей остается автором классических произведений ХХ века — романов «Игра в бисер», «Степной волк» и «Демиан». Но, помимо того, он был еще и поэтом, художником, интеллектуалом. Родители маленького Германа были миссионерами, они хотели, чтобы сын вырос достойным человеком, который легко вольется в интеллигентное общество. С самого детства его учат играть на музыкальных инструментах, прививают любовь к искусству и литературе. Сначала Герман учится в миссионерской школе, затем в латинской, и в 14 лет поступает в семинарию при монастыре Маульбронн. Он изучает древние языки, религию, впервые увлекается немецкой классикой и древнегреческой поэзией. В семинарии он совершает первые попытки к сочинению стихотворений. Уже тогда он понимал, что хочет стать поэтом. Всего через полгода после поступления в семинарию Гессе бросает учебу и решает заниматься самообразованием. Он закрывается в библиотеке, продолжает штудировать классику, открывает для себя мир восточной философии, которая будет проходить лейтмотивом сквозь большинство его произведений и полноценно раскроется в романе «Сиддхартха. Путешествие к земле Востока». Конечно, отсутствие образования закрыло молодому человеку академическую среду, но открыло другие пути. За свою молодость Гессе успел поработать часовщиком и помощником продавца в книжной лавке. Работа не мешала ему писать стихи, которые уже в 1899 году он публикует за свои скопленные деньги в сборнике «Романтические песни». А сразу после него выходит первый сборник рассказов «Час после полуночи». Книги остались незамеченными публикой и плохо продавались. И только в 1904 году, когда Герману было 27 лет, его роман «Петер Каменцинд» приносит ему славу. Он начинает вести переписку с уже известными на тот момент писателями: с Томасом Манном, Стефаном Цвейгом, Райнером Рильке. Публикация сделала Гессе финансово независимым — он заключил контракт с издательством Сэмюэля Фишера и продолжил заниматься только писательской деятельностью. Для Германии Гессе был автором неспешного повествования про героев, погруженных в себя и изучающих свой внутренний мир. Да и сама жизнь писателя в тот период была размеренной — он удачно женился, вел домашний образ жизни, писал стихотворения и романы. Резкий поворот в сюжетах и образах произошел в момент страшного кризиса. Началась Первая мировая война, которая потрясла население и самого Гессе. В 1914 году он написал антивоенную статью «Друзья, довольно этих звуков», где выразил идеи пацифизма. Порыв автора был раскритикован немецкими читателями, они начали отворачиваться от его творчества. С потерей читателей Гессе теряет отца, а затем психическим расстройством заболевает его жена, которой впоследствии ставят диагноз шизофрения. Вскоре супруги принимают решение развестись. Все эти потрясения сказываются на писательстве — и только в 1919 году происходит возвращение Гессе с совершенно новым периодом в творчестве. Он публикует роман «Демиан, или История юности», но под псевдонимом. Это произведение было настолько не похоже на Гессе, что его не узнали ни читатели, ни Томас Манн, который был настоящим поклонником автора. И только спустя год Гессе, увидев свой успех, поставил в оглавление свое настоящее имя. Благодаря «Демиану» он достает свои книги с полок, куда отправили их читатели, стряхивает с них пыль и становится голосом поколения. Незадолго до этого неожиданного успеха он начинает рисовать. Автор вспоминал: «Уже в сорокалетнем возрасте я начал рисовать. Не то чтобы я вдруг счел себя художником или захотел таковым стать. Но рисовать — это чудо, это доставляет много радости и делает тебя более терпимым. И пальцы у тебя потом не черные, как после писания, а красные и синие». Первые рисунки появились в кабинете Йозефа Лангома, психоаналитика, который помогал Гессе пережить травмирующие события. Он предложил автору изображать на бумаге свои сны. Обычная психологическая практика переросла в одну из составляющих творчества писателя — он начал создавать иллюстрации к книгам. В 1920 году даже состоялась выставка его акварельных рисунков в Базеле. С 1921 года начинается череда романов, которые сейчас считаются главными в творчестве Гессе. Он публикует «Сиддхартху», а сразу за ней «Курортника» и «Путешествие в Нюрнберг». В 1926 году он работает над «Степным волком», а в 1930-м издает роман «Нарцисс и Златоуст». Спустя год в жизни Гессе происходит еще один поворотный момент — он женится на Нинон Дольбин, переезжает в новый дом в Швейцарию и начинает писать «Игру в бисер». Работать над новым романом он закончил только в 1942 году, а издать смог год спустя. Эта работа стала апогеем всего творчества Гессе — его «величайшим» романом, который Томас Манн называл «радостно-таинственной книгой», а среди читателей он стал зваться «ювелирным чудом среди окопов». Выход книги пришелся на сложный период, в разгар Второй мировой войны. Писатель занял свою первоначальную позицию и осудил немецкую власть. Ему запрещают публиковаться на территории Рейха. Поэтому и Нобелевскую премию за «Игру в бисер» Гессе получил лишь спустя 4 года, в 1946 году, с формулировкой: «За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль». После писатель продолжил писать рассказы и стихотворения, но с тех пор не появилось никаких крупных произведений. В 1962 году у Германа Гессе обнаружили лейкемию, а 9 августа того же года он скончался. Главная особенность прозы Гессе — в ее интеллектуальной и психологической составляющей. Такой литературе не присуще активное развитие сюжета, в ней делается акцент на размышлениях и рефлексии главных героев. Они задаются вечными вопросами о смысле жизни, месте человека в мире, предназначении. Конечно, основные романы Гессе, которые вписываются в парадигму интеллектуальных, — «Демиан», «Степной волк» и «Игра в бисер». Если «Демиан» вернул автору его былую славу и стал лозунгом целого молодого поколения, которое стремилось к свободе и чему-то большему, то «Степной волк» стал дальнейшим еще более углубленным развитием идей, прописанных в «Демиане». О «Степном волке» говорили как о романе, который смог проникнуть в глубины человеческого подсознания. В нем автор погружает читателей в свою философию, знакомит с психоанализом, но при этом напоминает, что роман настолько многогранен, что каждый поймет его по-своему и найдет то, что нужно именно ему. «Игра в бисер» — роман воспитания и философский трактат о далеком будущем. В нем главенствуют культура и наука, звучит главный для книги вопрос: «Служат ли наука и культура людям или это люди служат им? Могут ли они развиваться без людей?». Это многогранное произведение, в котором есть черты и сюрреализма, и утопии. Герман Гессе — настоящий философ своего времени, чьи романы и идеи обсуждаются до сих пор, манят и увлекают, несмотря на свою сложность.

Как архитектура может быть враждебной?

На первый взгляд кажется, что город открыт для всех: на улицах кипит жизнь, скамейки зовут посидеть, скверы обещают отдых, а площади — свободу движения. Во многих рекламных кампаниях громко заявляют о создании свободного и доступного городского пространства. Но если приглядеться повнимательнее, становится ясно, что некоторые элементы городской среды не так уж гостеприимны. Изогнутые скамейки, острые шипы на подоконниках и бордюрах, валуны, перегородки, металлические прутья и странные наклонные поверхности — все это не случайности от мира дизайна, а тщательно продуманные элементы так называемой враждебной архитектуры. Это не про красоту или удобство — это про контроль, ограничение и иногда даже открытое отторжение. Что такое враждебная архитектура? Враждебная архитектура (или оборонительная архитектура, от англ. hostile architecture) — это особый тип городского дизайна, главная цель которого — не позволить людям использовать общественные пространства «не по назначению». Под этим часто понимается поведение, которое считается нежелательным или асоциальным: ночевка бездомных на скамейках, катание подростков на скейтбордах, отдых на бордюрах, кормление голубей и даже обычное сидение в «неправильном» месте. Классические примеры такого подхода — скамейки с подлокотниками посередине, чтобы на них нельзя было прилечь; лавки с изогнутым сидением; бетонные или металлические шипы под мостами; неровные поверхности у фонтанов, а также узкие металлические столбы или барьеры у входов в здания, затрудняющие доступ или сбор людей. Откуда все началось? Хотя термин hostile architecture вошел в обиход относительно недавно, сама концепция появилась значительно раньше — около двух веков назад. Одни из первых задокументированных случаев относятся к началу XIX века. Так, в 1822 году в городе Чарльстон (штат Южная Каролина, США) владелец особняка Майлз Брютон установил у входа металлические шипы. Это было не просто дизайнерское решение, а способ защититься от возможного восстания рабов — тревожные настроения того времени обрели форму в архитектурных деталях. В то же десятилетие, но уже в Лондоне, появилась другая форма враждебной архитектуры: «дефлекторы мочи» — металлические панели, установленные на углах зданий, которые должны были отталкивать (в буквальном смысле) людей, справляющих нужду в общественных местах. При попадании жидкости на поверхность дефлектора она стекала прямо на обувь «правонарушителя». Архитектура, скрывающая свои намерения С середины XX века принципы враждебной архитектуры стали все более изощренными и замаскированными. Один из известных примеров — действия американского архитектора и градостроителя Роберта Мозеса. Он спроектировал сеть мостов на Лонг-Айленде с намеренно низким пролетом. Позже писатель Роберт Каро в биографии The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York заявил, что такие мосты были построены специально для того, чтобы автобусы не могли под ними проезжать. Это ограничивало доступ к пляжам и паркам для бедных слоев населения, у которых не было личного транспорта. Таким образом, с помощью архитектуры проводилась социальная сегрегация — без очевидных запретов, но с ощутимыми последствиями. Что думают эксперты: мнения, аргументы, цифры и примеры В современном мире такая враждебная архитектура становится все более распространенным явлением. Ее элементы сегодня можно встретить практически в любом мегаполисе, будь то Лондон, Москва, Нью-Йорк или Пекин. Сторонники этой архитектурной стратегии утверждают, что она выполняет сразу несколько практических и социальных функций. Во-первых, она помогает поддерживать порядок в городских пространствах, особенно в тех районах, где есть риск скопления людей, нарушающих общественный порядок. Во-вторых, она способствует обеспечению общественной безопасности — как с точки зрения архитектуры, так и с точки зрения социального контроля. В-третьих, такой дизайн выступает средством профилактики и ограничения антисоциального поведения: например, бродяжничества, попрошайничества, употребления наркотиков, вандализма, краж, агрессивного поведения и даже уличного пьянства. Однако наряду с поддержкой этой концепции есть и немало критиков, которые рассматривают hostile architecture как проявление социальной несправедливости и равнодушия. По их мнению, враждебный городской дизайн не решает существующие социальные проблемы, такие как бездомность или маргинализация уязвимых групп населения, вытесняет «неудобных» людей с глаз долой, создавая иллюзию благополучия. Он делает городское пространство неприветливым и отталкивающим для тех, кому и так тяжело. Вместо помощи бездомным — запрет на ночевку, вместо молодежных пространств — барьеры для скейтбордов, вместо диалога с горожанами — скрытые сигналы: «тебе здесь не место». В качестве примера можно привести ситуацию с бездомными в России. Официальной статистики о количестве лиц без постоянного места жительства в стране сейчас нет. Последний раз эти данные собирались Росстатом в 2002 году — тогда насчитали около 143 тысяч человек. В 2010 году цифра резко снизилась до 64 077. Однако, по мнению экспертов и социальных работников, эти данные существенно занижены. Согласно неофициальным оценкам благотворительной организации «Ночлежка», реальное число бездомных в России может составлять от 1,5 до 4 миллионов человек. Средний возраст бездомного, как правило, около 44 лет, и большинство из них — мужчины. Причины попадания в такую ситуацию могут быть самыми разными: от переезда в другой город в поисках работы и потери документов до семейных конфликтов, увольнений или обмана со стороны третьих лиц. К сожалению, вместо того чтобы инвестировать в социальные программы, направленные на поддержку и реабилитацию таких людей, власти нередко предпочитают убирать их с улиц при помощи архитектурных решений. Так, в Пресненском районе Москвы была установлена система, препятствующая возможности согреться на решетках вентиляции. Это вызвало общественное возмущение. «Просить людей не спать на теплотрассах можно только тогда, когда у них есть альтернатива — достаточно мест для ночлега», — отметила руководитель московского отделения «Ночлежки». Критики враждебной архитектуры призывают направлять финансовые и человеческие ресурсы на более гуманные, профилактические подходы. Исследователи из Университета Нью-Мексико, например, установили, что предоставление жилья бездомным обходится бюджету дешевле, чем регулярные полицейские рейды, установка враждебной инфраструктуры и очистка территорий. Более того, обустройство общественных пространств с учетом интересов разных групп, например — строительство скейт-парков, может существенно снизить уровень нежелательной активности, такой как катание на доске по памятникам и скамейкам. Примеры враждебной архитектуры со всего мира Канада В Ванкувере в общественных туалетах начали устанавливать лампы с синим или фиолетовым светом. На первый взгляд — дизайнерская особенность. Но на деле, как объясняет Центр по контролю заболеваний провинции Британская Колумбия, такие лампы затрудняют поиск вен, тем самым мешая употреблению инъекционных наркотиков. Это мера, направленная на снижение случаев уличного употребления наркотиков, особенно в местах общего пользования. Индия В 2018 году у отделения HDFC Bank в Мумбаи установили металлические шипы, чтобы не дать бездомным сидеть или ночевать у входа. Такой шаг вызвал шквал критики. После многочисленных публикаций в прессе и гневных отзывов в соцсетях шипы демонтировали, а общественность начала более активно обсуждать этичность подобных решений. Австралия В Аделаиде на бордюрах, лестницах и краях фонтанов устанавливают специальные металлические скобы, чтобы не допустить катания скейтбордистов. Как объясняет президент Австралийского института ландшафтных архитекторов Бен Уиллсмор, задача таких решений — защитить инфраструктуру от износа, при этом не нарушая общую эстетику города. Однако скейтеры и молодежные активисты считают эти меры дискриминацией. Китай В парке города Яньтай (провинция Шаньдун) были установлены скамейки с выдвигающимися шипами, которые убираются только после внесения монеты. Таким образом, возможность посидеть в парке стала платной. По задумке чиновников, это должно сократить число бездомных на улицах. Но сама идея была заимствована у немецкого художника Фабиана Брунсинга, который создал такую скамейку как сатиру на коммерциализацию городского пространства. Великобритания Жители Бристоля в 2017 году установили шипы на ветках деревьев, чтобы птицы не портили автомобили. Это решение вызвало бурные протесты со стороны экологов. Также британская компания Factory Furniture разработала специальную скамейку Camden: благодаря угловой конструкции на ней нельзя прилечь или кататься на скейтборде. Ее невозможно быстро демонтировать, что также защищает и от кражи. Италия В разных городах Италии использовали разнообразные методы: от полного демонтажа скамеек в центре Тревизо и Венеции до введения строгих правил, запрещающих сидеть на лавках после 23:00 (в Вогере) или более чем двум людям одновременно (в Новаре). В Виченце даже установили таблички, ограничивающие доступ к скамейкам по возрасту и состоянию здоровья. Германия Здесь применяются звуковые технологии. Так называемый «комар» — устройство, излучающее высокочастотный шум (17,4 кГц), который слышат только подростки и молодые люди. Этот звук вызывает раздражение и дискомфорт, из-за чего молодежь покидает места, где расположены эти «комары». Устройство уже используют не только в Германии, но и в ряде стран Европы и Северной Америки. США В Сиэтле под шоссе 99 власти установили 18 велосипедных стоек, хотя в этом месте почти никто не ездит на велосипедах. Как выяснилось, они предназначены не для удобства горожан, а чтобы разогнать лагерь бездомных. В Орегоне вблизи автомагистралей положили огромные валуны, чтобы не дать людям обустроить себе временное жилье. А в Нью-Йорке у книжного магазина Strand включают систему автоматического разбрызгивания воды, которая не дает находиться под навесом слишком долго — особенно в ночное время. Враждебная архитектура — это не только про скамейки с шипами или светильники необычного цвета, это про философию города: для кого он построен, кому он удобен, а кого он незаметно выталкивает за его пределы. Это зеркало общества, которое порой не хочет видеть своих уязвимых. Это не просто вопрос эстетики или удобства. Это этика. И вопрос в том, каким мы хотим видеть город: открытым для всех или только для «удобных»? И главный вызов для современных мегаполисов — научиться решать социальные проблемы, не маскируя их, а работая с ними открыто, честно и по-человечески.

Аль Пачино 85: лучшие роли легенды Голливуда

Сегодня Аль Пачино исполнилось 85 лет. Уже больше полувека он заставляет зрителей замирать перед экраном: будь то леденящий душу взгляд Майкла Корлеоне, безумный темперамент Тони Монтаны или горькая ирония слепого полковника Слэйда. В честь юбилея маэстро вспомним фильмы, которые навсегда вписали Аль Пачино в историю кинематографа. «Паника в Нидл-парке» (1971 год) Это первый фильм, где актер сыграл главную роль (до этого ему приходилось довольствоваться небольшими второстепенными и эпизодическими ролями). Согласно сюжету, наркоторговец Бобби (Аль Пачино) знакомится с художницей Хелен (Китти Уинн), в результате чего между ними завязывается роман. Однако эти отношения губительно сказываются на девушке — она тоже становится наркозависимой. Конечно, этот фильм не такой известный и культовый, как «Крестный отец», но именно он проложил дорогу актеру в Голливуд: Фрэнсис Форд Коппола впечатлился игрой Пачино и продемонстрировал кинокартину руководству студии Paramount Pictures, чтобы снять его в роли Майкла Корлеоне. «Крестный отец» (1972 год) Этот фильм сделал Пачино звездой. Актер мастерски показал трансформацию Майкла Корлеоне от наивного идеалиста до расчетливого мафиозного босса. Его игра взглядов и интонаций создала один из самых сложных образов в кино. Фрэнсис Коппола рассказывает историю влиятельной династии Корлеоне в послевоенной Америке. Младший сын главы семейства Майкл возвращается с фронта и постепенно втягивается в жестокий мир криминального бизнеса. Из благородного ветерана он превращается в хладнокровного главу преступного синдиката. «Серпико» (1973 год) В основе сюжета биографической кинокартины Сидни Люмета история полицейского Фрэнка Серпико, который вступает в борьбу с коррупцией в своем же участке. Он отказывается становиться частью этой системы и пытается бросить ей вызов. Пачино после «Крестного отца» сознательно выбрал противоположного Майклу Корлеоне персонажа, что только доказало его актерскую универсальность. Он мастерски сумел передать одиночество и разочарование, его герой показан эмоциональным и уязвимым, но принципиальным человеком. Его номинировали на «Оскар», но заветная награда ему не досталась. Однако эта роль укрепила репутацию Пачино как драматического актера высокого уровня. «Лицо со шрамом» (1983 год) Культовый криминальный фильм Брайана Де Пальмы подарил Аль Пачино одну из самых знаковых ролей, а зрителям — одного из самых харизматичных антигероев в истории кино. Актер показал экспрессивную трансформацию героя — от голодного до безумного. Это можно отследить по жестам и мимике персонажа: по мере продвижения сюжета его поведение становится более дерзким и даже театральным, что приводит к эпичной кульминации в финале. Тони Монтана — амбициозный и безжалостный бандит, чья жажда власти и денег приводит к неизбежному краху. Он прибывает в Майами как кубинский беженец и стремительно втягивается в криминальный мир наркоторговли. Тони благодаря своей алчности пробивается на верхушку преступной иерархии, но она же становится причиной его падения. Персонаж остался в истории кинематографа как символ саморазрушения, жадности и развращающей американской мечты. «Запах женщины» (1992 год) За роль Фрэнка Слэйда в драме «Запах женщины» Пачино наконец-то получил «Оскар». В фильме актер сыграл слепого ветерана Вьетнамской войны, который скрывает свои страхи и боль за цинизмом. Измениться и снова обрести смысл жизни ему помогает студент Чарли Симмс, которого нанимают присматривать за Слэйдом. Пачино в этой киноработе удалось избежать клише: его персонаж вышел не жалким и беспомощным, а язвительным и даже грубым, что подчеркнуло его военную закалку. Однако за брутальной маской скрывается уязвимость. Это демонстрируют сцены, где герой принюхивается к запаху незнакомки и испытывает давно забытое волнение, танцует танго, отменяет задуманный план. Как бы пафосно ни звучало, но Слэйд постепенно учится видеть сердцем. «Схватка» (1995 год) Американская криминальная драма рассказывает историю профессионального грабителя Нила Макколи (Роберт Де Ниро) и лейтенанта полиции Винсента Ханны (Аль Пачино). Первый собирает свою команду и отправляется на ограбление инкассаторской машины. Он действует по принципам строгой дисциплины и тщательной подготовки, но во время дела план дает осечку, и грабители убивают охранников. Ханна расследует это преступление, и между ним и Макколи начинается интеллектуальная дуэль, ведь оба умны, преданы своему ремеслу и даже с уважением относятся к друг другу. Аль Пачино удалось раскрыть персонажа со всех сторон: Ханна нервный и изможденный работой персонаж, который очень любит то, чем занимается, но это несет за собой крах в личной жизни. Его заряжает новое расследование, и оно же высасывает последние силы. Актер умело показал внутреннюю боль героя и опустошение в финальной сцене. «Адвокат дьявола» (1997 год) Согласно сюжету этого мистического триллера, молодой и перспективный адвокат Кевин Ломакс (Киану Ривз) получает выгодное предложение от миллиардера Джона Милтона в исполнении Аль Пачино. Со своей женой Мэри-Энн (Шарлиз Терон) Ломакс переезжает в Нью-Йорк, получает шикарную квартиру и высокую зарплату. Сделка кажется идеальной, но препятствия в судебных разбирательствах исчезают странным образом, а жена начинает видеть кошмары. Постепенно Ломакс понимает, что его работодатель — дьявол. Амбициозному адвокату предстоит тяжелый выбор: сохранить душу или карьеру. Дьявол Аль Пачино обаятелен, остроумен, убедителен и соблазнителен, что делает героя еще опаснее. Зрителям предоставили возможность в очередной раз понаблюдать за превосходной актерской игрой и трансформацией персонажа — сдержанный бизнесмен становится одержимым и проявляет свою природу. Кроме того, Пачино умело показал, что Милтон не такой уж злодей, ведь выбор делает Ломакс, а тот лишь выдвигает предложения. В итоге актер превратил архетипического дьявола в сложного персонажа. «Ирландец» (2019 год) Американский драматический фильм Мартина Скорсезе получил 10 номинаций на «Оскар», но не забрал ни одной статуэтки. Несмотря на это кинокартина стала важной вехой в истории, подведя итог целой эпохе гангстерского жанра. Многие критики и зрители ругали «Ирландца» за использование CGI для омоложения легенд Голливуда (Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши), но это позволило показать несколько десятилетий жизни героев без смены актеров. В целом фильм получился медитативным, глубоким и философским, а также получил народное признание, поэтому отсутствие наград в этом случае ничего не решило. Скорсезе в своей киноработе рассказал историю жизни Фрэнка Ширана (Роберт Де Ниро), который из простого водителя грузового транспорта превратился в наемного убийцу и связался с криминальным миром. Постепенно он завоевывает авторитет и становится заметной фигурой. Ширан сближается с харизматичным и взрывным лидером профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффой (Аль Пачино), но затем получает приказ устранить своего приятеля. Почему Пачино хорош в «Ирландце»? Во-первых, из-за харизмы. За его персонажем интересно наблюдать — многие сцены актер превращает в театральный монолог. Хоффа за своей бравадой скрывает страх и паранойю. Во-вторых, явно присутствует химия с Де Ниро. Их дуэт построен на контрасте: сдержанный Фрэнк и неукротимый Джимми. В-третьих, Пачино, несмотря на возраст, выдал одну из самых эмоциональных ролей за последние годы.