«Горящий Нотр-Дам»

Знак тревоги нам Господом дан, Предвещание злых потрясений: Над Парижем горит Нотр-Дам, Отражаясь в разбуженной Сене. Превращается в серую пыль, То, что прежде стояло веками: Обгоревший обрушился шпиль, Раскалённый обуглился камень. Грош-цена нашим тщетным трудам, В бытии ненадёжном убогом. Над Парижем горит Нотр-Дам, Подожжённый невидимым Богом. Уберечь не сумели его, От огня и крутящейся сажи, Ни писатель суровый Гюго, Ни пожарные чуткие стражи. О любви позабудьте, мадам, — Стёкла окон мерцают пожаром. Над Парижем горит Нотр-Дам, Угрожая бедой горожанам. Возвращает к иным временам, Заставляя задуматься — где я, Погибающий в пламени храм, Что когда-то горел в Иудее. Разрушенье суля городам, Вызывая испуганный ропот, Над Парижем горит Нотр-Дам — Поминальной свечой для Европы. Александр Городницкий

Семь любопытных фактов об английском языке

Статистика Хотя английский язык занимает только третье место в списке самых популярных, общее число людей, говорящих по-английски, составляет более миллиарда. Это примерно каждый седьмой землянин. Однако не стоит думать, что большинство англоговорящих живёт в США и Англии. Например, в Нигерии проживает больше носителей английского, чем в Англии. А в Швеции 89% жителей знают этот язык. Великобритания и США В языковой сфере между этими странами наблюдаются довольно туманные отношения. В период борьбы за независимость и строительства молодого американского государства предпринимались попытки придумать свой собственный американский язык, в чём особенно преуспел Ноа Уэбстер, издавший свой «Американский словарь английского языка». А в штате Иллинойс до 1969 года существовал закон, запрещающий говорить на английском. В качестве официального языка этого штата предписывалось использовать американский язык. Впрочем, в настоящее время в США исследователи выделяют целых 24 диалекта английского языка. Неудивительно, что издателям пришлось переводить книги о Гарри Поттере с английского на американский. Буквы • Чаще всего в английском языке используется буква E, а реже всего — Q. • Все знают, что буквы в английском языке могут произноситься совершенно по-разному. Вот наглядный пример: He believed Caesar could see people seizing the seas (Он верил, что Цезарь видел людей, захватывающих моря). В этом предложении звук [i:] передаётся семью разными буквосочетаниями. • Английский алфавит когда-то насчитывал на одну букву больше. Этой буквой был символ &. • Если убрать последние четыре буквы в слове queue (очередь), то его произношение не изменится. Слова В любом языке существуют необычные слова, выделяющиеся из общего ряда интересным написанием или звучанием. Вот несколько примеров из английского. • Самое длинное английское слово без гласных — rhythms (ритмы). • В английском языке есть слово с гласной, которая повторяется шесть раз, — indivisibility (единство). • Самое многозначное слово в английском языке — set. Оно имеет 44 основных значения для глагола, 17 значений для существительного, 7 значений для прилагательного и ещё несколько сотен различных вариантов. Так что при переводе этого коварного слова нужно быть особенно внимательным. • Pneumono­ultra­microscopic­silico­volcano­coniosis — самое длинное слово, которое обозначает название болезни и переводится на русский язык примерно так: «болезнь лёгких, вызванная вдыханием частиц вулканического происхождения или другого рода мелкой пыли». Самое интересное, что такой болезни на самом деле не существует. • С 1932 по 1940 год из-за типографской ошибки в словаре английского языка присутствовало слово, у которого не было значения. Это слово dord, известное также под названием «слово-призрак». Предложения • Самая сложная скороговорка в английском языке: The sixth sick sheik’s sixth sheep’s sick. • Предложение The quick brown fox jumps over the lazy dog (Быстрая коричневая лиса прыгает через ленивую собаку) уникально тем, что содержит все буквы английского алфавита. Именно поэтому оно используется для демонстрации различных шрифтов. • Самые короткие английские предложения, содержащие подлежащее и сказуемое, — это I am и I do. • Самое длинное предложение в художественной прозе на английском насчитывает 13 955 слов («Клуб ракалий», Джонатан Коу). История • Английский язык появился в раннем Средневековье в германских племенах (!), вторгшихся в Британию после ухода из неё римлян. • Слово bride (невеста) происходит от старинного германского слова, означающего процесс приготовления пищи. • Самыми древними словами на английском являются I (я), we (мы), two (два) и three (три). Лингвисты считают, что они появились несколько тысяч лет назад. • Слово goodbye (прощание) когда-то полностью звучало как God be with ye (староанглийское «Да пребудет с тобой Господь»). • До XV века в английском языке не было знаков препинания. Богатство и бедность Существует теория, что английский язык получил такое широкое распространение благодаря своей простоте и однозначности. Однако это совсем не так. В английском языке больше всего слов (около 800 000) и самые богатые синонимические ряды. Например, для слова drunk (пьяный) существует 2 241 синоним, и этот результат даже зафиксирован в Книге рекордов Гиннесса. К тому же английский является одним из самых быстроразвивающихся языков. Каждые 98 минут в разговорной практике появляется новое слово. И вместе с тем 90% текстов, написанных на английском языке, используют не более 1 000 различных слов. А для обычного повседневного общения вполне достаточно знать 1 500–2 000 слов.

Почему мы зеваем?

Многие зевают, читая эту статью, возможно и вы сейчас тоже. Вопрос: Зачем вообще нужна зевота? Понятно, что мы зеваем, когда хочется спать, но какие конкретные функции выполняет зевота? Мы зеваем не только когда устаем, но и когда просыпаемся отдохнувшими, зеваем, когда нам скучно, но также когда мы обеспокоены и возбуждены. Мы зеваем, когда испытываем голод или жажду. Зевота заразительна: стоит кому-то зевнуть в компании, как у остальных тут же появляется неосознанное желание повторить, перед которым трудно устоять. По словам профессора клинической неврологии в Женевском университете Адриана Гуггисберга существует множество триггеров для зевка. Парашютисты говорят, что часто зевают перед прыжком, а полицейские — перед проведением сложных и опасных операций. Но физиологические функции зевоты до сих пор не выявлены. На самом деле ученые до сих пор не выяснили, почему мы зеваем, поэтому и продолжают выдвигать гипотезы. Вполне возможно, что у зевоты и вовсе нет никаких физиологических функций. Еще около 30 лет назад ученые объясняли зевоту, как способ борьбы организма с кислородной депривацией. Считалось, что зевок позволяет быстро захватить большое количество воздуха и обогатить кровь кислородом, что и является его основной функцией. Но эта гипотеза была опровергнута серией экспериментов в 1987 году. По словам доцента кафедры психологии Нью-Йоркского политехнического университета Эндрю Гэллапа, который опубликовал несколько исследований о физиологических функциях зевоты, самая популярная из современных теорий говорит о том, что зевота — это механизм охлаждения мозга, который позволяет поднять уровень бдительности и взбодриться. Зевок начинается с глубокого вдоха, во время которого широко открывается рот, после этого следует короткий, резкий выдох и челюсть быстро смыкается. «Совокупность этих действий увеличивает приток крови к мозгу, что позволяет охладить мозг. Когда температура тела повышается, мы начинаем чувствовать себя сонными и усталыми, поэтому основной предполагаемой функцией вечерних зевков считается противодействие сну. Таким образом, мы зеваем, чтобы сохранить концентрацию, когда желание спать мешает функционировать нормально», — утверждает Эндрю Гэллоп. Когда организм начинает готовиться ко сну, происходит резкое снижение температуры мозга и всего тела. Зевота может выступать как механизм, с помощью которого обеспечивается плавный переход от бодрствования ко сну. Но одно можно сказать наверняка: зевота заразительна. Зевок одного человека в компании может заставить зевать всех остальных. Более склонные к эмпатии люди охотнее повторяют зевки за другими. Недавние исследования мозга показали, что когда человек видит, как кто-то зевает, в мозгу активируются зоны, которые отвечают за социальную активность. Даже собаки повторяют зевки за своими хозяевами, да и за незнакомцами тоже. В природе есть и другие примеры заразительной зевоты, особенно среди млекопитающих. Зевающими можно застать лошадей, обезьян, грызунов, бегемотов, ежей и многих других. «Возможно, заразительность зевоты и быстрое ее распространение способствует координированному возбуждению всех членов определенной группы людей, что позволяет синхронизировать их психическое состояние. Таким образом, можно предположить, что этот механизм направлен на предупреждение о потенциальных внешних угрозах, он дает возможность всем членам группы быстрее организовывать свои действия в экстренных ситуациях», — сказал доктор Гэллоп. По материалам статьи «Why Do We Yawn?» The New Times

Самый эрудированный – не всегда самый умный

В самолете на соседних креслах блондинка и адвокат. Лететь долго. Блондинка молча отворачивается и смотрит в иллюминатор. Адвокат блондинке: — Давайте поиграем — я вам задаю вопрос, если вы не знаете ответ, вы мне 5 долларов. Потом вы мне задаете вопрос, если я не знаю ответ — я вам 500 долларов. Блондинка соглашается. Адвокат: — Каково расстояние от Луны до Земли? Блондинка молча отдает ему 5 долларов. Блондинка: — Кто поднимается в гору на трех ногах, а спускается на четырех? Проходит пара часов. Адвокат обзвонил всех друзей, перерыл интернет, ответа найти не может. Делать нечего, отдает блондинке 500 долларов и спрашивает: — Кто это??? Блондинка молча отдает ему 5 долларов и отворачивается к иллюминатору.

Самые странные завещания в мире

У богатых свои причуды, проявляются они в чем угодно — и даже в экстравагантных завещаниях, которые становятся сенсацией для общества. Волеизъявления бывают очень необычным и иногда используются не только для благих целей, но и для того, чтобы «насолить» близким. Месть жене Самуэль Братт очень любил курить кубинские сигары. Этой привычкой он наслаждался, но его жена от нее очень страдала и потому старалась заставить мужа отказаться от сигар. Поэтому после смерти супруг очень своеобразно отомстил ей. В соответствии с его завещанием жена могла получить наследство в том случае, если бы начала выкуривать по 5 сигар в день. При этом после себя Самуэль оставил немалое наследство — 330 000 фунтов. Когда животные любимее людей Самое крупное наследство, когда-либо достававшееся домашнему питомцу, составило 139 миллионов немецких марок. Оно было завещано Карлоттой фон Либенштайн псу Гюнтеру III. В дальнейшем было запрещено завещать деньги животным, их можно было оставить фонду, который должен был заботиться о домашних питомцах. Леона Хемсли была очень эксцентричным человеком. Свое многомиллионное наследство она распределила необычным способом. Внукам она оставила по 5 миллионов долларов и еще 10 — своему брату. А фонду, который должен был ухаживать за ее любимой собакой, она завещала 12 миллионов долларов. При этом питомец удостоился еще одной почести — быть похороненным рядом с хозяйкой в дорогом склепе. Леону смог превзойти продюсер Роджер Доркас, оставивший все деньги любимому псу Максимилиану. Жене Роджерса был завещан 1 цент, а вот собаке досталось 65 миллионов долларов. Это завещание признали действительным, поскольку Доркас позаботился о собаке — сделал для нее человеческие документы. Но супруга Роджерса не растерялась, поскольку узнав, что собака разбогатела, она официально вышла за нее замуж. А после смерти животного получила наследство на правах вдовы. Оригинальные похороны Американский сценарист Юджин Родденберри, который известен благодаря созданию известного сериала «Звездный путь», захотел устроить себе космические похороны. Он пожелал, чтобы его прах, оставшийся после кремации, развеяли в космосе. После его смерти это желание было исполнено. Слишком буквальное исполнение воли умершего Анджеля Пантойя нашли убитым под мостом. Его родственники решили осуществить желание пуэрториканца, который хотел твердо стоять на ногах и жить в своем доме. Возможно, они приняли его слова чересчур буквально. Тело Анджеля забальзамировали и оставили стоять в родном доме. При этом посетители всего за 5$ могут посмотреть на это зрелище. Муж-юморист Генрих Гейне мучился в браке с Евгенией Мира, но несмотря на это он оставил ей всё своё состояние. Правда, при одном условии — Евгения должна была связать себя узами брака ещё раз. Таким странным способом Генрих хотел, чтобы хотя бы один человек был расстроен из-за его смерти. В ожидании реинкарнации После того, как Джон Боумен похоронил свою семью, он решил, что ещё встретится с ними после смерти, а в следующей жизни вернётся на Землю со своими близкими. Поэтому он распорядился, чтобы после его смерти слуги поддерживали порядок в доме, каждый вечер накрывали ужин к возвращению хозяев. Его желание исправно выполнялось на протяжении почти 60 лет, пока не кончились деньги. Уйти красиво Последней волей светской львицы Сандры Уэст была просьба похоронить ее в красивом пеньюаре из шелка, причем не в обычном гробу, а в любимой машине — Ferrari. Для того, чтобы авто не подверглось разрушению от рук вандалов, его забетонировали, предварительно правильно выставив положение боковых зеркал и водительского кресла. Библиотека не для женщин Адвокат по имени T M Zink умер в 1930 году и оставил после себя странное завещание. Его деньги должны были пойти на создание библиотеки, в которой работали бы только мужчины. Все произведения, содержащиеся в храме книги, должны были быть написаны только мужчинами, а над входом необходимо было повесить табличку «Женщинам вход воспрещён». Такая странность объясняется тем, что адвокат был женоненавистником. К радости женщин, желание не было исполнено, поскольку завещание оспорила дочь адвоката. Самое длинное завещание Фредерике Кук потребовалась значительная часть ее жизни, чтобы составить свое завещание. На это у нее ушло 20 лет, в течение которых она каждый день записывала сведения о своих друзьях и недругах. Знакомые считали, что Фредерика писала книгу, ведь это отнимало у нее очень много времени. В итоге документ получился достаточно объемным — 95000 слов. Он так и не был полностью зачитан вслух, тем более, что Фредерика была бедной, поэтому не оставила наследства. На втором месте по объему документа находится завещание Томаса Джефферсона, который слишком беспокоился о судьбе Америки, чтобы не упомянуть об этом в тексте. Это привело к тому, что большая часть документа содержит размышления на тему особенностей жизни граждан, государственных проблем и т.д. Самое короткое Нашлись умельцы, составившие самое короткое завещание. Например, лондонский банкир составил краткое, но весьма ёмкое завещание, в котором написал лишь 3 слова: «Я полностью разорен». Нашелся ещё более изобретательный человек, который уложился в 2 слова. Немец Карл Тауш изъявил свою последнюю волю максимально кратко, написав фразу «Всё — жене». Самое сложное Непростое завещание составил лаборант Нильса Бора. В документе было так много сложных формулировок и терминов, что потребовалось обратиться за помощью к экспертам, и только после этого удалось расшифровать написанное. Странные условия Чего только не сделаешь, заботясь о своих детях. Банкир из Лондона оставил всё имущество наследникам, но с множеством оговорок, например, что никто из них не будет занимать публичную должность, играть на бирже, менять веру и т.д. Завещание как доказательство Знаменитый английский поэт и драматург Уильям Шекспир составил завещание, в котором перечислил все свои вещи и распорядился, кому он их хочет оставить. Благодаря этому есть документ, подтверждающий существование этого великого человека. Доказать теорему Великая теорема Ферма более 300 лет не даёт покоя учёным. Разгадать ее пытаются и самые светлые умы, и простые математики. В 1907 году масла в огонь подлил немецкий профессор Пауль Вольфскель, который завещал 100000 марок тому, кто первым сможет доказать теорему. Пока удалось доказать лишь частные случаи теоремы. Один учёный смог полностью доказать теорему, но труд его занял 130 страниц. Математики считают, что решение должно быть более изящным и кратким, поэтому теорема до сих пор не считается доказанной.

7 методик нейромаркетинга

Понятие нейромаркетинг в последние 5 лет набирает популярность среди маркетологов. Само понятие было введено в использование в 2002 году профессором Университета Эразма Роттердамского Эйлом Смидтсом. Основная цель нейромаркетинга — всеми силами заставить человека стать потребителем того или иного продукта. Способы могут быть абсолютно различными. Обычно используют комплекс методов изучения поведения и реакции покупателя для того, чтобы воздействовать на его подсознание. Существует множество методик нейромаркетинга, концепции которых построены на основе когнитивистики и нейрофизиологии. Все проверяется на фокус-группах, а затем выбирают самые эффективные методы для дальнейшего использования. Стоит уделить внимание наиболее интересным из них. 1. Розовая ретроспекция — это когнитивное искажение, которое тесно связано с ностальгией. Воспоминания о прошлом воспринимаются человеком в настоящем более позитивно и тепло, чем в момент их переживания. Негатив стирается из памяти быстрее позитивных событий. Маркетологи используют эту методику для своих услуг или продуктов. Например, в рекламе часто пытаются задействовать элементы стилистики под 1980-е или 1990-е годы. Хорошо работает на потребителях ассоциативная связь со школьным или студенческим периодом. 2. Мимикрия. Это наиболее универсальная методика нейромаркетинга. Ее можно использовать в рекламе любых средств и услуг. Мимикрия — это модель поведения, имитирующая движения, стиль, эмоции, речь и так далее. Самый простой бытовой пример: когда человек напротив вас зевает, вы через некоторое время тоже зевнете. Или же если вы начинаете тесно с кем-то общаться, перенимаются привычки, манера речи, слова паразиты, иногда и жестикуляция. В рекламе мимикрию используют для сближения продукта и потребителя. Какая-нибудь сладкая газировка предназначается для молодой аудитории, поэтому рекламные кампании стилизуются специально под таких покупателей: модная музыка, сленг, громкий лозунг и яркая упаковка. Ролики, демонстрирующие детское питание, рассчитаны на женщин, которые стали или станут мамами: спокойная цветовая гамма, мелодичная композиция, дети в кадре, рассказ о пользе компонентов. 3. Эффект чирлидера — это еще одно когнитивное искажение, которое известно как феномен привлекательности группы. Люди, состоящие в каком-либо объединении или коллективе кажутся привлекательнее, чем по отдельности. Эту методику активно используют различные бренды и компании, когда создают коллаборацию с другими. Это привлекает внимание сразу нескольких групп потребителей. Например, известная марка кроссовок может сотрудничать с различными молодыми дизайнерами. Какие-либо сервисы работают при поддержке определенного банка, предлагающего возврат процента при оплате услуги или покупки. 4. Феномен Итена-Розена — это эффект рифмованности. Данное искажение заостряет внимание человека на лозунгах, которые содержат рифму, и заставляет думать, что афоризмы и поговорки более достоверны и правдоподобны. Для рекламных роликов часто придумывают уникальную мелодию и слова, которые соединяются в простую песню. Человек это сразу запоминает и ассоциирует только с данным продуктом. 5. Лицевое отвлечение основано на том, что человек обращает внимание сначала на лицо кого-то в своем окружении, а потом уже на остальные детали. Поэтому бренды и компании стараются заполучить контракт с какой-либо знаменитостью, чье мнение авторитетно для поклонников и чей вид вызывает восторг. Один человек может быть представителем продукта долгие годы. 6. Эффект ИКЕА — это предубеждение, которое заставляет людей ценить то, что сделано своими руками или то, к созданию чего причастен каждый. Название данной методики произошло от шведской фирмы, продающей мебель, которая требует ручной сборки. Обычно у людей возникают некоторые проблемы с этим, но когда получается все собрать, то они гордятся собой. Именно поэтому пользователям часто предлагают расширенные настройки приложения, сервис с пакетами услуг, которые вы можете выбрать под себя. Несколько лет назад у Кока-колы была рекламная кампания: стояли аппараты с жестяными банками газировки, каждый желающий мог подойти и напечатать на ней любое слово, а затем приобрести. 7. Эффект Барнума связан с общим наблюдением, согласно которому люди верят описаниям личности, созданным будто специально для них. Наглядный пример — гороскопы. Характеристики обычно обобщены, чтобы можно было их применить к большинству потребителей. Хотя сами потребители слепо верят в индивидуальный подход. Есть несколько типов личности в психологии, маркетологи составляют рекламную концепцию продукта таким образом, чтобы охватить сразу большинство, но обращаясь конкретно к каждому. Вы студент, но вам уже надоело жить в общежитии и делить душ и туалет с десятками других людей? Специально для вас банк Н предоставляет выгодные условия по ипотеке... Это пример, как используется эффекта Барнума различными брендами и компаниями. К сожалению, у вас не получится игнорировать воздействие данных методик нейромаркетинга. Зачастую люди не замечают, что ими управляют. Однако это не значит, что вам пытаются продать что-то некачественное или откровенно плохое. Просто для эффективных продаж необходим и эффективный подход, чем и занимаются маркетологи.

Почему работать удаленно сложнее, чем в офисе

Наверняка вы не раз задумывались о том, чтобы бросить все и куда-нибудь уехать. Четкий рабочий график уже достал, выходные быстро проходят, начальник строгий, коллектив так себе, нет свободного времени на собственные интересы. Знакомо? Конечно, офисная работа не всегда заключается в отчетах, переговорах и документах. Например, у некоторых айтишников, маркетологов, журналистов есть уютные рабочие места, общая зона отдыха, кухня и так далее. Но такие случаи можно считать исключением. Поэтому многие стремятся найти удаленную работу или фриланс, чтобы не тратить время на дорогу, самостоятельно составлять график и получать зарплату как в офисе или даже больше. Однако все не так радужно. 1. Первый минус удаленной работы — изоляция. Если вы интроверт, то это окажется огромным плюсом: не придется больше тратить свою энергию на общение с коллегами, которые не очень приятны. Для остальных уход из коллектива — очень серьезный шаг. Конечно, вы будете знать, что где-то там существует начальник и другие люди, трудящиеся над одним общим делом. Зачастую поддерживать связь получится только с босом или наставником. Общие чаты в социальных сетях или мессенджерах обычно мертвы, и созданы они для ежедневных или еженедельных отчетов о проделанной работе. У фрилансеров история еще печальнее: они общаются только со своими заказчиками. 2. Отсутствие четкого распорядка дня. Для всех, кто раньше работал в офисе с 9:00 до 18:00, будет сложно перейти на свой собственный график. Сначала вы, возможно, будете ликовать от того, что не придется рано вставать, рано ложиться спать, чтобы успеть собраться, позавтракать и доехать до офиса. Можно устраивать себе долгие обеденные перерывы или вообще сделать импровизированный выходной, а уже ночью разобраться с накопившимися делами. Но радость ваша быстро померкнет. Во-первых, с таким свободным графиком очень легко получить стресс, если откладывать работу до дедлайна. Во-вторых, трудоголики могут перестать различать границы времени отдыха и рабочих моментов, что тоже ведет к стрессу и выгоранию. 3. За плечом не стоит начальник. Этот минус тесно связан со вторым пунктом. Если вы человек неорганизованный, расхлябанный, порой ленивый, то офис — это идеальная среда для вас. Именно там рабочие рамки помогают собраться, сосредоточиться, сконцентрироваться и своевременно выполнить все поручения и дела. Практически невозможно сразу перенести офисные условия и распорядок на удаленную работу. Никто не будет стоять за спиной и требовать быстрее закончить отчет. Есть различные отвлекающие факторы: грязная посуда, домашние животные, родители или партнер, соседи, социальные сети и так далее. Если не абстрагироваться от всего, то пиши пропало. 4. Требования. Удаленная работа вашей мечты — это не каждая первая вакансия, которую вы нашли. Условия и требования у всех разные и не всегда сказочные. Практически каждый третий работодатель хочет, чтобы его будущий подчиненный имел опыт в конкретной области от 2-3-х лет. График предлагают 5/2, а рабочие часы строго обусловлены. И, конечно, к этому всему было бы неплохо иметь портфолио и оставаться на связи круглые сутки, чтобы внести какие-то корректировки или доработки в экстренном случае. Поэтому дом может стать полноценным офисом, откуда вы также не сможете уйти в любое время и придется находиться у компьютера в отведенные часы. Все вакансии, которые предлагают свободу выбора и действий, разбирают как горячие пирожки, поэтому удаленную работу вашей мечты не так просто найти. 5. Фриланс. На первый взгляд кажется, что это понятие идентично удаленной работе, но нет — у фрилансеров тяжелая участь. Зачастую они являются свободными художниками, которые сами ищут заказчиков, выполняют один или несколько проектов и потом снова ищут, так как с ними редко сотрудничают на постоянной основе. Об официальном устройстве вообще не может быть и речи, поэтому социальные гарантии тоже отсутствуют. Если выбирать между фрилансом и удаленной работой на конкретную компанию, то лучше остановиться на последнем. Если вас не пугают все минусы вольного плавания и вы хотите перебраться из офиса в комфортные для себя условия, то рискуйте. Ведь никогда нельзя сказать точно, что вам больше по душе, если не попробовать.

Ларс фон Триер и революция в кинематографе

Великий кинорежиссер современности Ларс фон Триер начинал свою многолетнюю карьеру еще в далеких 1970-х в Копенгагене, сняв несколько студенческих короткометражек. Период становления мастера и его узнаваемого авторского стиля пришелся уже на 1990-е, когда был снят знаменитый телесериал «Королевство» (1994). Спустя шесть лет фон Триер выпустил свою знаменитую картину «Танцующая в темноте» с певицей Бьорк в главной роли, за которую он получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля и мировое признание. Уже с первых фильмов Триер заявил о себе как о бескомпромиссном реформаторе киноискусства. Датский режиссер выработал свод правил, которые легли в основу эстетики нового направления в кинематографе. Он назвал их «Догма-95». Среди основных принципов значился отказ от искусственных декораций, компьютерного монтажа и неестественного света. Съемки велись исключительно с ручной камеры, что обеспечивало мощный эффект реального присутствия зрителей при происходящем на экране. Свод правил «Догмы» был придуман вместе с другим скандинавским режиссером Томасом Винтербергом в 1995 году в Париже и опубликован в виде манифеста, совсем в духе футуристов начала XX века. В программном тексте создатели прошлись по кино «новой волны» (в лице ее наиболее ярких мастеров, таких как Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Клод Шаброль и др.), презрительно назвав его оплотом устаревшей буржуазной культуры: «Новая волна» оказалась всего лишь легкой рябью; волна омыла прибрежный песок и откатилась». Согласно манифесту, кино становится не личным делом создателя, а фактом общественного служения. Цифровые технологии, которыми пронизано современное кино, дают создателям ряд преимуществ, однако, налагают на них ответственность, так как доступность кинопроизводства делает этот процесс, по их мнению, более расхлябанным: «Дисциплина — вот наш ответ; надо одеть наши фильмы в униформу, потому что индивидуальный фильм — фильм упадочный по определению!». По мнению авторов, кино стало сильно предсказуемым, скрывая свой подлинный смысл за обилием трюков и неуместного экшна. Авторы «Догмы-95» утверждают, что кино — это не иллюзия. Современное киноискусство, под завязку напичканное спецэффектами, нивелирует саму суть кино. Зрители за всеми высокотехнологичными украшательствами больше видят только сенсации, но не само произведение искусства. Авторы манифеста яростно выступают против иллюзорности в кино, выдвинув в качестве своих принципов некий «обет целомудрия», выраженный в конкретном своде правил съемочного процесса. • Первым пунктом в опубликованном «обете» стало требование съемки на натуре — любой реквизит и декорации, не относящиеся к реальным местам съемок, предавались «анафеме». • Во время съемок музыкальное сопровождение можно было использовать только в режиме реального времени. • Применение ручных камер делает съемку, по их мнению, более живой и реалистичной, что благотворно сказывается на результате. • Фильм обязательно должен быть цветным. • Использование неестественного освещения категорически запрещено и в случае нарушения должно быть безжалостно вырезано. • Сторонние оптические фильтры и прочие «улучшатели» кинокартинки строго запрещены. • Реконструкция масштабного исторического события с использованием стрельбы или еще каких-либо мнимых действий также запрещены в эстетике фон Триера. По его мнению, кино должно быть снято в реальное время в реальных условиях, чтобы была возможность поймать момент подлинного ощущения. • Конечно же, важнейшим пунктом «Догмы» стало использование только формата 35 мм. Свое экранное воплощение эта новаторская эстетика получила в фильме Триера «Идиоты» (1998), в котором речь идет о компании молодых людей, притворяющихся умственно отсталыми, чтобы эпатировать и раздражать буржуазную публику. Картина получила весьма неоднозначные отзывы критики и зрителей: от восторженных до откровенно негативных. Однако, несмотря на провокационность сюжета и режиссерского решения, фильм вошел в список важнейших культурных артефактов датского искусства, а его ценность для развития и становления национального менталитета была признана на официальном государственном уровне. Автор: Мария Молчанова

«Сразу барина видать!»

В передаче «Галич у микрофона» Александр Галич вспоминал одну историю про Александра Вертинского: «Сижу это я как-то в ресторане ВТО, заказал, разумеется, большой джентльменский набор, не могу, признаюсь, при случае отказать себе в удовольствии погурманствовать. Сижу себе, водочку попиваю, икорочкой заедаю, паровой осетринкой закусываю, как говорится, кум королю и благодетель кабатчику. Официанты вокруг меня кордебалетом вьются, в глаза заглядывают, знают, поднимусь — никого не обижу, каюсь, любил я в молодости покупечествовать. Но только я за десерт принялся, слышу: «Разрешите?» Поднимаю глаза от тарелки, батюшки-светы, собственной персоной Вертинский! «Сделайте, говорю, — одолжение, Александр Николаич, милости прошу!» Садится это он против меня, легоньким кивочком подзывает к себе официанта, доживал там еще со старых времен старичок Гордеич, продувной такой старикашка, но в своем деле мастер непревзойденный, и ласковенько эдак заказывает ему: «Принеси-ка мне, милейший, стаканчик чайку, а к чайку, если возможно, один бисквит». У Гордеича аж лысина взопрела от удивления: от заказов таких, видно, с самой октябрьской заварушки отвык, да и на кухне, надо думать, про чай думать забыли, его, чаек этот, там, наверное, и заваривать-то давным-давно разучились. Но глаз у нашего Гордеича был цепкий, он серьезного клиента за версту чувствовал, удивится-то старый удивился, а исполнять побежал на полусогнутых, сразу учуял, хитрец, что здесь шутки плохи. И ведь, можете себе представить, как по щучьему велению, и чай нашелся, и бисквит выискался. Пока мне счет принесли, пока я по-царски расплачивался, выкушал это мой визави свой чаек, бисквитиком побаловался, крошечки в ладошку смахнул, в рот опрокинул и тоже за кошелечком тянется. Отсчитывает Гордеичу ровно по счету — пятьдесят две копейки медной мелочью, добавляет три копейки на чай и поднимается: «Благодарю, любезнейший!», а потом ко мне: «Прощу извинить за беспокойство». И топ-топ на выход. Должен сказать, сцена получилась гоголевская: замер наш Гордеич в одной руке с моими червонцами, а в другой с мелочью Вертинского, глядит вслед гостю, а в глазах его восторг и восхищение неописуемое. «Саша, — спрашивает, — да кто же это может быть такой?» — «Что же ты, Гордеич, — стыжу я его, — Вертинского не узнал?» Тот еще пуще загорелся, хоть святого с него пиши, и шепчет в полной прострации: «Сразу барина видать!» Источник: Независимый альманах «Лебедь»