23 точные, как аксиома, цитаты Стивена Хокинга

Я понятия не имею, какой у меня IQ. Те, кого интересует их IQ, просто неудачники. Человек — единственное животное, которое знает, что его ожидает смерть, и единственное — сомневающееся в ее окончательности. Перспектива рано умереть заставила меня понять, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить. Моя цель очень проста: я хочу понимать Вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь. Мы всего лишь развитые потомки обезьян на маленькой планете с ничем не примечательной звездой. Но у нас есть шансы постичь Вселенную. Это и делает нас особенными. Астрологи достаточно умны, чтобы делать свои прогнозы столь туманными, что их можно отнести к любому исходу. Всю свою жизнь я поражался тем главным вопросам, с которыми нам приходится сталкиваться, и пытался найти для них научный ответ. Возможно, поэтому я продал больше книг про физику, чем Мадонна про секс. Там, где есть жизнь, есть надежда. Убежден, что наука и исследовательская деятельность приносят больше удовольствия, чем зарабатывание денег. Моя настоящая мечта — написать такую книгу, которая будет продаваться в ларьках в аэропорту. Но для этого, похоже, издателю нужно будет поместить на обложку голую женщину. Мне кажется, компьютерные вирусы стоит рассматривать как форму жизни. Это многое говорит о природе человека: единственная форма жизни, которую мы создали к настоящему моменту, несет только разрушения. Мы создаем жизнь по образу и подобию своему. С уверенностью могу сказать, что пока еще нас не посетили туристы из будущего (после вечеринки для туристов из будущего, на которую никто не пришел). Главный враг знания не невежество, а иллюзия знания. Когда мне исполнилось 12, один из моих друзей поспорил с другим на мешок конфет, что из меня ничего не выйдет. Не знаю, разрешился ли этот спор и в чью пользу. Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включаю в книгу, сокращает продажи в два раза. Блуждание по интернету настолько же безмозглая идея, как постоянное переключение телеканалов. Когда я слышу о коте Шредингера, моя рука тянется к пистолету. Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд. Среди всех систем, которые у нас есть, самые сложные — это наши собственные тела. Школьная наука часто преподается в сухой и неинтересной форме. Дети учатся механически запоминать, чтобы сдать экзамен, и не видят связи науки с окружающим миром. Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу. Жизнь была бы очень трагичной, если бы не была такой забавной. Очень важно просто не сдаваться.

Я буду по тебе скучать или цинизм жизни

1. Знаете, есть такое выражение, что любовь нужна как воздух? Так вот, воздух, все-таки, важнее. 2. Ничто не делается просто так. Просто нам не всегда известны мотивы. 3. Не грози, если не можешь исполнить, — это демонстрация слабости. 4. Ни один вид на свете не создает пары на всю жизнь. И не надо про лебедей, они изменяют как и все, просто у них пиар лучше, чем у кроликов. 5.Ты разговариваешь с Богом — ты верующий, Бог разговаривает с тобой — ты психически больной. 6. У всех детей есть одна общая черта — они все кретины. 7. Вы можете верить, сколько хотите, в духов и посмертную жизнь. И рай, и ад. Но когда дело заходит об этом мире, не будьте идиотами. 8. — Но у меня же ничего не болит! — Иногда это первый симптом. 9. Нет, между любовью и ненавистью не один шаг. На самом деле, между любовью и ненавистью Великая Китайская Стена, и каждые двадцать шагов стоят охранники с оружием в руках. 10. — Помоги мне избежать этого ужина, и я расскажу, кто пустил слух, что ты транссексуал! — Нет такого слуха! — Будет, если не поможешь избежать ужина! 11. Знание всегда лучше неизвестности. 12. Если я наслаждаюсь ненавистью к жизни, я не ненавижу жизнь. Я ею наслаждаюсь. 13. Является ли ложь ложью, если все знают, что это ложь? 14. Правда начинается со лжи. 15. Ты любишь всех — это твоя патология. 16. Если хочешь что-то делать — делай, а не сотрясай воздух! 17. Только поступки что-то меняют. Если нет поступков, то все остается прежним. 18. А ведь именно ошибки делают нас интересными. 19. То, что он оказался прав, не значит, что он не ошибался. 20. Доверие нужно нам для того, чтобы манипулировать людьми. 21. Не нравится ответ — не задавай вопрос. 22. — У нас ректальное кровотечение. — Что, у всех сразу? 23. — Мама, кто эти люди? — Это два высокомерных ублюдка, которые спасли тебе жизнь. 24. — Вселенная всегда платит по счетам. — Правда? — Нет. Хотя должна бы. 25. — Надо проверить на паразитов, вирусы, бактерии, грибки, прионы, радиацию, токсины, химикаты, а может, подхватили с порносайтов. Я проверю интернет, а вы все остальное. 26. — Опухоль мозга. Она умрет. Скукота. 27. Люди получают не то, что заслужили, а просто, что попало. И с этим ничего нельзя сделать. 28. Именно уродство делает нас сильнее. 29. — Будь собой. Холодным, безразличным и отстраненным. — Пожалуйста, не сотвори из меня кумира. 30. Религия - не опиум для народа. Религия — плацебо для народа. 31. — А я боюсь, что пойму на смертном одре, что не сделал в жизни ничего важного. — На смертном одре вы пробудете один день. Лучше думайте об остальных 25 тысячах. 32. Зачем человеку власть, если он не знает, что с ней делать? 33. Легко быть милым с теми, кого любишь, а вот быть милым с теми, кого ненавидишь, — это наука. 34. — Люди терпеть не могут тех, кто строит теории о людях. 35. — Религия — это симптом иррациональной веры и беспочвенной надежды. 36. — Хочешь, чтобы народ нормально ездил? Убери подушки безопасности, прикрепи мачете на уровне шеи, и все будут ездить со скоростью 3 мили/час. 37. — Хаус! Пришла выпустить тебе кишки. Есть минутка? 38. Людям нравится обсуждать людей. Это дает нам чувство превосходства, дает нам чувство контроля, и иногда знания делают людей небезразличными. 39. Люди выбирают те пути, которые дают им наибольшую награду за наименьший труд, — это закон природы. 40. — Благородно… — Идиотизм! Это синонимы… 41. Ты научил меня одному: делать то, что считаешь правильным, и не думать о последствиях. 42. Не нам выбирать, как родиться, и не нам выбирать свою смерть. 43. — Выбраться куда? Думаешь, расправишь крылья и отправишься летать с другими ангелами? Нет никакого «после», есть только «сейчас»! 44. Невежливо отказывать человеку, который одолжил тебе 5 тысяч.

Верность — она в голове и душе

Она не подвластна ни обстоятельствам, ни алкоголю. Верность — это состояние отвращения к чужим прикосновениям и поцелуям. Верность — это состояние отторжения и отчуждения от шумных компаний и разных дел. Верность — это сообщения поздней ночью, несмотря на бурное веселье. Верность — это осознание и ощущение того, что ты не в том месте и не с теми людьми. Верность она в голове. Верность — это воспоминания. Это лёгкая улыбка на лице и желание, дикое желание как можно быстрее раствориться в дорогих сердцу объятьях. Верность — это решение. Твердое и уверенное. Внутреннее. Совсем неосознанное, но от того и самое настоящее. Не пафосное и лишь словесное. А молчаливое и исполнимое. Верность — это гармония — душевное равновесие и сексуальная идиллия. Верность — это полнота. Полнота отношений. Верность — это не противостояние соблазнам. Верность — это иное восприятие соблазнительных ситуаций. Верными могут быть только любимые. Верными могут быть только счастливые. Джозеф Лорассо

Истории на дорожку №1

В этой рубрике мы собираем для вас небольшие увлекательные рассказы, занимательные истории из жизни и просто удивительные случаи. Мы надеемся, что вы весело и интересно проведете с нами свое время в пути. ***** Небольшое кафе при автосалоне. Сигареты, соки, воды. Сижу, пью кофе. За стойкой, симпатичная пухленькая блондинка Лерочка, слегка за тридцать. Небольшая очередь, человек шесть, семь, все пытаются тупить банальными шутками с буфетчицей. Заходит Андрюша, мой хороший знакомый, в прошлом военный (работает третий день), видит очередь, извиняясь проходит к стойке, говорит буфетчице - «Сильвер!», и протягивает стольник, та оглядев его, передает пачку «Парламента» со словами: «Вот мужчина, коротко и ясно». Андрюша чуть подумав, внимательно оглядел Лерочку, выдает: «В восемь!», Лера не задумываясь, «В девять!» Короче, Андрюша на следующее утро пришел довольный и опоздавший. ***** Недавно товарищ вернулся из армейки. Забрали его туда поздно (в 24), шумно и с ментами. Упирался, как только мог. Всё без толку. Приход отметили как подобает: пьянка, музыка, девчонки, сожженные "Жигули" соседа... С размахом, короче. Так как все остальные отслужили в положенные 18-19, травились разнообразные байки про армию, старшин и тамошний идиотизм в форме покраски травы, вычерпывания луж и тому подобное. Я служил на Дальнем Востоке. За время пребывания на этой чудной земле понял, что там животные, насекомые и растения как-то значительно больше, чем в западной части нашей необъятной. То комар какой-то, размером с ладонь, погрыз, то мотылек, размером с жирного воробья, галет у меня с боем отвоевал (хотя не совсем понятно, зачем). Был один случай, непосредственным участником которого я не являлся ... так, свидетель. Но, блин, я никогда этого не забуду. Начал я свой боевой путь в городе Ейске Краснодарского края, в учебке. Долго нас пугали там, что после учебки всех солдатов неудачи отвезут в город, о котором никто никогда не слышал - город Бикин. Находится он в 17 км от границы с Китаем. Разнообразных баек от старшины и комбата наслушались вдоволь, но не особо верили. Наступает день Х - распределение из учебной части. Я на полном спокойствии - получил младшего сержанта, нагрудный знак специалиста 3 класса и неплохую подвязку с комбатом, которому помогал лить соляру с маталыг несколько месяцев. Но то ли карты судьбы разложились не в мою пользу, то ли комбат побоялся показаний с моей стороны, не знаю, но после очередной вечерней поверки мне озвучили, что едешь ты, мил братец, в Бикин. Охренел я конечно, а деваться-то некуда. Итак, привезли нас в это богом забытое место, и первое, что бросилось в глаза - стен в части не было. Была только одна, с лицевой стороны, на которой было КПП. Сбоку или сзади стен не было. Караула не было. Нихрена не было. Территория части плавно переходила в лес, а танки стояли среди деревьев. На вопрос почему, мать их, стен нету, я получил ответ: "Тут, если солдат сбегает, он или сам через пару дней вернется голодный и драный, или его звери сожрут". Годный ответ, как мне показалось. Сглотнул, потопал в казарму. Обостроились, притерлись, все нормально. Маячил на горизонте полевой выход. Никто особо не хотел почти полгода в поле проторчать, но поговаривали, что простому солдату там живется спокойнее - ушёл дрова рубить и хрен с тобой, главное, чтобы ночью печка топилась. Перед отъездом комбат, подпивший естественно, решил разговориться с подопечными и поведал интересную историю о том, как старшина всегда во время полевого выхода, разборки с вороном устраивает. Мол не поделили они что-то несколько лет назад, а ворон - птица живучая и злопамятная, каждый раз пытался старшине напакостить. Ну как напакостить. Грохнуть. Не особо поверив в пьяный сказ о противостоянии человека и природы, поехали с утра на этот полигон. Разложились, заночевали. Утро, часов 5, ещё все спят. Выхожу последний раз спокойно покурить возле палатки. Смотрю, старшина тоже курит стоит, а на плече у него лопата... Лопату держит за черенок. Я офигел от картины и немного пришугнул, не положено ведь курить у палатки. Старшина посмотрел, буркнул "кури, не сцы" и отвернулся. Пытаясь понять, зачем ему лопата, понимаю, что вижу что-то размером с небольшой беспилотник. Несётся, каркает, в старшину метит. Вспоминаю мельком историю комбата, понимаю - не свистел. Черная бестия все ближе и ближе, а старшине хоть бы хрен - стоит и курит. Черный ворон (что ж ты вьешься), практически уже столкнулся с солидным пузом старшины. Сердце замерло, время остановилось. Старшина, меланхолично дотянув остатки табака из сигареты, выкинул бычок и спокойно, как заправский скотобой, шарахнул лопатой ворону четко в клюв. Резко поменяв траекторию, птица, бухнулась на землю, при помощи божьей помощи поднялась, покаркала на старшину и по педалям дала. Сказать, что я офигел от увиденного - ничего не сказать. А старшина так весело, кепон поправив, кричит вслед: "Не в этот раз!", вскидывает лопату на плечо и уходит обратно в офицерскую палатку. ***** Хожу по супермаркету, а навстречу мне выезжает тележка, в которой среди продуктов две маленькие девочки сидят. Тележку катит их папа. Я его, шутя, спрашиваю: - Где такого товара набрали? А он мне серьёзно отвечает: - Самодельные.. ***** Коллега рассказывает: вчера у дочери (класс 2-3) в школе родительское собрание было. После всех вопросов относительно учебных дел, классный руководитель задает вопрос родителям, типа такого: "Какие пожелания у вас есть к не учебной работе школы: досуг детей, мероприятия и прочее?" И тут наступил бенефис одной молодой мамаши. Она начала достаточно эмоционально голосить о том, что вот вы (в адрес руководителя) детей даже никуда не возите! Вот у сестры дочка на майские в Питер с классом едет! А вот еще одна там знакомая девочка вообще в Белоруссию! и т.д. и т.п. Другие родители тоже начали кивать в её сторону, классный руководитель приняла такую критику и обратилась к родителям с предложением: "Ну что же, идея хорошая, давайте подумаем, куда нам детишек свозить, где им будет интересно побывать." В итоге сошлись для начала на Золотом Кольце, решили в конце уч. года посетить 1-2 города с экскурсиями, с 1 ночевкой. Как только сошлись на этом решении, классная говорит: "Я тогда займусь прямо завтра этим вопросом, поищу гостиницу нам, перевозчика, и где-нибудь через неделю озвучу вам, сколько мы собираем на поездку." И тут эта мамаша: "Секундочку! Я вообще думала, что дети на экскурсии должны ездить за счет школьного бюджета..." Занавес. ***** Когда моя мама сообщила моему отцу, о том, что скоро он таковым станет, он лишь ответил: "но я хотел велосипед". Просто он очень сдержанный и не всегда можно понять шутит он или нет. Каждый раз, когда я в своей жизни косячил он говорил: "а ведь я хотел всего лишь велосипед..." Сегодня подарил ему велосипед. "Ну хоть какой то толк с тебя..." сказал папа и уколесил прочь. Но я то знаю, что он нас любит и очень обрадовался)

11 звезд Instagram раскрывают секреты популярности своих фото

Лента Instagram — это не просто поток однообразных селфи и снимков еды. Социальная сеть является динамичным, цветущим сообществом, объединяющим десятки тысяч начинающих талантливых фотографов. Она становится трамплином для молниеносного взлета к вершине славы. 11 полезных рекомендаций от звезд Instagram 1. Даррен Пирсон Аккаунт: @dariustwin Количество подписчиков: 69,3К Совет: «Покажите своим подписчикам нечто необычное. Путешествуйте в интересные места, посещайте разнообразные культурные мероприятия. Также постоянно проводите мониторинг интересов целевой аудитории». 2. Джонатан Ло Аккаунт: @happymundane Количество подписчиков: 105К Совет: «Экспериментируйте с взаимным расположением объекта съемки и окружающим его пространством. Самый обычный предмет может стать элементом экстраординарной и замысловатой композиции. Я люблю фотографировать ранним утром или поздним вечером. На мой взгляд, в это время потрясающий свет, который прорисовывает волшебные тени и дарит очаровательные блики». 3. Джен Готч Аккаунт: @jengotch Количество подписчиков: 156К Совет: «Невероятно трудно перебороть желание запостить ваш последний завтрак или фотографию милого котенка с хэштегом #sosweet. Но я призываю вас бороться с банальностью. Каждый раз, перед тем как нажать на иконку «Опубликовать», спрашивайте себя, есть ли в этой фотографии изюминка. Если услышите протест своего внутреннего голоса, то отложите пост. Будьте честны с собой и стремитесь привнести в Instagram нечто новое». 4. Джесси Вебстер Аккаунт: @jessiewebster Количество подписчиков: 72,4К Совет: «Когда снимаете на закате или в условиях плохой освещенности, не забывайте включать режим HDR (поищите его в настройках вашего смартфона). Так вы захватите больше бликов и теней, которые в конечном итоге сделают изображение динамичнее и ярче». 5. Джимми Марбл Аккаунт: @jimmymarble Количество подписчиков: 125К Совет: «Вы должны бороться за каждый хороший кадр. Звучит немного глупо, но даже самые простые предметы я снимаю по 20-30 раз с разных ракурсов. Будьте готовы к тому, что на первых порах из 1000 фотографий достойными публикации окажутся максимум 3 штуки. Зато сколько радости вам принесет качественный пост с множеством хвалебных комментариев». 6. Кимберли Женевьева Аккаунт: @kimgenevieve Количество подписчиков: 109К Совет: «Во что бы то ни стало оставайтесь верны себе. Не нужно копировать стиль известных инстаграммеров, вас быстро обвинят в плагиате и заплюют со всех сторон. Лично я очень люблю мою родную Калифорнию и стараюсь перенести ее непередаваемый дух на страничку. Наиболее удачные фотографии я сделала, вдохновившись теплым морем и ярким солнцем». 7. Лани Трок Аккаунт: @lanitrock Количество подписчиков: 46,2К Совет: «Обращайте внимание на качество публикуемых изображений. Я рекомендую использовать приложение Procam3, которое позволяет делать фотографии в формате TIFF. Чаще экспериментируйте с экспозицией, балансом белого и цветовыми эффектами». 8. Элис Меснер Аккаунт: @lellopepper Количество подписчиков: 103К Совет: «Будьте тем, кто вы есть и забудьте все советы от якобы специалистов. Я научилась находить красоту в незамысловатых предметах и окружающих меня людях. Я не слишком задумываюсь над постановкой кадра. Зачастую делаю снимок, просто потому, что мне понравилась текстура или цвет. Иногда получается полная лажа, но в большинстве случаев после обработки в VSCO Cam выходит отличное фото». 9. Молли Стил Аккаунт: @moristeele Количество подписчиков: 60,9К Совет: «Для меня Instagram служит цифровым блокнотом для записей моих путешествий. Необходимо построить целостный аккаунт, изображения должны гармонировать друг с другом и максимально соответствовать общей тематике страницы. Я выкладываю только те фотографии, которые дают прекрасный обзор на достопримечательности. И неважно, что я получилась коряво или отошла на второй план. Если бы я хотела засветить свое лицо, то делала лишь глупые селфи». 10. Кепа Линсей Аккаунт: @portablesera Количество подписчиков: 17,1К Совет: «Не измывайтесь над кадром. Если вы уже битый час пытаетесь сделать удачный снимок, а результаты оставляют желать лучшего, то это вовсе не означает, что вы бесталанный фотограф. Вполне вероятно, что вы работаете в неподходящее время или некорректно выбрали ракурс. Прогуляйтесь полчасика или обойдите объект с другой стороны. Обязательно поощряйте себя за заслуги и не слишком корите за неудачи (поверьте, критиков и так наберется в достатке). Попытайтесь влюбиться в свой аккаунт и с воодушевлением браться за его наполнение». 11. Гарред Корнелисон Аккаунт: @reallykindofamazing Количество подписчиков: 158К Совет: «Давайте посмотрим правде в глаза, когда дело доходит до Instagram, ваши возможности влиять на аудиторию крайне ограничены. Большинство пользователей редко читает описание, и еще меньшее количество людей вдумывается в его смысл. Текст под картинкой представляет в основном набор хэштегов для облегчения поиска. Поэтому старайтесь делать осмысленные фотографии, которым не требуется объяснение. Снимок должен говорить сам за себя».

Истории на дорожку №2

В этой рубрике мы собираем для вас небольшие увлекательные рассказы, занимательные истории из жизни и просто удивительные случаи. Мы надеемся, что вы весело и интересно проведете с нами свое время в пути. ***** Случай происходил в Молдавии. Один не очень успешный парень всё никак не мог найти нормальную работу у нас в стране. И постоянно ныл: "Как меня все достало. Эта страна достала. Как бы уехать. Свалить куда-то, только не в этой стране работать." И тут, по воле случая, ему предлагают работу в Италии. В дорожной службе. Он с нетерпением сделал все документы, открыл рабочую визу. Приехал на место работы. В тот момент эта итальянская фирма выиграла тендер на укладку асфальта молдавских дорог. Занавес. ***** Когда был маленький, к маме пришла подруга. Подслушал разговор, далее отрывок: "Приготовила детям покушать, а им так понравилось, что они начисто все тарелки вылизали. Даже мыть не стала, так и поставила их." С тех пор я у неё в гостях не ел. ***** Дело было вечером. Я пошёл в магаз за продуктами и только начал подходить к кассе как вырубили свет! В этом магазе вырубили свет! Что там началось - шуршание пакетов, звуки людей ворующих еду и матерящийся охранник. Минуты через 2 появились какие-то люди с фонариками и начали высвечивать воришек, а потом всех попросили выйти, предварительно осмотрев сумки и пакеты. Оказалось, что воровать в России у людей в крови. Попалась на воровстве почти половина людей, но не я! Какая мораль спросите вы? Кладите украденные вещи в капюшон. ***** Когда мы с женой купили квартиру, по традиции взяли в дом и котёнка - очаровательную черепаховую кошечку дворовой породы. А квартира у нас на 5-м этаже, балкон выходит на улицу выложенную асфальтом. И вот, в один прекрасный день наша кошечка, совершая очередной моцион по перилам балкона, ухнула вниз на глазах у жены и меня. Горестный вопль жены был похож на крик самки шимпанзе, у которой белые мбваны в пробковых шлемах похитили шимпанзёнка и увезли в зоопарк Якутска. Я же обладая более трезвым умом уже подсчитывал убытки. Жена бросилась вниз по лестнице как говорится в чем мать родила, то есть в халате и тапках. Я же понимая, что торопиться в общем-то некуда, спокойно освободил обувную коробку от туфель и, прихватив лопату, стал спокойно спускаться вниз, чтобы, так сказать, сразу и прикопать несчастное животное (а че потом опять на 5-й этаж подниматься за лопатой что ли?) На крыльце подъезда меня встретила обалдевшая от моего продуманного вида жена и совершенно невредимая кошка, которая видимо почувствовав мою решимость, яростно заорала и стала вырываться из рук жены. Жена мне потом, отойдя от шока, высказала мысль, что со мной вообще хорошо жить: всё у меня под рукой - и гроб и лопаты… Мне было стыдно, правда. А кошка до сих пор (а ведь 5 лет прошло) относится ко мне с подозрением и близко не подпускает … мало ли. ***** "Я тебе не помешаю" Мне было 16, родители не разрешали моему парню ночевать у меня, и я инсценировала его уход, хлопнув входной дверью и спрятав его шмотки. До того как все лягут спать, он прятался за шторкой на подоконнике. Как-то раз папа зашел ко мне в комнату и со словами: "я тебе не помешаю", просидел всю ночь за компом. ***** Есть у меня в первом классе (я работаю учителем) ученик - Женя Пущин. Мальчик очень неординарный, его поведение во многом результат влияния его дедушки - в прошлом военного. Вот вам последний случай. Прошу рассказать, что ребята прочитали за прошедшие выходные. Доходит очередь до Жени: - Мы с дедом читали сказку – «Гуси-лебеди»... - И о чём эта сказка? - Ну эта сказка о том, как гуси-лебеди украли мальчика и утащили его в лес в избушку Бабы-Яги. Но его сестра нашла эту избушку и, воспользовавшись моментом, утащила брата у Яги. И уйдя от погони гусей, вернулась домой. - И что ты понял, прочитав эту сказку? Ответ меня поразил. Я за всю свою жизнь ни разу даже не задумывалась, что в сказках может быть скрыт такой подтекст... Ответ первоклассника (!): - Я понял, как нужно правильно ориентироваться в лесу. Как искать дорогу по оставленным подозреваемыми следам. И как правильно маскироваться от воздушных наблюдателей, используя складки местности.

Ассасины

Влияние ассасинов на историю огромно. Великолепные воины, они были "средневековым спецназом", довели до совершенства методы вербовки и разведки, по их примеру строились тайные ордена Европы. Средневековая утопия Аламутское государство, в котором зародился орден ассасинов, представляло собой своего рода утопию средневекового мира. Его основатель, полководец и проповедник ибн Саббах смог уже в XI веке свести на нет разницу между богатыми и бедными. Ведя сам аскетический образ жизни, он наложил строжайший запрет на все проявления роскоши: пиры, охоты, наряды. Любое непослушание каралось смертью, что не обошло даже его собственного сына, на которого пало подозрение на несоблюдение законов. Все государство низаритов, которое простиралось на территории Персии, Сирии, Ирана и Ирака, беспрекословно подчинялось одному человеку, который по совместительству был еще и духовным вождем. Согласно его доктрине, познание бога разумом и мышлением невозможно. Познания можно достичь только личным поучением истинного имама, который был якобы известен лишь Саббаху. Те, кто его не признавали, согласно учению, попадали в ад. Никакие другие мусульмане за исключением исмаилитов не имели право на спасение, поскольку познавали религию разумом. Несмотря на свою простоту, программа ибн Саббаха идеально прижилась в арабском обществе XI века. Она не подразумевала религиозных диспутов и требовала только одного – безграничного послушания имаму, за что глубоко верующим обещали райские кущи. Понять идеологию ибн Саббаха мог даже неграмотный крестьянин. Она освобождала от необходимости думать и принимать решения. Она утверждала, что вождь знает окончательную и абсолютную истину. Она оказалась настолько удачной, что небольшое государство, построенное на ее постулатах, продержалось до середины XIII века, пав лишь под копытами монгольской конницы. Пионеры в вербовке По сути, ассасины были «средневековым спецназом», которые занимались сбором информации, а также расправлялись с невыгодными правителю государства низаритов – ибн Саббаху политическими деятелями. На религиозных ценностях, где имам – вождь исмаилитов, обожествлялся, а его слова принимались за проявление божественного разума, Саббаху удалось создать орден своих фанатичных последователей, готовых по первому приказу исполнить любое поручение господина, вплоть до счетов с жизнью. Это была армия низаритов, которая, несмотря на свою малочисленность, держала соседние страны в постоянном страхе. Именно ассасины одними из первых освоили и ввели понятие вербовки – им удавалось заполучить агентов в высших эшелонах власти соседних государств. Вступающему в разведывательные структуры внушалось, что на него возложена великая миссия, пред которой меркнут все мирские соблазны и страхи. Естественно, для того, кто становился ассасином, путь назад был заказан. Одурманенные раем Историки отмечают, что ибн Саббах был настоящим мастером мистификаций, с помощью которых он демонстрировал свою полубожественную сущность. С помощью некоторых трюков ему удавалось добиваться полной преданности подчиненных ему ассасинов. Согласно рассказам Марко Поло, претендента в орден одурманивали (очевидно, опиумным маком), и тайком переносили в смоделированный «райский сад», где его ожидали «девственницы-гурии», обилие вина и угощения (после долгого изнурительного голодания). Гурии убеждали будущего хашашшина смертника, в том, что он попал в рай, и сможет сюда вернуться, лишь если падет в бою с неверными. После его вновь одурманивали и возвращали в реальный мир, который для побывавшего в раю терял всякую ценность. Все дальнейшие стремления и мечты ассасина были подчинены единственному желанию вновь оказаться в объятиях райских дев. Стоит обратить внимание, что речь идет об XI веке, когда за любое прелюбодеяние могли казнить, а для тех многих малоимущих людей, кто был не в состоянии заплатить калым за невесту, женщины были недосягаемой роскошью. На случай если райские кущи не одурманивали претендента в орден, у ибн Саббаха были и другие козыри в рукаве. Так, источники упоминают о его фокусе с говорящей отрубленной головой – в одном из залов Аламутской крепости было установлено медное блюдо с вырезанной по центру окружностью. По приказу Саббаза, ассасин прятался в яме, просовывал голову через отверстие, и демонстрировал якобы отсеченную голову. Затем в зал приглашали молодых адептов, при виде которых «мертвая голова» резко «оживала» и начинала говорить. Будущим ассасинам дозволялось задавать вопросы относительно их спасения и рая, на что голова давала вполне оптимистические прогнозы. Для придания фокусу большей достоверности, после обряда, «актера» убивали, отсекали и голову и на следующий день демонстрировали ее у ворот крепости. О мистической власти Хасана ибн Саббаха упоминали в своих воспоминаниях и европейцы. Так, один из европейских послов после посещения Аламута писал: «Желая продемонстрировать фанатичную преданность своих солдат, Хасан сделал едва заметный взмах рукой и несколько стражников, стоявших на крепостных стенах, по его приказу незамедлительно сбросились в глубокое ущелье…». Узкоспециализированный спецназ Несмотря на свою малочисленность, ассасины уменьшали свои потери за счет четкого разделения обязанностей и ареала действий. Каждого смертника готовили для работы в каком-то одном регионе. Он должен был в идеале владеть языком и знанием культуры того государства, в котором его могли задействовать. Помимо этого, солдат владел всеми доступными видами оружия, обладал необычайной выносливостью, а также пользовался правом вседозволенности во имя достижения священной цели. Истории известен уникальный пример, когда для убийства одного из европейских князей, слывшего ярым католиком, Хасан приказал нескольким ассасином обратиться в христианство. Они прошли обряд крещения и спустя некоторое время прослыли ярыми католиками, ревностно соблюдавшими все посты. Они проводили долгие часы в молитвах, отпускали пожертвования, принимали страждущих. В конце концов, даже стража храма стала относиться к ним, как к смиренным послушникам. Чем они и воспользовались – во время одного из богослужений, одному из них удалось приблизиться к своей жертве и убить ее ударом кинжала. Отцы конспирологии Орден ассасинов, который был знаком крестоносцам не понаслышке, со своей строго иерархией, намеренно окутанный тайной, стал моделью для многочисленных тайных орденов на Западе. После долгих испытаний, которые должен был пройти кандидат в адепты – терпеливое ожидание, голод, «промывку мозгов», он получал статус «фидаина» – рядового исполнителя смертных приговоров. Если судьба была к нему благосклонна, и он не погибал в течение нескольких лет, его повышали до старшего рядового – «рафика». Далее шли «да-и», через которых «Старец Горы» (сам ибн Саббах) передавал солдатам свою волю. Самой высшей ступенью карьерной лестницы ассасина был статус «дай аль-кирбаль», которые подчинялись самому таинственному владыке (или великому магистру у крестоносцев) - Старцу Горы, шейху Хасану ибн Саббаху. Впоследствии, европейские ордены подражая ассасинам, переняли у них не только жесткую дисциплину и принципы повышения, но и некоторые эмблемы и символы.

Как писатели находят свое вдохновение?

В Российской прессе в 1872 году публиковалось сообщение-некролог о смерти 35-летней женщины Анны Пироговой. Эта дама с походным чемоданчиком бросилась под грузовой поезд на станции Ясенки. Толстой знал эту даму и был вхож в дом ее семьи, а уж о том что послужило причиной самоубийства ему было известно не понаслышке. Измена мужа и его желание разъехаться - вот мотив. Так что концовку своего романа Лев Николаевич знал уже загодя. *** Изначально роман планировался под названием "Пьяница" и имел совершенно другое содержание, а именно Федор Михайлович в нем хотел описать влияние алкоголя на жизнь семьи. Но открыв для себя труды Пьера-Франсуа Ласенера - поэта, убийцы и преступника, Достоевский решил изменить сюжет и проанализировать в нем метание души убийцы. Осталось неясным имеет ли Раскольников прямое отношение к Ласенеру, но вот убийства совершенные им на страницах романа похожи на злодеяния прототипа. Подробно узнать о чувствах и действиях преступника Федор Михайлович смог из его интервью, мемуаров и стихов. *** В июле 1900 года Артур посещал своего приятеля журналиста м-ра Робинсона. На прогулке по болоту Дартмур, ныне национальный парк, Робинсон рассказал писателю местную байку о Ричарде Каббелле. Этот джентльмен умер в 1677 году и якобы продал душу Дьяволу, а угольно-черная гончая псина сопровождала его душу в ад. Найдя логическую причину такого слуха, Дойл написал продолжение приключений Шерлока Холмса. Он даже предлагал соавторство Робинсону, но тот отказался. *** В 1885 году у автора возникло желание написать о человеке, который превращается в монстра. Позднее его жена Фанни вспоминала, как однажды ночью ее разбудил истошный крик мужа. Ему снился кошмар, естественно она стала его будить. Проснувшись, Стивенсон был возмущен тем, что слуги и жена прервали его сон. Как раз тогда ему снилось первое преобразование доктора Джекила в мистера Хайда. *** В середине 1880-х Джером К. Джерома посетила идея написать путевые заметки, следуя по берегам Темзы, в том числе описание исторических памятников, находящихся вблизи от реки. В итоге повествование стало обрастать анекдотами и больше напоминало поездку Джером К. Джерома с друзьями на лодке из Лондона в Оксфорд, а не научный труд.

Африканский изобретатель создал 3D-принтер из мусора

Талантливый изобретатель из Того, государства в Западной Африке, создал полнофункциональный 3D-принтер из частей сломанных сканеров, остатков компьютеров, принтеров и других отходов электрического и электронного оборудования. И что интересно, на создание 3D-принтера у Коджо Афате Гникоу, так зовут изобретателя, ушло менее 100 долларов. Электронная страничка Гникоу для сбора благотворительных средств пишет: «Предоставьте технологию в нужные руки и дайте Африке возможность быть не только сторонним наблюдателем, но и играть одну из значимых ролей в становлении новой индустриальной революции». В настоящий момент Гникоу работает изобретателем в компании WoeLab в Ломе, столице Тоголезской Республики. Создание бюджетного 3D-принтера стало для Гникоу частью проекта по разработке полезных технологий, которые однажды могут быть применены в рамках миссии полета на Марс. Коджо тем самым хотел доказать, что при желании можно создать все, что угодно, имея рядом с собой только кучку различного электронного мусора. А при учете, что в рамках миссии на Марс особо выбирать подходящие инструменты для работы не придется, возможность использования даже обычного казалось бы хлама для постройки нечто высокотехнологичного стоит сейчас для всех действительно очень острым вопросом.