Лучше вместе. Как любовь обостряет ум и улучшает социальный интеллект

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга социального нейробиолога Стефани Качиоппо «Там, где рождается любовь. Нейронаука о том, как мы выбираем и не выбираем друг друга». Автор, изучающая нейробиологические основы любви, объясняет, как работает мозг влюбленных и почему здоровые интимные отношения необходимы для благополучия человека, попутно рассказывая о собственной истории любви. Публикуем главу, посвященную феномену саморасширения и благотворному влиянию любви на наши интеллектуальные и эмоциональные способности. Рубен Толедо был родом из Гаваны, Изабель — из деревни в Сьерра-Маэстра. Они встретились в средней школе в Нью-Джерси, двое детей кубинских иммигрантов, которые мечтали заниматься искусством. Он с первого взгляда влюбился в ее шелковистые черные волосы и идеальную белую кожу, но ей потребовалось почти десять лет, чтобы разглядеть в этом добродушном разгильдяе с тонкими усиками и прорвой грандиозных идей кого-то большего, чем просто друга. Вместе они исследовали Нью-Йорк, развивали свои творческие способности и подталкивали друг друга в новых направлениях. Он умел рисовать, а она — шить, и они оба танцевали. В конце 1970-х годов в моде было диско, и они ночи напролет курсировали между «Студией 54» и «Фабрикой» Энди Уорхола, заводя друзей, которые затем продавали сделанную ими одежду в шикарных бутиках, таких как «Фьоруччи» и «Патриция Филд». Их модный бизнес увеличивался, а вместе с ним росла и их магия. С помощью Рубена Изабель создала платья, парящие в воздухе, словно воздушные змеи, и нестандартную униформу, которая стала второй кожей для целого поколения творческих женщин Нью-Йорка. Кульминационный момент в карьере Изабель наступил в 2009 году, когда Мишель Обама выбрала один из ее нарядов — сверкающее золотое платье-футляр с такого же цвета накидкой из шерстяного кружева — на инаугурацию своего мужа. Их друг-художник однажды сказал, что Изабель — это ткань, а Рубен — игла: они не смогли бы сотворить столь прекрасные вещи, если бы не были так крепко соединены друг с другом. Любовь Рубена к жене казалась нескончаемой. Как-то он признался, что рисовал ее десять тысяч раз. Супруги часто упоминали, что бóльшая часть их общения была невербальной. Она натягивала ткань на манекен, затем записывала несколько слов на листе бумаги — и на том же листе, как по волшебству, появлялись эскизы. Была в их связи какая-то загадка, которую они сами не могли объяснить и поэтому часто обращались к метафорам. Изабель называла Рубена своим краном: идеи просто лились из него. Она же была ситом: отбирала нужное, придумывала концепцию и напитывала ее чувствами. Она посвятила ему свою автобиографию: «РУБЕН НАВСЕГДА: самая теплая часть меня, над которой я не властна». Когда в 2019 году Изабель Толедо умерла от рака груди в возрасте 59 лет, ее поминальная служба стала празднованием их с Рубеном любви. В зале, где собрались их скорбящие друзья, он прочитал прощальное послание жене: «Ты знаешь, как хорошо мы подходим друг другу — как два кусочка пазла, которые волшебным образом соединяются навсегда… Я смотрю на мир твоими незабываемыми глазами». Их любовь, казалось, не принадлежала только им — она была всеобщей, символом привязанности, которую ощущал каждый, кто их знал. Чутье влюбленных Супруги Толедо лишь один из многих примеров того, как любовь может заставить двух людей почувствовать, что их союз — это нечто большее, чем просто сумма двух слагаемых. Еще один яркий пример — научная пара Мария и Пьер Кюри. Они познакомились в лаборатории Сорбонны в Париже, когда были бедными студентами-химиками, но благодаря своей неразрывной ковалентной связи выстроили богатую совместную жизнь, в которой, как выразился Пьер, они оба были загипнотизированы общей «научной мечтой». Эта мечта принимала разные формы: от исследования радиоактивности до открытия радия и полония, за что они получили Нобелевскую премию в 1903 году. Каждый из супругов Кюри понимал, что не смог бы достичь столь многого без другого. После гибели Пьера в 1906 году в результате трагического происшествия с конным экипажем Мария решила, что единственный способ двигаться вперед — это продолжать поддерживать их страсть. Она получила вторую Нобелевскую премию в 1911 году и больше не выходила замуж. Меня поражает, что можно иметь все интеллектуальные преимущества симбиотических отношений, как у супругов Толедо и Кюри, не разделяя со своим партнером род деятельности или жизненное призвание. Даже люди с совершенно разными профессиональными путями отмечают, что общение с партнером заставляет их думать быстрее, повышает креативность и каким-то образом делает их лучшей версией себя. Мои исследования показывают, что это больше, чем просто чувство: по многим измеримым показателям у влюбленных есть когнитивные преимущества по сравнению с теми, у кого нет такой страстной связи. Мы уже знали из экспериментов с «Машиной любви», что простое размышление о своем возлюбленном (даже на подсознательном уровне) может повысить скорость чтения. Множество других исследований также подтверждают, что любовь благотворно влияет на разум в самых неожиданных аспектах. Исследователи обнаружили доказательства того, что любовь улучшает креативное мышление и усиливает результативность мозгового штурма, то есть мотивационную синергию, в результате которой рождаются инновационные идеи, что гормон любви окситоцин повышает творческую производительность и что любовный прайминг (например, если попросить участников представить, что они прогуливаются со своим возлюбленным) помогает решать интеллектуальные задачи, не связанные с отношениями. Более ранние исследования также показали, что чем чаще люди говорят, что влюблены, тем более креативными они себя считают. Это были точные исследования с точными результатами, но мне было интересно узнать больше о природе любви и ее эволюции, о том, как она работает и почему объединяет людей. Я задавалась вопросом: может ли любовь усилить навыки, которые помогают нам ориентироваться в социальном мире, — то, что психологи называют социальным познанием? Это помогло бы понять, есть ли у любви функция, выходящая за рамки простого продолжения рода и родительской опеки. Чтобы найти ответ на этот вопрос, я провела серию экспериментов, в которых сопоставила, насколько хорошо влюбленные могут предвидеть действия своих партнеров по сравнению с незнакомцами. Мои предыдущие исследования системы зеркальных нейронов показали, что теннисисты могут использовать свою связь с соперником, чтобы предвидеть, куда полетит мяч при подаче. На этот раз я хотела узнать, могут ли влюбленные использовать свою связь, чтобы предсказывать поведение друг друга. Как я и предполагала, оказалось, что люди предугадывают намерения своих близких гораздо лучше, чем намерения незнакомцев. Более того, чем сильнее влюбленность, тем быстрее и точнее предсказания. Эта способность отчасти объясняет, почему такие пары, как Рубен и Изабель, или мои родители, или Джон и я, казалось, могли общаться без слов. И все же мне было интересно: действительно ли за этой способностью стоит любовь, или же все дело в длительном общении, в результате которого человек хорошо узнает своего партнера? Ведь когда вы находитесь в любовных отношениях, вы тысячи раз видите одни и те же выражения лица, сопровождающие одни и те же действия. Может быть, этот накопленный опыт и объясняет чутье влюбленных? Чтобы выяснить это, я десятки раз показывала испытуемым повторяющиеся действия одного и того же незнакомца, чтобы имитировать ощущение, что они знают этого человека. Однако это не повлияло на их способность предугадывать чужие действия, что свидетельствует о том, что именно любовь, а не длительное общение порождает это чутье. Затем у меня возник вопрос: распространяются ли когнитивные преимущества любви на другие социальные отношения? Способна ли любовь не только помочь взаимодействовать с партнером, но и улучшить понимание эмоций и намерений других людей — навык, который психологи называют ментализацией? В своем увлекательном эксперименте Робин Данбар и Рафаэль Влодарски из Оксфордского университета обнаружили, что когда испытуемые думали о своих возлюбленных, то они значительно точнее оценивали психическое состояние незнакомцев, чем те, кого просили думать о близком друге. Любопытно, что, хотя предыдущие исследования показали, что женщины от рождения более эмпатичны и лучше считывают эмоциональное состояние окружающих, в этом исследовании, когда испытуемых просили думать о своем партнере, способности мужчин, в частности в оценке негативных эмоций, оказались значительно выше. В ходе эволюции эта повышенная чувствительность к негативным эмоциям, возможно, помогала нашим предкам защищать своих партнеров и выявлять внешние угрозы для отношений. Правильные углы Наверное, вы замечали, что влюбленные часто называют друг друга своей второй половинкой или родственной душой. Говоря о себе, они нередко используют местоимение «мы», а не «я». Они часто держатся очень близко друг к другу, автоматически берутся за руки, как будто быть единым целым — самая естественная вещь в мире. Для людей, сильно и страстно влюбленных друг в друга, обычная концепция взаимных уступок, характерная для других социальных отношений, неприменима. Они воспринимают победы партнера как свои собственные и чувствуют боль партнера при поражении или утрате. Им ничего не стоит отказаться от чего-то ценного или потерпеть некоторый дискомфорт, если это подразумевает какую-то выгоду для отношений, пусть даже она достанется только их партнеру. Это больше чем сопереживание. Это результат того, что психологи называют саморасширением. Теория саморасширения, разработанная социальными психологами и супругами Артуром и Элейн Арон, включает в себя два взаимосвязанных постулата о человеческой природе: 1) люди имеют врожденное стремление к саморазвитию и реализуют это стремление, следуя за своим любопытством, совершенствуя свои способности или используя открывающиеся возможности; 2) основной способ, которым они это делают, — близкие отношения, особенно романтические, в которых представление о себе («я») расширяется и включает в себя другого человека («мы»). Саморасширение позволяет ощутить чужую личность как свою собственную. Как отмечает выдающийся психолог Барбара Фредриксон, когда пары испытывают это на себе, «границы между вами и не вами — тем, что находится за пределами вашего тела, — размываются и становятся более прозрачными». Она описывает это как «трансцендентность, которая заставляет вас чувствовать себя частью чего-то гораздо большего, чем вы сами». Альберт Эйнштейн испытывал это со своей первой женой, сербским математиком Милевой Марич. Его самоощущение было настолько тесно связано с ее, что при каждой разлуке он словно не был собой. «Когда мы не вместе, я чувствую себя неполноценным, — писал он ей. — Когда я сижу, мне хочется ходить, когда я гуляю, мне хочется домой, когда я развлекаюсь, мне хочется работать, когда я работаю, я не могу сидеть спокойно и концентрироваться, а когда ложусь спать, я недоволен тем, как провел день». Импульс к саморасширению объясняет, почему в исследованиях людей особенно привлекают потенциальные партнеры, имеющие качества, которыми они сами хотели бы обладать и которые присущи их идеализированному «я». Такой тип мышления, когда одна вещь (отношения) представляет собой другую (личность), по сути, метафоричен. А за метафорическое мышление отвечает когнитивная область любовной сети мозга — угловая извилина. Как вы помните, угловая извилина — одна из немногих корковых зон высшего порядка, то есть она находится намного выше более примитивных подкорковых областей эмоционального мозга. Угловая извилина — небольшой треугольник, расположенный прямо за ухом в теменной доле. Эта область представляет огромный интерес не только для меня, но и для многих других нейроученых, хотя ее функции все еще до конца не изучены. Парадоксально, что, столь сильно активируясь на любовь, угловая извилина не реагирует на другие положительные эмоции, такие как радость или приятное удивление. Пациенты с повреждением угловой извилины часто теряют способность понимать речь или выполнять простейшие арифметические действия. При стимуляции этой области некоторые пациенты, включая участников моих исследований в Швейцарии, испытывали внетелесные переживания. Нам известно, что угловая извилина есть только у человекообразных обезьян и людей, а это означает, что среди всех областей мозга она эволюционировала одной из последних. Мы также знаем, что она активируется, когда люди мыслят творчески, создают неожиданные ассоциации или по-новому сопоставляют факты. В своих исследованиях я обнаружила, что чем больше влюбленный человек воспринимает свою личность и личность партнера как одно целое, тем сильнее активируется угловая извилина. Любопытно, что угловая извилина также помогает нам использовать не только метафоры, но и другие аспекты речи (а кроме того, отвечает за пространственное внимание, выполнение арифметических операций и автобиографические воспоминания, такие как наше представление о себе). Поэтому тот факт, что при сканировании мозг влюбленных светится, как рождественская елка, объясняет, почему они показывают более высокие результаты (по сравнению с контрольной группой, члены которой не влюблены или находятся в дружеских отношениях с партнером) в тестах на скорость чтения или в заданиях, измеряющих творческие способности или умственные навыки. Можно ли считать это секретным источником энергии любовной сети? Возвращение домой Вероятно, мне не нужно было проводить ни фМРТ, ни какие-либо другие научные исследования, чтобы подтвердить концепцию саморасширения и благотворного воздействия любви на разум. Я могла просто посмотреть на свои отношения. Наш с Джоном опыт был не чем иным, как когнитивной метаморфозой — значительным расширением представления о себе, которое стало включать в себя другого человека, как это описывали супруги Арон. Поскольку до встречи с Джоном я никогда не влюблялась и у меня не было серьезных отношений, мне было интересно, насколько странные ощущения я буду испытывать, когда мы съедемся. Но самым странным было то, насколько все было естественно. Хотя я провела 37 лет в одиночестве, а теперь вдруг каждую ночь мне приходилось делить с кем-то постель, мне не понадобился период адаптации. У меня не было ощущения, что я влезла в чужую жизнь. Я чувствовала себя так, словно вернулась домой. К моему приезду Джон разгреб свои шкафы и освободил для меня пару ящиков, думая, что этого будет достаточно. На самом деле он недооценил количество обуви в моих чемоданах. Я максимально эффективно использовала пространство и отдала всю одежду, которая не поместилась в шкаф, на благотворительность. Мне больше ничего не нужно было для счастья. У меня был он. Многие люди стремятся в отношениях к некоторой «здоровой» дистанции друг от друга, разделяя работу и дом. Если бы они были вместе каждую секунду, то устали бы друг от друга. Но нам казалось, что мы проводили слишком много времени порознь, чтобы тратить еще хоть минуту на разлуку. Наше желание быть вместе казалось ненасытным: мы вместе бегали, стирали одежду, ходили за продуктами, чистили зубы. И конечно, мы работали вместе. Я начала работать вместе с Джоном на факультете Чикагского университета, где стала директором лаборатории динамики головного мозга, а также доцентом по поведенческой нейронауке на кафедре психиатрии в Притцкеровской медицинской школе при университете. Мы с Джоном были невероятно близки: вместе писали статьи, наставляли одну и ту же группу аспирантов, делили офис (на двери висела табличка «Супруги Качиоппо»), даже рабочий стол у нас был общий. Мы завели собаку — китайского шарпея по кличке Бачио («поцелуй» по-итальянски), который любил лежать у наших ног, когда мы работали. Мы оба, каждый в отдельности, были чрезвычайно продуктивными учеными. И все же мы обнаружили, что, работая вместе, мы можем выявлять новые взаимосвязи и быстрее придумывать стóящие идеи. Мы были сильнее замотивированы, чем когда-либо прежде, и более открыты для новых взаимодействий и исследовательских парадигм. И хотя мы преуспевали в этих очень близких отношениях, мы заметили, что коллеги часто не понимали этого. Иногда я чувствовала холод во взглядах других профессоров, которые косо смотрели на меня из-за нашей разницы в возрасте или из-за того, что я делила с Джоном кабинет и решила взять его фамилию. Хотя к тому времени у меня уже было более пятидесяти публикаций под моей девичьей фамилией Ортиг, мне нравилась фамилия Джона — Качиоппо, которая напоминала мне о моей итальянской родне, с которой я всегда была близка. К тому же можете считать меня старомодной, но для меня это был романтический поступок. Мне говорили, что мой поступок повредит карьере и станет плохим примером для других женщин-ученых. Это никак не укладывалось у меня в голове. Почему имя, которое выбирает человек, должно влиять на восприятие его работы? Именно тогда я почувствовала некоторую боль, хорошо известную людям с богатым опытом в любви. Хотя в отношениях есть только два человека, не только их мнение имеет значение. После того как на совещаниях в лаборатории мои новые коллеги разнесли в пух и прах некоторые из моих идей для новых исследований, мы с Джоном решили провести секретный эксперимент. На следующем собрании он представил одну из моих исследовательских идей как свою собственную. Я изумленно наблюдала, как те же коллеги, которые раньше пренебрежительно отзывались о моей работе, теперь расхваливали ее на все лады. — Я рад, что вам понравилось, — сказал Джон, — но вообще-то вам нужно сказать все это Стеф: это ее идея. В какой-то момент мы решили перестать заботиться о том, что думают окружающие. Мы не собирались позволять им писать сценарий нашей истории любви, вешать на нас ярлыки или пятнать нашу личную жизнь своим мнением. У многих людей есть свои представления о том, какой должна быть любовь. Вспомните старое клише о том, что «от любви глупеют», которое подразумевает, что люди, находящиеся в страстных отношениях, всегда витают в облаках и думают только о себе. Все больше исследований показывают, что это совсем не так. Любовь обостряет наш ум, улучшает социальный интеллект и делает нас гораздо более творческими в паре, нежели поодиночке.

5 знаменитых продуктов и блюд, которые появились случайно

Не всегда получается угадать, к чему приведет ошибка — к полному краху или всемирному успеху. Поэтому если вы совершаете оплошности на кухне — знайте, есть шанс, что вы стоите на пороге великого открытия. В подтверждение своих слов рассказываем о знаменитых продуктах и блюдах, которые появились случайно. Торт «Захер» Самым знаменитым десертом в Австрии является торт «Захер». Нежные коржи, шоколад, тающий во рту, и пикантная кислинка абрикосового конфитюра — даже люди, равнодушные к выпечке, наверняка сейчас захотели попробовать такое лакомство. А ведь, если разобраться, знаменитого на весь мир австрийского десерта, который является визитной карточкой Вены, могло и не существовать, ведь он появился в результате случайного кулинарного экспромта. В 1832 году министр иностранных дел Австрии Клеменс Венцель Фюрст фон Меттерних устраивал торжественный прием и потребовал испечь торт, какого раньше свет не видывал. К сожалению или к счастью, в тот день шеф-кондитер заболел, и вся ответственность легла на плечи 16-летнего ученика повара, которого звали Франц Захер. Торт с прослойкой из абрикосового джема, политый шоколадной глазурью, имел оглушительный успех. Когда юноша подрос, он открыл в Вене гостиницу «Захер», где на заказ выпекали знаменитый одноименный десерт. После Второй мировой войны внук Франца Захера, пытаясь наладить финансовое положение, продал семейный рецепт торта кондитерскому дому Демеля. Этот поступок впоследствии привел к венской войне тортов, ведь знаменитый десерт продавали сразу в двух заведениях — кондитерской Demel и отеле Sacher. Австрийские суды только и делали, что пытались примирить враждующие стороны, которые хотели выяснить, кто является истинным владельцем рецепта. Судебные разбирательства завершились только в 1963 году, когда был найден компромисс: за отелем сохранилось название Original Sacher-Torte, а на десертах Demel красовалась треугольная медаль с надписью Eduard Sacher-Тorte. Тарт Татен Это вариация французского яблочного пирога «наизнанку», в котором фрукты поджариваются в масле и сахаре перед выпеканием десерта. Перевертыш создали сестры Каролина и Стефани Татен, которые управляли гостиницей Lamotte-Beuvron. Согласно одной из версий, это произошло в разгар охотничьего сезона, когда их заведение было переполнено постояльцами. Обнаружив, что на кухне практически нет продуктов, сестры стали поспешно готовить классический яблочный пирог. Они поставили яблоки на плиту карамелизироваться, но стоило им лишь чуть-чуть отвлечься, как сахар начал пригорать. Пытаясь спасти десерт, Стефани быстро положила тесто сверху на яблоки, которые томились в сковороде, и поставила запекаться в духовку. К удивлению сестер, гости по достоинству оценили пирог «наизнанку». Вторая версия событий гласит, что Стефани уронила готовый пирог, а затем собрала его как могла. Также существует мнение, что десерт являлся традиционным для региона Солонь, в котором жили сестры, а Стефани лишь немного доработала рецепт. Интересно, что сестры Татен никогда не присваивали рецепт пирога, хотя впоследствии он и стал визитной карточкой отеля. Десерт популяризовал Луи Водабль, владелец знаменитого ресторана Maxim's de Paris. Он попробовал его в Lamotte-Beuvron и решил во что бы то ни стало заполучить рецепт. Кто-то говорит, что Луи мирно договорился с сестрами, а кто-то утверждает, что ресторатор подослал в гостиницу шпиона — своего шеф-повара, — чтобы тот разузнал рецепт. Как бы то ни было, Тарт Татен до сих пор присутствует в меню ресторана Maxim's de Paris. Чипсы Сейчас чипсы называют сплошной «химией» и считают, что они вредят желудку. Но мало кто знает, что раньше, когда в составе чипсов присутствовал исключительно картофель, их подавали только в лучших ресторанах Америки. Рассказываем все подробности. Чипсы в том виде, в котором мы их знаем, появились в 1853 году благодаря находчивому повару Джорджу Краму и капризному клиенту Корнелиусу Вандербильту. Вандербильт был одним из богатейших людей Америки, поэтому привык, чтобы ему подавали только самые лучшие блюда. Когда Корнелиус посетил ресторан на курорте Moon Lake Lodge в Саратога-Спрингс, он заказал картофель фри, самое популярное блюдо в меню. Блюдо ему не понравилось — он сказал, что кусочки картофеля получились слишком толстыми, и попросил переделать. Крам сделал нарезку немного тоньше, но Вандербильт вновь остался недоволен. Пытаясь проучить капризного гостя, повар нарезал картофель тонкими, почти прозрачными слайсами, чтобы их нельзя было есть вилкой. К удивлению Джорджа, Корнелиус остался в восторге от блюда. Позже картофель, приготовленный по этому рецепту, распробовали и другие посетители, а в 1860 году Крам открыл несколько ресторанов, главной фишкой которых стали чипсы. Сыр Рокфор Это французский сыр из овечьего молока, для которого характерно рассыпчатое тело цвета слоновой кости и вкрапления голубой, серой или зеленой плесени. Рокфор популярен во многих странах мира: его используют в сырных тарелках, заправках, в качестве основного ингредиента крема для наполнения профитролей и даже как соус к мидиям. Наверное, многие думают, что рецепт сыра долго и тщательно разрабатывали, но на самом деле здесь не обошлось без случайностей. По легенде, молодой пастух пас овец на вершине горы Комбалу, недалеко от деревни Рокфор. Мимо проходила красивая девушка, и юноша побежал вслед за ней, оставив свои нехитрые пожитки в пещере. Когда он вернулся на пастбище через некоторое время, он обнаружил, что сыр покрылся плесенью. Пастух был очень голоден, поэтому решил рискнуть и попробовать испорченный сыр. Вкус его удивил и восхитил — так появился первый овечий сыр «Рокфор». Булочки с изюмом Даже самое простое блюдо сможет стать популярным, если сопроводить его интересной легендой. Но в случае с булочками с изюмом даже придумывать ничего не пришлось. По словам писателя и краеведа Владимира Гиляровского, история была занимательной сама по себе. В XIX веке одной из главных достопримечательностей Москвы была выпечка от Ивана Филиппова. Он первым из столичных булочников додумался открыть рядом со своей пекарней кафе, поэтому бизнес шел весьма успешно. Секретом популярности филипповской выпечки было строгое соблюдение рецептур и сроков годности — в продажу допускали только свежий товар, с пылу с жару. Но, как говорится, и на старуху бывает проруха. Настоящим фанатом выпечки от Ивана Филиппова был генерал-губернатор Арсений Закревский. Однажды он вызвал пекаря к себе и показал ему булочку с тараканом внутри. Сообразительный Филиппов быстро сориентировался и съел насекомое, сказав Закревскому, что это всего лишь изюм. Генерал-губернатор засомневался, ведь в то время булочки с изюмом нигде не пекли. Чтобы развеять его сомнения, Филиппов быстро вернулся в пекарню и опрокинул в тесто ведро изюма. Через час он уже угощал Закревского сайками с изюмом, а через день от покупателей отбою не было.

Греческие мифы, которые мы могли упустить в детстве

Мифы — это та часть человеческой истории, которая всегда была и будет существовать. Сегодня, наверное, уже нельзя найти человека, который не знал бы ничего о мифах. Они настолько плотно вошли в нашу жизнь, что встречаются не только в специализированной литературе и кино, но и в мировых блокбастерах. Все знают, кто такой скандинавский бог Тор, хотя бы из киновселенной Marvel, или многие в детстве или с детьми смотрели мультфильм «Геркулес», созданный по мотивам греческой мифологии. Также многие мифы переписывают на новый лад. Возьмем хотч бы несколько переосмыслений мифа об Аиде и Персефоне, вышедших в одном только 2022 году: «Прикосновение тьмы» Скарлетт Сент-Клэр и «Предания Олимпа» Рэйчел Смайт. А также развитие новой книжной серии Corpus переосмысления мифов: «Песнь Ахилла» и «Цирцея» Мадлен Миллер», «Арианда» Дженнифер Сэйнт. Греческие мифы всегда были самыми распространенными, но обычно мы знаем только популярных богов и те мифы, которые чаще всего оказываются на слуху. Существует огромное количество персонажей, которые остались за пределами этой популярности, а также мифы, о которых нам никогда бы не рассказали в школе. Например, Аполлон, всеми любимый бог света, искусств, покровитель муз, а также олицетворение мужской красоты, стал героем одной из самых жестоких историй греческих мифов. Сатир Марсий нашел флейту (авлос), которую выбросила Афина за ненадобностью. Марсий научился виртуозно играть на инструменте и бросил вызов самому Аполлону, сказав, что бог лир ему проиграет. Соревнование было тяжелым, т.к. Аполлон искусно играл на лире, а Марсий на флейте — и его игра нисколько не уступала игре бога. Тогда Аполлон перевернул лиру и стал играть задом наперед, чего инструмент Марсия не умел — поэтому сатир проиграл. Какое наказание придумать за «гибрис» (грех в виде брошенного олимпийцу вызова), решает сам бог, кому проиграл соперник. Аполлон, бог гармонии, златовласый красивый мужчина, повесил Марсия на дерево и заживо содрал с него кожу. Не менее страшная история случилась между главным греческим богом Зевсом и девушкой Семелой. Мифические боги всегда славились ревностью, завистью и гордыней. Так и жена Зевса, богиня Гера, была очень ревнивой, а ей, как назло, попался очень уж неверный муж. Семела — хорошенькая смертная девушка — стала одной из новых игрушек Зевса, который навещал ее с каждой новой луной в облике человека (боги никогда не являлись людям в настоящем обличии, это бы напугало человеческий род). Взбешенная Гера спустилась на землю и предстала перед Семелой в образе неприглядной старухи. Она посеяла в девушке зерно сомнения, что это вовсе не Зевс приходит к ней каждую новую луну, что ее обманывает какой-то обычный смертный мужчина. И посоветовала Семеле попросить Зевса предстать перед ней в настоящем обличии бога. На следующий же раз Семела попросила Зевса в знак его любви, о которой он постоянно ей говорил, явиться в божественном обличии. Зевс ужаснулся, но уже пообещал Семеле выполнить любую ее просьбу. А боги, давшие слово, уже не могли взять его назад, как бы ни хотели. Зевс начал превращаться в бога и засиял так, что Семела ослепла, сияние превратилось в молнии и обрушилось на девушку с таким грохотом, что у той лопнули барабанные перепонки, и она оглохла. А затем одна из молний ударила в тело Семелы, разрубив его пополам. К ужасу Зевса, который не мог ничего сделать, в утробе Семелы оказался их недоношенный ребенок. Тогда Зевс вытащил дитя, разрезал свое бедро ножом, вложил в рану ребенка и зашил, имитируя матку. Через три месяца из бедра Зевса родился новый бог Дионис, впоследствии ставший богом виноделия, кутежа, театра и религиозного экстаза. Он стал любимцем всего Олимпа. Многие греческие мифы относятся к разряду этиологических — т.е. это те мифы, которые рассказывают о происхождении тех или иных слов. Много мифов связано с названиями растений, птиц, насекомых и животных. Как-то раз одна смертная женщина также согрешила «гибрисом» — она бросила вызов Афине, богине мудрости и военной тактики. Афина была искусницей в ткачестве, но нашлась смертная девушка, которая ткала лучше. Арахна, смертная девушка, не была такой гордой, как сатир из мифа про Аполлона. Она просто знала, что является лучшей пряхой из всех существующих на земле и на Олимпе. Афина узнала о ее даре, когда Арахна, не задумавшись, сказала, что если бы богиня села прясть вместе с ней за соседнюю прялку, то не потягалась бы с ней в мастерстве. Между женщинами прошел поединок, в котором выиграла Арахна. И тогда Афина наградила ее той единственной наградой, которой могли наградить греческие боги — когда ты не знаешь, награда это или наказание. Афина превратила Арахну в паука, чтобы ее талант никогда не умер. Этим мифом объяснили появление пауков. Один из самых страшных грехов, который могли совершить бог или живущий на Олимпе, — убить, приготовить и съесть своего ребенка. Как ни странно, в греческих мифах многие истории посвящены именно этому явлению. Еще с самого начала истории греческих мифов в мире правила богиня земли Гея, у которой родился сын Уран, бог неба. Уран стал ее мужем, у них родилось много детей: титаны с множеством рук и голов и циклопы. Их Уран сбрасывал в Тартар (Ад), т.е. отправлял под землю, что буквально читается как «обратно в утробу Геи». У Урана и Геи рождались также сильные и красивые дети, но память об убийстве титанов и циклопов все равно постоянно возвращалась в мысли Геи. Тогда Гея настроила против Урана их сына Кроноса. Кронос взял серп и на глазах у Геи оскопил Урана. Свой страшный кровавый трофей Кронос бросил в море, где из половых органов Урана и морской пены родилась богиня Афродита. Уран проклял Кроноса, сказав ему, что его дети сокрушат его так же, как Кронос сокрушил своего отца. Испугавшись проклятия, Кронос стал еще более изощренным в своих решениях, чем отец. У Кроноса и Реи снова и снова рождались дети, каждого из которых Кронос съедал (существует пугающая картина, иллюстрирующая этот миф — Франсиско Гойя «Сатурн, пожирающий своего сына»). После мифа о Кроносе, пожирающем своих детей, эта тема часто поднималась в мифах древней Греции. В итоге дети Кроноса, конечно, выжили и стали главными Олимпийскими богами. Поэтому и грех каннибализма, а особенно по отношению к своим детям, на Олимпе был самым страшным. Греческие мифы наполнены жестокостью и кровью, в них также много интимных подробностей. Поэтому мифы — не всегда детское чтиво, и если читать не адаптированные для детей пересказы мифов, в них можно найти много интересных историй, которые часто остаются не рассказанными.

Как справиться с токсичной рабочей средой

Вас пугает мысль о завтрашнем выходе на работу? Будь то вспыльчивый начальник, неоправданная нагрузка или злобные коллеги, токсичная рабочая среда может существенно повлиять на ваше психическое здоровье, привести к высокому уровню стресса, бессоннице и депрессии. Важно распознавать признаки токсичной рабочей среды и знать, когда пора уходить. Признаки токсичной рабочей среды Токсичная рабочая среда — это среда, в которой вы чувствуете себя психологически небезопасно. Часто возникает общее ощущение негатива, нездоровой конкуренции и агрессии. Токсичную рабочую среду определяют следующим образом: • нарциссическое поведение коллег; • оскорбительное или агрессивное руководство; • приставания; • запугивание; • остракизм; • угрожающее поведение. Вот некоторые признаки, которые могут создавать или способствовать созданию токсичной рабочей среды: • саботирующий начальник, который настраивает вас на неудачу; • микроменеджмент; • сплетни; • замкнутые отношения; • пассивно-агрессивный начальник или коллеги; • приставание или дискриминация; • микроагрессия; • запугивание; • небезопасные условия труда; • жестокие условия труда (атмосфера зависти к чужому успеху или попытки сослуживцев выставить вас в плохом свете или присвоить ваши заслуги); • отсутствие уважения; • отсутствие возможностей для роста; • нереалистичные рабочие нагрузки; • низкая зарплата; • непредсказуемый график; • коллегам сходит с рук неподобающее поведение; • неконструктивная критика; • начальник, который постоянно угрожает сотрудникам увольнением; • общая атмосфера хронического негатива. Как токсичная рабочая среда может повлиять на психическое здоровье Большинство из нас проводят значительную часть своего дня на работе. Если восемь часов вашего дня заполнены токсичностью, это может существенно повлиять на ваше психическое здоровье. Токсичное рабочее место является значительным источником психологического напряжения для сотрудников и может привести к высокому уровню стресса и выгоранию. Эта токсичность может также способствовать контрпродуктивному поведению на работе и разрушать эффективность организации. Она вызывает разобщенность среди сотрудников, снижает производительность, подавляет творчество и инновации и приводит к высокой текучке кадров. Токсичная культура на рабочем месте в 10 раз чаще способствует увольнению сотрудника, чем низкая зарплата. Советы, как справиться с токсичной рабочей средой Помните, что вы не виноваты. Негатив на вашей работе — это не ваша вина. Хотя позитивное отношение и настрой на сотрудничество могут помочь в некоторых ситуациях, помните, что вы можете сделать лишь очень немногое для улучшения культуры на вашей работе. Обязательно делайте перерыв на обед там, где вы можете выйти из рабочей обстановки. По возможности посидите на природе. Установите границы. Не заставляйте себя пропускать обеденный перерыв или работать сверхурочно без оплаты. Объясните начальнику, что вам нужны перерывы и свободное время, чтобы восстановить силы и хорошо выполнить свою работу. Не вовлекайтесь в драму. Старайтесь уходить от любой драмы или сплетен. Ничего положительного из этого не выйдет. Сосредоточьтесь на своих целях. Делайте все возможное, чтобы оставаться в позитивном состоянии духа. Вы не будете здесь вечно, и впереди вас ждут большие и лучшие дела. Устройте ритуал после работы для поднятия настроения. Сделайте что-нибудь, чтобы психологически очиститься от негатива. Вы можете прогуляться на природе, принять горячий душ или позвонить другу. Общайтесь с несколькими надежными коллегами. Хорошо иметь несколько союзников по работе, чтобы вы могли поддерживать друг друга и доверять друг другу. Не поступайтесь своими ценностями. Если кто-то на работе жестоко обращается с вами, сделайте все возможное, чтобы не отвечать ему взаимностью. Это приведет лишь к эскалации ситуации. Регулярно применяйте методы борьбы со стрессом. Займитесь дыханием, релаксацией или ежедневными физическими упражнениями, чтобы помочь себе справиться с хроническим стрессом. Планируйте свой уход. Если ситуация на токсичной работе не изменится в ближайшее время, начните поиск новой должности. Найдите работодателя, который поддерживает ваше психическое здоровье Хорошей новостью является то, что в последнее время поддержка психического здоровья находится в центре внимания, что приводит к позитивным изменениям на рабочем месте. Согласно результатам исследования Американской психологической ассоциации «Работа и благополучие», проведенного в 2022 году, 81% респондентов сообщили, что поддержка работодателем психического здоровья своих сотрудников будет важным фактором при поиске будущей работы. Когда респондентов попросили выбрать из списка дюжины возможных мер поддержки те, которые они хотели бы видеть в предложениях работодателей, эти четыре пункта заняли первые места: • гибкий график работы (41%); • культура на рабочем месте, уважающая свободное время (34%); • возможность работать удаленно (33%); • четырехдневная рабочая неделя (31%). Существуют ли способы улучшить токсичную рабочую среду? Подобно реальным токсинам в воздухе, токсичная рабочая среда вредит вашему психическому и физическому здоровью. Если вы задержитесь на работе слишком долго, это может привести к высокому уровню стресса, низкой самооценке и депрессии. Если токсичность исходит от руководства или является менталитетом компании, вы мало что можете сделать. Однако если это исходит только от одного-двух человек, вы можете обсудить проблему с доверенным руководителем или поговорить с кем-то из отдела кадров. Если у вас нет другого выбора, кроме как остаться, постарайтесь поместить себя в небольшой пузырь позитива. Сделайте все возможное, чтобы избежать любой драмы, и держитесь сами по себе. Сосредоточьтесь на своих целях вне работы и начните строить планы, как выбраться отсюда. Как долго оставаться в токсичной рабочей среде Продолжительность вашего пребывания должна напрямую зависеть от того, какое влияние оказывает на вас токсичность. Чтобы определить, стоит ли вам оставаться в данной ситуации, задайте себе следующие вопросы: • Как эта работа влияет на ваше психическое здоровье? Если вы не можете спать по ночам и с ужасом ожидаете каждого рабочего дня, вам сейчас же стоит начать искать другую работу. • Это проблема всей компании или только нескольких человек? Если, например, один конкретный коллега делает вас несчастным, возможно, вы можете поговорить об этом с доверенным менеджером или специалистом по кадрам. • Является ли руководство токсичным? Если да, то, вероятно, лучше поскорее уйти. • Сталкиваетесь ли вы с сексуальными домогательствами? Если вы столкнулись с этим на работе, лучшее, что вы можете сделать, это обратиться в отдел кадров и все задокументировать. Если вы раздумываете над тем, что делать дальше, напишите все плюсы и минусы того, чтобы остаться и уйти. Вывод Если негатив, приставания или крайний микроменеджмент являются нормой на вашем рабочем месте, вы, вероятно, находитесь в токсичной рабочей среде. Подобно токсинам в воздухе, эмоциональная токсичность может сделать вас больным. Чувство опасности и недооцененности на работе может привести к проблемам с психическим здоровьем, включая бессонницу, стресс, депрессию и низкую самооценку. Если вы все еще не уверены в том, стоит ли вам уходить, запишите все плюсы и минусы того, чтобы остаться на своем месте. Если минусов больше, подумайте о поиске новой работы, где ваше психическое здоровье будет в приоритете. Не падайте духом, ведь впереди вас ждут большие и лучшие дела! По материалам статьи «How to Deal With a Toxic Work Environment» Healthline

Самые необычные завещания знаменитостей

Жизнь знаменитых людей всегда на виду: за их обыденной жизнью, свадьбами и даже похоронами пристально следят журналисты и папарацци. Но даже после смерти селебрити могут удивить толпу. Например, экстравагантными или загадочными пунктами в своих завещаниях. Чарли Чаплин В силу своей оригинальности это одно из самых известных завещаний. Знаменитый комик прошлого века оставил один миллион долларов мужчине, который сможет забеременеть и родить ребенка. Главное условие — это должен быть мужчина от рождения. Пока такого не произошло. Второй миллион он завещал человеку, который сможет выпустить изо рта шесть колец дыма подряд, а через них пропустить седьмое кольцо. Чаплин был большой любитель курить трубку и, скорее всего, знал, что миссия невыполнима. По крайней мере, до сих пор никто не смог ее осуществить. Сейчас эти два миллиона лежат в банке в ожидании выполнения условий. Фредди Меркьюри Знаменитый певец, ушедший из жизни в возрасте 47 лет, оставил завещание, в котором достойно распорядился наследством. Семья, родители и любимая подруга Мэри Остин получили свою часть, даже любимые кошки не остались без содержания. Но оригинальность завещания в том, что место захоронения праха фронтмена должно остаться в тайне. Он знал: фанатов не остановить. Поэтому боялся, что после похорон поклонники станут толпами ходить на кладбище. Волю певца исполнили. После кремации прах могли захоронить или развеять. Правду знает только один человек — Мэри Остин. Элизабет Тейлор Обладательница трех Оскаров, кинодива, знаменитая исполнительница роли Клеопатры, подруга Майкла Джексона и просто красавица. К личной жизни актрисы всегда было приковано пристальное внимание публики. Звезда имела привычку на все мероприятия опаздывать на 15 минут. В своем завещании Тейлор оговорила, чтобы гроб с ее телом для церемонии прощания был выставлен ровно на 15 минут позже указанного времени начала. Оригинальный стиль Элизабет Тейлор остался с ней и после ее смерти. Фредерик Бор Возможно, это имя вам не знакомо. Но наверняка вы знаете одну из самых популярных марок чипсов — Pringles. Их оригинальная упаковка в форме тубуса с изображением усатого пекаря предохраняет хрупкие чипсы при транспортировке, а еще это выглядит необычно. Этот вид упаковки придумал и запатентовал в 1966 году американский инженер-химик Фредерик Бор. С 1970 года чипсы с улыбающимся пекарем Принглом производятся не только в США, но и по всему миру. Другие изобретения Бора не получили такой популярности, именно поэтому Фредерик завещал после кремации прах поместить в упаковку из-под чипсов Принглс. Трое детей исполнили волю отца, но поскольку не был указан конкретный сорт чипсов, общим решением были выбраны Pringles Original. Генрих Гейне Немецкий поэт XVIII века был известным мастером сатиры и фельетонов, человеком с отменным чувством юмора. Он женился на француженке Матильде, которая была младше его на 18 лет. Девушка служила приказчицей в магазине обуви, не умела читать по-немецки и не могла оценить талант супруга. Вместе они прожили почти два десятка лет, при этом последние восемь лет Гейне был парализован. Чувство юмора поэта проявилось и в завещании, в котором он свое имущество оставлял жене, но с одним условием. Матильда должна была выйти замуж во второй раз, и как можно скорее. Гейне высказал надежду, что будущий муж будет сожалеть о смерти поэта. Вдова получила завещанное имущество без исполнения данного условия. Матильда Гейне до конца жизни так и не вышла замуж повторно. Дженис Джоплин Рок-певица и исполнительница блюза прожила всего 27 лет. В ее бурной жизни было все, от жесточайшей депрессии до мирового признания и обожания. В истории музыки она осталась звездой первой величины. В завещании певицы было выделено 2500 долларов на прощальную вечеринку. Нет, не поминальную службу — именно вечеринку в любимом клубе The Lion's Share. Странное вышло прощание, но приглашенные гости пили и танцевали, как этого хотелось Дженис. Роберт Льюис Стивенсон «Остров сокровищ», «Клуб самоубийц», «Алмаз Раджи», «Вересковый мед» и другие произведения знаменитого шотландского писателя многие из нас знают с детства. Но вряд ли кто-то знает, что Стивенсон был очень добрым и отзывчивым человеком. В завещании он подарил свой день рождения, 13 ноября, одной знакомой девушке. Даме не повезло родиться в Рождество, и про нее чаще всего забывали. После смерти писателя она получала в наследство другой день рождения. К сожалению, суд постановил, что воля покойного не может быть исполнена. Причина: человек не может распоряжаться днем, так как не является его владельцем. Несмотря на добрые побуждения Стивенсона, девушке пришлось и дальше праздновать свой день рождения 25 декабря. Какими бы ни были нестандартными волеизъявления знаменитостей, мы будем помнить о них по их делам и тому наследию, которые они оставили после себя.

Другой взгляд на уборку: мужчины по-своему воспринимают беспорядок

Представьте себе пару (условных Джека и Джилл), состоящую в отношениях, в которых домашние обязанности распределяются поровну. А теперь представьте, что мужчина и женщина из этой пары по-разному видят свой дом. Когда Джилл входит в грязную кухню, она видит посуду, которую необходимо вымыть, мусорную корзину, которую пора бы уже вынести. Джек, конечно же, тоже видит посуду в раковине и полный мусорный бак, но это его не беспокоит — беспорядок не требует срочного вмешательства. Результаты исследования 2022 года двух ученых из Англии и Австрии показывают, что общество приучает мужчин и женщин видеть разные возможности для действий, когда они смотрят на беспорядок в доме. Это понимание может помочь парам равномернее распределять работу по дому. Но важно понимать первопричины проблемы. Согласно концепции в психологии, называемой «теорией возможностей», когда люди смотрят на объекты и ситуации, они видят возможности для действий. Например, когда вы смотрите на яблоко, вы видите его не просто красным и блестящим — вы видите его съедобным. Вы видите, что можно сделать с яблоком. Джек и Джилл смотрят на одни и те же вещи на кухне, но видят разные возможности для действия. Женщина считает, что посуду необходимо помыть, а мужчина — нет. У каждого из пары разное мнение по поводу возможностей. Теория, о которой говорилось выше, способна помочь объяснить, почему женщины берут на себя непропорционально большую часть работы по дому и уходу за детьми, даже если они работают полный рабочий день. Разница в восприятии домашней обстановки косвенно влияет на то, сколько работы по дому выполняют Джек и Джилл, независимо от их намерений. Если Джилл более чувствительна к возможностям уборки, она с большей вероятностью заметит, что посуду нужно помыть, и у нее будет больше мотивации для выполнения этой задачи. Скорее всего, Джек даже не заметит разницы в нагрузке. Это неравенство наносит серьезный психологический ущерб женщинам и создает серьезную нагрузку на отношения. Так что же делать? Меньшая чувствительность к определенным возможностям не является оправданием. Когда Джилл жалуется Джеку, что он никогда не моет посуду, фраза Джека «Я просто не считаю, что ее нужно мыть» не снимает с него ответственность, даже если это правда. Джеку в данной ситуации нужно изменить свое восприятие. Хорошая новость заключается в том, что восприятие возможностей можно изменить с помощью практики и сознательных усилий. Необходимо выполнять задачи чаще и сознательно обращать внимание на сигналы. Джилл не была рождена, чтобы быть более чувствительной, чем Джек, к возможности вынести мусорное ведро. Эти привычки частично формируются социальными нормами. А когда дело доходит до работы по дому, возникают нормы гендерные. С раннего возраста девочки выполняют больше домашних дел, чем мальчики. Девочек поощряют играть с такими игрушками, как пылесосы и куклы, которые поощряют имитацию действий по уходу за детьми. Центральная стратегия включает в себя изменение мышления Джека. Ему нужно взять на себя ответственность сознательно следить за тем, есть ли посуда в раковине, насколько полна мусорная корзина, есть ли молоко в холодильнике. Подумайте об обучении вождению. Новичку-водителю нужно научиться не только тому, как переключать передачи, но и тому, как понимать, в какой момент это делать. К сожалению, инструктор не будет всю жизнь находиться рядом и давать подсказки. Общество тоже должно меняться Развитие внимательности к домашним делам и уборке требует практики. Это также зависит от правильного подхода. Например, можно взять общий отпуск по уходу за ребенком. Существует множество свидетельств того, что после рождения детей женщины берут на себя львиную долю работы по уходу за младенцем. В то же время есть исследования, демонстрирующие, что отцы, которые берут более длительный отпуск по уходу за ребенком, выполняют больше работы и после окончания отпуска. Дело в том, что уход за детьми дает отцам возможность отточить навыки: как менять подгузник, как пеленать, как бороться с коликами, как утешать капризного малыша. Но, что не менее важно, это позволяет мужчинам научиться видеть, когда нужно выполнять эти задачи по уходу. Это настраивает их на возможности заботы, что в свою очередь приводит к более равномерному распределению обязанностей по уходу в долгосрочной перспективе. Несмотря на культурные, экономические и юридические достижения женщин за последние десятилетия, остается неравенство в количестве домашней работы, которая распределяется между партнерами. Оказалось, это трудно преодолеть. Для устранения дисбаланса недостаточно просто говорить мужчинам, что необходимо делать. Партнер должен взять на себя ответственность за то, чтобы увидеть, что конкретно требуется. По материалам статьи «Men often don’t see mess like women do – changing that could make housework more equal» The Conversation

Так кто положил Беллу в ведьмин вяз?

Эта история началась в разгар Второй мировой войны, 18 апреля 1943 года, в Хагли Вуд — лесной части поместья Хагли в графстве Вустершир (запад Англии). Четверо местных мальчиков собирали яйца диких птиц и наткнулись на большой старый и сухой вяз. Один из ребят решил залезть на дерево, чтобы поискать гнездо, но нашел тем нечто более жуткое — в полом стволе лежал череп. На нем еще сохранились человеческие светло-каштановые волосы и зубы. Мальчики находились на участке незаконно, а потому решили никому говорить о своей находке. На этом историю можно было бы и закончить, но один из парней все-таки проговорился о черепе родителям. Тогда за дело взялась полиция. Как оказалось, в стволе был не только череп, но и весь остальной скелет. Почти весь, так как кости одной руки были разбросаны вокруг дерева. В вязе также удалось обнаружить синие туфли 35,5 размера, позолоченное обручальное кольцо и некоторую одежду. Судмедэксперт Джеймс Уэбстер установил, что останки принадлежат женщине, которая умерла в возрасте около 35 лет около полутора лет назад — в разгар осени 1941 года. Ее рост был около 150 сантиметров. Отличительной чертой стали кривые передние зубы — один из них сильно заходил на другой. Во рту покойной специалист также нашел клочок тафты, что дало следователям основания полагать, что ее задушили. Уэбстер заявил, что в вяз женщину положили сразу после убийства. В противном случае тело успело бы окоченеть и уже не влезло бы в ствол. Он также констатировал, что погибшая рожала, а значит — у нее есть или был ребенок. Полицейским удалось составить примерный портрет погибшей, но идентифицировать ее не получилось — уж больно много людей пропало без вести во время войны. Чтобы сдвинуть расследование с мертвой точки, правоохранители призвали на помощь стоматологов со всей округи в надежде, что кто-нибудь из них сможет опознать свою клиентку. Безрезультатно. Тогда решили найти всех владелиц синих туфель, произведенных компанией Waterfoot (именно такие были на трупе). Снова неудача. Шесть женщин приобрели именно такие туфли на рынке в небольшом городке у Бирмингема. Установить их личности не представлялось возможным. Таинственные граффити В 1943 году на стене дома в соседнем от поместья Хагли Олд-Хилле впервые появилась таинственная надпись: «Who put Bella in the Witch Elm?» («Кто положил Беллу в ведьмин вяз?»). Одним и тем же почерком ее писали вновь и вновь в разных частях западной Англии. В 1944 году и на Верхней Дин-стрит в Бирмингеме кто-то задался вопросом: «Who put Bella down the Wych Elm — Hagley Wood» («Кто положил Беллу в шершавый вяз — Хагли Вуд»). Тогда следователи зацепились за имя и стали искать информацию о пропавших Беллах. Увы, ничего нового узнать не получилось. Утверждается, что в последний раз зловещая надпись появлялась в Англии в 1999 году. Возможно, после этого ее автор скончался. Так кто положил Беллу в ведьмин вяз? Случайные знакомые, решившие припугнуть? Теорий несколько. Согласно первой, убийство было непреднамеренным, а преступников было двое: англичанин Джек Моссоп и голландец по фамилии ван Ральт. В 1953 году бывшая жена Моссопа заявила в полицию, что он сам признался членам семьи в совершенном. Женщина рассказала, что Моссоп и ван Ральт встретились, чтобы выпить в пабе. Там приятели познакомились с женщиной, которая согласилась поехать с ними в более укромное место. Когда она напилась и уснула, мужчины решили напугать ее — вывезли в лес и поместили в полое дерево. Они надеялись, что так развратница поймет порочность своего образа жизни. В дальнейшем Моссоп, по словам бывшей жены, постоянно жаловался на сны, в которых видел озлобленную женщину в дереве. В итоге он попал в психиатрическую больницу. Мужчина скончался до того, как труп был обнаружен. Эта версия отпала почти сразу. Во-первых, слишком много времени прошло между самим преступлением и заявлением в полицию. Во-вторых, в этой истории не упоминается рука жертвы, которая была отделена от тела. В-третьих, никто из близких Джека Моссопа ничего не знал о его голландском приятеле. Цыгане? Вторая версия гласит, что женщина была убита в ходе некоего оккультного ритуала, совершенного ирландскими цыганами. Об этом в 1945 году высказалась антрополог и археолог Маргарет Мюррей, которая занималась делом «Беллы». По словам Мюррей, отделенная от тела рука свидетельствует о совершении ритуала под названием «Рука славы». Отрубленную человеческую руку высушивали, чтобы она могла «отпирать любые двери». Однако все это — не более чем легенды. Но почему жертву поместили в вяз? Да и руку в итоге оставили на месте преступления. Несмотря на странность этой версии, правоохранители попытались связать преступление в Хагли Вуд с ритуальным убийством в соседнем Нижнем Квинтоне. Правда, ни к чему это опять не привело. Немецкие шпионы? Третья версия звучит более правдоподобно для того времени. В 1953 году рассматривалась теория, что покойная — голландка Кларабелла Дронкерс, а ее убийцы — члены немецкой шпионской сети. Предполагали, что немцы избавились от женщины, т.к. она знала слишком много секретной информации. Но и здесь у полиции не нашлось никаких доказательств. Кем еще могла быть Белла? Немецкой шпионкой? Есть еще пара теорий. Согласно одной, взятой из рассекреченного дела MI5 о Джозефе Якобсе, она являлась немецкой шпионкой Кларой Бауэрле. Сторонники этой версии говорят, что Клару отправили в Англию после того, как задание не смог выполнить агент Абвера (органа военной разведки и контрразведки Германской империи) Джозеф Якобс. Утверждается, что он сломал лодыжку при посадке (прыгал с парашютом) и был арестован. Вот только в сентябре 2016 года появилась информация, что Бауэрле умерла в Берлине в 1942 году. Кроме того, она была существенно выше «Беллы» и имела ровные зубы. Ведьмой? Да, к середине XX века люди уже перестали верить в ведьм, но в отдельных британских графствах еще находились те, кто поддерживал гонения. Возможно, «Белла» стала жертвой кровавого самосуда, устроенного разгневанными плохим урожаем соседями. Бездомной? А возможно, предполагают в сети, ничего криминального в этой истории и нет. Может быть, «Белла» была бездомной женщиной, которая решила укрыться на ночь в стволе дерева и по какой-то естественной причине скончалась. Кости руки со временем могли растаскать вокруг животные. Но почему тогда у нее во рту был клочок тафты? К сожалению, после смерти судмедэксперта Уэбстера все материалы и улики по делу «Беллы» были утеряны. А потому уже нельзя провести экспертизу ДНК и установить точно хотя бы личность этой женщины. Вероятнее всего, вопросы к этой таинственной истории так и останутся без ответов.

Любовь зла, полюбишь и… одеяло. С чем еще люди идут под венец?

Правильно говорят, что чужая душа — потемки. Действия некоторых людей объяснить очень сложно. Вот почему, например, одни строят отношения с аттракционами, другие выходят замуж за одеяла или решают связать свои жизни с куклами, а третьи разводятся с рисоварками? Любовь настолько зла? Они хотят стать популярными всеми способами? Или все это какой-то акционизм? Давайте посмотрим. Объектофилия — влечение человека к неодушевленным предметам. И это далеко не то же самое, что ваша любовь к определенной модели кроссовок, тем самым конфетам или конкретным духам, которая не пропадает с годами, но в то же время не заменяет вам романтических отношений. У объектофилов все намного серьезнее и иногда заканчивается свадьбой. Так, 27-летний специалист по обслуживанию клиентов Натаниэль из Арканзаса с 2005 года состоит в отношениях с красным автомобилем марки Chevrolet Monte Carlo, которого называет Чейзом. По его словам, это была любовь с первого взгляда, мгновенная искра. В документальном фильме об объектофилии мужчина признается, что между ним и его любимой иномаркой есть даже какой-то интим. Или вот — 37-летняя бразильянка Мейривоне Роша Мораес замужем за тряпичной куклой по имени Марсело, которую для нее сшила мама. Женщина уверяет — их роман был бурным, а совместная жизнь теперь замечательная. «Когда он вошел в мою жизнь, все это обрело смысл. <...> Он — мужчина, которого я всегда хотела видеть в своей жизни. Он не дерется со мной и не спорит, он просто понимает меня. Марсело — отличный и верный муж», — цитирует Мейривоне издание Mirror. У пары даже есть ребенок. Но он тоже тряпичный. А вот Эми Вулф Вебер — органистка из Пенсильвании — встречается с аттракционом в парке развлечений. Девушка признается, что прикипела к 25-метровой карусели еще в 13 лет. Со временем она даже сменила фамилию на Вебер в честь организатора туров в парк. Не думайте, что отношения у объектофилов всегда безоблачные и счастливые. Хойрул Анам из Индонезии, например, развелся с рисоваркой уже через четыре дня после красивой свадьбы (на мероприятии были гости, поцелуи и даже брачная клятва). По словам мужчины, такое решение далось ему тяжело, но он понял, что идеального партнера не существует, а с неидеальным он жить не может — ведь она умеет готовить только рис. У объектофилов есть свой международный веб-сайт, символом которого является красный забор. «Ограждения существуют во всем обществе. Мы устанавливаем их, чтобы защитить себя, но не для того, чтобы отгородиться от людей», — говорится на портале. Отдельная страница там посвящена Эйе-Рите Эклеф-Мауэр, которая в 1979 году вышла замуж за Берлинскую стену. Когда объект был снесен, женщина переключила свое внимание на садовый забор. В общем же она считает сексуальным все длинные и тонкие вещи с горизонтальными линиями. Эклеф-Мауэр особенно важна сообществу, так как она была одной из тех, кто в начале 1970-х выбрал термин для обозначения состояния, при котором люди испытывают эмоциональное, романтическое и/или сексуальное влечение к неодушевленным предметам. Вот только свадьба с неживым предметом — не всегда признак объектофилии. Есть люди, которые совершают подобное, чтобы привлечь внимание общественности к какой-то проблеме. Взять британку Паскаль Селлик, которая четыре года находится в браке с одеялом. Этот факт никак не мешает ей иметь живого, самого обычного бойфренда. Мужчина с пониманием относится к «отношениям» подруги, ведь ее свадьба была делом рук местных художников во главе с Анной Фитцджеральд. Фитцджеральд объяснила прессе, что суть мероприятия, которое состоялось аккурат 14 февраля, была в том, чтобы показать людям: чувствовать себя одинокими в День Святого Валентина — это нормально, и так же нормально проводить этот день в обнимку с уютным одеялом. Отношения Паскаль с ее одеялом не носят сексуального характера, оно ей просто очень дорого, заявила и сама Селлик в эфире одно из местных телешоу.

Что средневековые манускрипты рассказывают о кошках наших предков

В средние века у кошек была плохая репутация. Их предполагаемые связи с язычеством и колдовством означали, что к ним часто относились с подозрением. Но, несмотря на их связь со сверхъестественным, в средневековых рукописях можно найти удивительно веселые описания наших пушистых друзей. В этих (часто очень забавных) изображениях есть много информации о средневековом отношении к кошкам, например, они были центральным элементом повседневной средневековой жизни. В средние века мужчин и женщин часто узнавали по животным, которых они держали. Домашние обезьяны, например, считались экзотикой и признаком состоятельности владельца, потому что их привезли из дальних стран. Домашние животные стали частью личной идентичности знати. Содержание зверька, которому уделялись внимание, ласка и предназначалась высококачественная еда, ради дружеского общения, а не ради какой-либо выгоды, говорило о высоком статусе владельца. Для знати в средние века не было ничего необычного в том, что на их портрете рядом изображали животных, чаще всего кошек и собак, чтобы подчеркнуть социальный статус. Часто можно увидеть изображения кошек в иконографии. В «Тайной вечере» Пьетро Лоренцетти кошка сидит у огня, а маленькая собака облизывает тарелку с объедками на земле. Кошка и собака не играют никакой повествовательной роли, они подсказывают зрителю, что это домашнее пространство. Точно так же в малом голландском Часовнике (распространенный тип молитвенника в средние века) мужчина и женщина изображены в уютной домашней обстановке, а ухоженный кот смотрит на них из нижнего левого угла. Опять же, кошка не является ни центром изображения, ни фокусом композиции, но она — часть домашнего пространства. Средневековые семьи давали своим кошкам имена, как и все люди сейчас. Например, кошку XIII века в аббатстве Болье назвали Клещом — в соответствии с надписью зелеными чернилами, которая расположена над изображением животного на полях рукописи. Королевская забота В средневековом доме о кошках хорошо заботились. В начале XIII века в отчетах поместья в Куксхэме (Оксфордшир) упоминается купленный для животного сыр. А это говорит о том, что кошек не оставляли на произвол судьбы. На самом деле королева Франции XIV века Изабелла Баварская тратила огромные суммы денег на аксессуары для питомцев. В 1387 году она заказала для своей любимой белки ошейник, расшитый жемчугом и скрепленный золотой пряжкой, а в 1406 году — ярко-зеленую ткань, чтобы сшить для кошки одежду. Кошки также были спутниками ученых, что письменно засвидетельствовано в XVI веке. В одном стихотворении кошка описывается как светлый и самый дорогой спутник ученого. Подобные хвалебные речи предполагают сильную эмоциональную привязанность к домашним животным и показывают, как они не только подбадривали своих хозяев, но и отвлекали от тяжелого умственного труда. Коты в монастырях Кошки в изобилии встречаются в качестве символа статуса в средневековых религиозных пространствах. Существует множество манускриптов, в которых, например, иллюминированы (изображены в цветных миниатюрах) монахини с кошками. Но в средневековой проповеднической литературе также много критических замечаний по поводу содержания этих животных. Английский проповедник XIV века Джон Бромьярд считал их бесполезными и перекормленными аксессуарами богатых, когда в то же время бедняки голодали. Также считалось, что кошки связаны с дьяволом. Их скрытность и хитрость при охоте на мышей вызывали восхищение, но это не всегда поощрялось. Плохие средневековые ассоциации привели к убийству некоторых кошек, что имело негативные последствия во время Черной смерти и других эпидемий, так как большое количество кошек могло сократить популяцию зараженных крыс. Многие думали, что кошкам не место в священных местах религиозных орденов. Однако, похоже, не существовало никаких формальных правил, гласящих, что членам религиозных общин не разрешается держать животных. Даже если кошки не всегда считались социально приемлемыми в религиозных сообществах, о них явно хорошо заботились. Это видно по изображениям, которые до сих пор сохранились в монастырях. По большей части кошки чувствовали себя как дома в средневековом домашнем быте. Отношения предков с этими животными не слишком отличались от наших, как показывают тексты и иллюстрации тех времен. По материалам статьи «Cats in the middle ages: what medieval manuscripts teach us about our ancestors’ pets» The Conversation