Невероятные совпадения

Роман, предрекший гибель «Титаника» Это одно из самых мистических и самых известных в истории совпадений. В 1898 году был издан роман Моргана Робертсона под названием «Бездна», сюжет которого был выдуман писателем. В нем рассказывалась история гибели крупного лайнера «Титан» от столкновения с айсбергом. По роману, из 3000 пассажиров лайнера не спасся никто, несмотря на то, что корабль располагал 24 спасательными шлюпками. Морган Робертсон оказался провидцем — трансатлантический суперлайнер «Титаник» затонул, на полном ходу врезавшись в айсберг, спустя 14 лет. На реальном «Титанике» пассажиров было 2207, а спасательных шлюпок — 20. Феноменальное совпадение — если это можно назвать совпадением. Феномен американских президентов Этот исторический феномен трудно объяснить просто совпадением. Практически всех американских президентов, которые были избраны в год, заканчивающийся нулем, постигла трагическая судьба. Вот их список: Авраам Линкольн — избран в 1860 году, убит; Джеймс Гарфилд — избран в 1880 году, смертельно ранен; Уильям Маккинли — избран в 1900 году, убит; Джон Кеннеди — избран в 1960 году, смертельно ранен; Уильям Гаррисон — избран в 1840 году, умер от пневмонии; Франклин Рузвельт — избран в 1940 году, умер от вызванного полиомиелитом инсульта; Уоррен Хардинг — избран в 1920 году, перенес тяжелый инфаркт; Рональд Рейган — избран в 1980 году, пережил попытку покушения. Несчастливое число для Людовика XVI Французский король Людовик XVI еще в детстве получил предупреждение личного астролога, что 21 число для него — несчастливый день. Людовик отнесся к предсказанию настолько серьезно, что став королем, никогда не планировал на 21 число никаких важных дел. Но это ему не помогло. В 1791 году, 21 июня, он был арестован революционным правительством Франции, а в сентябре, 21 числа, во Франции была провозглашена республика. Людовик XVI был казнен в 1793 году, в январе, все того же 21 числа. Полный двойник короля Умберто I Умберто I, король Италии, однажды решил поужинать в небольшом ресторане города Монза. Взглянув на хозяина ресторана, король изумился – перед ним была его же точная копия. Имя владельца ресторана было Умберто, его жену звали так же, как жену короля. Мало того, ресторан был открыт в тот день, когда состоялась коронация Умберто I. Подивившись такому невероятному совпадению, король стал частенько захаживать в уютный ресторанчик. Однажды его известили, что хозяин ресторана погиб от случайного выстрела. Выразить свои соболезнования король не успел — его застрелил анархист из толпы, которая окружила карету. Марк Твен и комета Галлея Великий писатель Марк Твен (Сэмюэл Клеменс) родился 30 ноября 1835 года. Именно в этот день рядом с Землей пролетела комета Галлея. Конечно, в тот же день родились и многие другие люди. Но писатель почему-то всерьез считал, что его судьба связана с кометой. В его записках сказано: «Я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея, наверное, когда она появится в следующий раз, я исчезну вместе с ней». Невероятно, но писатель умер в 1910 году в день, когда комета Галлея снова приблизилась к Земле. «Шпионский» кроссворд В 1944 году в популярной газете «Дейли телеграф» был помещен кроссворд, вызвавший шок у военных. В нем содержались все кодовые названия операции по высадке в Нормандии союзнических войск: «Нептун», «Омаха», «Юпитер», «Юта». Разведуправление кинулось искать источник утечки засекреченной информации, и нашло его очень быстро. Составителем «шпионского» кроссворда оказался пожилой школьный учитель, который был озадачен таким совпадением не меньше, чем военнослужащие. Точно по роману Эдгара По Среди произведений американского писателя Эдгара Аллана По, известного своими «мрачными» рассказами, есть история о нескольких путешественниках, выживших после крушения корабля. Чтобы не умереть с голоду в открытом море, они вынуждены были съесть одного из своих сотоварищей. Жертву людоедства в рассказе звали Ричард Паркер. История и сама по себе жуткая, но по самому невероятному совпадению, через несколько лет она воплотилась в жизнь. В 1884 году проплывавшее судно обнаружило в открытом море ялик, в котором находились трое переживших крушение моряков. Они рассказали, что вначале их было четверо, но юнгу они уже съели. Юнгу звали Ричард Паркер. Ни один из моряков никогда не слышал о рассказе Эдгара По. Забытая песня — вестник беды Великий Марчелло Мастроянни однажды был приглашен на дружескую вечеринку. В самый разгар веселья актер неожиданно для всех вскочил и спел всеми давно забытую песню «Сгорел тот дом, где я так счастлив был». Он еще не успел допеть песню до конца, когда сообщили, что на его вилле в Ментоне пожар. По признанию самого Марчелло, эту песню он в последний раз пел, будучи еще школьником. «Желаю успеха, мистер Горски!» Когда Нейл Армстронг, американский астронавт, ступил на лунную поверхность, первой его фразой было именно это пожелание. Дело в том, что еще в юности Армстронг случайно услышал, как его соседка гневно распекала своего мужа: «Скорее соседский мальчишка слетает на Луну, чем ты удовлетворишь женщину!». Фамилия соседей, как легко догадаться, была Горски. Пришлось Нейлу Армстронгу из мужской солидарности слетать на Луну! Грин, Бери и Хилл И последнее из десятки самых невероятных совпадений, которое иначе, чем предначертанием судьбы, назвать трудно. В 1911 году в районе Лондона Гринберри Хилл за убийство некоего Эдмунда Берри были казнены три человека. Их фамилии были Грин, Берри и Хилл.

20 интересных фактов о дожде

1. В Португалии дождь является уважительной причиной не выходить на работу. 2. В г. Пара жители сверяют часы по дождю, т.к. ливни каждый день идут в одно и тоже время. 3. Игра дартс появилась из-за дождя. Однажды лучников на соревновании застал дождь. Отправившись в пивную, они начали бросать укороченные стрелы в мишень на стене. 4. На самом деле у дождя нет запаха. Аромат, что мы относим к запаху дождя, на самом деле выделяют актино- и цианобактерии. Вещество, придающее дождю запах, называется геосмин. 5. Жителей Уганды не напугаешь громом, т. к. в стране дождь с грозой идет 250 раз в год. 6. Дождь стал причиной появления прогнозов погоды по радио. Когда американский владелец радиостанции попал под дождь, он учредил новую рубрику прогноза погоды, которая рассказывала о дожде несколько раз в сутки. 7. В засушливой Бостсване люди здороваются словом пула, что означает «дождь», также национальная валюта в стране тоже называется «дождь». 8. На Кубе дожди идут только во время сиесты, а Таиланде – только ночью. 9. В XVII веке в Великобритании был принят закон о дожде, по которому за неправильное предсказание дождя синоптика казнили. 10. Человек может остаться под дождем совершенно сухим, если находится в пустыне. На самом деле дожди в пустыне бывают, но о дожде невозможно узнать, т.к. капли просто не долетают до земли, испаряясь под воздействием горячего воздуха. 11. Все фразы Гидрометцентра о дожде имеют конкретный смысл. Например, при фразе «кратковременный дождь» имеется в виду, что продолжительность дождя будет не больше 3 часов. Фраза «ожидается дождь» означает продолжительность дождя не менее полусуток. Фраза «без существенных осадков» вовсе не означает, что дождя не будет, это значит, что дождь выпадет не больше 0,3 литра на квадратный метр. 12. Город Черапунджи (Индия) – самый дождливый в мире. За год там выпадает 26 460 мм дождя. 13. Кислотность обычного дождя – рН 5,6. Если уровень кислотности ниже, то дождь называют кислотным. При рН дождя 5,5 погибают бактерии, а при 4,5 погибают насекомые, земноводные и рыбы. 14. В городке Уайнсберг, штат Огайо, 29 июля из года в год непременно идет дождь, это длится на протяжении ста лет. 15. Сегодня можно устроить искусственный дождь. Частицы сухого льда сбрасывают с самолета прямо на кучевое облако. В облаке углекислота обволакивается водой и падает как снежинка, по дороге нагреваясь и превращаясь в дождь. Таким образом, можно бороться с засухой или рассеивать облака. 16. Ежегодно на землю проливается 519 000 км3 дождя (каждый км3 – это миллиард тонн воды). 17. Примерно один из ста миллионов людей страдает аллергией на дождь. Любое воздействие воды на кожу вызывает покраснение, отеки, а от попадания под дождь такие люди могут умереть. 18. В Сан-Франциско метеостанция сообщает о дожде со степенью вероятности, например, 4/6. Просто 10 местных метеорологов голосуют о том, будет ли дождь или нет, а результат объявляют слушателям в таком вот «относительном» виде. 19. Самые тяжелые градины сыпали с неба в г. Гопалгандж 14.04.1986. Вес одной градины превосходил 1 кг, от этого «дождичка» погибло 92 человека. 20. Самые дождливые места планеты испытывают нехватку воды зимой. После сезона дождей наступает настолько засушливая зима, что жителям приходится покупать воду в других городах.

«Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика»

Фраза «Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика», ошибочно приписываемая Сталину, на самом деле вырвана из контекста романа «Чёрный обелиск» Ремарка, но писатель, в свою очередь, позаимствовал ее у публициста времен Веймарской республики Тухольского. Полностью цитата выглядит так: «Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во время войны — всем и известно, что два миллиона пали без смысла и пользы, — так почему же сейчас мы так взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах почти забыли? Но, видно всегда так бывает: смерть одного человека — это трагедия, а смерть двух миллионов — только статистика». И тем не менее, Сталин действительно произнес эту фразу. Но в условиях и интонациях, в корне меняющих отношение к ней, и нравственному облику Сталина. Произошло это в первые дни Великой Отечественной Войны, когда шел разбор причин столь ужасающих потерь Красной Армии и молниеносного продвижения вермахта вглубь СССР. Встал вопрос о наказании виновных. В их числе был командующий войсками Западного округа генерал Павлов и ряд других командиров высшего комсостава. Сталин считал, что именно эти люди виновны в потерях. Некоторые, особо фанатичные, большевики склонялись даже к мысли, что присутствует факт предательства. Тем не менее, версия предательства не получила поддержки и серьезно не рассматривалась в дальнейшем. Вывод в отношении комсостава состоял в том, что они проявили преступную беспечность и халатность. Когда Сталин озвучил это мнение, то некоторые члены Советского Правительства заметили, что это трагедия этих командиров, а не вина… И вот тогда, Сталин сказал с вопросительными интонациями: «Гибель одного человека - трагедия. А гибель тысяч людей статистика?». Вероятнее всего он почерпнул это выражение из эссе Тухольского. Написанного в 1932 году. Ведь Тухольский относится к числу наиболее известных публицистов времён Веймарской республики. Занимался политической журналистикой и некоторое время являлсясоиздателем еженедельного журнала «Die Weltbühne» («Вельтбюне» «Всемирная Трибуна»). Почти точно Сталин был знаком с его работами… Но даже повторяя слова Тухольского, Сталин вложил в них свой смысл, в корне отличающийся от циничной бравады главного героя эссе, который произносил эти слова… Мысль, заключенная в этих словах Сталина совершенно противоположна и той, которую вкладывают в нее антисталинисты. Речь не идет о том, что можно убивать миллионы безнаказанно. Речь как раз о том, что виновные в смерти людей должны быть наказаны. Что нельзя идти на поводу ложного сочувствия к людям, которые по халатности или глупости виноваты в смерти десятков тысяч людей. А эти командиры были виновны в бесполезной для обороны страны смерти подчиненных. Ведь есть разница – умереть, выполнив свою задачу, или из-за бездарного руководства или вовсе его отсутствия, быть расстрелянным как в тире…

10 фактов о фильмах ужасов, впечатляющих не меньше, чем сами фильмы

Эти фильмы, ставшие классикой жанра, и так способны напугать любого, но вы не знали о настоящих фактах, прячущихся в их тени… 1. Звонок Прототипом одной из героинь ленты, Шидзуко Ямамуры, стала реально существовавшая Шидзуко Мифуне, родившаяся в 1886 году и, по слухам, обладавшая даром ясновидения. В 1910 году ее провозгласили шарлатанкой, а год спустя она покончила с собой, прыгнув в кратер вулкана. 2. Техасская резня бензопилой Человеческий скелет, напугавший многих в конце фильма — не подделка. Он настоящий, купленный в Индии. 3. Сияние Шелли Дюваль, игравшая жену главного героя, была вынуждна постоянно поддерживать состояние истерии, так что в конце концов у неё кончились все слёзы. Для решения этой проблемы ей пришлось постоянно пить воду. 4. Дракула Гэри Олдмэн, игравший роль Дракулы, чувствовал себя недостаточно страшным во время съёмок сцены, где он превращается в летучую мышь. Поэтому режиссёр посоветовал ему шептать страшные вещи на уши другим актёрам. Судя по выражению их лиц в сцене, Олдмэну удалось хорошенько напугать своих партнёров. 5. Кошмар на улице Вязов Во время проб этого фильма Роберт Инглунд, сыгравший Фредди Круюгера, сильно порезался перчаткой с лезвиями и залил всё вокруг своей кровью. Наверное, поэтому его немедленно взяли на эту роль. 6. Кэндимен Во время съёмок сцены с пчёлами, вылезающими изо рта Тони Тодда, использовались настоящие живые насекомые. Каким-то чудом они не пролезли к нему в горло, хотя единственной защитой актёра была боксёрская капа. 7. Зловещие мертвецы В сцене, где персонажи накуриваются марихуаной, впервые слушая кассету в заброшенном домике, актёры накурились по-настоящему и творили ужасные бесчинства, из-за чего позже эту сцену пришлось переснять. 8. Полтергейст Семилетняя Хезер О’Рурк, девочка, похожая на ангелочка, вынесла все съёмки очень мужественно, однако сцена, в которой ветряная мельница задувала игрушки в шкаф, так сильно напугала её, что Спилбергу пришлось взять её на руки и пообещать, что этот ужас не повторится с ней снова. 9. Интервью с вампиром Чтобы вены актёров художественно выпирали из-под кожи, их заставляли висеть вниз головой в течение по меньшей мере получаса, пока гримёры накладывали грим. Настоящие летучие мыши! 10. Паранормальное явление Стивен Спилберг, большой поклонник этого фильма, смотрел его впервые ночью у себя дома и до того напугался, что был вынужден прервать просмотр и досмотреть на следующий день днём.

9 интересных фактов о кошачьем уме, характере и повадках

Вероятно, любовь человечества к кошкам — что-то вроде особой кошачьей магии, которая заставляет нас обслуживать пушистых нахалов, которые не желают оторвать зад от дивана, даже чтобы убрать за собой посуду. Если вы считаете себя «собачником», читать дальше категорически запрещено, а любителям кошек напротив, необходимо прочесть эту подборку как можно внимательнее — «кошатники» найдут в ней немало любопытного. 1. Кошки лакают гораздо аккуратнее, чем собаки Вместо того, чтобы просто черпать воду языком, как это делает собака, кошка, когда лакает молоко или другую жидкость, прикасается шершавым кончиком языка к поверхности и втягивает его в пасть вместе с образующимся столбиком жидкости, смыкая при этом челюсти, чтобы не дать влаге вылиться обратно. Кошка способна лакать со скоростью четыре раза в секунду, при этом каждый раз получая около 0,1 мл жидкости — таким образом, в минуту она способна выпить примерно 5 столовых ложек (24 мл). 2. Немного о кошачьем сексе У котов, как и у мужских особей многих других животных, на пенисе есть небольшие шипы. Учёные до сих пор не могут однозначно утверждать, какую функцию выполняют эти выросты длиной около 1 мм, но большинство сходится в том, что шипы не позволяют пенису выскользнуть из влагалища самки во время эякуляции и вдобавок служат дополнительным источником сексуальной стимуляции как для кошки, так и для кота. Согласно данным исследования 1967 года, у кошек овуляция начинается только после генитальной стимуляции, так что вполне вероятно, шипы на пенисе нужны котам именно для того, чтобы быстрее подготовить партнёршу к зачатию потомства. За образование шипов отвечают мужские гормоны, так что если кота в раннем возрасте стерилизовать, количество гормонов сильно снизится и шипы либо не вырастут вовсе, либо их количество будет не слишком велико. 3. Современные кошки часто страдают ожирением В последние годы проблема лишнего веса всё чаще касается не только людей, но и их пушистых питомцев. Согласно результатам исследований Ассоциации профилактики ожирения у домашних животных, около 54% собак и кошек в той или иной степени страдают избыточным весом. Это означает, что среди домашних кошек всего мира примерно 324 млн «толстяков». Чаще всего проблемы с лишним весом у домашних кошек начинаются из-за недостатка двигательной активности и любящих хозяев, которые потакая своим питомцам, дают им слишком много пищи. Обычной взрослой кошке требуется от 180 до 220 калорий в день, а например, средняя чашка с кошачьим кормом содержит почти 400 калорий. 4. Кошки не умнее собак… По данным, опубликованным в 2010-м году в журнале «Proceedings of the National Academy of Sciences», за последние 60 млн лет мозг собак заметно увеличился в размерах, а у кошек ничего подобного не наблюдается. В 2009-м году был проведён эксперимент, целью которого было поставить точку в споре «кошатников» и «собачников», кто же всё-таки умнее — собаки или кошки? Учитывая что собаки принимают участие в операциях, например, по спасению людей из-под завалов, или скажем, по запаху способны найти в багаже злоумышленника взрывчатые или наркотические вещества, а представители семейства кошачьих всего этого проделать не могут (или что вероятнее — просто не хотят), не стоит удивляться, что интеллект собак был признан более выдающимся, чем у кошек. Но если задуматься — от большого ли ума собаки позволяют помыкать собой? Ведь кошки в это время спокойно спят и самой серьёзной проблемой для них может быть не поиск туриста, попавшего под лавину, а хозяин, запрещающий питомцу точить когти о мебель. 5. …но всё-таки кошки по-своему разумны Пусть собаки гораздо активнее взаимодействуют с людьми, не стоит считать, что кошки могут лишь есть, спать и заставлять вас регулярно менять наполнитель в кошачьем туалете. У домашних кошек, как и у их сородичей, живущих в дикой природе, присутствуют все необходимые навыки, чтобы например, перехитрить добычу или обмануть противника. В 2010-м году сотрудникам Общества охраны дикой природы удалось заснять охоту длиннохвостой кошки маргай, которые обитают в лесах Амазонии. Желая заполучить на обед одну из небольших обезьян-тамаринов, кошка довольно точно имитировала вопли этих животных, и когда некоторые тамарины подобрались поближе, устроила засаду. Лишь предостерегающий крик вожака спас одну из обезьян от расправы, но можно предположить, что в итоге терпеливая маргай всё-таки добилась своего, либо ушла искать другую, менее капризную добычу. 6. Кошки живут 10-ю минутами Кошки способны помнить какое-либо препятствие в окружающей их обстановке лишь около 10 минут — такой вывод сделали специалисты на основе результатов исследования, проведённого в 2007-м году. В ходе эксперимента учёные создавали искусственные барьеры, которые пушистым испытуемым необходимо было преодолеть. Оказалось, что если остановить кошку после того, как она передними лапами перешагнула препятствие и не давать ей продолжить путь в течение 10 минут, животное забывает, что необходимо перешагнуть барьер и задними лапами тоже, хотя если остановить его ненадолго, барьер будет «взят» практически сразу. Зрительная память кошек гораздо короче мышечной — если отвлечь питомца от препятствия до того, как он начнёт его преодолевать, кошка забывает о нерешённой задаче спустя несколько секунд. 7. Кошки управляют вами Этот факт подтвердят все без исключения владельцы кошек — питомцы не просто мяукают и мурлыкают, а пытаются таким образом наладить общение с хозяином. В процессе эволюции и жизни бок о бок с людьми эти хитрюги выработали крик особого тембра, который человек воспринимает как невыносимо пронзительный и противный. Конечно, чаще всего кошки пользуются этим методом дрессировки людей, когда хотят получить что-нибудь съедобное и как правило, достигают желаемого результата. 8. Кошачьи паразиты могут превратить вас в невротика и убить Кошки способны не только управлять людьми, но и заражать их паразитами, которые непосредственным образом влияют на человеческую личность. Кошкам микроорганизмы вида Toxoplasma gondii передаются от крыс и мышей, которые под влиянием этого паразита ведут себя очень безрассудно и сами ищут места, где могут столкнуться с кошками. Если пушистого питомца угораздило съесть заражённую мышь, микробы наверняка появятся и у его хозяина, что чревато развитием токсоплазмоза — заболевания, которое может заметно изменить поведение человека. Исследование, проведённое в 2006-м году, выявило, что после заражения Toxoplasma gondii у людей повышается уровень тревожности, замедляются реакции, появляются невротические черты, а для человека со слабым иммунитетом токсоплазмоз может даже стать смертельным. 9. В наше время наблюдается «кошачий демографический взрыв» Их всех последствий повышения среднегодовой температуры для любителей кошек наиболее радостным будет тот факт, что увеличение продолжительности периодов тепла автоматически продлевает сезон размножения кошек, а значит, котят со временем будет рождаться больше. К сожалению, многие из них рискуют стать бродячими, так как резкого повышения числа желающих завести себе кошку не наблюдается.

10 рекордов человеческой памяти

Вероятно, в ходе эволюции способность человека запоминать будет развиваться, и в будущем наши потомки смогут хранить в памяти тексты книг и множество чисел. Пока же такие люди встречаются редко и являются феноменами. 10 место: Южноафриканский политический деятель Ян Христиан Смэтс в преклонном возрасте выучил наизусть 5000 книг, а бирманец Виситтабм Вумса в 1974 прочел наизусть 6000 страниц буддийских канонических текстов. 9 место: Японец Хидеаки Томоери назвал по памяти число "пи" с точностью до 40 000 знаков после запятой. 8 место: Мехмед Али Халиси из Анкары 14 октября 1967 года прочел на память 6666 стихов Корана за шесть часов. Совершенство памяти Мехмеда было удостоверено дюжиной присутствовавших при чтении академиков. 7 место: Валерий Лавриненко запоминает 100 знаков за две с половиной минуты, а 200 - за три, делая при этом максимум две-три ошибки. Он воспроизводит числа в любом порядке и опишет внешность людей, предложивших эти числа. 6 место: Особенно полезна память на телефонные номера. Китаец Гу Янлинь в свои 26 лет помнит 15 тысяч телефонных номеров Харбина. Паула Прентис, оператор справочной службы на Тасмании, помнит 128603 номера телефонов абонентов, их имена, адреса, названия учреждений. Неплохо для девушки, провалившейся на школьном экзамене по математике! Ей звонит местная служба спасения когда необходима срочная информация. Правда, номер своего телефона Паула не помнит, она записала его на бумажке и постоянно носит в сумочке. 5 место: Самвел Гарибян безошибочно воспроизводит 1000 продиктованных ему слов, произвольно выбранных из десяти языков, в том числе таких, как фарси, пушту, кхмерский и бенгали. 4 место: Американка Барбара Мур исполнила на пианино по памяти 1852 песни. "Концерт" ее продолжался с 25 октября по 13 ноября 1988 года. 3 место: 24 июня 1996 года в помещении Музея мировых рекордов Гиннесса в Канаде американец Дейв Фэрроу запомнил случайную последовательность из 52 перетасованных вместе колод карт. Он бросил на них только один быстрый взгляд и запомнил карты всего с шестью ошибками. 2 место: Кассир польского футбольного клуба «Гурник» Леопольд Хелд помнил не только все результаты, все подробности игр клуба, но и общую сумму дохода от каждого из этих матчей за все 12 лет своей работы. 1 место: Казино всего мира письменно запретили англичанину Доминику О'Брайену посещать их: он, помня, какие карты остались в колоде, резко увеличивает ставку и срывает банк, поскольку обладает уникально развитой памятью. Кроме того, Доминик за час запоминает до 300 иностранных слов, а через 2-3 дня читает на новом языке. Чемпионат мира по памяти 1994 года включал соревнования по запоминанию иностранных слов, и Доминик стал победителем: за пятнадцать минут -152 слова на китайском. Самый удачный портрет президента Линкольна нарисовал его почитатель, художник из штата Нью-Джерси, он видел президента один раз в жизни. Узнав об убийстве Линкольна, он был охвачен горем и нашел утешение, нарисовав по памяти портрет.

Самая большая пицца в мире

Пять умелых шеф-поваров создали самую крупную пиццу в мире, назвав её “Ottavia” в честь первого римского императора Октавиана Августа. Кроме того, она является безглютеновым продуктом, то есть не содержит в себе ни пшеницы, ни ячменя, ни ржи. Усилиями поваров был создан корж 40 метров в диаметре, на который ушло до 9 тонн муки, а на начинку было потрачено 4,5 тонны томатной пасты, 4 тонны сыра “Моцарелла”, 675 кг маргарина, 250 кг каменной соли, 100 кг салата и 25 литров уксуса. Получившаяся кулинарная громадина весит около 24 тонн. Для выпечки этого гигантского изделия понадобилось около 48 часов. Итогом этой работы стало установление нового рекорда, что позволило обойти предыдущую гигантскую пиццу 37 метров в диаметре, которую изготовил в 1990 году гипермаркет “Pick’n Pay” в Южной Африке.

Любимый немец Голливуда

Отвлечемся на мгновение от рассказов о великих лицедеях и обратим взор на человека, без которого современный Голливуд, возможно, так и бился бы в лихорадочных поисках собственного звучания. Ханс Циммер — король OSTов, плодовитый мастер, способный взбудоражить всего лишь двумя нотами, заставить испытать настоящий катарсис, восторг и отвращение или растрогать до слез тертых калачей кинобизнеса. Он пишет музыкальные совершенства на заказ, не боится скрещивать электрическую гитару и орган, может создать музыку к фильму, не глядя в сценарий. В его активе более ста пятидесяти работ, без которых действие на экране выглядело бы не более чем движущимися картинками. Однако голосом Голливуда Циммер стал не сразу. Он воспринял саундтрек как отдельное музыкальное произведение, когда посмотрел «Однажды на Диком Западе» Серджио Леоне и услышал музыку Эннио Морриконе: «Тогда я подумал: вот оно, этим я хочу заниматься. Мне было лет девять». Но прежде чем пробиться в ряды самых влиятельных музыкантов индустрии, он занимался всем, что подворачивалось под руку во времена бурной и не очень сытой молодости. Ханс, как перчатки, менял музыкальные коллективы, дольше и значительнее всего наследив в составе группы The Buggles, известной по песне “Video Killed the Radio Star”, ознаменовавшей начало эпохи MTV. Также будущий кинокомпозитор писал джинглы для рекламы и видеоигр. Все это развеселое бунтарство продолжалось до тех пор, пока Ханса не взял под крыло тогда уже опытный Стэнли Майерс. Совместно с ним Циммер написал саундтреки к фильмам «Ничтожество», «Успех — лучшая месть» и «Нулевые ребята». Тогда-то он и закрепил за собой титул приверженца эклектики и экспериментов. А потом на Циммера золотым дождем пролилась картина Барри Левинсона, перевернувшая всю его карьеру. Фильм «Человек дождя», и без того щедро сдобренный талантами, нуждался в оригинальном звуковом ряде. Прочитав сценарий, Циммер настоял на использовании синтезатора, стальных ударных и тамбуринов вместо гитарных риффов. Получившийся саундтрек с примесью кубинского колорита настолько органично и легко вошел в сюжетную арку, что слился с историей и персонажами, не давлея над ними, но и не становясь закадровой подпоркой. Академия наравне со зрителями оценила труды Ханса, впервые номинировав его на главную кинопремию, которая, впрочем, в тот год досталась Дэйву Грузину. Но Циммер был рад возможности хотя бы оплатить по счетам. Более того, «Оскар» для него никогда не был заветным трофеем. Композитор, не лишенный здоровых амбиций, понимал, что получение статуэтки станет лишь вопросом времени. Он с удовольствием экспериментировал с комбинированием инструментов в «Тельме и Луизе», «Шофере мисс Дейзи» и «Днях грома». А во время работы над фильмом «Сила личности» перфекционист Циммер поехал в Африку, чтобы записать там национальный хор и местные барабаны, создав самый шаманский и аутентичный саундтрек за свою карьеру. Двумя годами позже студия Disney приняла фундаментальное решение — Ханс Циммер был утвержден в качестве композитора одного из главных анимационных шедевров всех времен, «Короля Льва». Этот фильм — альфа и омега современной мультипликации. Он, бесспорно, продирается в глубины неокрепшей и впечатлительной детской души, оставляя там самое светлое и сокровенное чувство. Во многом этому способствует музыка Циммера, собравшая в тот год все главные награды, включая «Золотой глобус» и «Оскар». Сам композитор с восторгом вспоминает свои ощущения от сотрудничества с Элтоном Джоном, Тимом Рисом и южноафриканским певцом Лебо М, приехавшим по приглашению Ханса специально для записи титульного трека “Circle of Life”. Именно под его пронзительный клич на экране рождается Симба, а за кадром в это время происходит чудное слияние нежной флейты и грубого барабана. В этой музыкальной химере всегда было нечто первородное, органичное и витальное. На Ханса, как из рога изобилия, посыпались заманчивые предложения. Одним из проектов, зацепивших его внимание, стал фильм «Гладиатор», не потерявшего тогда еще нюх на хорошие сценарии Ридли Скотта. Правда, рабочий процесс стал для Ханса на удивление мучительным. То ли на его скепсис повлияла гладиаторская амуниция, то ли общий пафос и эпичность истории висели над его головой, как Дамоклов меч, но Циммер никак не мог найти нужный тон. Он садился за чистый лист бумаги, который будто кричал на него, раз за разом переписывая партитуру. Музыкант создал несколько часов никем не услышанного материала, который постигла та же участь, что и второй том «Мертвых душ». Ханс все никак не мог поймать свою оголтелую музу за хвост. После работы над OSTом к «Гладиатору» Циммер брался за хорроры («Ганнибал») и за военные драмы («Перл Харбор»). В его активе — брутальные и масштабные саундтреки к «Королю Артуру», «Коду да Винчи» и «Последнему самураю», а также легкомысленные и хулиганские — к «Мадагаскару», «Подводной братве» и «Симпсонам в кино». Знаковым моментом в дискографии музыканта стал нолановский этап. Работа над саундтреком к фильму «Начало» была настоящим азартом, как сборка кубика Рубика. При этом большой затейник Кристофер Нолан поставил Циммеру условие. Он позволил композитору ходить на съемки и читать сценарий, но не пустил его к монитору компьютера на стадии монтажа, не дал увидеть общую картину. Это раздражало и раскрепощало одновременно. «Думаю, он хотел, чтобы мое подсознание взбунтовалось», — вспоминал свои опыты Циммер. Нолан лишь дал ему отправную точку, остальное композитор должен был достроить в своем воображении. И Ханс оторвался по полной, использовав ретросинтерзатор, гитарные пассажи и даже горн — все уместное, скажем, на концерте Pink Floyd. В результате абсолютно все музыкальные эксперименты Циммера были включены в фильм. Здесь они имеют свой вес, природную силу, звучат практически беспрерывно, стелят постель, на которую хочется прилечь и видеть сны. Музыка в «Начале» спускается в самые истоки человеческого подсознания, а затем становится нитью Ариадны, проводником по нолановским мирам. В этих треках причудливо сплелись научная фантастика, немецкая математическая точность, романтика и ностальгия в сочетании с футурнуаром. Особенно отчетливо это прослеживается в треках “Time”, “Dream is collapsing” и переосмысленной “Non, je ne regrette rien”, за которую Ханс переживал больше всего. В последние годы Циммер вписал свое имя в титры всех самых успешных мейнстримовых лент: «Человек из стали», «Одинокий рейнджер», «Двенадцать лет рабства», «Гонка». В его лице Marvel получил сразу сто очков к карме после выпуска провального «Высокого напряжения». Ну а сам трудоголик Ханс снова всех удивил, выдав нечто кардинально новое. На этом Циммер останавливаться не намерен — именно он станет композитором в будущих громких блокбастерах «Интерстеллар» и «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости». И, разумеется, очередные «Пираты» никак не обойдутся без своего привычного нахально-патетичного звучания. А между тем обладатель звезды на «Аллее славы» только разминается, достигнув сейчас экватора своего творчества. Впереди у него — вереница откровенных звуков, революционных опытов, авантюр и вдохновляющих дуэтов. Ну а Голливуд всегда поддержит своего немецкого любимчика. Ведь без музыки Ханса Циммера его голос был бы совершенно другим, не столь величественным и грандиозным.

Дэвид Боуи отказался от рыцарского титула

Несмотря на то, что рыцарство — это огромная честь, Дэвид Боуи отказался от титула, когда в 2003-м году он был ему предложен. Боуи объяснил своё решение так: «У меня никогда не было серьёзных намерений получить рыцарский титул, и я действительно не знаю, зачем он мне. Я работал всю мою жизнь вовсе не за этим». Сэр Пол Маккартни, сэр Элтон Джон и сэр Мик Джаггер с гордостью носят рыцарский титул. Но Боуи — не первый человек, отвергший эту честь. Своё гордое «нет» сказал королеве Джон Леннон, правда, он отказался не просто так, а в знак протеста против участия Великобритании в гражданской войне в Нигерии и поддержки США во Вьетнаме. Также «нет» сказал королеве Стивен Хокинг и многие учёные до него.