Позвольте людям разочароваться

«Пытаться оправдывать чужие ожидания, чтобы никого не ранить — вот где натуральное самопожертвование». Ватари Ватару Собственно, на этом можно было бы и заканчивать статью. Но нет, давайте все же поговорим, потому что проще сказать, что не зависишь от чужих ожиданий, чем в самом деле перестать зависеть. У этого есть свои корни. Общество показывает людям, чего ждет от них, какое поведение считает приемлемым — и тем самым сохраняется. Система ценит стабильность превыше всего. А что делают люди? Следуют стереотипам и установкам, чтобы вписываться, быть принадлежными — это на самом деле наша большая, глубинная потребность: быть принятым. И быть собой, проявиться, раскрыться — тоже. Каждому предстоит найти этот баланс, грань между своими желаниями и чужими ожиданиями от нас. Идти на поводу чьих-то ожиданий — это болезнь послушных детей: они так тщательно выполняют все, что от них ждут, что не остается времени и возможности подумать, а чего хочется на самом деле. И если раньше, в детстве, родители и учителя говорили нам напрямую, что делать («Будь хорошим мальчиком», «Слушайся», «Не перебивай, когда взрослые разговаривают»), то с возрастом чужие ожидания переходят в разряд наших фантазий: нам кажется, что мы должны поступать так-то и так-то. Одна молодая девушка, очень современная и классная, рассказала мне, что она всегда торопилась прийти домой раньше мужа — «а то скандал будет». Муж был просто в шоке, когда узнал об этом, и спрашивал: «Я что, похож на тирана?» Не похож, просто ей показалось, что он ждет от супруги именно такого поведения. А вы уверены, что вам ничего не показалось? Я нет. И все же это определенная степень взрослости: присвоить себе право не соответствовать. Разочаровывать. Быть другим. Кажется, это тоже откуда-то из детства: когда кого-то (чаще маму, бабушку), нельзя было расстраивать, потому что у нее, например, поднимется давление. Подсознательно мы воспринимаем это так: нужно вести себя хорошо, иначе те, кто мне дорог, начинают разрушаться, а на самом деле просто не готовы принимать нас такими. Но ведь мы выросли. Теперь нам можно быть другими. И мы можем позволить другим людям разочаровываться в нас и знать, что ни мы, ни они от этого не разрушатся. Их ожидания теперь — это не инструкция к действию, да и вообще чаще всего не ваши проблемы, тем более если речь о не самых близких людях. Просто дайте им разочароваться в вас, чтобы и вы, и они получили свободу от этих не пойми откуда взявшихся ожиданий.

Нусрет Гекче. Чем вызвана популярность Salt Bae

Даже если вы еще не знаете, кто такой Нусрет Гекче, вы наверняка видели этого брутального ресторатора. Он получил прозвище Salt Bae за свою фирменную подачу мяса. Нусрет подает блюдо, нарезая мясо огромным ножом и посыпая блюдо солью. Соль буквально скатывается по руке, которую шеф-повар поднимает высоко, и попадает на стейк. За это Нусрет и получил такое прозвище, которое буквально переводится как «парень с солью». Нусрет владеет сетью стейк-хаусов у себя на родине в Турции, в США и ряде других стран. Сейчас отведать его фирменные блюда выстраиваются очереди, знаменитости с удовольствием посещают стейк-хаусы Нусрета, на его Инстаграм подписано 11 миллионов человек. Чтобы добиться такой популярности, Нусрет прошел сложный путь. Он родился 37 лет назад в семье обычного шахтера в небольшом городе Эрзурум. Его семья была слишком большой, а доход маленьким, поэтому Гекче не смог окончить школу. После шестого класса ему пришлось работать, чтобы помогать семье. Волей судьбы мальчика забросило в мясную лавку, где он стал помощником мясника. Нусрет работал с утра до вечера, отдавая весь заработок отцу. На этом месте Гекче научился ловко орудовать разделочным ножом. Но о том, чтобы связать свою жизнь с профессией повара, он не задумывался. Только в 2007 году недалеко от его работы открылся стейк-хаус. Под впечатлением от нового заведения он и решился кардинально изменить свою жизнь. С этого момента Нусрет начинает копить деньги, чтобы уехать в другую страну, набраться опыта. Он отправляется в Аргентину, на родину вкусно приготовленного мяса, где достигает желаемого. Домой Гекче возвращается с новыми навыками и богатым опытом. Он начинает работать поваром, внедряя привезенные из-за границы рецепты. Постепенно обретает некоторую известность. Его замечают местные критики и СМИ. А в мыслях Нусрета зреет новый план — отправиться в Америку, чтобы там научиться современным технологиям. Однако попасть в США не так просто. Чтобы получить визу, необходимо накопить достаточное количество средств на счету, поэтому Гекче далеко не с первого раза одобряют поездку, но все же он уезжает в Америку. Даже то, как Нусрет добился получения визы, демонстрирует его упорство и целеустремленность. Поскольку из-за отсутствия достаточных накоплений ему не подтверждали поездку, Гекче принес с собой все публикации в СМИ, в которых рассказывали о нем. Этот ход сработал, ему предоставили туристическую визу на три месяца. Нусрет отправился в Нью-Йорк, где выбрал самые известные заведения, в которых хотел поработать. Он соглашался и на легальную, и на нелегальную работу. Гекче было не важно, сколько ему будут платить, главное — набраться побольше опыта. Открытие своего ресторана Нусрет изучил все тонкости американской кухни. Поэтому, вернувшись в Турцию, он наконец открыл собственный ресторан. Он запустил бизнес вместе с другом, в Стамбуле они открыли ресторан «Nusr-Et». Это совмещение имени Гекче с частичкой «Et», что переводится как «мясо». Ресторан понравился жителям и гостям столицы. Нусрет стал мастером, посетители высоко оценивали его блюда, поэтому вслед за первым заведением постепенно открывались и другие рестораны. Если в первом ресторане было всего восемь столиков, которые обслуживала команда из 10 человек, то сейчас в сети ресторанов работают 600 человек, в том числе и братья Нусрета. Возможно, рост популярности и дальше продолжался бы своим в меру активным темпом, если бы не дело случая. Популярность пришла откуда не ждали. Гекче использовал фирменный жест — посыпание солью, и его засняли на видео, ставшее вирусным. Полюбоваться на то, как шеф-повар посыпает солью стейк, захотелось десяти миллионам зрителей. Именно это видео привело к моментально возросшей популярности сети Гекче, повар стал любимцем публики. С ним делали мемы, знаменитости приглашали устраивать ужины, в ресторан мечтали попасть люди разных возрастов и национальностей. Повара окрестили Salt Bae. В 2018 году Гекче открыл первый ресторан в Нью-Йорке. Критики относятся к ресторанам Нусрета неоднозначно. Некоторые критикуют цены и жесткость мяса. А однажды его обвинили в нарушении санитарных норм из-за того, что он подает, нарезает, посыпает стейки солью голыми руками. Гекче незамедлительно добавил к своему брутальному амплуа пару черных перчаток, и теперь радует гостей, только вооружившись ими. Несмотря на все выпады в адрес повара, его бизнес продолжает расширяться. Рестораны сети появились и в Америке. Если вы хотите отведать фирменный стейк, стоит заранее позаботиться о заказе столика, поскольку в «Nusr-Et» плотная запись. Доход Гекче позволяет ему не только обеспечивать свою семью, но и совершать весьма дорогостоящие покупки. Например, он может не задумываясь купить гостиницу в Стамбуле за 60 миллионов долларов. Нусрет хоть и стал публичным человеком, предпочитает не рассказывать о своей семье. Он женат, но о супруге известно мало, у пары девять детей. Из личного аккаунта повара становится ясно, что он часто путешествует, уделяя время всем ресторанам сети. Повар следит за своим здоровьем и регулярно занимается спортом. Нусрет собирается открыть рестораны по всему миру, и уже сейчас он успешно идет к этой цели.

Зачем Пушкин пил лимонад по ночам и кто из писателей совещался с собакой

Как известно, вдохновение — вещь капризная и непостоянная. То оно есть, то его нет. И чего только не делали писатели и поэты, чтобы Муза их посетила — ездили в морг, мыли посуду, писали стоя и лежа, наедались яблок и кофе. Помогало? Как видите, ведь имена этих творцов теперь бессмертны. Александр Пушкин и лимонад Именно этот напиток помогал поэту настроиться на работу. Он часто пил его, сочиняя что-нибудь, а особенно — ночью. Его камердинер Никифор Федоров вспоминал: «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь». Примечательно, что поэт также любил и черный кофе, но предпочтение отдавал все-таки лимонаду. Чарльз Диккенс и трупы А вот английский писатель Чарльз Диккенс вдохновлялся поездками по моргам. В какой бы город он ни приезжал, всегда первым делом посещал это место. Здесь он мог часами спокойно бродить, глядя на трупы. Свое странное пристрастие Диккенс называл притягательностью отвратительного. Известно также, что во время самой работы писатель обязательно делал глоток горячей воды на каждые 50 строк текста. Агата Кристи, посуда и яблоки Все, кто терпеть не может рутинные домашние дела вроде мытья посуды, приготовьтесь удивляться. Свои гениальнейшие детективы Агата Кристи придумывала именно за этим занятием! Оно было для нее своеобразной медитацией, когда руки были заняты работой, а мысли в это время находились далеко. По ее словам, мытье посуды помогало ей придумать убийство, а поедание яблок — развить сюжет. Уильям Вордсворт и собака-критик А этому английскому поэту помогала творить собака. Уильям считал, что природа — это источник бесконечного вдохновения и поддержки. Поэтому, закончив произведение, он читал его вслух собаке. Если та лаяла, он переписывал все заново! Федор Достоевский и разговоры вслух Достоевскому было легче проговаривать идеи самому себе. Он мог часами расхаживать по комнате таким образом, озвучивая реплики героев и их мысли. Однажды во время работы над «Преступлением и наказанием» писатель так громко и выразительно обсуждал идею Раскольникова, что до смерти перепугал своего лакея. Тот наотрез отказался обслуживать писателя, который по его мнению, собирался кого-то убить. Марк Твен и кровать Если пить кофе любят не все, то поваляться в кровати точно обожает каждый из нас. И в этом мы чем-то похожи на Марка Твена. Писатель любил работать лежа, прямо в постели, за что его даже прозвали «абсолютно горизонтальным автором». Виктор Гюго и писательский мазохизм Чтобы закончить книгу в срок, писатель просил слуг вынести всю его одежду из дома, чтобы он не мог выйти и отвлечься от работы. А однажды он и вовсе состриг себе половину волос. В таком виде писатель точно не смог бы появиться на улице — и, как ни странно, это действительно ускорило творческий процесс. Эрнест Хемингуэй и 500 слов А этот американский писатель установил себе границы: ровно 500 слов в день. Как только лимит был исписан, писатель откладывал работу и продолжал ее только на следующий день. Кстати, работать он любил рано утром — с 5-6 часов. По его словам, в это время ему никто не мешал, а холодный утренний воздух бодрил и помогал собраться с мыслями. Владимир Набоков и визуализация Набокову было проще писать свои произведения не сплошным текстом, а отдельными фрагментами на учетных карточках. Часто они даже не были расположены в порядке развития сюжета, но это было только плюсом. Такой формат позволял писателю менять эпизоды и образы местами, подбирая им идеальную последовательность. Вот такие необычные приемы использовали писатели при создании своих шедевров. Пишите, читайте, создавайте свои писательские секреты. Кто знает, может, следующее бессмертное творение напишете именно вы?

Зачем фрилансеры ходят работать в кофейни?

Сотни людей, включая таких звезд в своей отрасли, как Пабло Пикассо, Джоан Роулинг, Симона де Бовуар, Жан-Поль Сартр и Боб Дилан, часто работали в кофейнях. Неужели среди чужих людей и их разговоров можно творить, да еще и продуктивнее, чем в тихом офисе или уютной квартире? Как оказалось, да. Ученые выяснили, что небольшой фоновой шум повышает способность человека к абстрактному мышлению, что приводит к генерации более творческих идей. Вместе с тем креативность в кофейнях стимулирует и тот факт, что люди вокруг также занимаются своими делами. Эта идея была подтверждена в 2016 году, когда нескольких людей, сидящих рядом, попросили выполнять задания на ноутбуке. Согласно исследованию, «простое выполнение задания рядом с человеком, который прилагает много усилий для выполнения своей работы, заставит вас сделать то же самое», сообщает BBC. «Одна из самых важных вещей в кофейнях — эффект социальной поддержки: вы приходите туда, видите, как работают другие люди, и это создает у вас настроение, при котором вы начинаете работать. Простое наблюдение за ними может побудить вас работать усерднее», — приводит издание слова доцента кафедры теории и стратегии организации в Школе бизнеса Теппера Университета Карнеги-Меллона Санки Ли. Креативить также помогает визуальное разнообразие. Тот же Санки Ли обнаружил, что смена обстановки «решает проблему, имеющую оптимальное решение, но требующую нестандартного мышления». «Люди приходят и уходят. Дневной свет меняется. Ароматы кофе и еды различаются. Хотя мы склонны не обращать внимания на эти вещи, они заставляют наш мозг работать немного иначе, чем дома», — поддерживает коллегу профессор архитектуры из Университета Буффало Коридон Смит. Однако пандемия COVID-19 лишила жителей ряда стран возможности спокойно находиться в общественных местах. В такое время развитию креативности могут помочь советы писателя Майкла Микалко, которые он дал в своей книге «Рисовый штурм и еще 21 способ мыслить нестандартно». Перечислим пять из них: 1. Как можно более реалистично представьте итог работы, которую вы начинаете. Не бойтесь своих фантазий. 2. Используйте метод иррационального мышления. Принимайте импульсивные решения, сформированные на эмоциях, и ищите общее в не подходящих с первого взгляда друг другу вещах. 3. Подумайте, в чем конкретно состоит ваш бизнес, или для чего вы делаете то, что делаете. 4. Используйте медитативные методы. Так, например, Сальвадор Дали сидел на диване с ложкой в руках до тех пор, пока не начинал засыпать и не ронял ее на пол. Грохот будил живописца. В момент между сном и бодрствованием к нему приходили интересные образы. Леонардо Да Винчи мог часами рисовать на бумаге каракули, пока в его голову приходили разные идеи. 5. В ходе работы отвечайте на следующие вопросы. • Что в вашей идее можно заменить? • С чем вашу идею можно комбинировать? • К чему вашу идею можно адаптировать? • Как вашу идею можно модифицировать? • Какое другое применение может быть у вашей идеи? • Какие недостатки вашей идеи можно устранить?

Орехи макадамия: весь путь от дерева к столу

Муллимбимби, бумера, киндал-киндал — всё это названия самого дорогого ореха в мире. Открыл это растение в Австралии ботаник Фердинанд фон Мюллер и назвал орех в честь своего друга, химика Джона Макадама. В 1300 году даже появилась Ассоциация любителей макадамии. Остальное смотрите в видео!

12 причудливых примеров генной инженерии

Светящиеся в темноте животные? Это может показаться научной фантастикой, однако они существуют уже многие годы. Капуста, вырабатывающая яд скорпиона? И это уже тоже реальность. А когда в следующий раз вы придете на вакцинацию, врач может просто угостить вас бананом. Существование этих и многих других генетически модифицированных растений и животных стало возможным благодаря технологиям изменения ДНК. Вы можете даже не осознавать того, что многие из них являются частью вашей повседневной жизни. В 2015 г. 93% всей американской кукурузы и сои были генетически модифицированы, более того, около 70% готовых продуктов на полках магазинов содержат ГМО ингредиенты. В этой статье рассматриваются самые странные примеры генетически модифицированных растений и животных. Светящиеся в темноте животные В 2007 г. южнокорейские ученые изменили ДНК кошки таким образом, чтобы она могла светиться в темноте, а затем взяли эту ДНК и клонировали из нее других кошек. В итоге получилось много пушистых флуоресцентных животных. Ученые взяли клетки кожи у самок турецкой ангорской кошки и с помощью вируса поместили в их ДНК фрагмент, который отвечает за производство красного флуоресцентного белка. Они поместили измененные ядра в яйцеклетки, чтобы клонировать их, после чего имплантировали клонированные зиготы обратно тем же кошкам. Таким образом, кошки стали суррогатными матерями для своих собственных клонов. В результате более ранних экспериментов на Тайване были созданы три свиньи, которые светились зеленым цветом. В чем смысл создания животного, которое может служить в качестве ночника? Ученые говорят, что это необходимо для последующего искусственного воссоздания животных с людскими генетическими заболеваниями, что позволит найти новые методы лечения этих заболеваний. Энвиропиг Энвиропиг или «Франкенсвайн», как его называют недоброжелатели, — это свинья, геном которой был изменен с целью увеличения эффективности переваривания ею фосфора. Дело в том, что свиной навоз содержит большое количество фитатов — одной из форм фосфора. Когда фермеры используют навоз для удобрения полей, это вещество попадает в водоемы, что провоцирует цветение водорослей, которые истощают кислород в воде. По этой причине страдают рыбы и другие животные, обитающие в этих водоемах. Ученые добавили бактерию кишечной палочки и фрагмент ДНК мыши в эмбрион свиньи. Эта модификация снижает выработку фосфора на 70%, что делает свиней более экологичными. Растения, борющиеся с загрязнением окружающей среды Ученые из университета Вашингтона работают над созданием тополей, которые могут очищать почву, поглощая вредные вещества из подземных вод. Деревья способны перерабатывать загрязнители до безвредных веществ. В ходе лабораторных испытаний трансгенные растения удаляли из специально подготовленного раствора до 91% трихлорэтилена, который является наиболее распространенным загрязняющим веществом в подземных водах на американских полигонах. Обычным растениям удавалось удалить не более 3% этого вещества. Ядовитая капуста Ученые решили взять ген, который отвечает за производство яда в хвосте скорпиона, и найти способ наделить этим свойством обычную капусту. Зачем им понадобилась ядовитая капуста? Чтобы сократить использование пестицидов и в то же время защитить капусту от вредителей. Генетически модифицированная капуста будет производить яд скорпиона, который смертельно опасен для гусениц, но при этом модифицирован таким образом, что является совершенно безопасным для человека. Козы, плетущие паутину Прочный, гибкий паучий шелк является одним из самых ценных материалов в природе. Его можно использовать для изготовления множества вещей: от искусственных связок до парашютных строп. Поэтому мы так стремимся найти способ производить его в промышленных масштабах. В 2000 г. компания Nexia Biotechnologies объявила о решении этой проблемы: они заявили, что у них есть коза, которая вырабатывает белок паутины в своем молоке. Ученые поместили в ДНК козы ген, который кодирует производство паучьего шелка. Такое «шелковое молоко» можно использовать для производства материала, который напоминает паутину. Быстрорастущий лосось Генетически модифицированный лосось от компании AquaBounty растет в два раза быстрее, чем обычный. Представители компании заявляют, что рыба имеет такой же вкус, цвет, запах и текстуру, что и обычный лосось. Однако споры о том, является эта рыба безопасной для употребления в пищу, все еще продолжаются. Генетически модифицированный атлантический лосось обладает гормоном роста, полученным от чавычи, и вырабатывает этот гормон круглый год. Ученым удалось поддерживать гормон в активном состоянии с помощью гена, взятого у рыбы, похожей на угря, под названием американская бельдюга. Этот ген обеспечивает непрерывную выработку гормона. Помидор Flavr Savr Сорт генетически модифицированного помидора, который стал первой сельскохозяйственной ГМ-культурой, одобренной для употребления в пищу человеком. Калифорнийская компания Calgene создала этот уникальный сорт. Суть генных изменений в сорте Flavr Savr заключается в том, что у растения заблокирован синтез белков, которые разрушают пектин в спелых плодах. Таким помидорам не нужны консерванты и их можно собирать полностью спелыми. То, что спелые плоды начинают гнить — это механизм приспособления на случай, если их не съели. Несъеденный плод размягчается, чтобы высвободить семена, которые впоследствии прорастут. FDA одобрило Flavr Savr в 1994 г., однако эти помидоры оказались хрупкими, поэтому их было трудно транспортировать, и к 1997 г. они были сняты с продажи. Помимо проблем с производством и транспортировкой, они не отличались выразительным вкусом и были достаточно пресными. «Эти помидоры были не очень вкусными из-за сорта, из которого они были выведены», — говорит Крис Уоткинс, профессор садоводства в Корнельском университете. Банановые вакцины Возможно, в скором будущем мы будем прививаться от гепатита В и холеры, просто откусив кусочек банана. Ученые успешно модифицировали бананы, картофель, салат, морковь и табак для добавления в них вакцины, однако с их точки зрения банан является фаворитом. Когда измененная форма вируса вводится в саженец банана, генетический материал вируса быстро становится постоянной частью его клеток. По мере роста растения клетки производят белки вируса, но не производят его инфекционную часть. Когда человек съедает кусочек такого банана, иммунная система начинает вырабатывать антитела для борьбы с болезнью. Таким образом, принцип работы банановой вакцины ничем не отличается от традиционного, однако фруктовая вакцинация может пройти гораздо приятнее. Коровы, вырабатывающие меньше метана В процессе пищеварения у коров образуется много метана — его производят бактерии, которые являются спутниками коров из-за их высокоцеллюлозного рациона, состоящего в основном из травы и сена. Наряду с углекислым газом, метан является одним из основных газов, провоцирующих парниковый эффект, поэтому ученые работают над созданием генетически модифицированной коровы, которая будет производить меньше метана. Ученые из университета Альберты нашли тот самый вид бактерий, который ответственен за выработку метана, и создали коров, которые производят на 25% меньше метана, чем обычные. Генетически модифицированные деревья Деревья подвергаются генной модификации с целью ускорения роста, улучшения качества древесины и даже отражения биологических атак. Сторонники генетически модифицированных деревьев утверждают, что биотехнологии могут помочь обратить вспять процесс исчезновения лесов и одновременно удовлетворить спрос на древесину и бумажные изделия. Например, австралийский эвкалипт был модифицирован с целью выдерживания заморозков, а сосны лоблолли — с целью снижения содержания лигнина — вещества, придающего деревьям жесткость. Однако некоторые ученые опасаются, что пока недостаточно известно о влиянии таких дизайнерских деревьев на окружающую среду — они могут распространять свои гены на другие деревья или увеличивать риск лесных пожаров. Тем не менее, в мае 2010 г. Министерство сельского хозяйства США дало разрешение биотехнологической компании ArborGen начать полевые испытания 260000 деревьев в семи южных штатах. Лекарственные яйца Британские ученые создали породу генетически модифицированных кур, которые производят в своих яйцах лекарства против рака. В ДНК животных были добавлены человеческие гены, поэтому в белок их яиц выделяются человеческие белки, а также сложные лекарственные белки, похожие на препараты, используемые для лечения рака кожи и других заболеваний. Что именно содержат эти яйца? Молекулу miR24, которая способна лечить злокачественную меланому и артрит, и человеческий интерферон b-1a — противовирусный препарат, который часто применяется в лечении рассеянного склероза. Суперэффективные в поглощении углерода растения Ежегодно человечество выбрасывает в атмосферу около девяти гигатонн углерода, а растения поглощают только около пяти из них. Оставшийся углерод способствует парниковому эффекту и глобальному потеплению. Однако ученые работают над созданием генетическими модифицированных растений и деревьев, которые будут более эффективно поглощать избыточный углерод. Деревья и растения могут хранить углерод в листьях и ветвях десятилетиями, а в корневой системе он и вовсе может храниться несколько сотен лет. Поэтому ученые стараются создать растения, которые смогут захватывать и хранить углерод под землей с помощью мощной корневой системы. По материалам статьи «12 Bizarre Examples of Genetic Engineering» Treehugger

Непостижимо трагичная судьба великой виолончелистки Жаклин Дю Пре

Жаклин Дю Пре родилась в Оксфорде 26 января 1945 года в семье, для которой музыка была важной составляющей жизни. Ее мать, Айрис Дю Пре, талантливая пианистка, преподаватель Королевской Академии в Лондоне, стала первым музыкальным учителем Жаклин. Когда Жаклин Дю Пре было всего четыре года, она услышала по радио игру на виолончели и сразу же попросила родителей купить ей этот инструмент. В семь лет она продолжает музыкальное образование в Гилдхоллской школе музыки в Лондоне у Уильяма Плита, в этом же возрасте Жаклин в первый раз выступает на публике. В десять лет на международном конкурсе она выигрывает премию имени Гильермины Суджи для молодых виолончелистов. Берет частные уроки у Поля Тортелье в Париже, у Пабло Казальса в Швейцарии. В двенадцать лет участвует в концертах ВВС в Лондоне. В 1960 году Жаклин Дю Пре завершает обучение в музыкальной школе Guildhall с золотой медалью. В пятнадцать лет Жаклин стала лауреатом премии «Куинз прайз» для музыкантов моложе 30 лет. Когда Жаклин исполнилось 22 года и после завершения учебы под руководством таких знаменитых виолончелистов, как Уильям Плит, Поль Тортелье и Пабло Казальс, музыканты, дирижеры и музыкальные критики заговорили о Жаклин Дю Пре, как о выдающейся виолончелистке. В 1961 году она получает в дар свою первую виолончель Страдивари (1673 года) от неизвестного поклонника. В 1962 году состоялся дебют Жаклин Дю Пре в Вигмор-Холле в Лондоне, она исполнила с симфоническим оркестром ВВС виолончельный концерт ми минор Эдварда Элгара. Это выступление и запись того же концерта с Лондонским симфоническим оркестром под управлением Сэра Джона Барбиролли принесли ей мировую известность. В 1966 году Жаклин Дю Пре продолжает учебу у Мстислава Ростроповича в Москве. Ростропович высоко оценил талант Жаклин, сказав, что она — единственный виолончелист молодого поколения, который мог бы превзойти его собственные достижения. Из воспоминаний Ольги Ростропович (дочери Мстислава Леопольдовича Ростроповича): «Я за всю жизнь видела единственного „правильного“ музыканта. Помню, я была совершенно потрясена. У папы в Москве занималась Жаклин Дю Пре. Она часто приходила к нам домой, а я тогда как раз только приступила к виолончели и просто ненавидела все, что связано с бесконечным просиживанием у инструмента. И вот я спросила Жаклин: „Много ли ты занимаешься?“ — „Да, часов 6–7“ (она, кстати, неплохо говорила по-русски). Я говорю: „Как же — вот так каждый день? Почему так много?!“ — „А потому что я очень люблю заниматься!“ Я минут пять не могла поверить своим ушам, подумала: „Может, она по-русски не очень понимает?“ — и еще по-английски переспросила. И мы с ней долго на эту тему беседовали...» В 1967 году Жаклин вышла замуж за пианиста и дирижера Даниэля Баренбойма. Это был очень гармоничный союз. Они были счастливы. Казалось, что молодых людей ждет блестящее будущее... Но потом случилась беда. Жаклин Дю Пре поразил рассеянный склероз. Жаклин не могла точно определить время, когда она начала чувствовать потерю ощущений в пальцах и руках. Сперва она была слишком занята концертными поездками по различным странам мира, чтобы обращать внимание на некоторое покалывание в руках, немеющие ноги и слабеющее зрение. Но в 1973 году она оказалась на гастролях в Соединенных Штатах. В Нью-Йоркском Линкольн-центре Жаклин должна была исполнять Двойной концерт Брамса для скрипки и виолончели с оркестром. Ее партнером был скрипач Пинхас Цукерман. «Начальная каденция концерта — самая трудная. На репетиции мне она никак не давалась. Мне было стыдно, но все были со мною очень милыми, полагая, что я нервничаю. А я никак не могла понять, что со мной происходит. В тот вечер я приехала в концертный зал, но не смогла открыть футляр виолончели и взять инструмент в руки. Меня охватила самая настоящая паника. Мой выход на сцену был для меня шествием на плаху. Я никак не могла заставить свои руки и пальцы подчиняться, потому что не чувствовала их перемещения по грифу и что они делают». Это было последнее публичное выступление виолончелистки Жаклин Дю Пре. Однажды Израильский филармонический оркестр под управлением Зубина Меты гастролировал в Лондоне, в Альберт- Холле. И вот, раскланиваясь на овации, Мета вдруг увидел в проходе кресло на колесах, в котором сидела Жаклин Дю Пре — неподвижная, прикованная к своей каталке. Мета поднял руку: «В зале находится большой друг нашего оркестра — Жаклин Дю Пре. В ее честь мы сыграем ее любимую вещь — „Адажио“ из Десятой симфонии Густава Малера». Сказал — и повернулся к оркестру с помертвевшим лицом, ведь это Адажио — проникновенное, но очень печальное, даже немного траурное произведение... Жаклин и правда любила сочинение Малера, но в данной ситуации его исполнение было весьма двусмысленно. Пути назад не было, и Мета поднял палочку... Сперва заплакали оркестрантки, потом оркестранты, а потом и сам Мета. А когда затих последний звук, Мета не нашел в себе сил обернуться к молчащему залу, так и остался стоять с опущенными руками. И вот тогда в этой тягостной тишине раздались один за другим два негромких хлопка. Никто не знает, каким чудом Жаклин Дю Пре удалось сдвинуть парализованные сухие руки, но она это сделала. А потом, конечно, были овации, цветы, слезы... «Я очень везучая, — говорит о себе Жаклин. — У меня была очень яркая, насыщенная событиями жизнь. Я любила виолончель и она доставила мне много радостных лет. Ведь мне удалось сыграть весь существующий для виолончели репертуар. Нет ни одного произведения, написанного для виолончели, чтобы я не исполняла его...» «Джеки — исключительный человек, — говорил Даниэль Баренбойм. — Она нуждается в постоянной помощи, но не плачется над своим несчастьем. Она никогда не жаловалась и не ждет, чтобы ее жалели. Она постоянно давала мне понять, что я могу и должен продолжать делать все, к чему меня обязывает мое музыкальное призвание». В январе 1978 года Даниэль дал фортепианный концерт в «Фестивал Холл» и сбор с концерта положил начало фонду имени Жаклин Дю Пре, предназначающегося для финансирования научных исследований средств борьбы с рассеянным склерозом. Жизнь Жаклин Дю Пре — пример для тех, кого поразило заболевание и у кого мало надежды излечиться от него. Она старалась всецело использовать свой талант, отпущенный ей природой. Жаклин Дю Пре запомнится как одна из величайших виолончелисток всех времён, которая украшала лучшие концертные залы своими страстными выступлениями. Записи её эмоциональных выступлений навсегда сохранят свою привлекательность. О ней великолепно написал Джеральд Мур (книга «Прощальный концерт», глава «Джекки»): «За внешним спокойствием скрывались богатейшие эмоции, тончайшие чувства, чуткость настоящего артиста. Кроме того, у Жаклин были редкие природные данные, исключительная рука — сильная и уверенная — при безупречной интонации и удивительном звуке». Жаклин Дю Пре ушла из жизни в возрасте 42 лет. Непостижимо трагична её судьба и удивительно её мужество.

Почему так много людей несчастливы на пенсии

Слишком часто мы представляем себе жизнь как путешествие какого-то героя и забываем о том, что нужно расслабиться и перестать переживать. Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор социологии Гарвардского университета. Существует сценарий жизни, который большинство из нас усвоило, осознанно или нет. Он есть во многих любимых и важных для нас историях, и, по крайней мере, со стороны кажется, что жизнь успешных людей также следует ему. Его часто называют путешествием героя или мономифом. Антрополог XIX в. Эдвард Бернетт Тайлор был первым, кто выделил путешествие героя в литературе. Как он показал, многие великие истории, ставшие важной частью нашей культуры, удивительным образом перекликаются. Например, поклонники «Звездных войн» могут обнаружить, что в структурной основе их любимой истории находится библейский сюжет о царе Давиде. Подробно проанализировав эту историю, Тайлор пришел к выводу, что она состоит из трех частей. Первая — это призыв к приключению, когда будущего героя побуждают совершить какой-то смелый поступок, обычно для решения сложной задачи — например, победить Голиафа или целую Империю. Второе — испытание, в котором герой должен преодолеть большие трудности — например, победить гиганта в битве или взорвать Звезду смерти. Третье — это победа, когда герой побеждает вопреки всему и возвращается домой праздновать свой успех. Психоаналитик Карл Юнг считал, что успешные люди склонны видеть свою жизнь через призму этого мифа. «Тот, кто никогда не встречался с драконом, не может быть назван героем, — писал Юнг. — Герой тот, кто рискнул сразиться с драконом и сразил его. Победителю достается клад... Только он один имеет подлинное право на уверенность в себе, потому что он столкнулся с темной стороной своего «я» и тем самым обрел себя». Пройдите свой собственный путь — поставьте перед собой цель, боритесь, страдайте, жертвуйте, побеждайте и возвращайтесь победителем! Конец. Такая история звучит достаточно приятно, особенно если вы много работали и добились хороших результатов в жизни. Проблема заключается в реальной концовке, которая наступает после триумфального возвращения. У людей просто нет сценария для этой части. Нет сиквела «Звездных войн», где Люк Скайуокер целыми днями слоняется по дому, кричит, потому что кто-то тронул термостат, и в тысячный раз рассказывает внукам, как взорвал Звезду Смерти, а они закатывают глаза. Конечно, некоторые люди наслаждаются выходом на пенсию, но с тех пор, как я начал писать о счастье в конце жизни, многие люди, которые были успешны в начале жизни, обратились ко мне, чтобы сказать, что выход на пенсию был жестоким: они чувствуют себя несчастными, бесцельными и скучными. В поисках себя некоторые сделали неправильный выбор, разрушив свой брак (что привело к тому, что социологи называют «серым разводом», количество которых удвоилось за 25 лет между 1990 и 2015 г.) или приняв глупые бизнес-решения, которые, по их мнению, они не приняли бы, если бы оставались в обойме. Один человек сказал мне: «С тех пор, как я бросил работу, я чувствую себя чужим для самого себя». Путешествие героя — это здорово, когда вы находитесь в середине пути. Проблемы возникают, когда ваши силы начинают ослабевать, потому что теперь вы отклоняетесь от сценария. Люди редко меняют историю своей жизни, которую они заблаговременно создали. Вместо этого они неистово пытаются вписать свою жизнь в сюжетную линию, что часто приводит к печальным результатам. Негативные эмоции порождаются неправильным пониманием путешествия героя. Определяя его в терминах трех фаз, как я сделал это выше, человек совершает ошибку, упуская последнюю, критическую фазу. Литературовед Джозеф Кэмпбелл, автор книги «Тысячеликий герой», отмечает, что во многих великих мифах после триумфа в битве происходит тонкий поворот. Он называет это «Пересечение порога возвращения». «Возвращающийся герой, чтобы завершить свое приключение, должен пережить воздействие окружающего мира, — пишет Кэмпбелл. — Первая проблема вернувшегося героя — принять как данность после пережитого удовлетворяющего душу видения свершения преходящие радости и печали, банальности и шумные непристойности жизни». Другими словами, конец путешествия настоящего героя — это возвращение домой и битва не с внешним врагом, а с собственными демонами. Выиграйте эту последнюю битву — самую трудную из всех, — и истинная победа будет за вами. Рассмотрим пример царя Давида. Он убивает льва, побеждает Голиафа, побеждает врагов Израиля и объединяет двенадцать колен нации. От мальчика-пастуха до верховного правителя своего народа путь Давида — это путь героя. Но история на этом не заканчивается — она продолжается во второй книге Самуила, где мы видим возвышенного царя Давида в его послепобедной жизни, слоняющегося по своему дворцу с кучей свободного времени. Однажды он просыпается, идет прогуляться по крыше своего дворца и видит, как красавица-жена его соседа, Вирсавия, принимает ванну. Давид вступает в прелюбодейную связь с Вирсавией и оплодотворяет ее. Затем он посылает ее мужа умирать в бою, чтобы скрыть свой позорный проступок. Величайший лидер древнего Израиля, человек безупречной доблести и дисциплины возвращается домой после триумфа, а затем становится жертвой собственной мелочной похоти. Героизм превращается в злодейскую испорченность не из-за чего-то на поле боя, а именно из-за «банальностей и шумных непристойностей жизни», по словам Кэмпбелла. Не сумев жить обычной жизнью, Давид потерпел неудачу на последнем, самом трудном этапе пути: где он должен был стать хозяином самого себя. Успешные люди иногда ведут себя более или менее похоже на Давида, причиняя боль другим и разрушая свою заслуженную репутацию впоследствии, поддавшись тщеславию, эгоистичным желаниям и неуверенности в себе. Я говорю о генеральном директоре, который, даже несмотря на ухудшающиеся показатели, не хочет передавать контроль над компанией, пока его не вышвырнет совет директоров, или о политике, который вместо того, чтобы готовить себе преемника, делает последнюю попытку занять пост в возрасте 80 лет и терпит поражение. Или, например, мой любимый тесть, который после того, как всю жизнь вел свой собственный успешный бизнес, вложил все свои сбережения в сомнительную инвестиционную компанию в интернете, которая внезапно исчезла. Хотя лишь немногие пройдут по прямому пути героя, это не значит, что он не является полезной основой для размышлений о ваших жизненных целях. Во-первых, определитесь с мечтой и идите к ней. Во-вторых, помните, что достижение ваших целей будет сопряжено с болью, если они хоть чего-то стоят. Вы скорее всего будете страдать в своем стремлении. Смиритесь с этой жертвой. В-третьих, если вы достигнете своих целей, наслаждайтесь своей победой сполна. Но не забывайте о четвертой части — личном горниле. Если вы не уйдете в расцвете сил, ваши победы померкнут, ваши навыки ухудшатся, и в жизнь ворвутся проблемы. Если вы пытаетесь удержать славу или отшатнуться, когда она угасает, это обесценит ваши победы и ознаменует несчастный конец вашего пути. Если вы все еще находитесь в середине пути героя, вам стоит уже сейчас составить конкретные планы, чтобы проявить истинную силу и характер на заключительном этапе. Планируйте провести последнюю часть своей жизни, помогая другим, в любви к своей семье и друзьям, и старайтесь быть хорошим примером для тех, кто все еще находится на первых трех этапах своего пути героя. Счастье на пенсии зависит от вашего собственного выбора. По материалам статьи «What The Heros Journey Teaches About Happy Retirement» The Atlantic

Вождь племени, дуэлянт, мореплаватель. Яркая жизнь Федора Толстого

Жизни некоторых людей полны стольких приключений, что по ним впору писать книги и снимать фильмы. История Федора Ивановича Толстого из тех, которые подходят для сценариев приключенческих сериалов. Федор Иванович был кутилой и любителем дуэлей. Когда в его жизни появилась любимая женщина, мужчина не изменился. Он продолжал вести себя дерзко, и лишь к концу жизни смог переосмыслить свое поведение. И все же судьбу не обманешь — груз ошибок прошлого догнал его. Но обо всем по порядку. Приключение длиною в жизнь Федор Толстой был дядей знаменитого писателя. Графский титул позволил получить ему хороший старт. Федор Иванович обучался военному делу, успешно окончил кадетский корпус, поступил на службу в Преображенский полк. На этом его более или менее спокойная жизнь заканчивается. Хотя молодой человек прекрасно владел оружием, дисциплинированностью он не отличился. Однажды он прогулял смотр полка, чтобы полюбоваться на запуск воздушного шара, за это его отчитал полковник. Тут и проявился нрав Федора Толстого. Он плюнул полковнику в лицо, между ними состоялась дуэль. Федор ранил «обидчика». Это событие привело к скандалу, ничего хорошего не ожидало графа Толстого. Он вышел из этой ситуации изящно, как и любил это делать, — отправился в кругосветное путешествие. Чтобы попасть на корабль «Надежда» под предводительством Ивана Крузенштерна, граф прикинулся своим братом-тезкой, которого рекомендовали как прекрасного моряка. Но и в этом путешествии Федор Иванович не мог вести себя как полагается. Он перессорился почти со всей командой корабля, не выполнял свои обязанности, доставлял окружающим множество хлопот. Чего только стоит случай, когда Толстой купил орангутана. Мужчина обучал его разным шалостям, однажды вместе с питомцем забрался в каюту Крузенштерна. Там они залили чернилами все записи капитана. Правда, сам Крузенштерн считал, что виной всему стал шторм. Но Толстой еще долго рассказывал эту байку друзьям, уверяя, что именно они с орангутаном стали причиной испорченных записей. Нетрудно представить, что такое поведение привело к желанию избавиться от Толстого, поэтому его высадили на берег на Камчатке. Теперь Федору Ивановичу предстояло путешествовать одному. Но он не отчаивался. Добравшись до острова Ситка, Толстой подружился с аборигенами. Во время своего отчаянного путешествия мужчина обзавелся множеством татуировок. Скорее всего, рисунки на теле и беспокойный характер сделали Федора популярным у местных жителей. По словам Толстого, его готовы были сделать вождем племени. Но несмотря на такую востребованность, Федор Иванович вернулся на родину. У берегов Аляски его подобрало судно, на котором путешественник попал в Петропавловск. Далее граф добирался до Петербурга автостопом. Снова в Петербурге Возвращение Толстого, получившего прозвище Американец за все его путешествия, ознаменовалось арестом, затем ему и вовсе запретили въезд в город. Никто не забыл злодеяния, совершенные им. Но Федору Ивановичу часто везло, и на этот раз ему удалось избежать наказания. Графа спасла дружба с Михаилом Долгоруковым. Толстой стал адъютантом, участвовал в нескольких битвах, в том числе в битве под Иденсальми и в Бородинском сражении. Федор Иванович хорошо сражался, но даже в это время ссорился с сослуживцами, был замечен в дуэлях, что стало причиной его неоднократных ссылок. Однако после участия в обороне Москвы его восстановили во всех чинах, присвоили награды. Наступило время насладиться своим положением. Граф пристрастился к азартным играм, даже не пытаясь скрывать, что жульничает. Наоборот, он гордился этим. Толстой выигрывал баснословные суммы, но они не задерживались в кошельке. Проигрывал граф с той же скоростью, что и выигрывал. Вернулся Федор Иванович и к своему любимому развлечению. Говорят, что он ссорился с людьми специально, чтобы добиться своего — дуэли. Известен также случай, когда Толстого попросили стать секундантом. Дуэль была назначена на раннее утро, Федору Ивановичу не хотелось рано вставать, поэтому он отправился к дуэлянту, поссорился с ним и убил его. Затем отправился домой и лег спать. Друг, секундантом которого должен был стать Толстой, приехал за ним утром, но оказалось, что надобности в дуэли уже нет. Из официальных источников известно о двух убитых графом людях. Сам же он говорил об одиннадцати жертвах. И с этим числом связана загадочная история. Смерть детей — цена ошибки? Однажды Толстой проиграл в карты огромную сумму, выплатить которую у него не было возможности. Оставалось лишь достойно уйти из жизни. Но граф не успел это осуществить. Его возлюбленная Авдотья Тугаева собрала необходимое количество денег. Федор Иванович был тронут таким поступком, спустя время он женился на Авдотье. У пары родилось 12 детей, однако они один за другим умирали в младенчестве. Выжили лишь старшая дочь Сарра и младшая Прасковья. Если верить слухам, то оставшись при двух последних дочерях, Толстой задумался о своей жизни. Он сел и выписал 11 имен людей, убитых им на дуэлях. А затем рядом написал имена десятерых своих детей. Осталась одна пустая строчка. Говорят, Федор Иванович понял, что кто-то из дочерей их покинет. Вскоре так и случилось — его любимица Сарра умерла в 17 лет. Она всегда была болезненной. Со временем Толстой изменился — меньше времени уделял развлечениям, больше семье, дружил с теми, с кем раньше враждовал. Какое-то время у Ивана Федоровича были сложные отношения с Пушкиным. Он обыгрывал его в карты, распускал неприличные слухи. Граф и поэт чуть было не попали на дуэль, но позже они стали хорошо общаться. Именно Толстой познакомил Александра Сергеевича с его будущей женой. С Федора Ивановича писали своих героев Грибоедов, Пушкин и даже родной его племянник — Лев Толстой. Граф был слишком колоритным человеком, поэтому особенности его характера часто переносили на книжных персонажей. Федора Толстого можно узнать в Зарецком из «Евгения Онегина» и Федоре Долохове из «Войны и мира». Федор Иванович умер в 64 года после болезни. Перед смертью он долго исповедовался священнику. Похоронен на Ваганьковском кладбище, где при желании еще можно отыскать место его захоронения.