Роберт Де Ниро и его грузинская любовь Ия Парулава

1987 год. Москва. Перестройка. В столице проходит XV Московский международный кинофестиваль, на который прибыли великие актеры мира, среди которых Эмир Кустурица, Федерико Феллини (выигравший на этом фестивале золотой приз), Жерар Депардье, Джульетта Мазини, Джузеппе де Сантис, Тонино Гуэрра и многие другие. Звездное жюри возглавил Роберт Де Ниро, получивший всемирную славу благодаря главной роли в фильме Серджио Леоне «Однажды в Америке». Фестиваль был яркий и незабываемый. Незабываемый не только премьерами, показами фильмов, количеством приглашенных гостей и составом жюри, но и необычной историей, которая произошла с Робертом и уже сегодня известной грузинской актрисой Ией Парулавой. На фестивале Де Ниро предложили выбрать девушку, которая потом пойдет с ним по красной дорожке. Множество актрис собралось на сцене. С нетерпением девушки ждали, что актер выберет кого-то из них, но Роберт удивил многих своим решением и выбрал девушку из зала. Тогда он указал на малоизвестную актрису Ию Парулаву, сидевшую на третьем ряду кинозала. После окончания фестиваля Роберт Де Ниро предложил девушке проводить ее до дома, однако она отказала, объяснив это тем, что ее дом находится в Тбилиси, до которого нужно лететь как минимум два часа. Роберт задумался, но в скором времени все же принял решение проводить Ию: он полетел вместе с ней на самолете. Когда они прилетели в Тбилиси, вся Грузия была ошеломлена прибытием такого известного гостя. Сам Роберт Де Ниро не ожидал такого теплого приема. Его путешествие было таким же ярким и незабываемым, как и фестиваль в Москве. Ему показали множество достопримечательностей и некоторые другие города Грузии. Известный актер также побывал на спектакле в местном известном театре имени Туманишвили, где позже он провел мастер-класс для актеров. Кроме того, Де Ниро побывал в гостях у грузинского художника Зураба Церетели. Войдя в его дом, Роберт был поражен количеством людей, встречающих его, и количеством еды, которое было на столе. Роберту редко встречалось такое гостеприимство, поэтому он подумал, что это все происходит не ради него. Позже Де Ниро рассказывал, что во время пребывания в Грузии он жил в армяно населенном районе города — Авлабаре. Многие прохожие его не узнавали и презрительно смотрели на него. Что же было дальше? Можно сказать, что встреча с Робертом Де Ниро и его приезд в Тбилиси сделали Ию известной. В девяностые годы Де Ниро пригласил ее в Лос-Анджелес. Там она стажировалась два года и успела сняться в нескольких кинокартинах. Позже Ия приняла решение вернуться в родной ей Тбилиси. Сейчас она известная телеведущая и актриса. Автор: Дарина Виноградова

Почему некоторые люди думают, что все смотрят на них

Чувствуете ли вы, что находитесь в центре внимания? Все смотрят на вас, оценивают, как вы выглядите и что на вас надето? А может быть, вы невидимка? Иногда нам кажется, что мы находимся в центре внимания. Мы входим в комнату, и все взгляды обращаются к нам. Мы беспокоимся о том, что видят люди. Смотрят ли они на мои волосы? Оценивают ли они мою одежду? Вольюсь ли я в эту компанию? Иногда мы также можем чувствовать себя невидимыми, как будто нас никто не замечает. Мы надеваем что-то очень красивое или делаем укладку, но никто этого не видит. Никто не делает нам комплиментов по поводу нашего нового образа. Мы в центре внимания или мы невидимки? Людям часто кажется, что они находятся в центре внимания. Им кажется, что все замечают важные и незначительные аспекты того, как они выглядят и что делают. Это и есть эффект прожектора. В первом исследовании эффекта прожектора студентов одного из американских колледжей попросили надеть потенциально неудобную футболку с изображением эстрадного певца 1970-х годов, когда они входили в комнату к другим студентам. Студенты, участвующие в эксперименте, знали, кто изображен на их одежде, и большинство из них смутились, когда их попросили надеть эту футболку. «Я бы не хотел надевать ее в новую группу своих сверстников — что подумают люди?» — слова, которые повторяли студенты. Этот эксперимент проводили в 2000 году под руководством известного психолога, профессора психологии Корнеллского университета Томаса Гиловича. Он и его коллеги обнаружили следующее: большинство испытуемых верили, что другие студенты заметят их футболку — они думали, что будут в центре внимания. Но очень немногие из присутствующих заметили, что изображено на футболках. Вместо того, чтобы хоть как-то обратить внимание на студентов в майках со знаменитостью, другая часть группа просто проигнорировала этот момент. Позже Гилович с коллегами повторили эксперимент, но вместо позорной для студентов футболки они могли надеть футболку, которая, как им казалось, не вызовет смущения и будет хорошо на них смотреться. И снова студенты думали, что окажутся в центре внимания — они верили, что окружающие заметят их крутую футболку. Но на нее так же никто не обращал внимания. Другие не имели представления о том, кто человек изображен на их футболке. Ни неловкие, ни крутые футболки не были замечены остальными студентами. В своих последующих исследованиях Гилович также оценил, насколько мнения людей по поводу того, как другие оценивают их внешний вид и достижения, разнятся с реальной оценкой. Оказалось, что сильно: окружающие не так часто замечали изменения во внешности или работу других. Замечают ли люди изменения во внешности? Люди явно не замечают, что на вас надето, когда вы входите в комнату. Но замечают ли они, если вы переодеваетесь? Американский социальный психолог Тимоти Уилсон провел другой эксперимент с группой студентов колледжа в 2010 году. Сначала студенты встретились в одной комнате, но затем перешли в другую. Исследователи попросили одного человека помочь перенести какой-то материал и, что особенно важно, заставили его надеть другую толстовку, прежде чем вернуться к остальным студентам. Конечно, другие студенты заметили бы, что человек переоделся — ведь прошло всего несколько мгновений с тех пор, как они видели его в последний раз. Тот, кто надел новую толстовку, считал, что большинство людей заметят это. Исследователи и испытуемый думали, что, поскольку они вошли в комнату позже всех и в новой одежде, то остальные обратят на это внимание. Но опять же, смена одежды осталась незамеченной. Вы можете выйти из комнаты, быстро переодеться, вернуться, и люди не заметят вашего нового наряда. Хорошие новости о невидимости Итак: вы в центре внимания или невидимка? Нам часто кажется, что мы находимся в центре внимания. Но, по большому счету, мы в основном невидимы. Это стоит рассматривать как хорошую и плохую новость. Приятно знать, что люди не замечают всего того, как мы выглядим и ведем себя. Они могут не заметить пятно на нашей рубашке, неудачную стрижку или то, как устало мы выглядим. Действительно, люди замечают и кодируют лишь ограниченное количество информации друг о друге. Это ясно из работ, описанных выше. Когда что-то меняется во внешнем виде, людям трудно осознать, что именно изменилось — даже если они ищут это. Если они не ищут, то и вовсе не замечают. Даже довольно большие и значимые изменения могут быть пропущены окружающими. Например, в классическом эксперименте демонстрации слепоты к изменениям экспериментатор спросил у прохожих дорогу в университетском городке. Во время разговора два человека, несущие дверь, прошли между прохожим и экспериментатором, который спрашивал дорогу. Произошла рокировка, и человек, спрашивающий дорогу, унес дверь, а один из «носильщиков» закончил разговор. Большинство людей не заметили подмены. Этот эксперимент был проведен двумя американскими психологами Дэниэлем Саймонсом и Даниэлем Левинов в 1998 году. У прохожих было общее представление о человеке, с которым они разговаривали. Пока новый человек соответствовал этому смутному представлению, они не замечали изменений. Даже когда человек, с которым вы общаетесь, меняется, вы часто не замечаете этого. Поэтому нам не нужно беспокоиться о том, что все замечают каждую мелочь, которую мы носим или делаем. Плохие новости о невидимости Плохая новость заключается в том, что люди часто не замечают изменений. Если вы надели что-то новое и интересное или сделали новую стрижку, вы хотите, чтобы люди это заметили. Но они этого не делают. Вместо этого мы имеем смутное представление о том, как мы выглядим для других. Когда друг нашел для себя новый образ с новой стрижкой, в целом для нас он выглядит так же, как и предыдущий его образ. Мы видим человека, но не замечаем изменений. Важно, чтобы наши друзья узнавали нас как одного и того же человека, даже после того, как мы переоделись или подстриглись. И они узнают. Они видят нас прежними. Но было бы также приятно, если бы они заметили и похвалили нашу новую стрижку. Вывод здесь прост. Нам часто кажется, что на нас светит прожектор. Но на самом деле другие люди замечают в нас далеко не все. Они могут иметь лишь очень ограниченное представление о том, как мы выглядим. Эффект прожектора — это то, что большинство из нас в какой-то момент испытали, особенно часто в подростковом возрасте. Фактически этот эффект напрямую связан с одним из типичных психических феноменов этого момента развития: воображаемой аудиторией. То есть мысль о том, что другие ожидают и внимательно относятся к нашим действиям, порождает то, что мы можем вести себя так, чтобы благоприятствовать мнению остальных о нас. Это несколько эгоцентричный взгляд — думать, что остальные обратят на нас внимание, но это обычное дело в моменты, когда мы принимаем свою индивидуальность и создаем собственную идентичность. Воображаемая аудитория — это то, что по мере нашего взросления исчезает и заменяется заботой о реальной аудитории, которая у нас есть каждый день. Но даже в зрелом возрасте правда в том, что мы обычно склонны переоценивать впечатление, которое мы производим на других, и внимание, уделяемое нам. Эффект прожектора известен уже много лет и стал использоваться как элемент рекламы и в коммерческих целях. Стремление скрыть то, что мы считаем дефектом, или привлечь внимание. Это то, что используется брендами для увеличения продаж. Очевидные примеры — это реклама определенных брендов одежды, косметики, автомобилей, часов или дезодорантов. Предполагаемый фокус других используется в том, что мы используем для демонстрации более позитивного имиджа. Это не означает, что другие не обращают внимания на то, что мы делаем или носим, ведь имидж сегодня является чем-то важным. Но правда в том, что этот эффект заставляет нас переоценивать важность конкретных деталей и придавать ценность вещам, у которых ее нет. Если, придя с работы или из университета, вы обнаружите расстегнутую молнию на брюках, не волнуйтесь — скорее всего, никто не заметил вашего промаха, а те, кто заметил, думали о нем максимум полторы минуты, после чего их фокус внимания естественным образом снова сместился на собственную жизнь. Поэтому, когда планируете что-то совершить, но беспокоитесь об оценке окружающих, спросите себя: «А какая, собственно, разница, что обо мне подумают? Главное — это будет полезным для меня». Мнение окружающих не должно быть препятствием совершить какой-то поступок. Конечно, существуют законы, их переступить нельзя, но с каких пор мнение окружающих приравнивается к законам? По материалам статьи «Why Some People Assume Everyone Is Looking at Them» Psychology Today

Как всегда покупать подарки, которые будут нравиться получателю?

Если бы мы жили в сказочном мире, где все легко, просто и прямолинейно, то ответ на этот вопрос был бы один: всегда спрашивать у получателя, чего он хочет! Конечно, в волшебном мире получатель всегда бы давал нам честный ответ, а мы шли в магазин и покупали действительно нужный и полезный подарок. Так моя статья бы и закончилась. Всем спасибо за внимание, все расходимся. Но в реальном мире на вопрос «Что ты хочешь получить в качестве подарка?» мы часто можем услышать такие ответы: • я буду рад/а любому подарку; • выбирай на свой вкус; • дорог не подарок, а внимание, так что подарок для меня не важен, главное приходи сам; • я не люблю так, пусть это будет сюрприз, иначе никакого элемента неожиданности. Почему это все не работает на самом деле? У меня есть целых два аргумента. Первый — одна личная история; второй — эксперименты ученых. Давайте по порядку. Как-то лет семь назад я в очередной раз спросила у своей подруги, что она хочет получить на праздник. Ее ответом было что-то из списка выше. Тогда я купила подарок на свой вкус, а в придачу к нему огромный торт-мороженое. Потом я ненавязчиво поинтересовалась, понравился ли ей мой презент, и она сказала: «Конечно, особенно очень вкусный был торт». Как человек крайне прагматичный в некоторых вопросах, все последующие праздники вместе с основными подарками я привозила ей вкусный и большой торт-мороженое. Но в один прекрасный день я нагрянула неожиданно прямиком из другого города к ней домой. Она сидела с большой компанией друзей и родных за столом, поэтому, когда я зашла, она подлетела ко мне, мы поцеловались, обнялись, и она вернулась за стол, а я стала снимать верхнюю одежду. Чтобы она еще раз не выходила из-за стола, я сама решила убрать «ее любимый и самый вкусный торт-мороженое» в морозилку. И как думаете, что я там увидела? Недоеденный даже наполовину предыдущий торт, который я покупала месяца три назад. Позже эту ситуацию мы просто превратили в шутку. Конечно, я понимаю, зачем моя подруга так отзывалась о том, что я ей дарила — она не хотела меня обижать. Но если убрать чувства и посмотреть на этот случай с другой стороны? Зачем покупать торты, которые никто не ест, если можно всегда честно обсуждать, что действительно хочется получать в качестве подарков? Как оказалось, у моей точки зрения есть научное подтверждение. Ученые Франческа Джино и Фрэнк Флинн провели один незатейливый эксперимент. Участников распределили на дарителей и получателей. Последних попросили написать вишлисты, состоящие из десяти желаемых подарков в ценовой категории от двадцати до тридцати долларов. После чего каждый отправил свой список дарителю, который не знал, кому именно будет предназначен его подарок. Далее дарителей разделили на две части: одни выбирали подарок из списка, а вторые — по своему усмотрению. Исследователи выяснили следующее: каждый даритель свято верил в то, что его подарок понравится получателю. Но те больше радовались подаркам, которые сами указали в своих списках. Джино и Флинн провели несколько подобных экспериментов, и каждый наводит на одну и ту же мысль — при выборе подарка лучше изучить предпочтения получателя, а не действовать по своему вкусу. Именно в этом случае подарок принесет радость и выгоду двум сторонам. Какие есть варианты по выявлению предпочтений в конфетно-букетно-подарочном вопросе? Спросить прямо. Вдруг вам повезет и вы наткнетесь на человека, который так же, как и я, любит писать вишлисты? Признаюсь честно, это одна из моих самых любимых практик перед праздниками. Украла я ее у своей бывшей коллеги. Несмотря на всю простоту ритуала составления списков желаний для друзей, в не столь далеком 2020 году он стал для меня настоящим откровением. У Насти (моей бывшей коллеги) очень большая семья, и два года назад мне посчастливилось несколько дней гостить в их доме в период ее дня рождения. В ее праздник в семь утра к ней в комнату зашли человек пятнадцать родственников, подарили цветы, шары, торт и каждый — свой подарок. Потом она рассказала мне, что это их традиция, а также, что все они перед днем рождения пишут вишлисты, отправляют в общий чат, а там родственники распределяют между собой подарки. Выходит, что именинник всегда получает почти полный список того, что он хочет, а близкие не мучаются догадками о том, что же купить. В итоге все довольны. Конечно, мне так понравилась эта «нескромная» по российским меркам практика, что спустя два месяца я написала свой первый вишлист перед днем рождения. Нужно ли говорить, что я была довольна абсолютно всеми подарками на свое двадцатипятилетие? Эту практику я по максимуму привнесла в немногочисленные массы своих друзей и знакомых, однако у меня в окружении все же остались «староверы», которые предпочитают, чтобы я купила для них что-то от себя. Если не подходит вариант «спросить прямо», то придется самостоятельно определять предпочтения. Это можно сделать следующим образом: • пригласите друга/любимого/родственника прогуляться с вами по магазинам в поиске подарков для других. Отмечайте для себя, на что ваш спутник обращает внимание; • современный лайфхак. Предложите будущему получателю вашего подарка совместно поискать что-нибудь в интернете на его телефоне. Контекстная реклама «выдаст с потрохами» все его предпочтения, потому что сегодня от нее нельзя ни спрятаться, ни убежать. Главное, чтобы его реклама показала то, что хочет он, а не то, что попросили у него в подарок; • меньше говорите и больше слушайте. Даже из разговора об обычных бытовых вещах можно «вытащить» полезную информацию, которая потом поможет выбрать правильный подарок. «Старовер» вы в плане обсуждения подарков или человек, который готов прямо сказать о том, что ему нужно — я желаю каждому из вас дарить и получать только те вещи, которые действительно нравятся обеим сторонам!

Кухня — не лицо хозяйки

Мы с мамой созваниваемся редко. Она очень милая и добрая женщина, но вы сейчас поймете, почему я поднимаю трубку не чаще, чем раз в три дня. В один из таких «коммуникабельных» дней мама просит включить видеосвязь. Мы с дочерью в это время едим на кухне, я ставлю телефон вертикально, и тут мама говорит: «А почему у тебя посуда грязная?» Оборачиваюсь через плечо, смотрю на рабочий стол: где? Ну, чайник заварочный, пара кружек, еще там что-то, что, видимо, создает визуальный шум и впечатление хаоса… Ничего такого. Но настроение уже немного не то. Беру телефон, перехожу в другую комнату (там точно чисто), продолжаю непринужденную беседу, рассказываю о планах на вечер и о том, что ко мне сейчас придут гости. Мама перебивает: «А у тебя посуда не помыта!» Стоит ли говорить, что я постаралась вежливо свернуть разговор. К счастью, мама не приходит ко мне домой и не проверяет, протерта ли пыль на верхних полках, как у моей знакомой. Остается вопрос: откуда у женщин старшего поколения это маниакальное стремление к порядку? И почему оно сильнее всего бьет по дочерям? К сыновьям таких вопросов нет, у меня есть брат, мама ни разу не упоминала при нем слов вроде «грязная посуда» и «уборка». Патриархат? Пресловутое «женщина должна», которому вроде бы уже и не место в обществе, где женщины водят авто и пишут программы, но оно так и норовит выглянуть там, где не ждешь — в присказках вроде «кухня — лицо хозяйки». У мамы (уж простите, что сегодня так много о ней) пунктик на чистоте оконных стекол. Папа в свое время по профсоюзной путевке съездил в ГДР и, вернувшись, рассказал, что у немецких женщин окна считаются лицом хозяйки. Это еще что. Я однажды слышала поговорку, не поверите: «Унитаз — лицо хозяйки». Такой же белый, что ли? Такой же овальный? Слушала однажды детского психолога Дмитрия Карпачева, который рассуждал о порядке в детской и о приучении детей к уборке. Говорил, что вы к этой уборке привязались-то, чтобы дочь потом замуж удачно взяли? И высказал прекрасную мысль: «Да не дай бог вашу дочь однажды будут выбирать в жены потому, что она хорошо убирается». А ведь действительно, попахивает поиском бесплатной домработницы, а никак не выбором равноправного и равноценного партнера для жизни. До каких пор на нас будут лежать эти домостроевские «женщина должна» и «мужчина должен»? А у мужчин там, к слову, список такой, что наша с вами уборка покажется прогулкой по райским кущам. Я не за грязь и хаос, я за выбор. Кто-то хочет драить зубной щеткой швы между плитками в ванной — пожалуйста, если для вас это сродни медитации. Кто-то нанимает клининг, чтобы вымыть окна — да на здоровье. К слову, в аристократических семьях термин «хорошая хозяйка» применялся не к той, что мыла посуду без перчаток, а к той, кто хорошо управляла домом и персоналом. И если такая модель вам ближе и по карману, то пожалуйста. Пусть степень чистоты в вашем доме определяется чем угодно, только не унылыми «должна» и «надо».

Топ-7 мировых книжных бестселлеров 2021 года

Если не знаете, что нового почитать в 2022 году, самый простой вариант — обратиться к топу книжных бестселлеров. Для вас собраны вместе семь отечественных и зарубежных произведений разных жанров на любой вкус, которые стали самыми продаваемыми в 2021 году. Возможно, в этом списке вам что-то приглянется и скоро окажется в вашей домашней библиотеке. «Дюна» Фрэнк Герберт После выхода фильма Дени Вильнева книга, когда-то ставшая одним из китов научной фантастики, снова приобрела популярность не только в России, но и во всем мире. Так, например, в сервисах аудиокниг «Дюна» стала самой прослушиваемой книгой 2021 года. Произведение не новое, но заслуженно входит в список бестселлеров года. Фрэнк Герберт смог создать огромную вселенную, романы о которой выходили даже после его смерти — их написанием занимался Герберт-младший. «Дюна», первая книга серии, рассказывает нам о жизни молодого представителя аристократического рода Атрейдесов в далеком будущем. Семью Пола отправляют на планету Арракис, которой теперь должен править его отец. Но в результате военного переворота со стороны враждебного рода Харконненов власть на планете утеряна, а молодой Пол и его мать вынуждены скрываться в пустыне среди коренного народа фременов. На первый взгляд «Дюна» может показаться приключенческим фантастическим романом, но за этой видимостью лежит более глубокий смысл. Сам Герберт в статье «Как я писал Дюну» раскрыл заложенные в книгу посылы. Это и осмысление религиозного мифа о мессии, и размышление на темы экономики, политики, экологии и даже наркотиков. Но главное — это роман о людях. Несмотря на то, что мир «Дюны» описывает далекое будущее, на деле изменились только внешние обстоятельства. Люди во все времена одни и те же: со своими достоинствами и пороками, сильными и слабыми сторонами. «Transhumanism Inc.» Виктор Пелевин Несмотря на то, что Пелевин в какой-то степени исписался, его произведения все равно покупали, покупают и будут покупать. Хотя бы в надежде на то, что очередная книга будет лучше предыдущей. Таким образом уже восьмой год подряд Виктор Пелевин является одним из лидеров списка бестселлеров. «Transhumanism Inc.» рассказывает нам об обществе будущего. Люди обрели бессмертие, правда, только в форме существования мозга в банке. И только те, у кого есть деньги. Остальное население России больше похоже на блуждающую биомассу, которая управляется специальными встроенными чипами. Толерантность и феминизм победили наравне с бесконечно транслируемой в чипированные мозги рекламой. Пелевин здесь, как и всегда, злобно смеётся над современными трендами, преобладающими в обществе. Чипированные люди — прямая отсылка к главной теории заговора пандемии. А феминизм и толерантность, вездесущая реклама и рыночные отношения берут начало в ранних произведениях Пелевина. В качестве бонуса автор оставляет читателям отсылки как к своим предыдущим книгам, так и к классике — Бунину, Булгакову, Шекспиру, Борхесу. «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексей Сальников В список бестселлеров 2021 года книга уральского автора Алексея Сальникова попала благодаря экранизации. Поставил фильм известный режиссер Кирилл Серебренников, который смог собрать в своей ленте отличнейший актерский состав (чего только стоит неожиданное перевоплощение певца Ивана Дорна), но при этом снял странный фильм. Хотя даже в Каннах его оценили. Главный герой — автослесарь Петров — заболевает гриппом в канун Нового года. Вместе с ним заболевает и его семья — жена и сын. Вместе с Петровым читатели вынуждены пребывать в гриппозном бреду, в котором смешиваются реальность, галлюцинации героя и его детские воспоминания. Критики остались от книги в восторге. Нашли в ней аллюзии на Гоголя и Булгакова, а самого Сальникова записали в продолжателя традиции русских классиков. Кто-то даже отметил, что автор отдал дань магическому реализму. «Сад» Марина Степнова Прежде чем представить на суд читателя своё произведение, Степнова работала над ним без малого 10 лет. Возможно, это даже главная книга автора. Сюжет перенимает известный афоризм Толстого о счастливых и несчастных семьях. Одной из таких счастливых семей является чета аристократов Барятинских, живущая в годы правления Александра Третьего. Переехав в недавно купленное имение, немолодые по меркам тех лет супруги (им чуть за сорок) открывают для себя друг друга заново. Результатом этих открытий становится новорожденная девочка Туся, что в ту пору считается как минимум странным, ведь женщины за сорок уже должны быть бабушками. И именно Туся становится героиней, которая должна ломать систему, в будущем пытаясь основать свой конный завод. «Сад» вышел эдаким гимном феминизму, завернутым в лучшие традиции слова русской классики с опорой на Толстого, Тургенева и Бунина. В принципе, все творчество Степновой так или иначе связано с образом женщины, обретающей свою силу под давлением внешних обстоятельств. И «Сад» не стал исключением. «Тревожные люди» Фредрик Бакман Бакман стал популярен в России после выхода фильма по его книге «Вторая жизнь Уве». Теперь каждое его новое произведение читатели встречают с радостью и восторгом. «Тревожные люди», которые не уходили со стенда бестселлеров в книжных магазинах в этом году, тоже в этом ряду. Главный герой — преступник-неудачник — пытается скрыться в чужой квартире. По воле случая в этот момент там проводится аукцион. Потенциальных покупателей и риелтора грабитель берет в заложники. Теперь нам вместе с ним предстоит узнать одновременно печальную и веселую историю каждого из присутствующих в квартире. Бакман, несмотря на слишком строгую схематичность повествования, все равно умудрился сохранить присущую его произведениям легкость, умноженную на скандинавский колорит. Вообще скандинавские авторы имеют большой успех во всём мире. Их произведения часто экранизируют. Вот и за «Тревожных людей» взялась студия Netflix. «Позже» Стивен Кинг По популярности и рейтингу ожидания с Пелевиным может тягаться только Стивен Кинг. Каждое его новое произведение у нас разбирают настолько быстро, что издательства не успевают печатать дополнительные тиражи. Та же ситуация возникала и с новым романом «Позже». После прочтения, как и в случае с Пелевиным, можно заявить, что Кинг уже не тот. Возможно, дело в сентиментальности, все-таки автор уже немолод. Последние работы вместе с новой не только о подростках, но и для подростков. Кинг рассказывает историю о мальчике Джейми, у которого типичные для юноши его возраста проблемы: натянутые отношения с родителями и сверстниками, неуверенность в себе, сомнения и страхи. Но, помимо этого, есть ещё одна — мальчик видит мертвых людей и говорит с ними. В общем, вышла типично кинговская история с сочными и малоприятными подробностями, которые здесь поданы чуть мягче, все-таки читательская аудитория будет помладше. А основной мотив сконцентрирован на отношениях Джейми и его мамы. Этакий семейный триллер под соусом легкого психоанализа. «Клара и солнце» Кадзуо Исигуро Новый роман британского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро ожидаемо попал в этом году во всевозможные топы — это первая книга автора после получения Нобелевской премии в 2017 году. Проза Исигуро претерпела изменения: он смотрит в будущее и одновременно, прямо как Кинг, обращается к детям. В не очень далеком будущем андроиды будут нужны только детям. И то, больше в детях нуждаются сами андроиды — для своих хозяев они не более чем интересная и дорогая игрушка на короткий промежуток времени. Так больная и умирающая девочка Джози выбирает себе андроида Клару, которая становится ей подругой. О дальнейших перипетиях сюжета говорить трудно, поскольку их невозможно описать без спойлеров. Исигуро является автором мирового масштаба, но здесь фантазия его немного подвела. Книга, несмотря на весь драматизм, в чем-то отдает смесью мультфильма «История игрушек» и романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа Дика. Но ознакомиться с новым произведением писателя стоит, ведь проблемы будущего, которые он описывает, возникают уже в настоящем.

Ловушка утешения

Бенджамин Франклин однажды заметил: «В этом мире нет ничего определенного, кроме смерти и налогов». Так в чем мы можем быть уверены? Можем ли мы знать наверняка, что какая-нибудь катастрофа или болезнь не разрушат нашу жизнь в ближайший день? Можем ли мы с уверенностью сказать, что в какой-то момент мы не допустили неосторожную ошибку, которая причинит вред нам или нашим близким? Нет. Мы не можем гарантировать уверенность ни в чем. Поэтому большинство из нас просто живут так, как будто это возможно, позволяя иллюзии уверенности доминировать. Однако некоторых из нас преследует потребность знать наверняка. Вы можете все проверять, спрашивать отзывы и мнения других людей, пытаться снова и снова успокаивать себя, что помогает на некоторое время, но никогда не проходит бесследно. Вы можете стать сверхбдительным по отношению к чему-то. Или возникает сомнение, и оно кажется убедительным, вы не можете его отпустить. Вы подсаживаетесь на проверки и гарантии. Возможно, вы склонны автоматически представлять себе наихудшие возможные последствия, а затем тратить неумеренное количество времени и усилий на то, чтобы убедить себя, что этого не произойдет. Вы размышляете над своими прошлыми поступками, задаетесь вопросом, были ли ваши мотивы достаточно чистыми, тщательно анализируете свои мысли, поведение и отношение, чтобы убедиться, что вы поступили правильно или разумно — тогда неуверенность стала вашим врагом. Убеждения, которые вы получаете от других или говорите себе — «Этого никогда не случится», «Я уверен, что позаботился об этом», «Так не бывает» или «Все будет не так уж плохо», — заставляют вас ненадолго забыть о чувстве страха, и вы переживаете момент относительного спокойствия. Но только на мгновение. Потому что затем чувство «А уверен ли я?» возвращается; ваши тревога, чувство вины и дистресс нарастают; у вас появляются новые неотложные вопросы, и вы ищете дальнейших подтверждений. Цикл повторяется. Мы называем эту навязчивую, управляемую, неослабевающую потребность в получении подтверждений ловушкой утешений. Она управляется и поддерживается двумя голосами разума: это Беспокойный голос и Ложный комфорт. Третий голос, Мудрый разум, наблюдает без осуждения, предлагает комментарии и указывает путь из ловушки. Беспокойный голос — это тот, кто придумывает всяческие сомнения, «что если» и «да, но». Это голос мыслей и чувств, вызывающих тревогу. Он обладает огромным творческим потенциалом и воображением, и он автоматически и постоянно перескакивает на негативные мысли о катастрофах. Он хочет знать наверняка, что все будет хорошо. Он требует гарантий, он бунтует, когда его просят принять любую неопределенность или двусмысленность. Беспокойный голос — это мыслитель, думающий по принципу «все или ничего». Ему трудно ждать. Все кажется срочным и важным в данный момент. Беспокойный голос умоляет об избавлении от тревоги, требует внимания и комфорта, плачет и обостряется, когда его оставляют одного. Ложный комфорт — это голос, который успокаивает при любом намеке на беспокойство или сомнения. Он следует сразу после «а что, если?» Беспокойного голоса. Задача Ложного комфорта — дать Беспокойному голосу немедленное облегчение от тревоги. Он спорит, подавляет, аргументирует и пытается отвлечь от сигналов Беспокойного голоса. Он предлагает советы по избеганию. Проблема заключается в том, что Ложный комфорт обеспечивает непродуктивное утешение. Поэтому оно не имеет силы и автоматически вызывает новую тревогу со стороны Беспокойного голоса. Это означает, что Ложный комфорт снова вступает в игру, и снова срабатывает Беспокойный голос. Кажется, что последнее слово всегда остается за Беспокойным голосом: тревога растет, а терпимость к неопределенности снижается. Мудрый разум — это третий внутренний голос. Он способен подняться выше и отделить себя от бесполезного взаимодействия между Беспокойным голосом и Ложным комфортом. Мудрый разум понял, что сомнения — это естественное свойство человеческого разума, что некоторые мысли не требуют обдумывания или реакции, и что ничего нельзя предвидеть наверняка. Он понимает, что любые поиски окончательной стабильности безнадежны и в конечном счете приводят к еще большим бедам. Он понимает, что большинство мыслей, включая самые ужасные «а что, если?», не являются сигналами об опасности. Он также понимает, что ум может подавать ложные сигналы тревоги, и знает, как лучше всего реагировать на вероятную ложную тревогу: не предпринимать немедленных, срочных действий, а просто дать пройти времени. Мудрый ум внимателен, он знает, как наблюдать за мыслями без осуждения, и не ввязывается в спор между беспокойным голосом и ложным комфортом. Способность Мудрого разума наблюдать за внутренним диалогом в постоянном режиме является важным компонентом выхода из ловушки утешения. Именно поэтому Мудрый разум обладает способностью различать, не осуждая и не критикуя, взаимодействие Беспокойного голоса и Ложного комфорта. Вот обычный диалог между Беспокойным голосом и Ложным комфортом, когда вы застряли в ловушке утешения. Беспокойный голос: Мне кажется, что я оставил плиту включенной. Ложный комфорт: Не говори глупостей! Конечно же, ты ее выключил. Ты очень внимательный и ответственный человек. БГ: Да, но два года назад я собирался уходить из дома и понял, что одна из конфорок все еще включена. ЛК: Ну, никто не совершенен. Не будь строг к себе. БГ: Но я мог сжечь весь дом! И остался бы без крыши над головой. ЛК: Серьезно, как ты думаешь, какова вероятность того, что это произойдет? Очень маловероятно! БГ: Но это не должно повториться! Мне нужно убедиться, что конфорка выключена. ЛК: Ну, может быть, тебе стоит уйти с работы и проверить ее, чтобы убедиться на 100%. БГ: Хорошо, но в прошлый раз, когда я уходил с работы, чтобы проверить, у меня были неприятности. И когда я вернулся на работу, я переживал, что случайно включил ее снова, потому что был так расстроен. Может быть, у меня проблемы с памятью. Очевидно, что Ложный Комфорт не может заставить Беспокойный Голос прекратить просить все больше и больше утешения. На самом деле Беспокойный голос придумывает новые поводы для беспокойства в ответ на попытки Ложного комфорта помочь. Они вместе застряли в ловушке утешений. Это цикл «беспокоиться-успокаивать-беспокоиться», который поддерживает и усиливает ловушку. Когда вы находитесь в ней, вы теряете возможность видеть перспективу и развиваете эмоциональное туннельное зрение, фокусируясь только на своей цели — необходимости быть абсолютно, положительно, на 100% уверенным. Вот где Мудрый разум может изменить ситуацию. Мудрый разум: Хорошо, приведите мне пример чего-то в жизни, что не связано с риском. (И Беспокойный голос, и Ложный комфорт молчат...) МР: Правильно, вы не можете ничего придумать, потому что не существует ничего, что было бы абсолютно безопасным. Так почему же вы пытаетесь быть абсолютно, на 100% уверенными в том, что не оставили плиту включенной? Такая гарантия невозможна. БГ: Но я не могу вынести отсутствия уверенности. МР: Беспокойный голос, тебе трудно заметить, что ты слишком серьезно относишься к своим мыслям. Мысли — это всего лишь мысли, даже если их содержание пугает. Ты постоянно терпишь то, что не знаешь наверняка, и другие пугающие вещи. Просто у тебя возникла эта конкретная мысль, и она тебя напугала. ЛК: Он так сильно расстраивается. Я просто пытаюсь помочь. МР: Я понимаю. Ты думаешь, что должен успокаивать его каждый раз, когда он вспоминает о чем-то, о чем стоит беспокоиться. Но это не сработало до сих пор, так почему же это сработает в будущем? Ты заставляешь его думать, что он просто не может справиться с беспокойством или сомнениями. И ты укрепляешь идею, что такие мысли являются обоснованными способами защиты. Позволь ему сделать одну ошибку, а затем справиться с неуверенностью, которая останется. Именно так в будущем ты избежишь лишних переживаний. В этом диалоге Мудрый разум показал Беспокойному голосу и Ложному комфорту выход из ловушки утешения. Скорее всего, это будет непростой путь, предполагающий терпеливое отношение к некоторым некомфортным ситуациям. Но Мудрый разум показал направление, в котором они могут сделать правильный выбор. По материалам статьи «The Reassurance Trap» Psychotherapy networker

Страны, существовавшие меньше месяца

Количество стран на нашей планете часто меняется. Есть страны, которые веками занимают место на географических атласах, но есть и те, что на картах даже не успели появиться. Просто вторые существовали совсем недолго. Сегодня мы хотим рассказать именно о таких странах. Бременская Советская Социалистическая Республика После Первой мировой войны странам, участвовавшим в конфликте, пришлось столкнуться с последствиями произошедшего. Германия оказалась разорена, разразился экономический кризис, множество людей остались без работы и средств к существованию. Начались волнения в обществе, повсеместно формировались революционные движения. 10 января 1919 года власть в городе перешла в руки Рабочих и Солдатских Советов. Однако тяжелая экономическая ситуация и противостояние контрреволюционных сил не позволили новому государству просуществовать долго. Уже 9 февраля советская власть в Бремене была свергнута. После падения Бременской ССР репрессий не было, в отличие от ликвидации Баварской Советской Республики Баварская Советская Республика Еще одна республика, появившаяся в Германии после Первой мировой войны и просуществовавшая 28 дней. Предпосылки ее создания те же — голод, кризис, недовольство людей, оставшихся без средств к существованию. Несмотря на короткий срок жизни этого государства, история Баварской Республики разделена на два периода. С 6 по 12 апреля 1919 года действовало Первое советское правительство. С 13 апреля к власти пришло Второе советское правительство. А уже 1 мая войска официального правительства заняли Мюнхен, и 5 мая они подавили последние очаги сопротивления. Конец Баварской Советской Республики ознаменовался массовыми расстрелами. Республика существовала совсем недолго, но это событие оставило значительный след в истории. Итогом стало усиление вражды между германскими социалистами и коммунистами. Калифорнийская Республика В 1846 году США и Мексика развязали военный конфликт. Причиной стали пограничные территории, на которые претендовала каждая из стран. В то время территория современного штата Калифорния принадлежала Мексике. Колонисты из США, проживающие там, взбунтовались. 14 июня 1846 года они свергли местную власть, объявив о создании Калифорнийской Республики. При этом связь между городами тогда была не такой, как сейчас, все новости доходили с опозданием. Поэтому в Калифорнии даже и не знали о противостоянии Мексики и США. Конфликт в Калифорнии также называют «Восстание под Флагом Медведя». Восставшие подняли на флагшток новый флаг, изображающий медведя. Калифорнийцы оставались в неведении относительно ситуации в стране. Только 7 июля у их берега появились корабли флота США, тогда повстанцы узнали о конфликте с Мексикой. В тот день власти США водрузили свой флаг в одном из местных городов. А 9 июля правительство Калифорнийской республики решило присоединиться к США. Мексиканцы неоднократно пытались забрать обратно эти территории, но американские военные силы все же возвращали Калифорнию. А медведь гризли перешел с флага Калифорнийской Республики на флаг штата Калифорния. Республика Коннахт В конце XVIII века произошло несколько революций, которые привели к уничтожению старого порядка. Французская революция 1789 года вызвала падение монархии и провозглашение республики. Это отразилось на всей Европе. То тут, то там вспыхивали бунты. Угнетенные народы, увидев, что ситуация может развиваться иначе, поднимали восстания. В Ирландии в 1798 году началось антианглийское восстание, которое поддержала Французская республика. При поддержке армии французов ирландцы смогли захватить небольшую территорию провинции Коннахт. 27 августа повстанцы провозгласили Республику Коннахт и выбрали ее президента. Но Англия не собиралась уступать свою территорию, поэтому вскоре к захваченному Коннахту подтянулись английские войска. 8 сентября судьбу республики решила битва под Баллинамаком. Войска Англии одержали победу, и республики не стало. Демократическая Республика Восточный Тимор С 1702 по 1974 годы Восточный Тимор был португальской колонией. В 1974 году в Португалии устроили революцию, воспользоваться которой решили жители Восточного Тимора. 28 ноября 1975 года власти Тимора объявили о создании новой республики. Португалия даже не стала вмешиваться в происходящее, но свои права на Тимор решили заявить индонезийцы. Воспользовавшись несостоятельностью новоиспеченной республики, Индонезия напала на Восточный Тимор. Уже 7 декабря на территорию вторглись войска Индонезии, фактически подчинив себе местное население. 17 июля 1976 году Восточный Тимор был официально объявлен новой провинцией Индонезии. Государство Сомалиленд 5 дней — мало ли это для существования государства? За столь короткий срок Сомалиленд признали более 30 государств, в том числе СССР и США. Все случилось в 1960 году, когда колонии двух государств — Великобритании и Италии — захотели обрести независимость. Им не стали мешать, и 26 июня появилась новая страна Сомалиленд. Это государство признали многие страны. Но уже 1 июля Сомалиленд объединился с еще одной территорией Сомали в новое государство — Сомалийскую Республику. Фарерские острова Фарерские острова принадлежали Дании, но во время Второй мировой войны британские войска, пытаясь защитить острова от немцев, оккупировали их территорию. Когда война закончилась, войска Великобритании ушли, но местным жителям понравилось чувствовать себя независимыми от Дании. Поэтому 18 сентября 1846 года на территории Фарерских островов провели референдум, большинство участников проголосовали за провозглашение независимости. По итогам референдума местные жители объявили о создании независимого государства, что не устроило Данию. 20 сентября король Дании объявил о роспуске самопровозглашенного правительства. Однако два дня существования новой страны не прошли бесследно. Через два года острова получили статус автономии. Карпатская Украина 15 марта 1939 года немецкие войска вторглись на территорию Чехословакии. Руководители автономных областей этого государства — Словакии и Подкарпатской Руси — решили воспользоваться случаем, провозгласив независимость. Словакия имела поддержку Германии. Однако у правительства Подкарпатской Руси, намеревавшейся стать Карпатской Украиной, не было поощрения от руководства Германии. Провозгласив 15 марта создание нового государства, президент только что образованной Карпатской Украины попросил поддержки у Гитлера. Но не получил помощи. В это время Венгрия, претендовавшая на территории, которые у нее отобрали после Первой мировой войны, предложила новоиспеченной власти разоружиться, а затем войти в состав страны. Президент Карпатской Украины отказался от этого предложения. 16 марта войска Венгрии вошли на территорию Карпатской Украины, ознаменовав конец ее существования.

Инсулин: захватывающая история великого изобретения

Инсулин — уникальное творение человеческого разума. Он — единственная вещь во всей истории цивилизации, за изобретение которой было присвоено три Нобелевских премии, притом в разные годы. «Проходящее сквозь» К изобретению инсулина человечество подходило издалека. На странную и коварную болезнь, сопровождающуюся повышенным мочеиспусканием и, как следствие, постоянным обезвоживанием организма, повышенной жаждой, люди обратили внимание еще до нашей эры. Объяснения этому явлению давались самые различные и необыкновенные. В частности, в 201 году греческий доктор Аратеус Каппадокийский заявил, что налицо «расплавление мышечной ткани и кости и выделение с мочой». Ему же принадлежит название болезни — «диа-байно», то есть «проходящее сквозь». Имелась в виду, разумеется, жидкость, стремительно проходящая через организм. Со временем установили связь этой болезни с повышенным содержанием сахара в организме. Но что это за связь и что с ней делать — никто не знал. Шли по простому пути: строгая и абсолютно безуглеводная диета. Слово «диабет» звучало страшно. Жизнь заболевшего обычно ограничивалась максимум семью-восьмью годами. После чего он умирал — от осложнений диабета. И от истощения, которое отчасти было вызвано этой, казалось бы, спасительной диетой. Впрочем, и эти годы были, мягко говоря, не лучшими. Московский купец Николай Варенцов писал о киевском купце Лазаре Бродском: «Бродский был диабетик... он, наживший громадные средства, желал пользоваться жизнью, а процент сахара в организме сажал его на строгий режим. Ему приходилось во всем себя сдерживать: ездить ежегодно в скучный санаторий Лимана, жить там месяц и более, исполнять все предписания доктора, и наконец сахар как бы исчезал. Но стоило ему приехать домой в Киев, где, как он рассказывал, имелся у него отличный повар-француз... как процент сахара опять появлялся, ежемесячно увеличиваясь. И Бродский, достигший всех возможностей, принужден был лишать себя всего». По иронии судьбы Лазарь Израилевич был одним из крупнейших в Российской империи производителем сахара, на котором и сколотил капитал. Газеты при этом пестрили сообщениями вовсе не духоподъемного характера. «На днях скончалась артистка Н. Бутце, которую одна из представительниц... секты уговорила прекратить очень успешное лечение зачатков сахарной болезни и ограничиться ее молитвами». «За последнее время в Москве сильно распространились заболевания диабетом (сахарной болезнью), и преимущественно среди интеллигенции. Заболевает даже много врачей. Болезнь поддается весьма трудно обычному лечению и в возрасте до 30 лет кончается иногда печальным исходом». Этот всплеск заболеваний связывали с революционными событиями 1905 года и соответствующим стрессом. В 1906 году болезнь диагностировали у Шаляпина. Впоследствии именно диабет стал одной из причин невозвращения Федора Ивановича в СССР — ему якобы требовалось заграничное лечение. Герой романа Горького «Жизнь Клима Самгина» делится медицинскими познаниями: «При диабете полезен коньяк, при расстройстве кишечника — черносмородиновая». В 1915 году поэт Александр Тиняков посвящает своему другу критику Генриху Таставену, умершему от диабета в 35-летнем возрасте страшное стихотворение: Смерть играет со мной в роковую игру, Давит горло рукой беспощадной, И я знаю, что я через месяц умру: Стану грязью червивой и смрадной. Будет рай или ад? Я воскресну иль нет? Все равно: одинаково глупо! У меня диабет, у меня диабет, — Ад и рай безразличны для трупа! Аркадий же Аверченко, напротив, позволял себе поиздеваться над болезнью: «Чугунов. Диабет у меня. Гендельман (пересаживается поближе к Чугунову и, сдвинув котелок на затылок, восторженно говорит). Смотрите на него. У него диабет, а он молчит! А много у вас диабета? Чугунов. Что значит — много? Сколько следует!» И в том же 1915 году болезнь вдруг оказалась полностью побеждена: «Journal of Medical Sciences сообщает об открытии способа радикального излечения от сахарной болезни... Основным лекарством, употребляемым при лечении, является двууглекислая сода с небольшой примесью соли». Здесь, что называется, без комментариев. Мухи накладывают вето Еще в 1869 году берлинский студент Пауль Лангерганс, пробуя новый микроскоп, случайно обратил внимание на некие ранее неизвестные клетки в поджелудочной железе. Впоследствии они получат название «островков Лангерганса». Надо сказать, что Лангерганс не заслужил этого совершенно: он описал их как «маленькие клетки почти однородного содержимого, многоугольной формы, с круглыми ядрами без нуклеолей, большей частью расположенные вместе парами или небольшими группами» — и дальше не продвинулся. Только спустя несколько лет Эдуард Лагус предположил, что эти самые клетки выделяют фермент, участвующий в пищеварительном процессе. А в 1889 году физиолог Оскар Минковски решил опровергнуть коллегу Лагуса и доказать, что в нем вообще не участвует поджелудочная железа. Эксперимент удался. Собаки, у которых удалили железу, прекрасно, с аппетитом ели, их не тошнило, кишечник работал нормально. Да, они стали много пить воды, но это ж хорошо. Да, они сделались вялыми и сонными, но это же нормально — после полостной-то операции. Минковски в мыслях представлял свой собственный триумф в научном обществе, но тут его слуга случайно обратил внимание, что на мочу тех собак слетаются мухи. Мухи слетались на сладкое. Триумф отменялся. В 1900 году русский ученый Леонид Соболев решил связать поджелудочную железу с диабетом. Эксперименты подтвердили эту связь. Он же предложил использовать поджелудочные железы животных для получения лекарства против диабета. И спустя год его коллега Евгений Опи окончательно установил, что «сахарный диабет... обусловлен разрушением островков поджелудочной железы и возникает только когда эти тельца частично или полностью разрушены». Нобелевка хорошо делится на четыре Бинго? Ничего подобного. Исследованиями вплотную занялись канадские ученые Фредерик Бантинг и шотландский врач Джон Маклеод. Но дело шло медленно. Прошел еще 21 год, прежде чем Маклеод и канадский биохимик Джеймс Коллип получили первый инсулин. Как и положено настоящим ученым, они первым делом вкатили себе по десять кубиков нового снадобья. Вроде бы остались живы. И 11 января 1922 года им предоставили первого настоящего пациента, четырнадцатилетнего Леонарда Томпсона. С ним все было не так славно. Ослабленный болезнью организм отреагировал на инъекцию сильной аллергией. Выяснилось, что инсулин не был достаточно очищен. И спустя 12 дней инъекцию повторили. На сей раз все обошлось удачно. Диабет перестал прогрессировать, мальчик начал прибавлять в весе. И в 1923 году Бантинг и Маклеод получили первую Нобелевскую премию за изобретение инсулина, которую честно разделили с Коллипом и ассистентом Бантинга Чарльзом Бестом. В Торонто, где проводились исследования, сразу же съехалось множество больных со всего мира. Каждый мечтал о спасительном уколе. И в том же 1923 году фармацевтическая фирма Eli Lilly and Company приступает к промышленному производству инсулина под торговой маркой «Илетин». Но праздновать окончательную победу еще рано. Если до изобретения инсулина люди страдали от диабета, то начиная с 1923 года стали страдать от побочных эффектов инъекций. Плохо очищенный инсулин, полученный из поджелудочных желез крупного рогатого скота — сначала коров, а потом и свиней, провоцировал страшные аллергии, кожа в месте укола начинала гноиться, появлялись болезненные утолщения. В ход шли рыбы, и даже киты, но и те не были панацеей. К тому же инсулином пытались лечить диабет и первого, и второго типа. Хотя механизмы у них абсолютно разные: в одном случае железа перестает вырабатывать инсулин, а в другом выходят из строя средства его доставки. При этом диабет первого типа встречается лишь у 5 процентов — 95 процентов приходится на тип два. Во втором случае нужны другие препараты, сахароснижающие. Но об этом пока что не знают. Только в 1936 году датскому ученому Гансу Христиану Хагедорну удается получить инсулин пролонгированного действия. Ранее требовалось сопровождать инъекцией любой кусок, что, разумеется, никто не делал; в таком случае на коже пациента просто не осталось бы живого места. Изобретение Хагедорна позволило сильно уменьшить количество инъекций. А сахароснижающие таблетки, помогающие бороться с диабетом второго типа, появились лишь в 1956 году. «Я лечу его инсулином» Инсулин, однако, постепенно совершенствуется, инъекции становятся делом привычным. Но его использование все еще сопряжено с определенными сложностями. Доктор в романе Сименона «Револьвер Мегрэ» говорит о своем пациенте: «Вот уже десять лет, как он страдает диабетом... Я лечу его инсулином. Он сам себе делает инъекции, я его научил. Он всегда носит с собой маленькие складные весы, чтобы взвешивать пищу, если ему случается обедать вне дома. При применении инсулина это имеет большое значение». Роман датирован 1952 годом. В то время не было ни тестовых полосок, позволяющих определять уровень сахара, ни специальных инсулиновых шприцев. Инъекции были действительно инъекциями, в самом что ни на есть допотопном смысле этого слова — с кипячением шприца и прочей соответствующей атрибутикой. Первые пластиковые одноразовые шприцы стали производить лишь в 1961 году. А так называемые «шприц-ручки», вмещающие в себе недельную дозу инсулина и позволяющие делать его инъекции абсолютно в любых условиях, появились в 1985 году. Интересно, что ее создатели получили премию не в области медицины, а в области дизайна. И не Нобелевскую — одну из датских премий. В 1958 году британский молекулярный биолог Фредерик Сенгер получает Нобелевскую премию за определение точной последовательности аминокислот, образующих молекулу инсулина. А спустя некоторое время очередная «инсулиновая» Нобелевская премия достается британской даме — химику Дороти Мэри Кроуфут-Ходжкинс. Она сумела описать пространственное строение молекулы инсулина. В 1978 году с помощью генной инженерии получен первый человеческий инсулин. Наконец-то он полностью соответствует по своему составу тому, что вырабатывает человеческая поджелудочная железа. Аллергии практически исчезают. Но все равно остается немало проблем. И только в 1987 году начали синтезировать человеческий инсулин в промышленных масштабах и практически в неограниченном количестве. Железы животных для этого не требовались — снадобье стали готовить с помощью дрожжей. О плохом и о хорошем И под конец — сначала о плохом, а затем о хорошем. Плохое заключается в том, что все перечисленные головокружительные достижения касаются всего лишь повышения продолжительности и качества жизни при диабете. Сама же болезнь как была неизлечимой при Аратеусе Каппадокийском, так по сей день и остается таковой. Теперь о хорошем. Сейчас довольно много говорят о «пандемии диабета», о том, что число больных этим недугом неуклонно растет. Но это всего-навсего сухие статистические данные. И они не учитывают, что продолжительность жизни больных диабетом с каждым годом растет. То есть ситуация на самом деле не настолько ужасающая, как это можно было бы предположить. Автор: Алексей Митрофанов

Космическая история улыбки: происхождение фторида в ранних галактиках

Посмотрите на ингредиенты на тюбике зубной пасты. Вероятно, вы прочитаете что-то вроде «содержит фторид натрия». Фтор, как вы, наверное, знаете, важен для здоровья зубов. Он укрепляет эмаль, твердый защитный слой вокруг зуба и помогает предотвратить образование кариеса. Вы можете не углубляться в состав зубной пасты. Но, как и все вещи на Земле, фторид (и история вашей улыбки) имеет космическое происхождение. Профессор астрофизики и научный сотрудник Королевского общества в Центре астрофизических исследований университета Хартфордшира Джеймс Гич и его коллеги опубликовали статью в Nature Astronomy, которая проливает на это свет. Практически все природные элементы сформировались в истории Вселенной очень давно. Водород — самый старый элемент: он образовался вскоре после Большого взрыва (около 14 миллиардов лет назад). В течение нескольких минут после Большого взрыва легкие элементы — гелий, дейтерий и литий — образовались в процессе нуклеосинтеза. С тех пор почти все остальные элементы были созданы в процессах, связанных с жизнью и смертью звезд. Но эти звезды не всегда находились рядом. Ученые до сих пор не знают точно, когда во Вселенной загорелись первые звезды, но, вероятно, этого не произошло даже через 100 миллионов лет после взрыва. До этого Вселенная была заполнена водородным туманом, смешанным с таинственным невидимым веществом, которое астрономы называют темной материей. Этот туман был не гладким, а волнистым, местами немного плотным. Именно эти области начали сжиматься или «схлопываться» под действием силы тяжести, образуя первые галактики. Там, где газ стал достаточно плотным, звезды загорелись и осветили Вселенную. Следующие несколько миллиардов лет были временем быстрого роста: скорость звездообразования резко возросла, пока не достигла пика восемь-десять миллиардов лет назад. С того «космического расцвета» общая скорость звездообразования снизилась. Вот почему астрономы так интересуются ранними этапами истории космоса: то, что произошло тогда, сформировало то, что мы видим вокруг сегодня. Несмотря на наличие большого объема информации об ускорении роста галактик с точки зрения звездообразования, у ученых относительно мало данных об их химической эволюции в ранние времена. Это действительно важно, так как по мере жизни и смерти звезд производимые ими элементы рассеиваются по галактике и за ее пределами. Много лет спустя из некоторых этих элементов могут образоваться новые планеты, подобные нашей. Стремительная эволюция Джеймс Гич с коллегами наблюдали далекую галактику под названием NGP-190387 с помощью атакамской большой решетки миллиметрового диапазона или просто комплекса радиотелескопов ALMA. Комплекс улавливает свет с длиной волны около одного миллиметра. Это позволяет видеть свет, излучаемый холодной пылью и газом в далеких галактиках. Ученым удалось выявить нечто неожиданное: провал в свете на длине волны ровно 1,32 миллиметра. Это точно соответствует длине волны, на которой молекула фтороводорода (HF), состоящая из атома водорода и атома фтора, поглощает свет (с учетом сдвига длины волны, который происходит из-за расширения Вселенной). Дефицит света предполагает наличие в галактике облаков фтористого водорода. Этому свету потребовалось более 12 миллиардов лет, чтобы достичь нас, и мы видим галактику такой, какой она была, когда Вселенной было 1,4 миллиарда лет. Это дает информацию о том, как галактики впервые обогатились химическими элементами вскоре после своего первого образования. Даже в это раннее время NGP-190387 имела высокое содержание фтора. Ученые наблюдали и другие элементы в далеких галактиках, такие как углерод, азот и кислород, но это первый случай, когда фтор был обнаружен в галактике, образующей звезды на таком расстоянии. Чем больше разнообразия элементов в ранних галактиках, тем лучше понимается процесс химического обогащения в то время. Известно, что фтор может производиться по-разному: например, при взрывах звезд, называемых сверхновыми, и в некоторых звездах асимптотической ветви гигантов — красных сверхгигантских звезд, срок жизни которых приближается к концу, поскольку они сожгли большую часть водорода и гелия в своих ядрах, а теперь раздуваются в размерах. Модели образования элементов в звездах и сверхновых могут указать, сколько фтора следует ожидать от этих источников. Исследователи обнаружили, что содержание фтора в NGP-190387 было слишком высоким, чтобы его можно было объяснить только сверхновыми звездами и асимптотическими звездами ветви гигантов. Требовался дополнительный источник, и это, вероятно, другой тип звезд, названный в честь Вольфа-Райе. Звезды Вольфа-Райе довольно редки — их всего несколько сотен, и они внесены в каталог Млечного Пути. Звезды Вольфа-Райе — это этап жизненного цикла очень массивных звезд, масса которых более чем в десять раз превышает массу нашего Солнца. Приближаясь к концу своей короткой жизни, эти звезды сжигают гелий в ядрах и становятся в миллионы раз ярче Солнца. Необычно то, что такие звезды потеряли водородную оболочку из-за сильных ветров, оставив гелиевое ядро открытым. В итоге они взорвутся, разрушив ядра. Когда Гич со своей командой исследователей добавили к модели количество фтора, ожидаемого от звезд Вольфа-Райе, они наконец смогли учесть падение света от NGP-190387. Это свидетельствует о том, что рост галактик происходил на удивление быстро в ранней Вселенной — безумие звездообразования и химического обогащения. Данные процессы закладывают основы Вселенной, которую мы видим сегодня, и эта работа дает новое понимание детальной астрофизики, процессы которой происходили более 12 миллиардов лет назад. Но, пожалуй, главный вывод заключается в том, что история вашей улыбки такая же древняя, как само время. По материалам статьи «Your smile’s cosmic history: we discovered the origin of fluoride in early galaxies» The Conversation