Самый страшный роман: правда или вымысел

Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.

Да кто такие эти ваши «nepo babies»?

Что ни день, то какие-то новые словечки появляются! Только успевай гуглить. В последнее время, например, люди говорят о каких-то «nepo babies». Кто-то ругает их или завидует, кто-то защищает и сочувствует. Давайте разберемся, кто такие эти nepo babies, чтобы не отставать от повестки и составить о них свое мнение. Начнем с перевода. Приставка nepo происходит от слова nepotism, что означает вид фаворитизма, заключающийся в предоставлении привилегий близким людям независимо от их профессиональных качеств. Babies — дети. То есть, по идее речь идет о детях, которые имеют ряд преимуществ, так как их родные известны или обладают властью в определенной сфере (чаще и то, и другое). Однако, судя по баталиям в сети, к nepo babies чаще всего относят вообще всех детей известных людей, которые и сами стремятся к популярности. Наличие доказательств в том, что им кто-то помогает, не обязательно. Обсуждают, например, Лили-Роуз Депп (дочь Джонни Деппа и Ванессы Паради), Зои Кравиц (дочь Ленни Кравица и Лизы Боне), Чета Хэнкса (сына Тома Хэнкса и Риты Уилсон), Кайю Гербер (дочь Синди Кроуфорд), Майю Хоук (дочь Умы Турман и Итана Хоука). Люди цепляются буквально ко всему. Дакоте Джонсон напоминают, что ее бабушка — Типпи Хедрен — была звездой кино 50-х, а Кристен Стюарт обсуждают, потому что ее мать работает редактором сценариев. Или вот — дочь Эминема Хейли Джейд осудили за то, что она ведет подкаст, который, по мнению интернет-пользователей, не был бы таким популярным, если бы не известность ее отца. Да даже Тимоти Шаламе, дескать, племянник режиссера Родмана Флендера, внук сценариста Гарольда Флендера и сын актрисы Николь Флендер. Да, люди чаще всего обсуждают звезд шоу-бизнеса, но nepo babies они нашли также и в политике. Жертвой острых языков стал Джастин Трюдо — не только нынешний премьер-министр Канады, но и старший сын пятнадцатого премьер-министра страны Пьера Эллиота Трюдо. Словом, если захотеть, можно назвать nepo baby буквально любого более-менее известного сейчас человека. Если он, конечно, не круглый сирота (но и тут, кажется, можно найти к чему пристать). О nepo babies сейчас пишут даже в СМИ. «Кто был вашим любимым персонажем в «Очень странных делах»? Робин, не так ли? Nepo baby. Ваш любимый кошачий антигерой в «Бэтмене»? Да, и она nepo baby. Если вам больше понравился Загадочник в этом фильме, то есть новости — его партнер в реальной жизни тоже nepo baby», — заявляют вот в CNN. Nepo babies — термин не новый, равно как и его понятие. О звездных отпрысках активно говорили еще в нулевые. Но тогда интернет не был так развит, как сегодня, а потому не смог раскрутить эту тему. О nepo babies вспомнили в феврале 2022 года после премьеры второго сезона сериала «Эйфория». Покопавшись в биографии звезд, зрители выяснили, что исполнительница одной из главных ролей Мод Апатоу является дочерью режиссера Джадда Апатоу и актрисы Лесли Манн. Да и постановщик проекта Сэм Левинсон не простой человек, а сын продюсера Барри Левинсона. Следом пользователи TikTok и журналисты начали свои расследования в отношении других малоизвестных nepo babies. Так все и завертелось. В споры о том, корректно ли обвинять всех детей известных родителей в кумовстве, включились даже сами молодые звезды: «Интернет гораздо больше заботится о том, кто твоя семья, чем люди, которые проводят кастинг — о том, как ты одет», — заявила в интервью журналу Elle Лили Роуз Депп. «Цели на 2023 год: быть достаточно успешной, чтобы получить признание в качестве nepo baby», — насмешливо написала в Twitter актриса Ева Хьюсон, дочь вокалиста группы U2 Боно. А вот та же Зои Кравиц в GQ открыто признала, что «для людей совершенно нормально заниматься семейным бизнесом». Говоря о nepo babies, упоминают еще один термин — меритократию. Это принцип управления, согласно которому высшие руководящие должности должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения. «Исследование, проведенное в Великобритании, показало, что число актеров, музыкантов и писателей, происходящих из рабочего класса, значительно сократилось. Около 16% деятелей искусства, родившихся в 1950-х годах, имели происхождение из рабочего класса, а теперь этот показатель снизился до 7,9%. Люди, выросшие в шоубиз-семьях, в четыре раза чаще занимаются творческой работой», — заявила в The Guardian писательница Ребекка Шоу. Так есть ли в современном мире место для меритократии? Сказать наверняка сложно, так как нет универсального способа определения тех самых способностей, которые должны иметь руководители. Однако в «Кратком политическом словаре» 1978 года меритократией называется «разновидность технократической утопии». Там также говорится, что при реализации этот принцип оправдывал бы «социальное неравенство, разделение на элиту и управляемые массы». Полная меритократия, конечно, невозможна. Всегда были, есть и будут люди, которые завоевали ту или иную вершину с чьей-то помощью или по удачному стечению обстоятельств. Но стоит ли из-за этого подозревать в нечестности всех? Решать вам.

Откуда родом тюльпаны?

Странный вопрос, ведь для большинства из нас «тюльпан» и «Голландия» — это слова-синонимы. Именно эта страна ассоциируется у нас с этими весенними цветами. Нидерланды являются крупнейшим мировым поставщиком тюльпанов, 60% парников в стране приходится на цветы. Здесь любят тюльпаны и считают символом своей страны. Но родился тюльпан не в Голландии и даже не в Европе. Самые первые, дикие тюльпаны появились на планете очень давно, более десяти миллионов лет назад. Их родина — предгорья Тянь-Шаня и центральная Азия. Растения приспособились к жизни в степных и горных местностях, где жаркое лето, холодная зима и влажная весна. Изучая флору Азии, ученые нашли сотни видов дикорастущих тюльпанов, которые оказались предками современных культурных сортов. Именно оттуда, с территорий, где сейчас находятся Казахстан, Узбекистан и Таджикистан, цветок перекочевал в Персию в IX-XI веках. Из Персии тюльпан перевозят по торговым путям в Турцию. Здесь, в Османской империи, он быстро завоевывает популярность: его начинают выращивать в садах султана и знати. В то время тюльпаны изображали повсюду: на предметах обихода, декоративной живописи, посуде. Омар Хайям воспевал красоту и нежность тюльпана в своей поэзии. Цветок считался священным символом династии Османов. Султаны дарили своим матерям и любимым женам ювелирные украшения в виде тюльпанов. Тогда же были выведены первые селекционные сорта, их к XVI веку было более 300. Тюльпан и в наши дни считается неофициальным символом Турции, его используют в рекламе, устраивают фестивали и экскурсии на плантации красивейших клумб. Изображениями цветка даже украшают борта самолетов Turkish Airlines. На Востоке родилось и название растения. Своим сладкозвучным прозвищем цветок обязан форме, которая напоминала чалму — головной убор, распространенный в странах Азии и Востока. На персидском языке dulband (тюрбан) — это ткань, которой оборачивают голову. Есть несколько версий того, как тюльпан попал в Европу. По одной из них, больше похожей на легенду, луковицы из сада султана похитил садовник. Затем австрийский посол тайком вывез их в Вену в середине XVI века. По другой, более прозаичной версии, торговцы завезли семена в Португалию, но цветы не произвели большого впечатления на жителей этой страны. Потом тюльпаны оказались в Австрии. Нет письменных источников о том, каким образом цветы попали на европейский континент, поэтому сейчас невозможно утверждать, какая из версий правдивая. Достоверно известно лишь то, что своему широкому распространению в странах Европы тюльпаны обязаны Карлу Клузиусу, проявлявшему особенный интерес к их выращиванию. Клузиус был авторитетным ученым, лучшим ботаником Европы, директором Венского ботанического сада и профессором Лейденского университета. Итак, тюльпан не покорил Португалию, но стал популярен в Австрии, а вслед за ней и в других странах Европы. Цветок пленил европейцев красотой, изяществом и ароматом. Поначалу центром торговли была Франция, и только в начале XVII века Голландия выходит в лидеры продаж. Цены растут стремительно, как и интерес к выращиванию тюльпанов. За одну луковицу можно было купить 20 коров, за три луковицы — дом или мельницу. Есть свидетельство, что в 1637 году луковица пестролепестного тюльпана стоила 10 тысяч флоринов, тогда за эти деньги можно было получить дом с садом в центре Амстердама. Только очень состоятельные голландцы могли позволить себе купить редкий сорт. Ажиотаж вокруг цветов был настолько велик, что правительству пришлось установить потолок цен. Во времена Золотого века голландской живописи были популярны цветочные натюрморты, тюльпаны в букетах являлись основой композиции. В XVII веке тюльпаны с пестрой окраской лепестков были фаворитами, поэтому их чаще других изображали на картинах. Позже один из сортов с контрастными полосками и штрихами на бутоне назвали в честь Рембрандта — знаменитого художника той эпохи, добавлявшего эти цветы на свои полотна. Больше столетия спрос на тюльпаны не падал. Селекционеры вывели сотни новых разнообразных видов, например, Chique Elegance с красивой бахромой или пионовидный тюльпан Pink Foxtrot насыщенного розового цвета. Нидерланды до сих пор остаются мировым центром выращивания и селекционирования тюльпанов, ежегодно экспортируя свою продукцию во все страны мира. Каждый год фестивали цветущих тюльпанов проходят повсюду: в Турции, Нидерландах, России и даже в Канаде. Но все же родился этот прекрасный весенний цветок за много тысяч километров от Европы, на просторах азиатской части континента.

Физические упражнения при депрессии и тревоге эффективнее лекарств

Недавний масштабный анализ мета-исследований показал, что при таких состояниях, как тревога и депрессия, физические упражнения оказываются полезнее, чем стандартная психотерапия или лекарства. Новое исследование показало, что практически все виды физических упражнений оказывают значительное влияние на психическое здоровье. Наибольший эффект дают короткие программы упражнений высокой интенсивности. Упражнения принесли наибольшую пользу психическому здоровью людей с депрессией, с диагнозом ВИЧ и заболеваниями почек, беременным и родившим женщинам, а также здоровым взрослым. Широкий анализ существующих исследований позволяет сделать вывод о том, что физическая активность должна рассматриваться как один из первых методов лечения для людей, живущих с проблемами психического здоровья. В анализе собраны выводы почти 100 мета-обзоров рандомизированных контролируемых исследований. По словам ведущего автора исследования доктора Бена Сингха, физическая активность в 1,5 раза эффективнее снижает симптомы депрессии легкой и средней степени тяжести, психологический стресс и тревогу, чем медикаменты или когнитивно-поведенческая терапия. Хотя ценность физической активности для людей с депрессией и тревогой широко признана, она не рассматривается для лечения названных состояний с такой частотой, как это утверждается в исследовании. Исследование показало, что все виды физических упражнений могут благотворно влиять на психическое здоровье, хотя наиболее сильное воздействие оказывают занятия высокой интенсивности. Согласно исследованию, более короткие программы физических упражнений приносят больше пользы, чем длительные тренировки. Это означает, что людям с проблемами психического здоровья нет необходимости прибегать к длительным интенсивным физическим нагрузкам для достижения максимального терапевтического эффекта. Исследование опубликовано в журнале BJM Sports Medicine. Это глобальная проблема По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), почти миллиард человек во всем мире живут с психическими расстройствами, чаще всего это тревожные расстройства и депрессия. Около 301 миллиона человек страдают тревожными расстройствами, и эта цифра включает 58 миллионов детей и подростков. С депрессией живут 280 миллионов человек. Хотя последние данные ВОЗ по психическому здоровью относятся к 2019 году до начала пандемии COVID-19, первоначальная оценка ВОЗ на 2020 год предполагает рост психических расстройств на 26%-28%. Лечение без использования лекарств Исследование включало 97 мета-обзоров 1039 рандомизированных контролируемых исследований с участием 128119 человек. Несмотря на то, что в целом по этому корпусу исследований был сделан вывод о том, что физические упражнения дают эффект, схожий с эффектами психотерапии и фармакотерапии, различия в методологии исследований сделали выработку общего консенсуса непростой задачей. В этих испытаниях оценивались различные формы физических упражнений в разных дозировках. В них также принимали участие различные подгруппы населения, сравниваемые с различными контрольными группами. Доктор Сингх говорит: «Это показало, что физические упражнения являются эффективным способом лечения психических расстройств — и могут быть даже более эффективными, чем медикаменты или психологические консультации». Почему физические упражнения могут улучшить психическое здоровье Профессор Университета Виктории Вассо Апостолопулос, не принимавшая участия в исследовании, говорит, что растет число исследований, подтверждающих пользу физических упражнений для различных состояний настроения, включая тревогу, стресс и депрессию. По ее словам, эффект может объясняться влиянием физических нагрузок на физиологические и биохимические механизмы, включая эндорфины, митохондрии, мишень рапамицина у млекопитающих, нейромедиаторы и гипоталамо-гипофизарную ось надпочечников, а также через термогенную гипотезу. Термогенная гипотеза предполагает, что повышение температуры тела, возникающее при физической нагрузке, может уменьшить мышечное напряжение и изменить активность нейронов, тем самым снижая тревожность. Профессор Апостолопулос также отмечает, что физические упражнения уменьшают воспаление через несколько различных процессов, что может способствовать улучшению состояния здоровья у людей, страдающих аффективными расстройствами. «Как исследователь, видя положительное влияние физических упражнений на общее состояние здоровья, в частности на психическое здоровье, я считаю, что физические упражнения — это хорошая альтернатива или дополнительная терапия к существующим методам лечения», — говорит профессор Апостолопулос. 150 минут в неделю Научный анализ показал, что физическая активность привела к среднему снижению проблем с психическим здоровьем с 42% до 60%. Психотерапия и фармакотерапия дали гораздо меньшее улучшение — от 22% до 37%. «Мы обнаружили, что занятия по 150 минут еженедельно различными видами физической активности — такими как быстрая ходьба, поднятие тяжестей и йога — значительно снижают уровень депрессии, тревожности и психологического дистресса по сравнению с обычным лечением, например, приемом лекарств», — говорит доктор Сингх. В данном исследовании не изучались преимущества физических упражнений на всех этапах жизни. Однако было установлено, что они эффективны для всех, совершеннолетних и старше, включая пожилых людей. «Следует также отметить, что согласно многим исследованиям, для людей старше 45 и людей с ослабленным здоровьем особенно эффективна ходьба по 20-40 минут каждый день для облегчения симптомов депрессии и тревожности», — говорит доктор Сингх. Назначение упражнений в более ранний период По словам доктора Сингха, исследование подтверждает, что физические упражнения должны быть закономерным методом терапии первой линии для лечения психических расстройств, а не просто дополнительным средством, как это часто встречается в медицине. Поскольку психиатры и психологи специализируются на психическом здоровье, доктор Сингх и профессор Апостолопулос согласились, что они должны сотрудничать с медицинскими специалистами, обладающими знаниями в области физической активности, для разработки комплексного плана лечения пациентов. «План лечения может включать сочетание нескольких подходов к образу жизни, таких как регулярные физические упражнения, сбалансированное питание и общение, наряду с такими методами лечения, как психотерапия и медикаменты», — говорит доктор Сингх. По материалам статьи «Is exercise more effective than medication for depression and anxiety?» MedicalNewsToday

История первого денди

Когда мы слышим слово «денди», воображение рисует нам красивого мужчину в элегантном костюме и начищенной до блеска обуви, обладателя безупречных манер и особых жестов. Однако дендизм — это не только мода и расточительство, но и настоящая философия. В конце XVIII — начале XIX века в Великобритании получило распространение новое модное направление. Оно основывалось на чрезвычайно отточенном внешнем виде человека и самолюбовании. Образцом дендизма того периода был Бо Браммелл, популярность и авторитет которого среди британских джентльменов были невероятны. Если говорить об основных чертах дендистской моды, то это ухоженный вид, идеально сидящая одежда, тонкие дорогие ткани, золотая вышивка, изысканные аксессуары, блестящие ботинки и т.д. Мужчины хотели выглядеть абсолютно безупречно и экстравагантно и тратили целые состояния на свою одежду и, особенно, аксессуары. И очень часто они теряли все свои богатства и становились банкротами, потому что тратили слишком много на одежду и модные вещи. Что представляла из себя мода? Набирающая популярность английская мода изменила мужскую одежду еще до Великой французской революции. Сдержанные костюмы для верховой езды, которые английские джентльмены носили в своих загородных поместьях, все чаще становились предпочтительным стилем в Великобритании и на континенте. Однако в новую эпоху, вызванную революцией, английский стиль обрел свое полное выражение. Модная мужская одежда теперь состояла из шерсти темных цветов; исчезли цветочные шелковые вышивки и вычурные кружевные аксессуары восемнадцатого века. Это изменение еще больше отдалило мужскую одежду от женской. Цвет и украшения стали почти исключительной прерогативой женской моды. Идеология «разделения сфер» начала утверждаться в 1800-х годах, когда мужчины все больше занимались серьезным бизнесом вне дома по мере продолжения промышленной революции, а женщины были превращены в домохозяек. Эта тенденция вскоре закрепилась и определила весь оставшийся XIX век. Действительно, хотя и женская, и мужская одежда радикально менялись, изменения в мужской одежде были гораздо более продолжительными, и их влияние ощущается даже сегодня. На протяжении большей части XVIII века в одежде мужчин и женщин царила гармония; их объединяла любовь к цвету, элегантному дизайну и роскошным материалам. Одним из результатов Французской революции стало разделение полов в плане их одежды. Мужская одежда становится простой по дизайну и трезвой по цвету; она не украшена декором. Оно символизирует серьезность и безразличие к роскоши — неотъемлемые элементы республиканской строгости; его фактическое единообразие подчеркивает революционный идеал равенства. Действительно, этот сдвиг также способствовал отделению придворного костюма от общей одежды. Посещение королевских приемов при всех европейских дворах оставалось событием, где требовался показной костюм, гораздо более похожий на платье XVIII века. Начиная с предыдущего десятилетия, мужчины отказались от практики напудривания волос и коротко подстригали их, создавая естественный, причесанный вид. Эти новые прически называли «а-ля Тит» или «Брут», подчеркивая их античное происхождение. Наполеоновские войны также повлияли на мужскую одежду, поскольку мужчины в форме преобладали в повседневной жизни. Униформа времен наполеоновских войн была одной из самых роскошных и продуманных в истории. Роскошь в мужской одежде теперь выражалась в идеальной подгонке каждого элемента гардероба мужчины, и исключительные британские портные стали лидерами в этом направлении. Тремя основными элементами были пальто, жилет и бриджи или панталоны. Редко все три элемента были одного цвета. Существовало два основных типа пальто, оба варианта фрака: парадное пальто и пальто для верховой езды. Парадный фрак обрезали в талии, в форме перевернутой буквы U. Пальто для верховой езды, менее формальный выбор, плавно переходило от талии назад к панталонам или бриджам. Любой из этих фасонов изготавливался из тонкой, валяной шерсти темных цветов, таких как синий, черный, коричневый, красный и зеленый. Валяное качество материала позволяло кроить его с необработанными краями, а высокий воротник опускался вниз к лацканам с вырезом в форме буквы «М» или «V». Жилеты были однобортными и разрезались прямо по талии, выглядывая из-под закрытого пальто. Они имели воротники-стойки и могли быть изготовлены из различных материалов, однотонных или с рисунком; действительно, большая часть цвета в мужской одежде оставалась на жилете. Также нередко носили два жилета одновременно. Носили как бриджи, так и панталоны. И те, и другие были уместны в дневное время, но для вечерней одежды правильными считались кремовые бриджи в паре с черным или синим фраком, белым жилетом и чулками. Как упоминалось выше, бриджи или панталоны с высокими сапогами были излюбленной модой эпохи и придавали гражданской одежде военную привлекательность. Наконец, в 1800-х годах брюки получили некоторое признание в качестве неформального варианта одежды. Хотя брюки все еще оставались узкими, они имели более свободный крой, чем панталоны, в области икры и лодыжки, и присутствовали в гардеробе как одежда для мальчиков и моряков. Их начали постепенно принимать в качестве неформальной одежды, особенно на морском побережье. Несколько предметов дополняли мужской образ. Рубашки были из белого хлопка или льна с очень высокими воротниками-стойками, которые обхватывали челюсть. Переднюю часть рубашки украшали оборки; после 1806 года некоторые рубашки для дневной одежды вместо этого имели плиссированные передние части. Шейный платок был важнейшим элементом мужского гардероба. Основной формой был крават — большой квадрат из тонкого муслина или шелка, сложенный уголками и аккуратно завязанный в различных вариантах. Правильное завязывание галстука было главной заботой хорошо одетых мужчин, и для ознакомления с правильным методом можно было прочесть несколько руководств. Шляпа теперь была доминирующей формой головного убора. Она изготавливалась в различных формах, обычно из фетра; хотя шелковая шляпа начала появляться примерно в 1803 году, она была усовершенствована только в 1830-х годах. По-прежнему можно было увидеть бикорн — шляпу XVIII века с загнутым вверх ободком, образующим две точки. Она была особенно модной в вечернее время, ее носили под мышкой. Икона стиля Джордж Браммелл Джордж Брайан «Бо» Браммелл, которого называют самым известным и влиятельным человеком в Лондоне начала XIX века, был воплощением революции. Он вызвал перемены не риторикой или военной мощью, а инновациями в мужском стиле одежды и манере поведения. Мужчины копировали его одежду, его манеры и даже его ежедневный уход за собой. Браммелл родился в Лондоне в 1778 году и вырос в революционную эпоху в Европе и Северной Америке. Французская и Американская революции (1789-1799; 1775-1783) ознаменовали упадок аристократии и подъем личности. Мужская одежда стала отражать эти политические и экономические изменения. Мужской стиль XVIII века, находящийся под сильным влиянием французской королевской семьи, был сложным и ярким: радуга оттенков в волнистых шелковых, атласных и бархатных тканях; кружевные галстуки и манжеты; бриджи до колен с чулками; высокие напудренные белые парики и макияж. Рост нового британского стиля, который включал в себя простоту, структуру и сдержанность с монохромными и военными тканями, отказался от такой дореволюционной моды. Психолог Джон Карл Флюгель позже назвал этот постепенный процесс упрощения мужской одежды «великим мужским отречением», благодаря которому мужская мода стала вдохновляться социальным равенством. Он отвернулся от экстравагантности, и чрезмерная ухоженность стала считаться женской чертой. Браммелл, проницательный наблюдатель за обществом, осознал социальную мобильность, которую обещала современная эпоха, когда стиль и личность, а не происхождение и богатство, могли предвещать статус и силу. В 1790 году он начал учебу в Итонском колледже, где преждевременно реформировал характерный галстук Итона, а затем провел один семестр в Оксфордском университете. В 1794 году Браммелл переехал в Лондон и присоединился к элитному Десятому Королевскому гусарскому полку, которым командовал принц Уэльский, позже ставший королем Георгом IV. Принц и его приближенные восхищались и были очарованы эстетикой, остроумием и обаянием Браммелла. Воодушевленный этим покровительством, Браммелл стал для них образцом для подражания, арбитром элегантности в лондонском обществе в первое десятилетие XIX века. Модная мантра Браммелла призывала «максимум роскоши на службе минимальной показухи». Все постулаты проповедовали минимализм — самое главное в дендизме. Минимализм был универсальным для всех сторон жизни денди, распространяясь на манеру поведения, внешний вид и стиль речи. Таким образом, денди были сдержанны в высказываниях и сдержанно одеты. Они совершали короткие визиты в салон высшего света. Браммелл также выступал за инновации в области личной гигиены. Как одежда должна выглядеть отполированной и аккуратно скроенной, так и человек должен выглядеть соответственно. Он заменил зависимость от духов и пудры для волос концепцией ежедневного принятия ванны. Для его современников купание часто означало омовение прохладной водой только лица, кистей и предплечий; считалось, что потоотделение избавляет организм от токсинов. Предложение Браммелла о ежедневном купании в горячей воде было не чем иным, как революцией. Его методы ухода за собой, некоторые эксцентричные, стали широко известны. Он начищал сапоги шампанским. Его ритуал купания и одевания, на котором иногда присутствовал принц Уэльский, занимал несколько часов каждое утро. Он использовал серебряную плевательницу вместо того, чтобы плевать на пол, как это было принято. Он часами пробовал разные способы завязывания галстука. Это стремление к беззаботности распространилось и на тщательно сконструированную личность Браммелла. Будучи первой по-настоящему современной знаменитостью, Браммелл понимал, что его «внешний вид» включает в себя не только стиль, но и манеру поведения. Его внешний вид, от одежды, которую он носил, до позы, которую он предлагал, был образом, который он тщательно создал. Остроумие Браммелла соответствовало его гардеробу, но его превосходная осанка, его вид томного безразличия были маскарадом, персонажем, которого он играл. Его имя и образ побудили к созданию преувеличенных описаний его поведения. Печальный конец Браммелла К 30 годам те же пронзительный юмор и хладнокровная дерзость, которые ознаменовали его восхождение по социальной лестнице, также ознаменовали его падение. Браммелл действительно публично оскорбил принца-регента, спросив у компаньона принца: «Кто твой толстый друг?» Было ли это на самом деле преступлением, положившим конец их отношениям в 1812 году, до сих пор теряется в исторических слухах. Потеря им королевского покровителя не сразу повлияла на положение Браммелла в обществе, но его экстравагантный образ жизни и азартные игры истощили небольшое состояние, унаследованное от отца. Чтобы спастись от кредиторов, в 1816 году Браммелл бежал во Францию. Он был назначен британским консулом в 1830 году, но продержался на этом посту всего два года. Не имея дипломатической неприкосновенности, он был заключен в тюрьму за растущие долги. Благотворительные друзья из Англии добились его освобождения, но последние дни Браммелл провел в состоянии тяжелой депрессии и самообмана. В 1840 году, в возрасте 61 года, Браммелл умер в приюте в Кане и был похоронен в гробу, оплаченном на благотворительность, что стало позорным концом для человека, когда-то славящегося своим стилем. Автор: Арсений Биньевский

Топ-10 старых фантастических книг о будущем

Каким будет мир в будущем? Каждый человек может поразмышлять над этим и представить идеальную для себя картинку. Но лучше всего это получилось сделать у писателей-фантастов XX века. Мутации, обратная эволюция, путешествия на другие планеты, колонизация являются частыми атрибутами фантастических романов — с ярким содержанием, но печальным итогом. Карел Чапек — R.U.R. Пьеса чешского писателя Карела Чапека не в числе самых известных, однако является одной из основополагающих в книжной фантастике. Именно он в 1920 году описал появление человекоподобных андроидов. R.U.R. — это Россумские универсальные роботы, производство которых помогло человеку будущего максимально облегчить свою жизнь. Что, правда, привело к вполне предсказуемым и печальным последствиям. Утопии не случилось. Согласно тексту пьесы, начали вырождаться люди, а затем и андроиды. Переняв от человека все, что только возможно, они стали бунтовать против своих хозяев. В итоге человечество постепенно истребляется, а власть на Земле переходит к роботам. Единственное, чему они не научились — самостоятельно себя воспроизводить. И единственный оставленный в живых человек — архитектор Алквист — тоже не может им в этом помочь, так как не знает формулы изготовления андроидов. Филип К. Дик — «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа Дика стал самым популярным научно-фантастическим романом о гуманизированных роботах. В этой книге писатель рассказывает историю детектива и охотника за головами Рика Декарда, основная работа которого — преследование и уничтожение андроидов, находящихся на Земле вне закона. В ходе очередного расследования ему приходится пересмотреть свои взгляды на существование андроидов в человеческом обществе. Дик, усматривая в быстром техническом прогрессе не только благо, но и возможную опасность, пишет этот роман, размышляя об этичности создания людьми себе подобных существ. Ведь, как и у Чапека, постепенно андроиды все более и более очеловечиваются, в них просыпаются присущие людям чувства и переживания. Мир будущего, который у Дика и без того мрачный, осложненный последствиями глобальных войн в виде радиации и болезней, кажется, не выдержит еще одну борьбу, а сам человек должен внимательно посмотреть на себя со стороны. Герберт Уэллс — «Машина времени» Свой первый роман, написанный в 1895 году, Уэллс посвятил путешествию во времени, отправив главного героя аж в 802701 год. Увы, будущее планеты Земля писатель не видел в ярких и радужных красках. Люди разделились на две расы — элоев и морлоков. Элои весьма примитивны, живут в развалившихся и обветшалых зданиях, питаются в основном фруктами, а все свободное время проводят в различных играх, по интеллекту и образу жизни напоминая Путешественнику детей. Морлоки же являются чем-то вроде обслуживающего персонала. Если элои — прямые потомки старой буржуазии, то морлоки — рабочего класса. Преимущественно морлоки живут под землей, там же работают, производя для других одежду и необходимые для существования вещи. Несмотря на это, по ночам морлоки покидают свои жилища, чтобы утащить к себе зазевавшихся элоев и съесть их. Уэллс описал мир, в котором классовое неравенство и деградация человека из прошлого привели к таким последствиям. Из романа даже был вырезан небольшой эпизод, в котором герой, пытаясь спасти от морлоков, перепрыгивает в еще более далекое будущее, где обнаруживает, что человек в итоге стал подобен кролику. Насекомые же вследствие эволюции превратились в опасных хищников, для которых теперь человек является необходимой для выживания пищей. Рэй Брэдбери — «Марсианские хроники» Сегодня бестселлером Брэдбери и его главной книгой считается «451 градус по Фаренгейту». Там тоже автор описывает довольно мрачное будущее, которое ждет людей, попутно рассказывая о технологиях, небольшая часть которых действительно появилась в нашей жизни. При этом многие незаслуженно забывают о другом не менее важном произведении — цикле рассказов «Марсианские хроники». Книга посвящена попыткам людей не только попасть на Марс, но и колонизировать его. Отдельные друг от друга рассказы и герои связаны между собой только тем, что действие разворачивается на красной планете. Постепенно читатель узнает, что первая экспедиция была отправлена на Марс в 1999 году, но их постигла печальная участь — марсиане убили людей. Со временем человечеству, конечно, удается освоить планету, а марсиане практически вымирают. Как итог — колонизация проходит успешно, Земля погибает в атомной войне, а сами люди, успевшие переселиться, становятся марсианами. Вернуться на Землю не сможет никто. Братья Стругацкие — «Хищные вещи века» Иван Жилин — рядовой сотрудник Совета Безопасности Земли будущего. Герой попадает в небольшой южный городок процветающей страны, где люди почти не работают, а посвящают свободное время развлечениям. Одни подвергают себя смертельной опасности в заброшенном метро, другие жгут произведения искусства на ритуальных собраниях, бастуют, добиваясь от местной киностудии продолжения их любимого сериала. Против такой пустой жизни выступают студенты и ученые местного университета. Их сопротивление плавно перетекает в терроризм, который никак не влияет на образ мыслей окружающих. Жилину предстоит узнать, кто производит и распространяет новый вид наркотика под названием «слег». Однако расследование заходит в тупик, а сам герой понимает, что это случайное изобретение, которое массово распространяется обычными жителями, делящимися своими впечатлением от наркотика друг с другом. Его версию руководство не принимает, Жилин уходит в отставку, но борется за духовную революцию среди людей. Артур Кларк — «2001: Космическая одиссея» Роман Кларка, основанный на нескольких его ранних рассказах, вышел в 1968 году — одновременно с фильмом Стэнли Кубрика, который тот поставил по произведениям Кларка. В книге, как и в картине, рассказывается о миссии астронавтов, отправленных для колонизации Луны. Правда, в ходе своего путешествия им придется столкнуться с неожиданным врагом — искусственным интеллектом, который управляет космическим кораблем. Как и другие научно-фантастические произведения, «Космическая одиссея» пестрит различными техническими достижениями человека из будущего. Так, например, к 2001 году появились электронные книги, описанные в романе, карманный персональный компьютер, исследование атмосферы Юпитера с помощью спускаемого аппарата, а также искусственный интеллект, не уступающий человеку. Джон Браннер — «Всем стоять на Занзибаре» Действие романа разворачивается в 2010 году. Название его происходит от теории, согласно которой всех жителей Земли можно уместить плечом к плечу на острове Занзибар. Планета страдает от перенаселения, бедности и отсутствия у многих людей перспектив нормальной жизни. Правительства по всему миру пытаются решить этот вопрос, а пока что легально накачивают всех наркотиками, продающимися в свободном доступе, чтобы люди закрыли глаза на происходящее. Еще одна интересная деталь романа — утопическое государство Бениния, где народ доброжелателен и миролюбив, а любой попавший туда извне со временем перенимает повадки местных. В ходе пребывания там главные герои выясняют, что у жителей Бенинии есть специально выведенный ученым Сугайгунтунгом ген, который в будущем планируется распространить на весь земной шар. Однако ученого убивают, а его технология и всякая надежда на улучшение человечества навсегда утеряны. Роберт Хайнлайн — «Чужак в чужой стране» Действие романа разворачивается в недалеком относительно времени его написания будущем, то есть примерно в 1970-х годах. Из экспедиции по исследованию Марса на Землю попадает Валентайн Смит. Он родился на корабле первых экспедиторов, однако вся команда «Посланца» погибла, а Смит воспитывался в марсианском сообществе, как Маугли. Пребывание на Земле доставляет Валентайну лишь разочарование. Роберт Хайнлайн в жесткой сатирической форме прошелся по обществу потребления того времени. Свою жизнь Валентайн посвящает внедрению марсианских обычаев на Земле. Со временем у него начинает это получаться, а сам он все глубже изучает природу человека. В конце книги Валентайн основывает собственную церковь, в которой приняты марсианские порядки. Люди, перешедшие в новую веру, обретают для себя сверхчеловеческие качества. Последователи Валентайна, впав в массовую истерику, убивают его и съедают, согласно марсианским обычаям. Фрэнк Герберт — «Дюна» Это первая книга большого цикла «Хроники Дюны», созданного писателем Фрэнком Гербертом. Он описывает далекое будущее человечества, в котором люди полностью отказались от вычислительной техники, компьютеров, роботов, поскольку когда-то давно произошло восстание машин. Вместо этого основными инструментами становятся мысли и интеллектуально-экстрасенсорные способности. Мир «Дюны» представлен в форме некой монархической империи, где семьи аристократического происхождения управляют целыми планетами. Над ними стоит император Шаддам Четвертый. Первая часть цикла описывает становление наследника рода Атрейдесов Пола, которому предстоит пережить убийство отца, военный переворот на планете Арракис, куда его семья была отправлена в качестве новых правителей, а также противостоять коварным планам врага их клана — барона Харконнена. Уильям Гибсон — «Нейромант» Роман 1984 года, открывающий трилогию «Киберпространство», — прародитель жанра киберпанк. Представляя будущее человечества, Гибсон активно размышлял над такими понятиями, как генная инженерия, транснациональные компании, виртуальная реальность, матрица и киберпространство, будто предвидев грядущие тенденции. Сюжет крутится вокруг успешного в прошлом хакера Кейса, который теперь вынужден сводить концы с концами в футуристическом Токио. Жизнь его почти что кончена: здоровье отравлено наркотиками, а бывший заказчик сумел отчасти отключить его от матрицы, в которой существует все население планеты. Чтобы протянуть еще немного, Кейс решается на последнюю авантюру, но в какой-то момент все идет не по плану, а сам герой оказывается втянут в водоворот странных событий.

31 причина не расстраиваться, что новогодние каникулы закончились

Все хорошее когда-нибудь заканчивается. Вот и новогодние каникулы пролетели, словно не бывали. Мы придумали три десятка причин не расстраиваться, что выходные остались позади. А Активная деятельность — это суть жизни. Иногда отдых необходим, но именно труд придает существованию смысл. Признайтесь, хоть немного соскучились по работе? Б Излишнее безделье отрицательно влияет на психику. Оно может стать причиной серьезного стресса и эмоциональной подавленности, считают исследователи из Швеции. Так что длинные каникулы не совсем полезны для вашего здоровья. В Впереди еще много праздников: День святого Валентина, 23 февраля, 8 марта… Г Гастрономические соблазны больше не будут подстерегать вас на каждом шагу. Конфеты, пирожные, калорийные салаты… Неужели это был страшный сон? Д Дети пойдут в школу/садик. Каждый день думать, чем занять ребенка, и с утра до вечера работать аниматором — нелегкое дело. Е Ежегодный квест «Найди подарки для всех» успешно пройден. Радовать близких приятно, но вся эта суета изрядно выматывает (и ударяет по кошельку). К счастью, теперь можно расслабиться. Ё Ёлку пора убирать. Больше не надо следить за котом, который с вожделением посматривает на блестящие шарики. А тех, кто ставил живое дерево, поздравляем с избавлением от иголок! Ходить по ним не очень удобно :) Ж Жевать мандарины, делать подарки и пересматривать «Иронию судьбы» можно в любой день. Если уж очень хочется. З Знаете, как опасны петарды, бенгальские огни, фейерверки и даже гирлянды? Спросите у работников МЧС! А теперь выдохните. Самые «горячие» деньки закончились. И Изоляция, в которой на время каникул оказываются одинокие люди, способна привести к самой настоящей депрессии. Сидите дома и переживаете, что вам не с кем провести праздники? Не тоскуйте, жизнь постепенно входит в прежнее русло. Й Помните мем: йа криветко. Ему исполнилось уже 16 лет! Но сейчас не об этом. Этот мем довольно точно отражает ощущения каждого второго россиянина в новогодние каникулы (особенно 1 января). По мнению лингвиста Максима Кронгауза, первоначальный смысл фразы состоит в «самоуничижении, признании себя ничтожной криветкой и, возможно, в выпадении из действительности». Не самое приятное состояние. К Коллеги жаждут рассказать о своих новогодних приключениях. Разве вам не интересно? Л Ладно, не только коллеги. Вы ведь тоже хотите посплетничать и похвастаться подарками. М Мозг деградирует, когда целыми днями сидишь на диване и смотришь ролики на YouTube. А труд и сложные задачи помогают развивать интеллект. Н На улице к вам больше не подойдет сомнительный бородатый мужчина в красном халате и не заставит рассказывать стишки. О Очереди в магазинах наконец-то рассасываются. П Перед Новым годом вы пообещали себе изменить жизнь. Теперь можно перейти от планов к реальным действиям. Р Родственники, которые приезжали погостить, собираются в обратный путь. Вы, разумеется, любите тетю, бабушку, тещу, свекровь и троюродную племянницу, но без них как-то спокойнее. С Серпантин, конфетти и блестки сводят на нет всю уборку. Радуйтесь: этот кошмар повторится только через год. Т Тишина вокруг. Особенно ночью. Никаких салютов и криков под окнами. У Ух ты! До весны осталось всего полтора месяца с хвостиком. Ф Фабрики и заводы начнут работать. Х Хиты, которые неистово обожают ваши соседи, будут реже доноситься из-за стены. Если вас мучают домашними концертами не только в праздники, то, по крайней мере, на работе вы сможете отдохнуть от «О боже, какой мужчина», «Младший лейтенант, мальчик молодой» и «Самый лучший день заходил вчера». Ц Цены на авиабилеты начинают снижаться. Ч Чудеса окружают нас каждый день. Вы напрасно тоскуете по уходящему «ощущению сказки». Посмотрите на мир другими глазами: удивительно все, что мы привыкли считать обыденным. Сам факт вашего существования — истинное волшебство. Ш Штампованные поздравления всем надоели. Хорошо, что мы еще долго не услышим от окружающих банальное: «Счастья, здоровья…». Щ Щит, способный спрятать вас от безудержного веселья окружающих, еще не изобрели. Экстраверты от этого не страдают, а вот для интровертов праздничные дни — тяжкое испытание, которое сейчас подходит к концу. ЪЫЬ Так человек себя чувствует, когда нарушает режим сна и бодрствования. Будни хороши тем, что мы вынуждены ложиться и вставать вовремя. Э Эстеты торжествуют. Кое-кто недолюбливает атрибутику, без которой не обходится ни один Новый год. Неумеренное количество гирлянд и блестящих украшений травмирует людей этой категории, так что у них есть веское основание не жалеть о прошедших каникулах. Ю Юзеры вернутся из виртуального мира в реальность. Многие не знают, на что потратить целую неделю выходных, поэтому сутками сидят в интернете. Естественно, в компьютерной зависимости нет ничего хорошего. Я Ярые фанаты Нового года, которых не утешил ни один из перечисленных аргументов, могут отмечать любимый праздник еще и по старому стилю — с 13 на 14 января. А потом еще раз — по восточному календарю.

Почему фанфики популярны?

Иногда бывает так, что увлекательная книга, фильм или сериал подходит к финалу. Что делать, когда полюбившиеся герои исчезнут практически навсегда? На помощь приходят фандомы. Ну, а какой фандом без фанфиков? Что такое фандом и фанфик? Фандом — сообщество, участники, которые объединены каким-то единым интересом, например, сериалами, фильмами, книгами и т.д. Фанфик — это любительское произведение по мотивам популярных книг, фильмов и сериалов, аниме, комиксов, игр и даже тексты про реальных людей: выдуманные истории про современных актеров, музыкантов и иных знаменитостей. Авторы, как правило, являются поклонниками оригинальных произведений. Стоит различать такие понятия, как фанфик и ориджинал. В фанфике используются уже существующие персонажи, истории и локации, а в ориджинале автор развивает свою оригинальную историю, которая может стать полноценным литературным произведением. Есть ряд исследователей, которые утверждают, что фанфикшн был всегда. Например, миф про Геркулеса. Ведь он передавался с различными присказками от одних рассказчиков другим, и каждый добавлял новые истории про главного героя. Далее история фанфиков так и развивалась. Сначала главных героев сказаний помещали в различные ситуации. Потом «фанаты» стали писали рассказы о героях книг, о фильмах, сериалах, актерах и т.д. Однако, только в 1965 году впервые появилось выражение фанфикшн, то есть фанатская литература и творчество. Предвестником зарождения направления стал фантастический сериал «Звездный путь». По нему поклонники написали много рассказов и повестей. Некоторые произведения даже публиковали в журналах — до тех пор, пока не вспомнили об авторских правах. Тогда фанаты стали обмениваться работами только между собой и на всевозможных встречах и фестивалях, посвященных сериалу. Так и зародились фандомы. Почему же фанфики популярны? Во-первых, они не несут глубокую смысловую нагрузку. Фанфик создан для эстетического наслаждения читателя. Например, после рабочего дня не всем захочется сесть за прочтение объемного романа. Фанфик — отличная возможность и почитать, и расслабиться. Все персонажи известны. Проблемы произведения — тоже. Остается наблюдать за фантазией другого фаната. Во-вторых, у человека может развиться эмоциональная привязка к персонажам и даже влюбленность в них. Во время чтения и просмотра фильмов наш мозг активирует те же участки, что и при проживании различных ситуаций. Для нашего сознания нет разницы между вымышленными историями и реальной жизнью: мы реагируем на чувства вымышленного героя так же, как и на настоящего человека, тем самым проявляя эмпатию. Этим и обусловлена влюбленность в несуществующего персонажа. Когда мы читаем или смотрим его историю, мы не воспринимаем его как ненастоящего. А так как в основном главного героя или героиню описывают с лучшей стороны, мы находим в его характере те черты, которые нам наиболее симпатичны. Чаще всего поэтому фанфики и становятся популярными, ведь они дают возможность дальнейшего «общения» с любимым персонажем. В-третьих, фанфик создает чувство общности и принадлежности к какой-либо группе людей. Человек склонен чувствовать себя одиноко. Фандомы помогают избегать таких чувств, ведь есть возможность вместе с заинтересованными людьми обсудить книгу или фильм, персонажа, обменяться артами, создать даже вайны (короткие видео) по тематике фандома и так далее. Фандомы также помогают разорвать эмоциональную привязку к персонажам. Все же если одной тематикой наполнить жизнь, то вскоре она может надоесть. Но возможны случаи, когда человек окунается во вселенную фандома так, что не ощущает разницы между фантазией и реальностью. Поэтому и в таких вещах не стоит перебарщивать. Автор: Дарья Прихунова

10 фильмов, похожих на «День сурка»

«День сурка» настолько известный фильм, что его название стало нарицательным. Так говорят, когда серые дни очень похожи друг на друга и напоминают бег по кругу. Смысл фильма в том, что герой, попадая во вновь повторяющийся день, переосмысливает существование и меняет свою жизнь в лучшую сторону. Если копнуть глубже, идея этой картины окажется чуть сложнее. В индийских религиях существует понятие «сансара», символизирующее цикл перерождений души. Это значит, что душа будет воплощаться до тех пор, пока человек не достигнет просветления. Фил Коннорс, главный герой, меняется к лучшему и использует петлю времени для познания себя и самосовершенствования. Только после того, как он весь день помогает людям и заботится о них, в жизни Фила наступает завтра. Есть немало фильмов, которые напоминают «День сурка». У каждой картины в нашем списке свой смысл, но идеи очень похожи. День курка (2021 год, США) В результате правительственного эксперимента спецназовец Рой Палвер сотни раз проживает день заново. Каждый раз он погибает от рук целой армии наемных убийц. В этом фильме повторяющийся день помогает герою-спецназовцу наладить отношения с сыном и заодно предотвратить конец света. Название имеет двойной смысл — это и отсылка к «Дню сурка», и указание на то, что это фильм-экшен. «Зависнуть в Палм-Спрингс» (2020 год, США) В этой комедии многократно повторяется день свадьбы друзей Найлза. Парень попадает в петлю по несчастливой случайности, он уже готов умереть от тоски, но вдруг к нему присоединяется Сара — сестра невесты. Сара, в отличие от Найлза, не собирается провести всю жизнь в этом дне и ищет способы сбежать из временной петли. Из-за череды одинаковых дней главные герои переживают трансформацию. Когда веселье и пьянки не помогают забыть о происходящем кошмаре, приходится как-то искать смысл жизни. «Арка» (2016 год, США, Канада) Рэн пытается предотвратить свое убийство — по какой-то причине за ним охотятся трое парней. Каждый раз, когда герой приходит в сознание, у него есть 3 часа и 14 минут, а потом день начнется снова. Его опять свяжут, потом убьют, с некоторыми вариациями. Но главное — каждый раз Рэн запоминает новые подробности о происходящем, а значит, у него есть шанс разобраться в этом и разорвать петлю времени. «Грань будущего» (2014 год, США) Во время сражения с инопланетянами, которые атаковали Землю, майор Уильям Кейдж получает ранение. Придя в сознание на военной базе, он понимает, что не только жив, но и его день до ранения повторяется заново. Необычное свойство получено после того, как в него попала кровь инопланетянина голубого цвета. Эта способность управления временем помогает Кейджу принимать участие в боях вновь и вновь, а значит, он может попытаться устранить центр управления инопланетян. Пришельцы побеждают землян, поскольку умеют управлять временем, но теперь Кейдж может изменить ситуацию. «Исходный код» (2011 год, США, Франция, Канада) Этот фильм — некое комбо «Дня сурка» и «Убийства в Восточном экспрессе». Офицер Стивенс ведет расследование теракта в пассажирском поезде, находясь в этом поезде… в чужом теле. Чтобы переместить разум Стивенса в тело пассажира поезда, используют специальную компьютерную программу. С ее помощью можно несколько раз проигрывать последние восемь минут жизни человека, и благодаря этому у Стивенса есть шанс найти террориста. «12 рождественских свиданий» (2011 год, США) Главная героиня Кейт рассталась с парнем после двух лет отношений. Чтобы не чувствовать себя одинокой, она знакомится с другим молодым человеком, но небольшая оплошность мешает продолжению отношений. И ровно в полночь на Рождество день начинается заново. Это можно воспринять как досадное недоразумение или как шанс все исправить. Проживая заново этот день, девушка начинает лучше понимать свою жизнь, ценить отношения с родственниками и подругой. Кейт находит новых друзей и новую себя. «Бесконечное рождество» (2006 год, США) Кевин и Джилл, уже бывшие супруги, вынуждены встречать Рождество вместе из-за своего сына-подростка. Мальчик мечтал о том, чтобы этот день повторился, и его желание исполнилось. Рождество наступает снова и снова до тех пор, пока Кевин не поймет, зачем это происходит. Переосмыслив свою жизнь, сделав правильные выводы о причинах неудач и попробовав построить отношения с близкими по-другому, главный герой выходит из бега по замкнутому кругу. «Уже вчера» (2004 год, Италия) Этот фильм называют европейским ремейком «Дня сурка». Сюжетные линии и герои очень похожи. Телеведущий Филиппо вместе со съемочной группой приезжает на Канарские острова, чтобы снять репортаж… нет, не о сурках, а об аистах. Вернуться домой не получается из-за разыгравшегося шторма. Филиппо ложится спать, а наутро понимает, что новый день не наступил. Ему снова и снова придется проживать один и тот же день. Как и большинство героев в нашей подборке, Филиппо разорвет петлю, если пересмотрит свое отношение к жизни. «Провал во времени» (1997 год, США) Карин просит незнакомого мужчину подвезти ее. На первой же автозаправке Фрэнк, так зовут незнакомца, выходит из себя и совершает убийство. Карин — свидетель. Она может стать еще одной жертвой Фрэнка, но ей удается сбежать и скрыться в тайной лаборатории ученого. Этот ученый как раз проводит эксперименты с перемещением во времени и случайно отправляет героиню в начало события. Карин снова оказывается в машине с убийцей и пытается изменить ситуацию, но каждый раз повторяется не менее жесткий вариант развития событий. Только вернувшись в начало дня и посмотрев на произошедшее под другим углом, Карин все же удается изменить историю с минимальными человеческими жертвами. «12:01 пополуночи» (1993 год, США) Главный герой Барри работает в научном центре и влюблен в свою коллегу Лизу. Ее убивают, но на следующий день, придя на работу, Барри видит ее живой и невредимой. Из-за временной петли вчерашний день повторяется снова и снова. Главный герой понимает это, и только он помнит, что происходит во время повторяющегося дня. В этом фильме больше научных объяснений о том, откуда взялась петля времени. А «День сурка» содержит больше философских размышлений и, возможно, поэтому именно он стал «классикой жанра». Оба фильма вышли в 1993 году, в их сюжетах много схожего. Создатели «12:01 пополуночи» даже судились с авторами «Дня сурка», правда, через полгода все закончилось перемирием.