Подборка блиц-фактов №139

Акутак — блюдо эскимосов Аляски и Северной Канады. Также известно как «эскимосское мороженое». Сами аборигены Аляски произносят название блюда как «агудак», что с юпикского языка переводится как «нечто жирное и перемешанное». Традиционно блюдо делается на основе жира северного оленя, лося, моржа или тюленя с добавлением различных ингредиентов, в зависимости от вида блюда: с ягодами (клюквой, морошкой, водяникой, черникой, малиной), травами и кореньями, собранными из нор мышей-полевок, и другими подходящими продуктами. В качестве подсластителя, как правило, используется сахар. Также иногда добавляется мясо лосося или оленя. В Австралии впервые за три тысячи лет родились тасманские дьяволы. Эти безжалостные хищники — настоящий символ материка. Семь новорожденных детенышей вселяют надежду, что у исчезающих видов животных может появиться новая популяция, говорят ученые. Крупнейшее в мире выжившее сумчатое хищное животное было уничтожено на материковой части Австралии динго — разновидностью дикой собаки. После этого их основная часть жила на острове Тасмания, однако животных сразила болезнь — лицевая опухоль, из-за которой этот вид оказался на грани вымирания. Стид Боннет — английский пират, называемый иногда «джентльмен пиратов», в основном из-за его дворянского происхождения, он получил хорошее образование. До того, как занялся разбоем, служил майором в колониальной милиции на острове Барбадос. Причины, вынудившие его заняться пиратством, не вполне ясны. Довольно популярными в XVIII веке были сплетни о легком помешательстве в результате неудачной женитьбы на Мэри Элламби, что якобы побудило бывшего офицера податься в пираты. Другой версией был скандальный характер его жены, которого он не выдержал и решил заняться пиратством. Боннет был единственным пиратом, платившим матросам жалование. По версии Forbes, в мире появился новый самый богатый человек. Им стал французский бизнесмен, глава и основной владелец модного дома LVMH Бернар Арно, чье состояние оценивается в 186,3 миллиарда долларов. Эта сумма на 300 миллионов больше текущей стоимости активов основателя Amazon Джеффа Безоса, который до сих пор считался богатейшим человеком в мире. В 1860-х и 70-х в Париже насчитывалось около 1200 общественных туалетов. Все они были настоящими произведениями искусства. К сожалению, до нашего времени сохранился только один из них. Некоторые тропические бабочки — кровососы. Их грубый хоботок способен прокалывать кожу млекопитающих. Предполагают, что вначале бабочки прокалывали кожицу фруктов, чтобы напиться сока, а потом приноровились пить кровь. В тропиках встречаются бабочки, которые питаются слезными выделениями животных, в основном копытных — например, буйволов. Эти бабочки запускают свои длинные хоботки внутрь слезных протоков и высасывают слезные выделения. Это, пожалуй, единственный случай, когда бабочки являются переносчиками заболеваний, в данном случае глазных. В Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке был выставлен необычный экспонат — золотой унитаз Маурицио Каттелана. Он был размещен в туалете для посетителей, и все желающие могли пользоваться им по прямому назначению. Волк — единственный из зверей, который может пойти в бой на более сильного противника. Если же он проигрывает схватку, то до последнего вздоха смотрит в глаза противника. Окуносима — небольшой остров во Внутреннем Японском море вблизи города Такехара, префектура Хиросима. Сюда можно добраться на пароме от близлежащих поселков. Остров очень популярен среди туристов. Его неофициальное название — «Остров кроликов» из-за многочисленных диких кроликов, которые обитают на острове и совсем не боятся людей. В Индии есть племя, которое научилось делать живые мосты из корней фикуса. Постоянно развивающиеся мосты Мегхалая состоят из запутанных толстых корней, которые обеспечивают устойчивость конструкции и делают ее достаточно крепкой, чтобы пропустить 50 или более человек за один раз. Их создают племена Хаси и Джайнтии, которые овладели искусством выращивания корневых мостов через возвышенные берега ручьев, протекающих через густые леса Мегхалайи. Идея их создания возникла около двух столетий назад, когда ветераны клана Хаси, живущие в Мегалайе, поместили корни каучукового дерева в полые тростники ореховой пальмы арека.

Обман века? Элизабет Холмс и ее лжеоткрытие

«Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине» — так называется документальный фильм про американскую изобретательницу Элизабет Энн Холмс. Интригующее название, правда? Сейчас мы расскажем, почему именно такое название носит кинофильм о молодой бизнесвумен, подающей большие надежды в мире науки. Элизабет Энн Холмс родилась в Вашингтоне в 1984 году в благополучной семье, ее отец федеральный чиновник, а мать — сотрудница конгресса. В семь лет маленькая Лиз заявила, что хочет стать миллиардером и вернуть былое финансовое положение своей семьи. Даже в детских играх с друзьями ей нужна была победа, а при проигрыше девочка впадала в истерику. При этом уже в юном возрасте девушка знала, чем примерно хотела бы заниматься в будущем — она мечтала лечить людей и помогать им, но боялась игл и вида крови. Этот страх Элизабет сыграл важную роль в будущем. В 2002 году Холмс поступила в Стэнфордский университет на факультет химической технологии, но бросила его, проучившись всего лишь год. Дело в том, что во время обучения в Стэнфорде у Элизабет появилась идея устройства, которое позволило бы людям измерять показатели крови и следить таким образом за своими анализами. По ее задумке, устройство должно было не только выявить наличие инфекционных заболеваний, но и ввести антибиотики. Но такое приспособление создать невозможно с медицинской точки зрения, в том числе и потому, что обеспечить введение антибиотика через устройство с маленькой трубочкой нереально. Суть изобретения была связана со страхом игл и крови Элизабет. Она понимала, что существует много людей с такой же фобией, и поэтому хотела создать маленький аппарат, доступный для всех людей, который мог бы брать кровь из пальца практически безболезненно. О невозможности такого изобретения Элизабет сообщила профессор медицинских наук университета доктор Филлис Гарднер, но Холмс не прислушалась и бросила обучение спустя год. Юная Лиз уговорила родителей потратить деньги, предназначавшиеся для ее обучения, на стартовый капитал для открытия компании. Компания получила название Theranos и занималась разработкой компактных анализаторов, способных быстро провести сложные исследования по небольшим объемам крови, даже по капле из пальца. В настоящее время анализ крови может показать большое количество параметров, но проводится на массивном оборудовании с высокой стоимостью. По задумке Элизабет, крошечный аппарат должен был заменить огромное оборудование и при этом полностью сохранить функциональность. Уже к 2004 году Холмс имела патенты на десятки изобретений, а также шесть миллионов долларов инвестиций. Причем инвесторами выступали далеко не случайные люди: одним из первых стал Тим Дрейпер, который до этого был первым инвестором у Skype и Tesla; медиамагнат Руперт Мердок вложил 125 миллионов долларов; основатель компании Amway Ричард Девос дал 100 миллионов; американская компания Walmart инвестировала 150 миллионов. К 2014 году стоимость компании Theranos стала оцениваться почти в 10 миллиардов долларов. В 2016 году совет инвесторов составляли крайне серьезные люди, в том числе и министр обороны США, что использовали маркетологи компании. Рекламщики придумали лозунги, смысл которых был в том, что компания сотрудничает с Министерством обороны. Это придавало Theranos особый авторитет и вызывало доверие у людей и других инвесторов, но при этом никакого контракта с Министерством не существовало. Сама же Холмс в своей работе вдохновлялась Стивом Джобсом. Она не только брала с него пример, но и старалась походить на него: всегда носила черную водолазку, проводила собрания в то же время, что и Джобс, нанимала бывших сотрудников компании Apple и даже говорила низким голосом. И у нее это получилось, Элизабет стали называть Стивом Джобсом в юбке. А инвесторы считали ее талантливой или даже гениальной женщиной. Казалось бы, задумка Элизабет очень неплохая. Такой анализатор крови действительно мог бы освободить большое количество людей со страхом крови и игл от болезненного забора крови в поликлиниках, помочь вовремя делать замеры показателей, позволяя узнать о болезнях на начальных стадиях. При этом компания не только начала активную работу, но еще и привлекла большие суммы от серьезных инвесторов. Неужели такие известные предприниматели ошиблись в девушке? Судя по всему, так и есть. И сейчас вы узнаете, как Элизабет Энн Холмс обманула всех. С каждым годом инвесторов становилось все больше, вложения все крупнее, и нужно было показывать результаты работы Theranos. В 2012 году компанией был разработан прототип анализатора под названием Edison. Но он не работал, в нем постоянно взрывались центрифуги, кровь разливалась по всему аппарату. Элизабет не хотела верить, что аппарат не работает, и постоянно нанимала для его разработки новых инженеров, технологов и биохимиков, а тех, кто не верил в разработку — увольняла. Edison все еще не работал, разработчики постоянно меняли только его внешний вид, но не внутреннюю начинку. Даже сотрудники не верили в то, что изобретение по задумке юной бизнесвумен возможно. Время шло, устройство не работало, а показывать что-то нужно было, поэтому у Холмс появился гениальный план обмана, который работал. Когда инвесторы приходили на демонстрацию устройства, у добровольца брали кровь, и так как анализ занимал час времени, все шли дальше на экскурсию. В это время сотрудники вынимали картридж с образцом крови из Edison и делали анализ на классическом оборудовании, а потом просто загружали его обратно. Конечно, уволенные сотрудники хотели рассказать обо всем, что происходило в компании и как основательница всех обманывает, но они подписывали договор о неразглашении информации при поступлении на работу. Сотрудникам нельзя было ничего обсуждать даже с семьей. А также компания имела очень серьезных адвокатов, что неудивительно с такими деньгами и покровителями. Все данные компании были очень хорошо защищены, ведомства не проводили проверки из-за инвесторов, а компания вышла на рынок, и люди стали приходить сдавать анализы. Но тайное начало становиться явным, когда люди заметили, что их результаты анализов крови от Theranos значительно отличаются от результатов из поликлиник. Причем различия не должны были превышать 20%, но они доходили до 146%. На все вопросы от журналистов Элизабет Холмс врала и говорила, что ее компания Theranos использует свои технологии и существует коммерческая тайна. На самом деле никаких своих технологий не было, и тайны тоже. В 2015 году журналист Джон Каррерой раскрыл многолетний и многомиллионный обман. В этом ему помогли бывшие сотрудники компании, чьи имена не разглашались. Эта статья в журнале The Wall Street Journal встряхнула всю Кремниевую долину. Все были потрясены, потому что инвесторы поняли, что, по сути, их компания была объявлена мошеннической, а они, соответственно, оказались обманутыми. Компания стала бороться с журналистом и обвинять в фальсификации данных, Элизабет все отрицала и лгала на публике. Но бывшая сотрудница компании Эрика Ченг подтвердила все, что было сказано в статье, и направила письмо в международный альянс юридических фирм CMS. Прокуратура начала проверку. Регуляторы выявили многочисленные нарушения при проверке лаборатории, их было столько, что они содержались на более чем 120 страницах. Они включали в себя и неквалифицированный персонал, и нарушение температурного режима для хранения крови, и представление пациентам недостоверных анализов. Несмотря на то, что данные были неверны, это не помешало компании Theranos выслать их почти сотне пациентов. Причем проверяющие не могли точно определить, каким оборудованием были получены ошибочные результаты, ведь компания использовала не только якобы свои технологии, но при этом заимствовала аппараты у конкурентов. В 2016 году прокуратура начала расследование по делу о мошенничестве. В этот момент «Форбс» провели переоценку компании, и с 4,5 миллиарда долларов она стала стоить ничего. В конце 2017 года компании пришлось выплатить крупный штраф по иску властей в Аризоне, в 2018 году Элизабет заплатила полмиллиона долларов штрафа по иску Комиссии США (SEC) по ценным бумагам и биржам, а также вернула 19 миллионов акций компании и согласилась 10 лет не занимать посты в публичных организациях. Полностью компания Theranos закрылась в 2018 году, а основательнице и ее заместителю были выдвинуты обвинения в сговоре с целью мошенничества. Им вменялось выманивание средств в размере 700 миллионов долларов у инвесторов под предлогом того, что компания имеет революционные технологии анализа крови. По такой необычной, можно сказать, сенсационной истории был выпущен документальный фильм «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине», в котором девушку выставили фанатиком. Мечтательница, которая вовсе не имела желания обмануть людей, а лишь хотела изобрести устройство, не имея злого умысла. Ведь уже были ученые, которые сначала собрали денег, а изобрели устройство через время, как, например, Том Эдисон со своей лампой накаливания. Но так ли это на самом деле? В настоящее время продолжается суд. Заседание несколько раз переносилось по разным причинам, а сейчас адвокаты Элизабет пытаются сослаться на ее психическую неуравновешенность и доказать, что злого умысла не было. Суд должен состояться 31 августа 2021 года, но будет ли вынесено решение и какое — узнаем позже. Эта история стала одной из самых громких афер XXI века. Такая невероятная история успеха, которая резко оборвалась и закончилась полным крахом. Слава осталась за Элизабет Энн Холмс, но совсем не та, которую она желала. Вместо «Стива Джобса в юбке» и самой молодой миллиардерши Кремниевая долина получила обманщицу, которой грозит 20 лет тюрьмы, а вместо революционного стартапа — пустышку.

«Пандемия» номер один: теории заговора 1889 года

Когда в начале 2020 года весь мир охватила пандемия COVID-19, по соцсетям стремительно разошлась теория заговора, будто причину болезни следует искать не в коронавирусе SARS-CoV-2. Истинные виновники пандемии, уверяют сторонники альтернативной точки зрения, — вышки сотовой связи с новой технологией 5G. Не нужно быть доктором Фаучи, чтобы понимать, что теории заговора — извечный спутник всякой пандемии. Более века назад тогдашние правдоискатели тоже пытались свалить смертельную вспышку гриппа на технологические новшества. 31 января 1890 года европейское издание газеты The New York Herald предположило, что в мировой вспышке гриппа тем или иным образом повинно электрическое освещение. В конце концов, писала газета, эта болезнь «бушует главным образом в городах, где широко распространен электрический свет», а среди заболевших много работников телеграфа. Между тем «русский грипп» или la grippe стал первой современной пандемией гриппа. Зародившись, судя по всему, где-то в Российской империи в 1889 году, болезнь стремительно распространилась по всему миру в несколько волн. Всего за четыре месяца болезнь докатилась до всех уголков земного шара. США вышли на пик эпидемии в январе 1890 года. Только первая волна унесла более миллиона жизней (а всего население земли тогда насчитывало полтора миллиарда). Отчасти русский грипп стал следствием глобализации. Железные дороги и трансокеанские пароходы стали идеальными проводниками заболевания, разнося его по разным странам и континентам. Как и сегодня в случае с COVID-19, стремительная пандемия повлекла за собой всплеск дезинформации, теорий заговоров и бесчисленных сомнительных методов лечения и лжелекарств. Только вместо интернета эти идеи разносили газеты и телеграф, — а в остальном все было как сейчас. «У людей есть врожденное любопытство, познавательная тяга знать правду, а еще — экзистенциальная потребность чувствовать себя в безопасности, — говорит доктор Карен Дуглас, она изучает психологию теорий заговора. — Во времена кризиса эти потребности не удовлетворяются, и именно теории заговора некоторым кажутся столь привлекательными». Когда появился русский грипп, в медицине происходил крупный перелом. Еще в начале XIX века преобладала так называемая «теория миазмов» — представление, что болезни распространяются от «дурного воздуха» и разлагающейся материи. К середине XIX века ее стала понемногу вытеснять микробная теория — современное представление, что болезнь вызывается микробами, — но у теории миазмов сторонников хватало еще в начале ХХ века. При всех достижениях тогдашней медицины причины пандемии русского гриппа были неизвестны. Хотя ученые вроде Эдварда Дженнера и Луи Пастера уже разработали вакцины для защиты от болезней и их предотвращения, до открытия первого вируса оставалось еще три года. Вирусы, способные заражать людей, обнаружились лишь в начале 1900-х годов. А то, что российский грипп и «испанку» 1918 года вызвали вирусы гриппа, выяснилось окончательно лишь в 1933 году. Из-за принципиального пробела в знаниях объяснить новую болезнь, косившую людей по всему миру, врачи и исследователи в 1889 году не могли. Тогдашние газеты приводят массу самых разнообразных теорий. Так, в статьеThe Boston Globe отмечается сходство нового гриппа с лихорадкой денге. В статье The New York Times он сравнивался с болезнью, приведшей президента Уильяма Генри Харрисона к кончине в 1841 году. Из-за незнания природы гриппа расцвели теории заговора и бурные спекуляции. Русский грипп и тогдашние «правдорубцы» похожи на нынешнюю эпидемию. Хотя ученые уже немало выяснили о новом коронавирусе, который вызывает COVID-19, слухов о его происхождении это не останавливает. По одной из распространенных теорий заговора, вирус вырастили в лабораторных условиях специально, чтобы вызвать пандемию. Смотря какой теории вы придерживаетесь, виновники называются самые разные — от правительства Китая и правительства США до соучредителя Microsoft Билла Гейтса. Новый коронавирус почти наверняка развился естественным образом, — на этот счет уже имеются значительные генетические доказательства, — но это не останавливает безудержных домыслов. «Это классический пример феномена, когда люди воспринимают модели попросту невозможные или, в лучшем случае, маловероятные, — объясняет доктор Дуглас. — По сути люди „соединяют точки“, никакой связи между которыми не просматривается. При изобилии фактов, которые нередко противоречат друг другу, люди чаще внушают себе некую иллюзорную взаимосвязь». Хотя в 1890-х годах о генной инженерии даже не догадывались (в конце концов, саму ДНК откроют еще только через 70 лет), публика заразилась фантастическими теориями о происхождении вируса. На фоне догадок, что эпидемию вызвали телеграфные столбы или электричество, чикагский врач Уильям Джентри попал в заголовки, заявив, будто выделил микроб-возбудитель. Источник этих микробов, утверждал доктор Джентри, следует искать в звездной пыли, которая попадает в атмосферу Земли с регулярными интервалами в 16-17 лет. Другие врачи трезво отвергли идею доктора Джентри, но вместо нее привели в пример вулканическую пыль, миграцию перелетных птиц и другие не менее ошибочные причины. Не зная причин нового смертельного штамма, врачи затруднялись, чем его лечить. В статье 1889 года в журнале The Lancet признавалось: «отсутствие полного знания о природе заболевания затрудняет выработку мер профилактики, не говоря уже о последовательном соблюдении общих гигиенических правил». (И это еще одна отрезвляющая параллель с сегодняшней пандемией: на данный момент единственная одобренная терапия — это ремдесвир. Клинические испытания показали, что его прием помогает сократить койко-день, и препарат получил зеленый свет Управления по контролю качества продуктов и лекарств США). Без научно обоснованных выводов в лечении русского гриппа расцвели буйным цветом сомнительные лекарства. Люди пользовались народным страхом перед новой, неизвестной болезнью. Здесь тоже напрашиваются параллели с нынешней пандемией. Управление по контролю качества продуктов и лекарств уже разослало немало предупреждений компаниям, которые предлагают конкретные «лекарства», начиная от травяных чаев и до растворов коллоидного серебра и даже моющих средств. Газеты XIX века тоже пестрели рекламой «лекарств» от русского гриппа. По крайней мере одна газета предлагала касторовое масло, а другие — бронхиальные ингаляторы и электрические батареи (которые к тому же якобы улучшали зрение). Даже врачи говорили, что уберечься от инфекции можно, поедая устрицы и запивая их бренди. И все же известнейшим средством от русского гриппа стали дымовые шарики из карболки. Их делали в Лондоне, и реклама была повсеместной. Шарики выпускали «дым» из тонкоизмельченного фенольного порошка (этот же ингредиент входил в мыло того времени) для вдыхания через нос. Компания-производитель сулила клиентам, что те никогда не заразятся русским гриппом. А если продукт не поможет, клиентам обещали компенсацию в 100 фунтов стерлингов — по нынешним деньгам это около 13000 долларов. В декабре 1891 года некая миссис Элизабет Карлайл купила карболовые шарики и несколько раз ими воспользовалась. Но все равно заразилась. Поскольку лекарство не сработало, Карлайл с мужем пожаловались на компанию-изготовителя. Не получив ответа, в 1892 году пара обратилась в суд. Судьи решили, что компания нарушила свое обещание, и что госпожа Карлайл имеет право на компенсацию. Приговор в пользу миссис Карлайл стал прецедентом и до сих пор применяется во всех юрисдикциях общего права и приводится в учебниках. Еще одна параллель с нынешней пандемией COVID-19 — это целый класс лекарств на границе здоровой науки и фантастики. Во время пандемии 1889 года газеты и врачи широко рекламировали хинин, противомалярийный препарат и предтечу хлорохина и гидроксихлорохина. Хотя многие ученые хининовую терапию осуждали, их предупреждения остались без внимания. В декабре 1889 года одна бостонская газета вела хронику пациентов, принимающих хинин. В том же месяце газета The Kansas City Star скорбела насчет взвинченных цен на таблетки хины, — из-за ажиотажного спроса их не хватало пациентам с малярией. Этому опять же можно найти соответствие в наши дни — сообщалось, что повышенный спрос на гидроксихлорохин грозит оставить без лекарств больных ревматоидным артритом. Хотя эффективность этих препаратов в борьбе с COVID-19 еще исследуется, практически нет сомнений в их токсичности, — это подтверждает ряд клинических исследований. Так, один мужчина из Финикса скончался (а его жена попала в больницу) после приема производного хлорохина, предназначенного для чистки аквариумов, в отчаянной попытке предотвратить болезнь. У этой трагедии тоже есть параллель с русским гриппом. В январе 1891 года газеты писали по крайней мере о двух семьях, которые по ошибке приняли вместо хинина яд стрихнин. Несколько человек при этом скончались. Доктор Дуглас говорит, что эпидемии всегда несут с собой нездоровую порцию дезинформации, теорий заговора и сомнительных методов лечения. Более того, между ними есть некая психологическая взаимосвязь: «Исследования показывают, что те, кто верит в теории заговора, чаще обращаются к альтернативным лекарствам, а официальной медицине не доверяют». Еще тревожнее то, дезинформация и недоверие к науке могут нанести реальный вред. Из-за непроверенных методов лечения люди могут остаться без необходимой помощи. И хотя некоторые альтернативы, вроде травяных чаев, относительно безвредны, то другие — вовсе нет. Например, коллоидное серебро, предупреждает Управление по контролю качества продуктов и лекарств США, может вызвать необратимое изменение цвета кожи и затруднить усвоение организмом других лекарств, включая антибиотики. Иногда теории заговора тоже наносят реальный вред. В Британии, где у многих прочно закрепилась ассоциативная связь между сетью 5G и COVID-19, случилось уже несколько десятков нападений на вышки сотовой связи. Пока обошлось без смертельных исходов, но отнюдь не из-за недостатка в попытках: британские заговорщики расклеивают агитки с бритвенными лезвиями и грозят расправой монтерам и электрикам. Даже если компании разработают вакцину от COVID-19, «альтернативщики» грозят помешать массовой вакцинации. Антипрививочники уже уцепились за эпидемию COVID-19 и объединились с демонстрантами, которым надоел карантин. «Как показывают экспериментальные исследования, недоверие к вакцинам усиливается склонностью к теориям заговора», — говорит доктор Дуглас. В недавнем опросе каждый пятый американец заявил, что не станет прививаться, даже когда появится вакцина от коронавируса. И все же самая коварная теория заговора о COVID-19 кажется наиболее безобидной — банальное преуменьшение вреда от болезни. Вовсе не обязательно лезть в дебри фейсбука или твиттера, чтобы прочесть, что опасения насчет COVID-19 преувеличены. На эту тему выходят многочисленные статьи и телепередачи, в частности, утверждается, будто экономический ущерб от карантина больше, чем от самого вируса. «Это очень распространенное явление, ведь люди могут делать вид, что все в порядке, и они могут жить обычной жизнью, — говорит доктор Дуглас. — Это пример мотивационной ошибки — люди верят в то, во что хотят верить». И снова тому есть исторический прецедент из пандемии русского гриппа. В декабрьской статье The New York Times утверждалось, что болезнь, несмотря на распространение, в целом неопасна. «Банальная простуда несмертельна», — заключил автор. Эпидемия стихла лишь через несколько месяцев. За это время русский грипп убил более 2500 нью-йоркцев, — этот город пострадал в США сильнее всех. Алекс Кнапп, Forbes (США)

Когда нет возможности куда-то поехать: топ-8 книг о путешествиях

Если у вас нет возможности отправиться в место, о котором вы так долго мечтали, книги из данной подборки могут не полностью, конечно, но хотя бы частично заменить долгожданное путешествие, а также познакомить с новыми странами и городами. «В дороге» Джек Керуак Одна из главных книг американской прозы второй половины XX века была написана в 1951 году и сразу же стала бестселлером. Для молодого поколения того времени, которое больше известно как битники, произведение Керуака оказалось знаковым, вдохновляющим и воодушевляющим одновременно. Можно подумать, что за простым сюжетом, описывающим вечное скитание главного героя и его друзей по всем штатам Америки, ничего не стоит — просто набор то смешных и бесшабашных, то грустных и печальных историй, происходящих по ходу движения в разные концы страны. Но на деле это больше чем обычное путешествие — поиск себя, своего места в жизни, обретение смысла существования. Все эти темы, как когда-то для «потерянного поколения», стали вновь актуальны для молодежи, которая все еще не могла прийти в себя после оглушительно страшной Второй мировой. Тема дороги и внутреннего поиска вообще характерна для творчества Керуака. Наряду с этим произведением большую популярность получили «Бродяги Дхармы» и «Биг Сур», которые вместе образуют условную трилогию за счет одних и тех же персонажей, чья вечная неудовлетворенность собой и жизнью толкает их на очередное путешествие, смысл которого — обретение настоящего себя. «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» Хантер С. Томпсон Произведение короля гонзо-журналистики до сих пор не сходит с полок книжных магазинов, прочно обосновавшись в отделе бестселлеров. Прежде чем обрести форму романа, события, изложенные в нем, были записаны в виде репортажа с гонки «Минт-400», где Томпсон побывал в качестве спортивного журналиста. Главная особенность его статей — разговор на злободневные для Америки того времени темы, которые ловко переплетались с анализом футбольных матчей и других спортивных событий, как вышеупомянутая гонка. Рауль Дюк вместе со своим другом-адвокатом доктором Гонзо отправляется делать репортаж с гонки, предварительно забив багажник взятой напрокат машины наркотиками. В итоге путешествие превращается в бесконечный безумный трип, по ходу которого автор представляет нам свои размышления о политической ситуации в стране, войне во Вьетнаме, закате культуры хиппи и пресловутой американской мечте. Книга, впервые опубликованная в журнале Rolling Stones в 1971 году, читается буквально за один присест. А читатель еще долго остается под впечатлением от безумного путешествия, не выходя за порог своей комнаты. «Дикая» Шерил Стрэйд Сегодня под этим названием больше известен одноименный фильм (2014 год) режиссера Жана-Марка Валле с Риз Уизерспун в главной роли. Но не все знают, что поставлен он по автобиографической книге журналистки Шерил Стрэйд, опубликованной в New York Times в 2012 году. Произведение продержалось в списке бестселлеров издания целых семь недель. Обретению популярности поспособствовала и Опра Уинфри — известная американская ведущая, которая выбрала эту книгу для обсуждения в своем литературном клубе. На первый взгляд сюжет не такой притягательный: подкошенная и обескураженная смертью матери главная героиня топит печаль в наркотиках и беспорядочных половых связях. Но в один момент берет себя в руки и отправляется в пешее путешествие через всю Америку. Однако не стоит ждать напряженного триллера о выживании в непростых походных условиях, хотя некоторые эпизоды как раз об этом, но их сравнительно немного. Одновременно с длинной дорогой начинается путь к обретению себя. И, как показывает сюжет, обе эти вещи проще начать, чем довести до конца. «Вокруг света за 80 дней» Жюль Верн Нестареющая классика, до сих пор захватывающая как подростков, так и взрослых. Впервые произведение появилось на страницах французской газеты Le Temps в 1872 году, а уже через год вышло отдельной книгой — видимо, настолько понравилось читателям того времени. Роман рассказывает о необыкновенном путешествии, предпринятом англичанином Филеасом Фоггом в компании верного слуги — француза Паспарту. Всего за 300 страниц Верну удалось пронести читателя через Францию и Италию, Египет и Индию, Китай и Японию с Америкой. Поэтому, если вы засиделись дома, а поехать куда-либо нет возможности, эта книга, наполненная красочными и детальными описаниями, может заменить вам полноценное захватывающее путешествие. «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» Роберт Пирсиг Книга, общий тираж которой составил более четырех миллионов экземпляров, отклонялась издателями 121 раз, что является абсолютным рекордом, занесенным даже в Книгу рекордов Гиннеса. Книжные агенты полагали, что произведение о 17-дневной поездке по Америке, сопровождающееся философскими диспутами, не может вызвать у читателей интереса, а у прессы шума, как за три года до этого сделал тот же Томпсон. И, как видите, они ошиблись. Пирсиг рассказывает о своем жизненном пути, уместив его в одну поездку вместе с друзьями и сыном, во время которой герою предстоит полностью переосознать свою жизнь. Отталкиваясь от всевозможных философских и религиозных концепций (Будда здесь соседствует с Христом, а Кант — с Аристотелем), Пирсиг формулирует некоторое количество постулатов и правил, с помощью которых человек может прожить свою жизнь полнее и осмысленнее. Один из них и дал книге название: «Единственный мотоцикл, за которым стоит ухаживать — это вы сами». Просто и глубоко. «Русский дневник» Джон Стейнбек Американский писатель, больше известный по таким вещам, как «О мышах и людях», «Гроздья гнева» или «Зима тревоги нашей», в 1948 году выпустил книгу о своем путешествии по СССР. Вместе с фоторепортером Робертом Капой он побывал в Москве, Сталинграде, а также добрался до Украины и Грузии. В результате получился такой большой фотопортрет огромной страны, о которой у многих американцев сложилось предвзятое отношение. Идея и смысл путешествия, предпринятого писателем в 1947 году, как раз и заключались в том, чтобы убрать эту предвзятость. Стейнбек хотел показать, что СССР — это не только злые коммунисты, тиран по имени Сталин, холодные зимы и другие стереотипы. Ему было важно донести, что и там живут обычные люди, своими характерами похожие на американцев, но находящиеся в других условиях. «Одноэтажная Америка» Ильф и Петров А это, можно сказать, наш ответ Стейнбеку, но появившийся на десять лет раньше. Авторы таких книжных хитов, как «12 стульев» и «Золотой теленок», в 1936 году отправились в путешествие по Америке, чтобы показать жителям СССР, что же это за страна и кто там живет. Это произведение — больше, чем просто путешествие. Это взгляд на культуру и жизнь американского общества того времени. Авторы побывали и описали Нью-Йорк, Чикаго, Лас-Вегас, Сан-Франциско, Новый Орлеан, Вашингтон и многие другие крупные и малые города, познакомили читателей с Хемингуэем и Фордом, рассказали о нравах и обычаях индейцев, производстве фильмов в Голливуде, использовании электрического стула, необычных видах спорта вроде родео и реслинга. Так что если хочется попутешествовать по Америке и увидеть, какой она была сто лет назад — эта книга для вас. «Гений места» Петр Вайль Сборник литературных эссе русского эмигранта Петра Вайля действительно может заменить вам полноценное путешествие. Здесь автор, который лично побывал во многих странах мира, устраивает подробные экскурсии по главным городам Земли и по ходу повествования знакомит читателя с достопримечательностями Италии, Франции, Германии, Испании, Америки. Сопровождается все это веселыми историями из жизни Вайля, его друзей и местных знаменитостей. Поэтому произведение не только позволит хотя бы мысленно вырваться за пределы своей страны, но и одновременно с этим узнать много нового и интересного.

Кракелюр — страховка от разрушения картин

Кракелюр — это небольшие трещины, появляющиеся на картинах по мере их старения. Сейчас эту технику используют для того, чтобы добиться эффекта старины. Однако ученые выяснили, что именно кракелюр позволил старинным картинам дожить до нашего времени. Ученые из Польской академии наук, Страсбургского университета и Йельского университета, исследовав старинные полотна, установили, что именно кракелюр способствует защите картин от негативного воздействия внешних факторов. Хотя самым распространенным материалом для картин является холст, так было далеко не всегда. Старейшим материалом, на котором писали многие именитые художники, было дерево. Специальные панели-доски использовали не только в древности, но и значительно позже. Например, некоторые работы Леонардо да Винчи, в том числе «Мона Лиза», написаны не на полотнах, а на деревянной основе. Беллини, Ботичелли тоже писали на дереве. Для изучения кракелюра ученые взяли картину «Страшный суд», принадлежащую перу Ганса Мемлинга. Они рассматривали первый грунтовый слой полотна. Он вместе с основой реагирует на перемену влажности, от чего и образуются трещины. По этой причине в музеях к хранению картин предъявляют жесткие требования относительно влажности и температуры воздуха. Большие колебания вредны для древесины, но ученым удалось установить необходимый уровень влажности. Чтобы отследить, как ведет себя материал при разнообразных условиях, приходилось исследовать процесс на практике. На деревянные дощечки наносили грунтовый слой, затем хранили их при разной влажности и следили за результатом. Полученные данные применяли для создания модели, с помощью которой удалось понять, как дальше будет появляться кракелюр. И в этот момент ученые совершили интересное открытие — дефекты со временем формируются реже, поскольку трещины уменьшают механическое напряжение внутри картины. «Напряжение внутри грунта возникает в пространстве между трещинами. Чем больше эти зоны, тем сильнее напряжение, тем легче формируются новые разломы внутри краски. Этот процесс идет до тех пор, пока дистанция между трещинами не снижается до отметки, когда кракелюр перестает формироваться», — объяснил химик. При этом есть и исключения из правила. Картины с кракелюром действительно сохраняются дольше, но если в результате каких-либо манипуляций трещины перестанут существовать, например, если их заполнить лаком, после этого полотно начнет разрушаться. Из этого ученые сделали вывод, что при реставрации картин не нужно стараться заполнить появившиеся трещинки. И теперь понятно, почему некоторые картины дошли до нас в хорошем состоянии даже несмотря на подчас откровенно плохие условия хранения. Но сделанное открытие должно помочь в дальнейшем сохранить старинные картины для следующих поколений. Наука и искусство в последнее время тесно переплетены. Химия, физика, математика помогают ученым изучать и сохранять дошедшие до нас произведения искусства. Например, археологи могут исследовать древние артефакты, даже не вскрывая их «упаковку». А на старинных полотнах Рембрандта удалось изучить химический состав краски. Только с помощью науки сейчас можно раскрыть такие секреты. Научные исследования также помогают в установлении подлинности произведений искусства. Например, картина «Медумские гуси», относящаяся к искусству Древнего Египта, может оказаться подделкой. Ученые установили, что при ее создании использовались нехарактерные краски, также под изображением было обнаружено еще одно. Это натолкнуло исследователей на мысль, что дорисовать картину мог нашедший ее археолог.

Почему мы боимся потерять время?

Потому что установки внутри нас, которые диктует общество, вынуждают нас быть продуктивными. Нет, не так. Делают нас одержимыми самой идеей продуктивности. И это не только не здорово, но и нездорово. Кредо современного мира — это «успешный успех», навязываемый всем массовой культурой, общей обстановкой, да и социумом вообще. Надо ли говорить о том, что не для каждого человека приемлем этот ориентир? Некоторых людей он и вовсе сбивает с толку: современность не оставляет шансов тем, кто хочет жить «тихо, мирно и без претензии на что-то великое». К сожалению, именно из-за этих пресловутых тенденций многим подобным людям не суждено состояться: они, следуя за «не своими» целями, навязываемыми им обществом, порой находятся не на своем месте и занимаются не своим делом. «Достижение» во многом заменилось «достигаторством»: первое — это результат процесса, к которому прилагалось много усилий, времени, знаний. Ну, например, захотел я устроиться на интересную работу — и начал поиски. Рассматривал вакансии, изучал рынок, словом, заморачивался — и нашел подходящий вариант. Или, к примеру, захотел на работе повышение — и стал вкалывать за троих (я утрирую, не делайте так) — и получил желаемое. Была цель, к которой я пришел, проделав некий путь. То есть, достиг ее. Это я и называю достижением. А достигаторство — нечто совершенно другое. Это вечный процесс ради самого процесса. То есть, да — цель вроде как номинально есть, но, по факту, она выполняет очень формальную роль, просто присутствует, чтобы быть. Это как над собакой подвесить автомобильную шину, чтобы она на нее прыгала: «цель» есть, но затевается все ради самих прыжков, то есть, процесса. Такая собака очень огорчится, если сорвет колесо: это событие станет для нее не достижением долгожданной цели, а лишь прекращением достигаторства, которое, как оказалось, и было главным аспектом игры. Так же происходит и у людей: мы одержимы тем, чтобы быть многозадачными, продуктивными, эффективными и — мое любимое — при всем этом стрессоустойчивыми. Складывается недвусмысленное ощущение, что идеальный человек современности — это идеальный работник, в то время как все остальные «не успешные» области жизни отходят на второй план. Например, мать, домохозяйка, волонтер, учащийся — все эти сферы деятельности (их намного больше, просто эти первыми пришли на ум) не считаются почетными и престижными. Почему так? Я думаю, дело в том, что общество сейчас представляет собой огромную машину, цех, каждая шестеренка которого делает бизнес, а значит, делает деньги. Продажи, совещания, собеседования и расписания, менеджмент, таймтейблы и куча непонятных заимствованных слов — весь мир превратился в огромный коворкинг. Но плохо ли это? Я считаю, что нет. Мир всегда был неугомонным и жизнь никогда не останавливалась (и не собирается, скажу я вам). В наши дни все процессы ускоряются за счет появления новейших технологий и возможностей, что совершенно закономерно. Это не хорошо и не плохо, главное здесь другое — не потерять за этим всем себя. Не перепутать цели, которые ставит вам мир, с целями, которые ставите себе вы. Подумайте: каждый наш день наполнен множеством планов, дел и событий; расписан буквально по минутам. Нам ни на что не хватает времени, мы вечно испытываем стресс, плохо спим, едим на ходу и мало времени уделяем отдыху. Это нездорово как физически, так и ментально. Особенно ментально. Наш мозг — это очень крутой и навороченный компьютер, которому, несмотря ни на что, свойственно зависать и перегреваться — и нельзя упускать это из виду. А перенапрягаться он начинает, когда не успевает качественно выполнять все задачи. И тут дело вовсе не в том, что у нас не хватает времени, чтобы закончить все запланированное — нам не хватает ресурса. Моральных сил, если хотите. Когда мы заняты достигаторством, наша энергия расходуется бессмысленно и бесконечно, «во все стороны». При этом мы едва ли успеваем пополнять ее запасы, потому что «заряжаемся» куда медленнее, чем расходуем полученный заряд. Так происходит, потому что достигаторство забирает наши силы и не дает ничего взамен: это дерево, которое не дает плодов, если хотите. В некоторых случаях его можно даже сравнить с сорняком, ведь он забирает все жизненные силы из почвы и окружающих растений во имя роста. Он растет и заполоняет все вокруг собой, но не цветет и не плодоносит, тем самым символизируя пустое, бесцельное развитие. «У самурая нет цели, только путь» — это про него. Самые типичные проблемы, с которыми сталкивается в повседневной жизни человек-мегаполис — это переутомление («разряженные батарейки» от вечного движения, утомляющего еще и тем, что оно ведет в никуда), стресс (побочка от того, что мы преодолеваем на пути) и — внимание — нехватка времени. Заглавный вопрос моей статьи — «Почему мы так боимся потерять время?» Смотрите, сколько нам пришлось «прокопать и перелопатить», чтобы наконец до него добраться. Все потому, что проблема времени, о которой мы с вами говорим, — комплексная. Ее нельзя просто взять и решить, как по мановению волшебной палочки, закрыв глаза на мощный бэкграунд, который ее окружает. Мы боимся потерять время, потому что, во-первых, оно очень ценно (и чем крупнее город, в котором мы живем, тем оно ценнее), а во-вторых, его очень мало. А очень мало как раз от того, что мы без конца распыляемся. Распыляемся на достигаторство, в частности. Нам часто не хватает времени даже на «обязательную программу», а о себе и говорить нечего. Тут, между строк, я подниму, вернее, приподниму еще одну социальную проблему: скажите, пожалуйста, с каких таких пор под «обязательной программой» стала подразумеваться работа или профессиональные задачи? Я отвечу: с тех самых пор, как общество взяло курс на «успешный успех». Казалось бы, мы сделали шаг в сторону, а вернулись туда же, откуда начинали — все потому, что то, о чем мы говорим — звенья одной цепи. «Не успешно», а следовательно, не важно читать книгу, играть с детьми, медитировать, гулять, встречаться с друзьями. «Успешно» — назначать деловые встречи, работать удаленно, ездить на совещания. То есть, рамки, которые устанавливает нам окружающий мир, поощряют нас за обращение внимания вовне и порицают за обращение его на себя, вовнутрь. В то время как самое важное для каждого из нас именно там-то, внутри, и находится. Таким образом, когда мы боимся потерять время, мы на самом деле боимся потерять ресурс, которого нам не хватает на самих себя. Мы боимся не успеть выполнить «обязательную программу», тем самым не смочь сэкономить, «наскрести» время для себя. И это ужасно. И это — проблема. Я постарался собрать и систематизировать признаки нездорового достигаторства и дефицита ресурсов, которые я наблюдал у себя и у своего окружения. Представляю их вашему вниманию: 1) Вы редко чувствуете себя отдохнувшими. Разве что летом, в отпуске — и то не факт. Вам не хватает выходных для того, чтобы прийти в себя перед новой рабочей неделей. 2) Приходя домой, каждый день вы ложитесь на диван и смотрите телевизор/листаете ленту/залипаете в стену, а потом идете спать. 3) Ваше тело не в тонусе: у вас синяки под глазами, сонливость в течение дня, вялость, головная боль — и все это не разовая акция, а вполне часто встречающиеся явления во время рабочих будней. 4) Вы плохо спите. Вас мучает бессонница, или вы просто долго и тяжело засыпаете. Ваш сон тяжелый, и просыпаясь, вы не чувствуете себя отдохнувшими. 5) Вы мало проводите время с семьей и друзьями, редко находите в себе силы заняться хобби, выбраться в свет не по работе. 6) У вас ощущение, что вы постоянно впахиваете, но видимых результатов это не приносит. 7) Вы готовы работать 24/7: то есть, вроде как нет, но если босс позвонит и попросит кое-что подредактировать в десять часов вечера, то вы откроете ноутбук и пойдете выполнять поручение. 8) Вы чувствуете постоянную усталость. 9) Вы берете на себя больше обязанностей, чем вам полагается по работе. 10) В ваше свободное время ваша голова все равно часто оказывается занята работой. Теперь, когда вы ознакомились с моим списком, посмотрите на себя и свои рабочие привычки объективно и честно ответьте, сколько пунктов из десяти вы набрали. Чем больше пунктов — тем больше поводов задуматься. Плохая новость в том, что если продолжать в том же духе, то с большой долей вероятности у вас возникнут новые проблемы и усугубятся старые — стресс и загруженность еще никому на пользу не шли. Хорошая новость в том, что всего этого можно избежать, если вовремя «взять быка за рога» и пересмотреть некоторые моменты. Какие именно? Я расскажу. 1) Первое, что вам нужно сделать — это взять за правило записывать все свои задачи на неделю. Допустим, их набралось 25. После этого обведите наиболее важные из них — половину или около того: чем меньше, тем лучше. Итого ≈10 главных задач. Из них выпишите несколько тех, которые, что называется, «горят». 2) Теперь, когда у вас появился список «расфасованных» по значимости дел, распланируйте задачи по времени: приучите себя вести ежедневник или просто расписание в любом удобном для вас формате (если предпочитаете бумажные носители — приобретите блокнот, а если вам нравится держать все под рукой — рынок предлагает множество приложений для планирования времени). Таким образом, вы будете знать, чем в какой день недели вы заняты. Это поможет избежать перегрузки и работать над каждой из задач наиболее эффективно. 3) Старайтесь планировать не только свои дни, но и часы. Только не забивайте каждую секунду своего времени работой — включайте в каждый свой день время на отдых и себя. Если у вас плохо с пунктуальностью и самодисциплиной, заводите будильники. Например, «11.00 — второй завтрак; 11.30 — написать сотруднику Х о проекте; 11.45 — разобрать документы» и т.п. Когда вы будете действовать по часовому расписанию, ваш организм и психика будут точно знать, что от них требуется на сегодня, и будут меньше уставать. 4) Позаботьтесь о себе: если вас беспокоят плохой сон, тревога и усталость — лучше не старайтесь разобраться в этом сами, а обратитесь к специалисту. Вообще, хорошая привычка — проверять свое здоровье и проходить плановый осмотр у врачей, сдавать анализы хотя бы раз в полгода-год. Не пренебрегайте помощью психолога, если вас беспокоит сразу несколько пунктов из предыдущего списка. Иногда только специалист может помочь нам понять, «где собака зарыта»: например, вы можете уставать, потому что принимаете себя только тогда, когда работаете, что вызывает у вас нездоровый трудоголизм. Не старайтесь разобраться со всем самостоятельно: специалисты на то и специалисты, чтобы помочь вам. И даже если вас ничто не беспокоит — не забывайте о профилактике. 5) В продолжение предыдущего пункта я призываю вас обратить внимание на сон и еду: практикуйте медитацию и замедление, пейте больше жидкости — это помогает. Старайтесь почувствовать вкус, когда едите, и старайтесь почувствовать, как расслабляетесь, ложась в постель. 6) Стремитесь из всех возможных вариантов всегда выбирать себя — радовать, баловать, изучать новое, переключаться, отдыхать, в конце концов. Позвольте себе иногда отказываться от «надо» в пользу «хочу». 7) Положите перед собой лист бумаги и выпишите то, что наполняет вас и приносит радость: например, это могут быть встречи с определенными людьми, хобби, прогулки с собакой, походы в театр или на выставки. Попробуйте подмечать и записывать то, что возвращает вас «в ресурс». 8) Полезно также вовремя замечать и записывать то, что вас огорчает. Если вы будете фиксировать свои мысли, вы сможете прорабатывать их и улучшать качество своей жизни. 9) Чтобы перестать заниматься достигаторством и начать достигать, фиксируйте свои цели и способы их реализации. Планируйте, расписывайте, просчитывайте стратегии и возможные пути развития. Записывайте идеи. Не работайте бездумно — каждая задача, которую вы выполняете, должна быть выполняема для чего-то. И это «что-то» должно стать очередным кирпичиком к достижению намеченного. Все это поможет сэкономить силы и избежать растрачивания их на то, что на самом деле не так-то и важно. 10) Рефлексируйте. Оборачивайтесь назад и оценивайте то, что было вами сделано. Можно ли было прийти к цели быстрее или качественнее, более легким путем? Что вам помогало? Что мешало? Какой вывод из этой своей работы вы можете привнести в следующую? Иными словами, оптимизируйте собственные усилия на основе прошлого опыта. Как видите, все дороги ведут к осознанности, а вовсе не в Рим. И именно в ней, без сомнения, кроется основной секрет сохранения собственных ресурсов. И времени — в том числе. Автор: Кирилл Есаулов

Поджарь меня нежно, или вегетарианцам вход воспрещен

Летние посиделки, пикники и приятная компания, свежий воздух и задушевные разговоры, сытые улыбки и восхитительный аромат — и это далеко не все, что можно сказать о шашлыке. Принято считать, что это традиционное блюдо хлебосольных кавказских народов, но на самом деле история шашлыка уходит в далекое прошлое. Мясо на огне готовили еще наши далекие предки, когда научились добывать огонь, потом солдаты и охотники нанизывали добычу на шомполы от мушкетов и обжаривали до хрустящей корочки. Тогда это был лишь способ утолить голод. А сейчас шашлык — это целая культура, имеющая в каждой стране свои особенности и нюансы. «Шиш» на крымско-татарском означает вертел, «шишлык» — мясо на вертеле, которое готовили на Руси еще до XVIII века и называли «верченое». В настоящее время целых поросят жарят на Филиппинах и называют это блюдо лечон. Эту традицию завезли на остров вместе со свиньями испанцы, и теперь ни один масштабный праздник не обходится без пряного чесночно-лимонного поросенка. На Ямайке готовят йерк — мясо, натертое жгучими перцами и пряными травами, острое, яркое жаркое, идеально подчеркивающее народный колорит. В Армении к шашлыку никогда не прикасаются женские руки — хоровац готовят только мужчины. Для приготовления блюда используются различные виды мяса, в том числе и с костями, подается хоровац с гарниром из баклажанов, помидоров, болгарского перца и зелени, смешанной с толченым чесноком. По армянской традиции честь попробовать первый кусочек жаркого принадлежит самому младшему гостю. В Грузии только из самого свежего мяса готовят мцвади. При этом мясо никогда предварительно не маринуется. После обжаривания на шампурах его выкладывают на большой лаваш и посыпают кольцами лука. Ткемали и сацебели — традиционные грузинские соусы, подаваемые к мясу. В Америке «верченое» блюдо превратилось в «перевернутое» — барбекю готовят на решетке, и, когда одна сторона мяса, котлет или овощей уже прожарилась, ее переворачивают. Впервые слово «барбекю» упоминается в 1553 году в книге «Хроника Перу» Сьеса де Леона. По одной из версий, оно появилось от искаженного французского выражения «от морды до хвоста», т.е. зажаренного целиком. Шашлык в азиатских странах имеет существенные отличия от блюда, которое мы себе представляем. Так в Индонезии готовят сатэ — крошечные шашлычки на деревянных шпажках из мяса, рыбы, креветок, козлятины и даже кобры. Главная особенность — миниатюрный мангал, соответствующий размеру блюда. Уйгуры (представители тюркоязычной народности) в провинции Синьцзян принесли в Китай традицию готовить чуань. Помимо традиционных видов мяса китайцы используют для своих шашлыков скорпионов и осьминогов, а весь секрет приготовления заключается в особом соусе на основе измельченной зиры, соевой пасты и соевого соуса, тмина и кунжутного масла. В Японии на углях готовят нарезанную тонкими ломтиками мраморную говядину, которую переворачивают во время жарки специальными щипцами. Якинику, так называется этот вид шашлыка, предварительно не маринуют и подают с овощами, приготовленными на гриле, и специальными соусами из чеснока, сои и кунжута. Японцы считают, что блюда, обжаренные на открытом огне, впитывают нежелательные запахи, которые можно «заглушить», употребляя одновременно с мясом имбирь. Еще в странах Азии морепродукты нанизывают на маленькие шпажки, обжаривают во фритюре, а потом окунают в различные соусы. Главный секрет хорошего шашлыка — правильно подобранное мясо. Без маринада можно обойтись, только если вы используете парное мясо, каким оно является в течение двух-четырех часов после забоя. После этого времени волокна коченеют и становятся жесткими, поэтому для получения сочного и нежного блюда необходимо использовать маринад. Через два-три дня охлажденное мясо снова становится мягким и идеальным для приготовления блюд на мангале. Заготовки из морозилки можно использовать, только если мясо подвергалось однократной заморозке. Шашлык из баранины — очень тонкое, как и сам восток, дело. Идеальный вариант — использовать мясо молодого, нежирного барашка весом до восьми килограммов. Мелко нарезанное мясо смешивается с измельченным на мясорубке или блендере луком, так мясо лучше пропитывается луковым соком, затем его тщательно перемешивают с острой аджикой и дают хорошенько замариноваться. В заметках Александра Дюма о путешествии по Кавказу в 1858 году было сказано, что филейную часть баранины для шашлыка опускали в маринад из уксуса, лука, соли и перца не более чем на 15 минут, и только для получения очень острого вкуса блюда оставляли на всю ночь. Традиционно в качестве маринада используют уксус, вино, кисломолочные продукты, майонез, газировку, мед, пиво, оливковое масло и различные специи. Из Австралии к нам пришел необычный рецепт использовать в качестве маринада чай и кофе, которые придают мясу нежный вкус, тонкий аромат и непривычно темный цвет. Самый легкий способ испортить шашлык — использовать несвежее мясо. Если при надавливании на мякоть остается след от пальца, течет много сока или мясо легко отделяется от костей, его лучше оставить на прилавке и не портить себе аппетит и настроение. Рыба на углях — особый деликатес. Главное — не перестараться с маринадом, чтобы не испортить ее нежный вкус. Для шампуров нужно использовать крупную и мясистую рыбу, все остальные виды лучше готовить на барбекю. Шашлык — это всегда праздник, из чего бы вы его ни приготовили. Так что самое время выбраться на природу и побаловать себя и близких вкусными и ароматными жареными блюдами.

Вальтер Скотт: больше, чем великий исторический романист

Если вы прогуляетесь по Эдинбургу, то повсюду увидите отсылки на самого известного шотландского писателя Вальтера Скотта: пабы, названные в честь персонажей или мест из его книг, его трость и тапочки в Музее писателей и фрагменты его работ, украшающие дорожки железнодорожного вокзала Уэверли, который назван в честь его первого и самого известного романа. А прямо снаружи, возвышаясь над парком Сады Принсес-стрит, стоит его статуя под сложным неоготическим памятником, ласково прозванным «Готическая ракета». Памятник поставили в 1840 году, через восемь лет после его смерти (Вальтер Скотт скончался в возрасте 61 года). Монумент Скотта отражает огромное уважение Шотландии к этому всемирно известному писателю и сыну Эдинбурга. Его авантюрные исторические рассказы, действие которых разворачивается на драматическом фоне задумчивых гор, темных озер и пышных долин, представили Шотландию так, что она захватила народное воображение. А увлекательный исторический роман о шотландском преступнике и одновременно герое Робе Рое никогда не выходил из печати с тех пор, как был впервые опубликован в 1817 году. Как однажды подметила его коллега Джейн Остин, Скотт сделал две литературные карьеры. Он быстро стал самым известным поэтом Европы в 1805 году благодаря немедленному успеху его первой поэмы «Песнь последнего менестреля», которая рассказывает о двух влюбленных, относящихся к двум разным кланам, враждующих между собой. Другая поэма 1810 года «Дева озера» — о борьбе короля Джеймса V с могущественным кланом Дугласа — сама по себе могла бы сохранить его наследие. Было продано 25 тысяч копий за восемь месяцев. Вальтер Скотт побил рекорды по продажам поэзии и привлек внимание только развивающейся туристической индустрии к местам, которые он описывал — живописному озеру Лох-Катрин и району Троссакс, где сейчас находится национальный парк. Большие и толстые романы Вальтер Скотт также писал песни и собирал баллады для потомков, но после успеха в этой сфере он обратился к написанию романов (ему было уже 40 лет). Почти за 20 лет он написал серию толстых романов, благодаря которым приобрел репутацию и стал известен по всему миру. Несмотря на то, что Вальтер Скотт увлекался готикой и пикареской (популярными в то время жанрами), он использовал исторические темы периода XI-XII веков не только Шотландии, но и Англии, Франции и даже Сирии. Никто до него так подробно не описывал шотландских персонажей и их интересы в таком масштабе — даже писатель и поэт XVIII века Тобайас Смоллетт. Вальтер Скотт дал голос помещикам и деревенским жителям XIV века. В наши дни творчество писателя вышло из моды отчасти благодаря большому объему романов. Возможно, его лучший роман «Эдинбургская темница» по-прежнему воспринимается очень эмоционально: Джини Динс идет из Эдинбурга в Лондон, чтобы получить королевское помилование для своей сестры, ожидающей казни за предполагаемое убийство своего ребенка. Но, учитывая затянувшееся путешествие, история действительно страдает медленным повествованием. «Уэверли» (исследование Вальтера Скотта восстания якобитов 1745 года) поддается не только литературному анализу, но и политическому. И хотя в этом историческом романе есть потрясающие части с описанием, в одной из которых упомянут якобитский претендент на английский и шотландский престолы Чарльз Эдвард Стюарт (известный как Красавчик принц Чарли), первые несколько глав немного затянуты. Но писатель награждает преданных читателей богатыми историческими подробностями и возвышенной обстановкой. Мастер коротких историй К счастью для обычного читателя, Вальтер Скотт был не только романистом. Он также являлся мастером коротких рассказов и написал около 17 небольших произведений, многие из которых ученые проигнорировали, так как уделили приоритетное внимание основным романам. Пять его лучших рассказов можно бесплатно прочитать в интернете. Также Вальтер Скотт написал как минимум две статьи для ведущего литературного журнала Эдинбурга Blackwood’s Magazine: «Тревожный рост испорченности среди животных» и «Фантасмагория». Первая статья — это своего рода басня о преступных животных. Вторая — причудливая готическая стилизация, в которой рассказчик (разумная тень) намного интереснее, чем его история. Сюжет другого небольшого произведения — «Рассказ слепого странника Вилли» — вращается вокруг ужасной смерти деспотичного лорда и пропажи денег. Адский подземный мир, демоническая обезьяна, откровенно предвзятый рассказчик — такие вещи делают историю совершенно непредсказуемой. Этот рассказ далек от других работ писателя о великих рыцарских турнирах и королевских интригах, которые можно найти в его исторических романах. Еще одно произведение — «Комната с гобеленами». Это гениальная и вызывающая дрожь история о привидениях, которые в ней почти не фигурируют. Таков дар Вальтера Скотта — создавать атмосферу с помощью диалогов. Там, где романы стремятся к своему завершению (обычно со счастливым концом), короткие рассказы могут оставить сюжетную линию незавершенной. Романы утешают нас, а рассказы противостоят. Несмотря на то, что сегодня о Вальтере Скотте редко думают как об авторе рассказов, в 1827 году он выпустил сборник коротких произведений «Хроники Канонгейта», в котором есть две выдающиеся работы, заслуживающие внимания широкой публики: «Два гуртовщика» и «Вдова горца». Здесь писатель сосредоточен не на битвах и королевских дворах, а на повседневной жизни. В первом рассказе читатель отправляется в путешествие на юг вместе с погонщиками овец, между которыми накаляется обстановка. Изначально культурным различиям героев противостоит взаимная любовь к музыке. Но устав от обрушенной на него случайной ксенофобии, один убивает другого. Внезапность действия поражает читателей, особенно тех, кто привык к более медленному темпу романов. В рассказе «Вдова горца» запечатлено противоречивое настроение молодого парня, который в поисках удачи вступает в «Черную стражу» назло стойкой гэльской матери. Накачивая своего сына наркотиками, чтобы он пропустил встречу, она обрекает его на военную казнь, а себя — на отшельническое существование. Хотя эта история написана в популярном в то время сентиментальном стиле, она многое говорит о национальной напряженности, военной оккупации и культурном конфликте в жизни шотландцев после принятия Акта о союзе. Современному читателю рассказы Вальтера Скотта покажутся довольно мрачными, но захватывающими. И в самом деле, готическая ракета. По материалам статьи «Walter Scott at 250: so much more than a great historical novelist» The Conversation

О короле, шампанском и учёных

Отец Фридриха Великого (Фридрих Вильгельм I, король Пруссии в 1713 — 1740 гг. — прим.) был гуляка, любил вино, но не любил учености. Однажды вздумалось ему дать решить Берлинскому обществу наук, основанному Лейбницем, задачу: отчего происходит пена шампанского вина, которая очень ему нравилась. Академия попросила 60 бутылок для добросовестного исследования задачи и нужных испытаний. «Убирайся они к черту, — сказал король, — лучше не знать мне никогда, в чем дело, пить шампанское могу и без них». П. А. Вяземский, записная книжка № 16, 1853