12 важных жизненных наблюдений

Всю жизнь заботимся о том, чтобы жить без забот. Иногда, чтобы сбиться с пути, достаточно идти в ногу со всеми. Даже в сказках, где всё возможно, Василиса Прекрасная и Василиса Премудрая — это две разные Василисы. Как говорят англичане, «Брак — это долгий и скучный обед, на котором десерт подаётся на первое». У кого нет совести, у того есть всё остальное. Лето — это время, когда жарко делать то, что зимой холодно... Если вы разнервничались, то медленно, купюра за купюрой пересчитайте 100 000 долларов — и вы наверняка успокоитесь. Никогда не говори: «Я ошибся», лучше скажи: «Надо же, как интересно получилось...» В развитых странах обсуждают свои проблемы, в недоразвитых — проблемы развитых стран. Общественное мнение — это мнение тех, кого не спрашивали. Тост: «Чтоб твои органы работали лучше, чем государственные». Как-то не доводилось швыряться шальными деньгами налево и направо. Но чувствую — это мое.

20 главных правил жизни, которые сократят ваш путь к успеху

1. Мысль, которой мы уделяем свое время, действует как магнит, притягивая в нашу жизнь соответствующие события. 2. Мы платим как за действие, так и за бездействие – правда, разную цену. Бездействие обходится дороже, а избегание ошибок и неудач не делает нас счастливыми. 3. Возможности появляются после принятия внутреннего решения. 4. Для того, чтобы в нашей жизни что-то изменилось или проявилось, нужно освободить место и подготовить почву, избавившись от ложных убеждений и старых привычек. 5. Для того, чтобы измениться и сменить направление своей жизни, нужно, прежде всего, остановиться. 6. Мысль – материальна. Все, что мы думаем, о чем мечтаем и чего боимся, неизменно проявляется в нашей реальности. 7. Все, что происходит в нашей жизни, есть следствие наших мыслей и поступков. И если что-то идет не так, то причину нужно искать не во внешнем мире, а внутри себя. 8. В нашей жизни нет случайностей и совпадений. Мы привлекаем в свою жизнь то, что соответствует нам: нашим намерениям, ожиданиям и мыслям. 9. Достаточно оглядеться и присмотреться к тому, что происходит вокруг нас, чтобы понять, чему следует учиться и над чем работать. 10. Насколько мы способны доверять жизни, определяет нашу уверенность в завтрашнем дне. Что ожидаем, то и получаем. 11. Невозможно все предусмотреть. 12. Невозможно изменить свою жизнь, ничего не предпринимая для этого. 13. Самыми главными задачами в нашей жизни являются те, решения которых мы избегаем. 14. Если маршрут своей жизни выбираем не мы, то мы можем оказаться, где угодно. 15. Жизнь, которую мы проживаем, – это результат нашего осознанного или неосознанного выбора. Мы постоянно делаем выбор. И даже, когда мы ничего не выбираем, то тоже делаем выбор. 16. Никто не любит перемен. Важно найти способ оторваться от прошлого. 17. Для полного счастья нам все время чего-то не хватает. Довольствоваться малым нелегко, но труднее всего довольствоваться многим. Можно приобрести весь мир и потерять свою душу. 18. Если мы не управляем нашими мыслями, то они управляют нами. 19. Чем выше уровень нашего развития, тем больше возможностей нам открывается, тем больше мы можем взять от мира и дать ему. 20. Если ты узнал правила жизни, но никак их не использовал, то ты зря потратил время.

Аутентичность

Практически все, с кем не обсуждаешь перспективы развития личности, считают, что если ты будешь самим собой, то все у тебя получится. Все проблемы с самим собой исходят из того, что ты хочешь чего-то не сам, а этого хотят окружающие, или они считают, что хотеть определенных вещей правильно. А вот если ты сам… то все получится. Это верно. Люди действительно чувствуют себя в жизни гораздо лучше, если они выражают свои интересы, преследуют свои цели и добиваются значимых для них самих результатов. Про такие личности мы говорим «цельные», а качество, которым они обладают, называется «аутентичностью». Аутентичность — это способность личности отказываться от социальных ролей, позволяя проявляться подлинным, уникальным для данной личности эмоциям, мыслям и поведению. Это прекрасно и очень привлекательно, особенно когда полагаешь, что как только ты стал собой, тебя сразу за это полюбят. Но дело в том, что люди перестают быть аутентичными не просто так, из-за лени. Проявления личности в детстве не всегда принимаются родителями. Дело в том, что ребенок, в силу незрелости своей нервной системы, свои порывы души может выражать социально неприемлемым или даже опасным способом. Природное любопытство просто прекрасно, но не в форме тыканья гвоздиками в розетку. Рисование тоже очень хорошо, но не на обоях или на капоте соседской машины. Ребенку ставят рамки, и без этих рамок его вхождение в общество было бы затруднительно. Да, рамки полезны, но немалая часть детей не получает от родителей иных рецептов самовыражения. Другой вариант блока самовыражения — слишком узкие рамки дозволенного. Любой выход за огороженную территорию вызывает у родителей гнев и отвержение. И нередко узкий коридор желаемых проявлений психической активности ребенка не соответствует его потребностям совсем. Соответственно ребенок наращивает дополнительные психологические «надстройки» в своей личности, для того чтобы оставаться в обществе. Фактически он начинает манипулировать самим собой, увиливать от себя, чтобы не выпадать из социума. В психологии много говорится о защитах психики. Это разные психологические приемы, которые человек предпринимает с самим собой, для того чтобы не испытывать негативных чувств. С одной стороны, это совсем не плохо. Не нужно постоянно бросаться на амбразуру, можно немного повременить, обмозговать, разработать альтернативы. Иногда нужно защититься от нападения окружающих, объяснить окружающий мир со своей безопасной и более дружелюбной точки зрения. Но очень часто защиты оказываются направленными на манипуляцию самим собой, чтобы не дай бог не выпасть из социального контекста. Это не только страшно в детстве, если тебя не взяли играть в шалаш. Взрослому тоже может быть в «шалаше» отказано, если он не будет вести себя так, как положено «шалашной компании». Что значит вдруг стать самим собой в устоявшемся окружении родных и знакомых? Это может оказаться шагом, который вычеркнет вас из их рядов. И поэтому частенько проявление своих истинных чувств и стремлений в глазах человека становится предательством самого себя и других. Если ты делаешь что-то наперекор обществу, то ты «сам себе злой буратино» и не удивляйся, что тебя перестали принимать старые знакомые. Они тебя любили за твою маску. И вообще, мама с папой тебя не для этого воспитывали, чтобы ты вдруг своим «Я» в один присест разрушил все их усилия. Особенно боль от отвержения старого социального круга сильна, если человек становится аутентичным без особой цели. Ну, вот утром встал и подумал, а не вырвать ли мне свое «Я» из пут психологических защит и социальных масок. Он начинает работать, но когда начинаются конфликты с окружающими, ему легко приходит вопрос: «А зачем это мне вообще надо?» Любое изменение требует определенного мужества. Изменения сами по себе не всегда легки и себя приходится вытаскивать из груды переживаний прошлого. Нужно принять свою новую идентичность и суметь сказать нет окружающим. Любое общество, любой круг людей, в которые мы входим, склонен поддерживать баланс и старается затащить бунтовщика обратно в свою социальную сеть (не интернетную, а реальную). Многие «дополнительные надстройки» собственной психики могут мастерски подавлять аутентичность несложными приемами. Убеждения человека играют громадную роль в том, разрешит ли себе человек быть самим собой. Насколько ему сложно расстаться со своим социумом, если вдруг он изменится? Насколько социум примет те или иные изменения? Убеждение в том, что в жизни человек не имеет особого выбора, подавляет его внутреннее «Я». С этими психологическими образованиями тоже придется повоевать. Разным людям приходится проявлять разное количество усилий в достижении аутентичности. Интроверты более аутентичны, потому что они не подстраиваются под общество. Женщины в целом более склонны показывать свое «Я», чем мужчины. Культура позволяет дамам показывать больше эмоций и эмоционально расслабляться. В общем, надо быть готовым к тому, что будет не так уж все гладко первое время, но игра стоит свеч. Старый социальный круг сменится новым. Как правило, новые отношения более крепкие и удовлетворяют эмоциональные потребности в большей степени. Людям творческим это помогает лучше выражать себя и свой внутренний мир. Это большее удовольствие от жизни. Потому что это та жизнь, которая конкретно нужна каждому человеку.

Побег от самого себя: что такое диссоциативная фуга

В кино часто встречается сюжет о «человеке без прошлого». Герой внезапно оказывается непонятно где — без вещей, спутников и каких бы то ни было воспоминаний о том, что происходило с ним до этого момента. К концу фильма интригу обычно раскрывают, и память возвращается. Такого рода истории — не фантазия сценаристов, а описание реального психиатрического феномена — диссоциативной фуги. Охота к перемене мест 17 января 1887 года американский священник Ансел Бурн, встав пораньше с утра, отправился в банк. Там он снял все свои сбережения и сел в экипаж, идущий в другой город. Это последнее событие, которое Бурн запомнил. Домой он тем вечером не вернулся и следующим вечером тоже. Его близкие подали в газеты объявление о пропаже. Тем временем, в одном из соседних штатов объявился никому не известный А. Дж. Браун. Мужчина арендовал лавку и начал торговать мелкими товарами. Но спустя пару месяцев новоиспеченный коммерсант проснулся в испуге и позвал соседей по дому. Он сообщил, что его зовут Ансел Бурн, что он понятия не имеет, где он и как он тут очутился, и что буквально вчера он брал деньги в банке, а потом — провал в памяти. Услышав рассказ о собственной лавке, священник пришел в ужас и признался, что ничего не смыслит в торговле. Более того, несмотря на все рассказы свидетелей, сам он свои приключения так и не вспомнил. Некоторые люди в диссоциативной фуге не просто забывают старую жизнь, но и создают новую личность — с другим именем, биографией и даже с нетипичными для прежней личности способностями. Счастливо вернувшемуся домой Бурну обрадовались не только домочадцы. Уильям Джеймс, американский философ и психолог, заинтересовался его историей. Он провел со священником сеанс гипноза, и в трансе личность мифического А. Дж. Брауна появилась вновь. Воображаемый лавочник ничего не знал про Бурна, зато подробно рассказал о своей жизни в те два месяца и торговле, в которой неплохо разбирался. История, услышанная под гипнозом, помогла психологу подробно описать этот клинический случай в своей книге. Именно он позднее и дал этому феномену название «диссоциативная фуга». Диссоциация в психиатрии — состояние, когда пациент чувствует себя кем угодно, только не собой. Он может смотреть на себя со стороны или же просто ощущать себя кем-то другим. А «фуга» в переводе с латинского означает «бегство». Следствие травмы Согласно медицинской статистике, диссоциативная фуга встречается у 0,2% населения, то есть примерно у двух человек из 1 000. В современной психиатрии этим термином называют состояние, когда больной внезапно и целеустремленно уезжает или уходит куда-то, начисто забывая, кто он такой. В этом состоянии у человека, как правило, сохраняются базовые знания вроде географии и таблицы умножения, но он полностью забывает события из собственной жизни, свой адрес и даже имя. Поэтому близким бывает непросто найти пропавших пациентов с фугой. Нечто подобное, например, произошло с Агатой Кристи. В 1926 году, после смерти матери и измены мужа, Кристи ушла из дома. О ее местонахождении ничего не было известно 11 дней. Книги королевы детективов уже стали популярными, так что история вызвала большой ажиотаж. Английская полиция, ведущая поиски, вначале обнаружила брошенный автомобиль, а спустя пару дней — и саму Агату. Та ничего не помнила о произошедшем. Собрав свидетельства очевидцев, следователи узнали, что писательница зарегистрировалась в отеле под именем любовницы мужа, после чего все 11 дней читала книги, проходила оздоравливающие процедуры и играла на фортепиано. Позже британский психолог Эндрю Норман назвал этот случай типичным примером диссоциативной фуги. Некоторые люди в диссоциативной фуге не просто забывают старую жизнь, но и создают новую личность — с другим именем, биографией и даже с нетипичными для прежней личности способностями. Довольно часто «новые люди» находят себе работу в областях, никак не связанных с их прежней сферой деятельности. Диссоциативная фуга, как правило, вызвана травмирующим переживанием. Человек не может с ним справиться и пытается буквально убежать от неприятной ситуации и всего, что с ней связано. Обычно психиатрам удается расспросить переживших эпизод фуги уже постфактум, после возвращения к прежней реальности — ведь новая личность никогда не сможет осознать то, что она новая, пока не вспомнит старую. Переживающие это состояние люди часто способны внятно и с радостью рассказать любому желающему придуманную биографию, легко поддерживают светскую беседу и не имеют внешних признаков психических нарушений. Говорят, пациенты с фугой часто бывают куда общительнее во время приступа, чем в своей жизни до него. Впрочем, не все истории выглядят так литературно. Некоторые из беглецов просто теряют память, не замещая свою личность новой, или путанно рассказывают выдуманные биографии — так, что любой заметит нестыковки. Обычно фуга длится от пары часов до нескольких месяцев. В мае 1985 года юная и амбициозная американская журналистка Джоди Робертс ушла из дома и не вернулась. Ее родители вначале решили, что дочь уехала отдохнуть или ведет журналистское расследование. Но прошли месяцы, а девушка все не возвращалась. Полицейское расследование ничего не дало и Джоди объявили мертвой. Но спустя 12 лет ее вдруг обнаружили живущей в штате Аляска. Правда, это была уже не далеко не молодая журналистка: женщина представлялась Джейн Ди, успешно работала веб-дизайнером, жила с мужем и растила четверых детей. И хотя среди репортеров, освещавших эту историю, были и те, кто посчитал Джоди мошенницей, имитирующей амнезию, психиатры в один голос заявили, что у женщины была диссоциативная фуга. Эти состояние, как правило, вызваны травмирующим переживанием. Человек не может с ним справиться и пытается буквально убежать от неприятной ситуации и всего, что с ней связано. Именно поэтому случаи фуги учащаются в тех местах, где недавно произошел природный катаклизм или финансовый кризис. Считается, что некоторые подростки убегают из дома в состоянии диссоциативной фуги. Проходит это состояние так же внезапно, как и началось. Слово, собственное имя, знакомое место могут вернуть утраченные воспоминания. В этот момент люди нередко забывают все то, что пережили во время фуги. Помочь им вспомнить прожитые дни и месяцы может психотерапевт, владеющий гипнозом. К сожалению, психологическая помощь пациентам, пережившим расстройство, бывает нужна не только в этом. После продолжительной диссоциативной фуги люди фактически попадают в свое будущее, пропустив значительный кусок жизни близких. А смириться с произошедшими переменами иногда бывает нелегко. Как правило, диссоциативная фуга случается только раз в жизни. Впрочем, у людей с множественным расстройством личности она может и повторяться. У каждой из альтернативных личностей могут быть свои цели и интересы, и невозможно предсказать, куда они заведут «владельца тела» в будущем. Диссоциативная фуга в кино Планета Ка-Пэкс Первую половину фильма главный герой пытается вылечить поступившего к нему пациента, убежденного в своем инопланетном происхождении, от диссоциативной фуги. А вторую половину — мучается сомнениями, точно ли тот болен или Ка-Пэкс в самом деле его родной дом. Шоссе в никуда Саксофониста Фреда заключают в тюрьму по подозрению в убийстве жены, но за решеткой он превращается в другого человека с новой биографией — Пита Дейтона. Пит не помнит, как оказался в тюрьме, но после серии странных приключений и символических событий он снова становится Фредом. В сценарии «Шоссе в никуда» изначально не было намеков на диссоциативную фугу. Говорят, эту идею Линчу подбросили уже на съемочной площадке, и она целиком изменила интерпретацию фильма. Дом грез В этом фильме режиссер творчески интерпретирует диссоциативную фугу — и герой, переживая это расстройство, берет себе свою собственную личность — просто из другого периода жизни. Соединенные штаты Тары В сериале о разносторонней женщине по имени Тара показывают, как выглядит диссоциативная фуга у людей с множественным расстройством личности: в главной героине «живут» сразу четыре разных человека.

«Когда-то люди вкладывали усилия в развитие памяти»

Писатель Джошуа Фоер 7 лет назад побывал на чемпионате США по запоминанию в качестве журналиста, а спустя год уже стал его победителем. Свое исследование памяти он подробно представил в книге «Прогулки по Луне с Эйнштейном». Закройте глаза. Представьте, что вы стоите у входной двери своего дома. Обратите особое внимание на цвет этой двери, ее фактуру. Теперь представьте группу толстых нудистов на велосипедах. Они участвуют в соревнованиях нудистов-велосипедистов и несутся прямо к вашей двери. Мне нужно, чтобы вы действительно это увидели. Они упорно крутят педали, обливаются потом, раскачиваются из стороны в сторону. И они врезаются прямо в вашу входную дверь. Велосипеды разлетаются в стороны, колеса катятся мимо, спицы втыкаются повсюду. Теперь перешагните через порог, зайдите в прихожую и обратите внимание на освещение. Свет падает прямо на Капитана Кука. Он машет вам из седла, устроившись на гнедом коне. Это разговаривающая лошадь. Пройдите мимо него и зайдите в гостиную. Там со всей силой воображения представьте Бритни Спирс. Полуголая, она танцует на вашем журнальном столике и поет Hit Me Baby One More Time. Затем следуйте за мной на кухню. Здесь ваш пол замощен дорогой из желтого кирпича, а из духовки рука об руку шагают Дороти, Железный Дровосек, Страшила и Лев из сказки о волшебнике страны Оз. Хорошо, теперь откройте глаза. Я хочу рассказать вам об очень странном соревновании, которое проводится каждую весну в Нью-Йорке. Это чемпионат США по запоминанию. Несколько лет назад я отправился на этот конкурс в качестве научного журналиста, ожидая увидеть нечто вроде чемпионата мира среди ученых. В нем участвовала группа парней и несколько девушек, отличавшихся по возрасту и внешним данным. Они запоминани сотни случайных чисел с одного взгляда. Они запоминали имена десятков незнакомцев и целые поэмы всего за несколько минут. Они состязались в том, чтобы как можно быстрее запомнить колоды перетасованных игральных карт. Это было невероятно. Я думал, что эти люди — гении. Я начал беседовать с некоторыми участниками соревнований. Эд Кук приехал из Англии, где он славится самой натренированной памятью. Я спросил его: «Эд, ты понимаешь, что ты гений?», а он ответил: «Это вовсе не так. В действительности, у меня обычная память. Любой участник этих соревнований скажет, что у него ординарные способности. Мы просто натренировались, научились этим удивительным трюкам памяти, используя античные техники, изобретенные две с половиной тысячи лет назад в Греции — те самые, которые применял Цицерон для запоминания своих речей, которыми пользовались средневековые ученые для заучивания целых книг». Я смог только сказать: «Вау! И почему это раньше я о них ничего не слышал?» Мы стояли снаружи зала соревнований, и Эд, отличный, талантливый, но слегка эксцентричный англичанин, спросил меня: «Джош, ты же американский журналист. Ты знаком с Бритни Спирс?». Я ответил: «Что? Нет! Почему ты спрашиваешь?». «Потому что я хочу научить Бритни Спирс запоминать колоду игральных карт в эфире национального телевидения. Я докажу миру, что любой может это сделать». Я сказал: «Ну, я не Бритни Спирс, но ты мог бы попробовать научить меня. Надо же с чего-то начинать, верно?». И для меня это стало началом очень странного приключения. В течение следующего года я не просто тренировал память, но и исследовал ее, пытаясь разобраться, как она работает, почему иногда отказывает и какой у нее потенциал. Я встретил много действительно интересных людей. Один парень, с которым я познакомился, страдал амнезией и, вполне вероятно, обладал худшей памятью на свете. Она у него настолько плоха, что он даже не помнит, что у него есть какие-то проблемы с запоминанием! Это крайне трагический персонаж, который на собственном примере демонстрирует, насколько воспоминания определяют нашу личность. Есть и абсолютно противоположный пример — Ким Пик, прототип персонажа, которого сыграл Дастин Хоффман в фильме «Человек дождя». Мы провели день в Публичной библиотеке Солт-Лейк-Сити, запоминая телефонные справочники, что было чрезвычайно увлекательно. Я прочитал кипу трактатов о памяти, написанных более двух тысяч лет назад на латыни в период Античности и затем позднее — в средневековье. Я узнал много интересного: например, что давным-давно натренированная, дисциплинированная и развитая память не была такой редкостью, как сейчас. Когда-то люди вкладывали усилия в развитие памяти, в трудоемкую работу разума. За последние несколько тысячелетий мы создали множество технологий: алфавит, списки, кодексы, печатные станки, фотографии, компьютеры, смартфоны — все это постепенно облегчало работу памяти, стало выполнять ее функции. Эти технологии создали современный мир, и они же изменили нас как в культурном, так и в когнитивном плане. Нам больше не нужно что-то запоминать, и, похоже, мы забываем, как это делать. Одно из последних мест на Земле, где вы найдете людей, одержимых идеей тренированной памяти, — это вышеупомянутые соревнования. Вернее, они не единственные — подобные чемпионаты проводятся по всему миру. Я был просто поражен и хотел узнать, как участникам удается достичь таких результатов. Несколько лет назад группа исследователей Университетского колледжа Лондона провела в лаборатории соревнования по запоминанию. Они хотели выяснить: отличается ли как-то анатомически мозг участников состязаний? Ответ оказался отрицательным. Умнее ли они остальных? Они провели несколько тестов, и ответ снова был отрицательным. Однако было интересное и красноречивое различие между тем, какие зоны мозга задействовали участники соревнований. Их сканировали на томографе, пока они запоминали числа, лица, изображения снежинок. Оказалось, что у чемпионов по запоминанию активизируются иные участки мозга, чем у остальных. Они задействовали те чести, которые отвечают за пространственную память и передвижения. Почему? И может ли нам быть эта информация полезной? Соревнования по запоминанию чем-то похожи на гонку вооружений: каждый год кто-то выдумывает новый способ запоминать больше информации в более короткий промежуток времени. Тогда остальным участникам приходится нагонять упущенное. Мой друг Бен Придмор, трехкратный чемпион соревнований по памяти, мог запомнить в течение часа 36 перемешанных колод игральных карт. Он делал это с помощью изобретенной им техники, которую использовал, чтобы зафиксировать в памяти точный порядок 4140 двоичных чисел. Хотя в мире существует огромное количество различных техник, все они сводятся к концепции, которую психологи называют продуманным кодированием. Этот процесс хорошо проиллюстрирован одним интересным парадоксом. Предположим, я попрошу двух людей запомнить одно и то же слово — портной. Одному я скажу: «Запомни, этот парень — Александр Кондитерский, это его фамилия». Другому я скажу так: «Запомни, этот парень Александр — кондитер, это его профессия». Когда позже я спрошу их о слове, которое называл некоторое время назад, тот, кому была названа фамилия, вспомнит ее с меньшей вероятностью, чем тот, кому я сказал о профессии. Одно и тоже же слово, но запоминается по-разному. Странно, не правда ли? На самом деле, фамилия Кондитерский вам ни о чем не говорит. Она никак не связана с другими воспоминаниями, которыми заполнена ваша голова. Но другое дело — кондитер, мы же их знаем: кондитеры носят смешные белые колпаки, у них руки в муке, они после работы вкусно пахнут. Может, мы даже знаем какого-нибудь кондитера. Когда мы впервые слышим это слово, у нас остаются ассоциативные зацепки, с помощью которых затем проще выудить нужное слово. Все искусство запоминания заключается в том, чтобы придумать, как превратить этих Кондитерских в кондитеров, чтобы информацию, которой не хватает контекста и смысла, трансформировать в нечто значительное в свете других ваших воспоминаний. Одна из наиболее искусных техник была изобретена 2500 лет назад в Древней Греции. Она называется Дворец памяти. История ее такова: когда-то поэт по имени Симонид принимал участие в одном торжестве. Он был нанят, чтобы развлекать гостей — в те времена, если хотели устроить действительно потрясающий праздник, нанимали не ди-джея, а поэта. Когда праздник начался, поэт начал рассказывать свои оды, которые все учил наизусть. Когда Симонид покинул пиршество, крыша зала упала и раздавила хозяина и его гостей. Все, кто были внутри, погибли, причем тела их были искорежены до неузнаваемости. Никто не мог сказать, кто участвовал в празднике, кто где сидел. Таким образом, тела их не могли быть захоронены должным образом. Несчастье, помноженное на несчастье. Благодаря своей памяти, Симонид, стоявший снаружи, единственный выживший среди руин, закрыл глаза и смог увидеть, где именно сидел каждый из гостей. Он брал людей за руки и отводил их к телам родственников. В своем недавнем исследовании «Теории и практики» отобрали несколько упражнений для развития памяти, наблюдательности, логики и воображения, которые можно выполнять между делом. В тот момент античный поэт понял нечто, что, думаю, нам всем подсознательно известно: хотя мы плохо запоминаем имена, телефонные номера и дословные инструкции от коллег, у нас действительно исключительная визуальная и пространственная память. Если я попрошу вас восстановить первые 10 слов истории о Симониде, скорее всего, вам придется туго. Но я готов поспорить, что если я попрошу вас вспомнить, кто сидит верхом на говорящей гнедой лошади в вашем холле, вы с легкостью вспомните. Смысл этой мнемонической техники заключается в том, чтобы создать у себя в голове воображаемую конструкцию с образами тех вещей, которые вы хотите запомнить — чем страннее, безумнее, смешнее, похабнее, противней картинка, тем она более незабываема. Это совет двухтысячелетней давности из ранних латинских трактатов о памяти. Так как же это работает? Предположим, вас пригласили на сцену произнести речь, и вы хотите сделать это по памяти — как если бы Цицерон выступал на TEDxRome две тысячи лет назад. Тогда вы вновь визуализируете образы, которые я описывал в самом начале: вы можете представить себя у передней двери своего дома. Толпа нудистов на велосипедах напоминает вам, что вы хотели рассказать об этом очень странном соревновании — чемпионате по запоминанию. Капитан Кук напомнит о приятеле Эде Куке, а Бритни Спирс — об анекдоте, который вы хотите рассказать. Вы попадаете на кухню, а желтая кирпичная дорога напоминит вам о следующей теме, которыю вы собирались обсудить — это странное путешествие, в которое вы отправились год назад. Таким образом римские ораторы запоминали свои речи: не слово-в-слово, отчего только сильнее запутываешься, а от темы к теме. Даже понятие вводное предложение — topic sentence — произошло от греческого слова topos, что означает «место». Это след, оставшийся с тех времен, когда люди думали об ораторстве и риторике в категории пространства. Я этим был так восхищен, что всерьез увлекся. Я побывал еще на нескольких соревнованиях по запоминанию и понял, что смогу написать подробнее о субкультуре участников этих конкурсов. Но существовала одна проблема, и заключалась она в том, что такие состязания патологически скучные. Правда, это выглядит так же, как сдача школьного теста. Наиболее драматический момент — когда кто-нибудь начинает массировать виски. А я же журналист, мне нужно о чем-то писать. Я знаю, что в головах этих людей происходят невероятные вещи, но у меня нет к ним доступа. Тогда я осознал: чтобы рассказать о них, мне нужно оказаться в их шкуре. После этого каждое утро, прежде чем засесть за New York Times, я начал тратить 15-20 минут на запоминание чего-либо. Это могло быть что угодно — поэма, имена из старого школьного альбома, который я приобрел на блошином рынке, или трек-лист с сета любимого диджея. Это оказалось на удивление весело, чего я совсем не ожидал. Это весело, потому что вы не просто тренируете память, вы стараетесь воображать эти нелепые, неряшливые, веселые и незабываемые картинки. Я в это очень втянулся. Закончилось все тем, что я принял участие в соревновании, которое освещал годом раньше. Это было нечто вроде журналистского эксперимента. Я думал, это станет красивым эпилогом к моему исследованию. Однако эксперимент принял неожиданный оборот. Я победил на чемпионате, хотя такого не могло случиться. Здорово запоминать речи, телефонные номера и списки покупок, но смысл не в этом. Это все просто трюки, которые работают, потому что основываются на базисных принципах работы мозга. И необязательно воздвигать дворцы памяти или запоминать пачки игральных карт, чтобы понимать, как работает наше мышление. Мы часто говорим о людях с великолепной памятью, как будто это некий врожденный дар, но дело не в этом. Блестящую память можно развивать. Проще говоря, мы запоминаем, когда обращаем внимание, когда мы глубоко увлечены, когда можем понять, почему некая информция или опыт важны для нас, почему они значительны, ярки, когда мы можем трансформировать их в нечто осмысленное в контексте остальных наших мыслей. Дворец памяти, все эти техники запоминания — это просто методы. На самом деле, они действуют лишь потому, что вы заставляете их работать. Они принуждают нас мыслить глубоко, стремиться к осознанности, чего большинство из нас обычно не делает. Но, в сущности, нет никаких приемов. Это просто способ сделать некоторые вещи запоминающимися. Я бы хотел, чтобы вы запомнили того парня, страдающего амнезией, который даже не помнит о проблемах с памятью, который навел меня на мысль, что наша жизнь — это сумма наших воспоминаний. Сколько еще мы будем терять время нашей короткой жизни на сидение в айфонах, не обращая внимания на то, о чем говорит человек напротив, оставаясь ленивыми и не желая всерьез задумываться? Я на собственном опыте убедился, что во всех нас скрыты невероятные возможности памяти. Но если вы хотите прожить запоминающуюся жизнь, надо быть человеком, который помнит, что нужно запоминать.

«Однажды, в далёкой провинции, грабители зашли в банк…»

Рассказывают, что однажды, в далёкой провинции, грабители зашли в банк. Один из них крикнул на входе: «Не двигаться! Деньги принадлежат банку, а жизнь принадлежит вам!» Все присутствующие смирно легли на пол. Это пример того, как термин меняет восприятие мира. Одна женщина провокационно легла на стол, но грабитель сказал ей: «Мисс, это всего лишь ограбление. Ведите себя соответственно!» Это пример того, как должен вести себя профессионал — концентрироваться на цели. В процессе побега с места ограбления, самый молодой из грабителей (с академической степенью) сказал самому старому, который едва окончил начальную школу: «Эй, старик, может быть, посчитаем, сколько мы взяли?» Тот ответил сердито: «Не будь дураком! Это слишком много денег, чтобы их пересчитывать. Подождём, пока объявят в новостях, сколько потерял банк». Это называется — «опыт». На сегодняшний день опыт важнее степени. После того, как грабители исчезли, директор банка сказал бухгалтеру, чтобы тот позвонил в полицию. Бухгалтер ответил: «Погоди, давай сначала добавим к украденной сумме те 5 миллионов, которые мы сами украли в прошлом месяце и скажем, что их тоже унесли грабители». Это называется — «использовать любую возможность». На следующий день в новостях объявили, что банк был ограблен на сумму 100 миллионов. Грабители пересчитали добычу, но насчитали всего 20 миллионов. Тогда они начали ворчать: «Мы рисковали жизнью из-за несчастных 20 миллионов, в то время как банковское начальство похитило 80 миллионов, не моргнув глазом! Пожалуй, выгоднее изучать, как работает система, вместо того, чтобы быть простым грабителем». Это называется — «знание — сила»! Директор банка был очень доволен, а особенно тем, что его потери на бирже были замаскированы ограблением. Это называется — «не бояться риска».

Тpи челoвека, спасшие миллионы

Лишь через пять дней после взрыва, 1 мая 1986 года, советские власти в Чернобыле сделали страшное открытие: активная зона взорвавшегося реактора все еще плавилась. В ядре содержалось 185 тонн ядерного топлива, а ядерная реакция продолжалась с ужасающей скоростью. Под этими 185 тоннами расплавленного ядерного материала находился резервуар с пятью миллионами галлонов воды. Вода использовалась на электростанции в качестве теплоносителя, и единственным, что отделяло ядро плавящегося реактора от воды, была толстая бетонная плита. Плавившаяся активная зона медленно прожигала эту плиту, спускаясь к воде в тлеющем потоке расплавленного радиоактивного металла. Если бы это раскаленное добела, плавящееся ядро реактора коснулось воды, оно бы вызвало массивный, загрязненный радиацией паровой взрыв. Результатом могло бы стать радиоактивное заражение большей части Европы. По числу погибших первый чернобыльский взрыв выглядел бы незначительным происшествием. Так, журналист Стивен Макгинти (Stephen McGinty) писал: «Это повлекло бы за собой ядерный взрыв, который, по расчетам советских физиков, вызвал бы испарение топлива в трех других реакторах, сравнял с землей 200 квадратных километров [77 квадратных миль], уничтожил Киев, загрязнил систему водоснабжения, используемую 30 миллионами жителей, и на более чем столетие сделал северную Украину непригодной для жизни» (The Scotsman от 16 марта 2011 года). Школа российских и азиатских исследований в 2009 году привела еще более мрачную оценку: если бы плавящаяся сердцевина реактора достигла воды, последовавший за тем взрыв «уничтожил бы половину Европы и сделал Европу, Украину и часть России необитаемыми на протяжении приблизительно 500 тысяч лет». Работавшие на месте эксперты увидели, что плавившееся ядро пожирало ту самую бетонную плиту, прожигало ее — с каждой минутой приближаясь к воде. Инженеры немедленно разработали план по предотвращению возможных взрывов оставшихся реакторов. Было решено, что через затопленные камеры четвертого реактора в аквалангах отправятся три человека. Когда они достигнут теплоносителя, то найдут пару запорных клапанов и откроют их, так чтобы оттуда полностью вытекла вода, пока с ней не соприкоснулась активная зона реактора. Для миллионов жителей СССР и европейцев, которых ждала неминуемая гибель, болезни и другой урон ввиду надвигавшегося взрыва, это был превосходный план. Чего нельзя было сказать о самих водолазах. Не было тогда худшего места на планете, чем резервуар с водой под медленно плавившимся четвертым реактором. Все прекрасно понимали, что любой, кто попадет в это радиоактивное варево, сможет прожить достаточно, чтобы завершить свою работу, но, пожалуй, не более. Советские власти разъяснили обстоятельства надвигавшегося второго взрыва, план по его предотвращению и последствия: по сути это была неминуемая смерть от радиационного отравления. Вызвались три человека... Трое мужчин добровольно предложили свою помощь, зная, что это, вероятно, будет последнее, что они сделают в своей жизни. Это были старший инженер, инженер среднего звена и начальник смены. Задача начальника смены состояла в том, чтобы держать подводную лампу, так чтобы инженеры могли идентифицировать клапаны, которые требовалось открыть. На следующий день чернобыльская тройка надела снаряжение и погрузилась в смертоносный бассейн. В бассейне царила кромешная тьма, и свет водонепроницаемого фонаря у начальника смены, как сообщается, был тусклым и периодически гас. Продвигались в мутной темноте, поиск не приносил результатов. Ныряльщики стремились завершить радиоактивное плавание как можно скорее: в каждую минуту погружения изотопы свободно разрушали их тела. Но они до сих пор не обнаружили сливные клапаны. И потому продолжали поиски, даже несмотря на то что свет мог в любой момент погаснуть, а над ними могла сомкнуться тьма. Фонарь действительно перегорел, но произошло это уже после того, как его луч выцепил из мрака трубу. Инженеры заметили ее. Они знали, что труба ведет к тем самым задвижкам. Водолазы в темноте подплыли к тому месту, где увидели трубу. Они схватились за нее и стали подниматься, перехватывая руками. Света не было. Не было никакой защиты от радиоактивной, губительной для человеческого организма ионизации. Но там, во мраке, были две задвижки, которые могли спасти миллионы людей. Водолазы открыли их, и вода хлынула наружу. Бассейн начал быстро пустеть. Когда трое мужчин вернулись на поверхность, их дело было сделано. Сотрудники АЭС и солдаты встретили их как героев, таковыми они и были на самом деле. Говорят, что люди буквально прыгали от радости. В течение следующего дня все пять миллионов галлонов радиоактивной воды вытекли из-под четвертого реактора. К тому времени как расположенное над бассейном плавившееся ядро проделало себе путь к резервуару, воды в нем уже не было. Второго взрыва удалось избежать. Результаты анализов, проведенных после этого погружения, сходились в одном: если бы тройка не погрузилась в бассейн и не осушила его, от парового взрыва, который изменил бы ход истории, погибли бы миллионы людей.

Коллективный нарциссизм

В 2007 году учительница из Великобритании, работавшая в одной из школ в Судане, была приговорена к тюремному заключению. Такое наказание она получила в соответствии с нормами шариата за то, что позволила своим ученикам назвать игрушечного медвежонка в классе Мухаммедом. На следующий день после объявления приговора более 10 000 человек вышли на улицы Хартума с требованием казнить учительницу за богохульство. Для выбора такого имени существовало несколько причин: имя Мухаммед было выбрано путем голосования в классе, и к тому же, это популярное мужское имя в Судане. Однако же учительнице пришлось столкнуться с волной агрессии, потому что некоторые люди интерпретировали ее действия как оскорбление всей их группы. В 2014 году съемочная команда британской телепередачи Top Gear была вынуждена покинуть Аргентину из-за протестов рассерженных местных жителей, которые были оскорблены номерным знаком на одном из автомобилей шоу. Знак, на котором было написано H982FKL, аргентинцы расценили как издевательский намек на Фолклендскую войну 1982 года между Аргентиной и Великобританией. Надпись на номерном знаке вполне могла быть совпадением или даже ошибкой, но ситуация была истолкована как оскорбление в адрес Аргентины, и съемочной группе оказали крайне враждебный прием. В этих примерах мы видим, насколько высоко ценят и уважают свою группу люди, которые чувствовали, что их группа была оскорблена. Но не все, кто высоко ценит свою группу, чувствуют себя оскорбленными и реагируют на реальные или воображаемые угрозы имиджу своей группы. Таким образом возникает вопрос: почему некоторые считают, что их группа была оскорблена, а другие нет? И почему некоторые люди считают, что их группа была оскорблена, даже когда не было ни малейшего намека на оскорбление и им были предложены альтернативные объяснения сложившейся ситуации? Исследования, которые были проведены нами в лаборатории Prejudice Lab в Голдсмитском колледже, показывают, что люди, имеющие высокую степень коллективного нарциссизма, особенно чувствительны к даже самым незначительным проступкам в отношение своей группы. В отличие от людей с нарциссической личностью, которые имеют высокое мнение о самих себе, коллективные нарциссы склонны преувеличивать тяжесть проступков в отношение имиджа своей группы и агрессивно реагировать на них. Коллективные нарциссы считают, что другие люди не осознают в достаточной мере важность и ценность их группы. Они чувствуют, что их группа заслуживает особого обращения и настаивают на том, чтобы к ней относились с тем признанием и уважением, которых она заслуживает. Другими словами, коллективный нарциссизм представляет собой веру в преувеличенную значимость и важность своей группы, которая требует так называемой внешней валидизации — поддержки и одобрения со стороны других людей. Коллективные нарциссы не просто довольствуются тем, что принадлежат к группе, имеющей большую ценность. Они направляют свою энергию не на улучшение группы и повышение ее ценности, а на отслеживание того, насколько все вокруг, особенно другие группы, признают и отмечают особую ценность их группы. Коллективные нарциссы требуют привилегированного отношения, а не равных прав. И необходимость в непрерывной внешней валидизации преувеличенного значения своей группы – это именно то, отличает коллективных нарциссов от людей, имеющих положительное отношение к группе, к которой они принадлежат. Так, например, в Турции коллективные нарциссы испытывали радость от того, что Европа страдает от экономического кризиса, потому что они чувствовали себя оскорбленными после того, как их страна лишилась возможности вступить в ЕС. В Португалии коллективные нарциссы радовались экономическому кризису в Германии, потому что они чувствовали, что их страна пострадала в результате политики, проводимой в ЕС по настоянию Германии. Если применить понятие проступка со стороны одной группы в отношении другой к менее очевидным случаям коллективного нарциссизма, то мы можем привести в пример то, как агрессивно коллективные нарциссы в Польше отнеслись к создателям польского фильма «Последствия» (2012), рассказывающего историю погрома в деревне Едвабне, произошедшего в 1941. В фильме показано, как жители деревни заживо сожгли своих еврейских соседей, а затем обвинили в расправе нацистов. Даже такое мелкое преступление, когда актер в фильме шутит о популистском правительстве страны (которого как раз поддерживают коллективные нарциссы в Польше), спровоцировало агрессию в Интернете и даже угрозы физического насилия. Когда дело касается их собственной группы, коллективные нарциссы лишаются чувства юмора. Они реагируют с повышенной агрессивностью на то, что они воспринимают как оскорбление своей группы, даже если обиды, возможно, и не было, если другие группы ничего обидного не видят или если группа, подозреваемая в проступке, вовсе не намеревалась оскорбить кого-либо. В отличие от нарциссических личностей, коллективные нарциссы не могут мысленно отделить себя от непопулярной или подвергающейся критике группы. Когда их самооценка вкладывается в ценность и величие их группы, коллективные нарциссы находят мотивацию в том, чтобы улучшать свою группу, а не самих себя. Наша команда исследовала коллективный нарциссизм как характеристику, которая свойственна индивидууму. Мы полагаем, что в любом обществе всегда найдется некая доля людей, отвечающих этим критериям. Однако коллективный нарциссизм может также охватывать целую группу, результатом чего могут стать, казалось бы, внезапные и ничем не спровоцированные вспышки межгрупповой ярости или же предвзятое отношение к группе меньшинства. Мы также полагаем, что коллективный нарциссизм представляет наибольшую опасность как групповой синдром – то есть когда большинство членов группы разделяют веру в то, что их группа, которая, по их мнению, имеет высокую ценность и значимость, не получает должного признания, и когда такая точка зрения диктует прошлое и настоящее данной группы. Такой коллективный нарциссизм настолько токсичен, что может помочь объяснить такие явления, как антисемитизм и, возможно, даже две мировые войны. Этот феномен может объяснить террористическую атаку 2015 года на штаб-квартиру французского сатирического еженедельника Charlie Hebdo, в были котором опубликованы скандальные карикатуры на пророка Мухаммеда. Недавние исследования Катажины Яско и ее коллег из Национального консорциума по изучению терроризма и средств противодействия терроризму (START) в Университете штата Мэриленд, в Колледж-Парке, показывают, что коллективные нарциссы, которые общаются в радикальных социальных сетях, готовы к участию в политическом насилии и терроризме. Коллективный нарциссизм помогает объяснить политическое поведение и в демократических странах. Недавние исследования показывают, что проявления национального коллективного нарциссизма были отмечены в процессе выборов в Соединенных Штатах: помимо приверженности своей партии, это был самый сильный фактор, который мог указать на то, что избиратель проголосует за Дональда Трампа на президентских выборах в 2016 году в США. Коллективный нарциссизм также может объяснить победу на референдуме сторонников выхода Великобритании из ЕС в 2016 году, поскольку здесь был замешан страх перед иммигрантами и иностранцами. Недавно ученые из Пенсильванского университета исследовали мозг нарциссов с помощью МРТ и обнаружили физиологические доказательства того, что такие люди особенно болезненно воспринимают случаи, когда их группа сталкивается с неприятием со стороны другой группы, даже когда сами люди отрицают это. Это крайне важно, потому как другие новые данные показывают, что люди получают эмоциональное удовольствие от того, что агрессивно реагируют на неприятие со стороны других. Это еще предстоит подтвердить, однако, скорее всего, коллективные нарциссы испытывают похожие переживания, когда их группу критикуют, отвергают или иным образом подрывают. Следовательно, они могут быть особенно склонны к использованию агрессии для того, чтобы уменьшить свои переживания. Сможем ли мы найти альтернативные способы, как устранить связь между коллективным нарциссизмом и склонностью враждебно реагировать на другую группу в банальных повседневных ситуациях? Ответ на этот вопрос является темой исследований, которые мы с нашей командой проводим в настоящий момент в Голдсмитском колледже. Если мы сможем научиться устранять враждебность, которую испытывают и проявляют люди, имеющие высокие показатели коллективного нарциссизма, мы сможем также научиться дерадикализировать и обезвреживать целые группы коллективных нарциссов. Об авторе: Агнешка Голец де Завала — социальный психолог, доцент Голдсмитского колледжа Лондонского университета (Великобритания) и Университета социальной психологии и гуманитарных наук в Познани (Польша). Эта статья была опубликована в журнале Aeon под заголовком "Why collective narcissists are so politically volatile". Обложка: Казимир Малевич, «Песни спорта» (1930-1931)

5 известных живописцев, потерявших зрение

Потеря зрения — трагедия для любого человека, а для живописца — настоящая драма. Кому из знаменитых российских мастеров пришлось пройти через это испытание? Вспоминаем с Софьей Багдасаровой. Дмитрий Левицкий (ок. 1735 — 1822) Великих портретистов в Российской империи XVIII века времен Екатерины Великой было три — Левицкий, Боровиковский и Рокотов. Кто из них заслужил прозвище «русский Гейнсборо» — периодически спорят. Левицкий, как и любимые фавориты Елизаветы Петровны и Екатерины II, был родом малоросс. Происходил он из семьи священника. В 1770–80-е годы Левицкий был крайне популярен: у него портретировалась вся петербургская знать, включая императорскую фамилию. Напудренные красавицы в маскарадных костюмах, нарумяненные актрисы с искусственными мушками, блестящие кавалеры в болотного цвета камзолах — таким мы и представляем наш XVIII век... К концу столетия о нем позабыли: наступила новая эпоха, Левицкий казался старомодным. Лишь в 1807 году о старике вспомнили вновь и пригласили преподавать в Академию художеств, где у него учился, в частности, Кипренский. Умер Левицкий примерно в 87-летнем возрасте (точная дата его рождения неизвестна). Считается, что он потерял зрение за 10 лет до смерти: последняя его картина датирована 1812 годом. Кстати, его старый конкурент Рокотов к старости тоже, говорят, ослеп. За пару недель до кончины художника его жена через «Санкт-Петербургские ведомости» выставляет на продажу последнюю остававшуюся в его мастерской картину — «Иоанна Крестителя». После похорон пожилая вдова обращается в Академию художеств с прошением помочь ей 600 рублями (долг за церемонию), пишет о длительной болезни Левицкого, значительных тратах на лекарства и о заложенном доме. Академия в ответ ограничилась лишь формальным сочувствием. На руках у старухи остались вдовая дочь и внучки-бесприданницы. Михаил Врубель (1856–1910) Величайший мастер русского модерна скончался в возрасте 54 лет. Он потерял зрение и умер в клинике для душевнобольных, где с перерывами провел последние восемь лет своей жизни. Признаки неуравновешенности в этом гении можно было заметить рано. Уже в 29 лет он хвастался перед другом шрамами на запястьях. Врубель резал вены из-за несчастной любви к жене заказчика Эмилии Праховой, лицо которой смотрит на нас с фрески «Богоматерь с Младенцем» в киевской Кирилловской церкви. В молодости, а затем и в зрелые годы Врубель вел богемный, беспорядочный образ жизни. Первые симптомы болезни появились у него в 42 года, когда он был уже счастливо женат на певице Надежде Забеле. Постепенно художник становился все более и более раздражительным, самоуверенным, буйным и многословным, он много пил и транжирил. В 1902 году семья уговорила его показаться психиатру В.М. Бехтереву, который поставил диагноз «неизлечимый прогрессивный паралич», что тогда лечили весьма жестокими средствами, в частности ртутью. Вскоре он был госпитализирован с симптомами острого психического расстройства. Врубель надолго оставался в клинике, хотя несколько раз наступало улучшение и он возвращался домой. Дальше были смерть малолетнего сына, наступление галлюцинаций... В начале 1906 года у Врубеля началась атрофия зрительного нерва. В феврале 1906 года мастер полностью ослеп. Зимой 1910 года он намеренно простудился и в апреле умер от воспаления легких. Константин Коровин (1861–1939) Приятелем, которому в 1885 году Врубель показывал шрамы на запястьях, был художник Константин Коровин. По несчастному совпадению, ему также суждено будет ослепнуть, впрочем, поскольку Коровин отличался редким жизнелюбием, психическим и физическим здоровьем, только на самом излете жизни. В 1922 году самый известный «русский импрессионист» покинул Советскую Россию и поселился во Франции. Пик его славы давно прошел, ни портреты, ни театральные работы больше не пользовались спросом. Агент, который вывез его картины из России с целью устройства выставки, скрылся, не вернув ни одного полотна. Семья жила в крайней нужде: Коровин жалуется в письмах, что отнес в ссудную кассу даже обручальное кольцо. Жена болела туберкулезом, сын пытался покончить с собой. Чтобы отвлечь сына от мрачных мыслей, Коровин начал делиться с ним своими воспоминаниями; позже, когда художник ослаб (в том числе глазами) и был вынужден оставить живопись, он начал диктовать мемуары, лежа в постели. За воспоминаниями последовали рассказы. Так в 70 лет Коровин стал писателем, причем все с удивлением отмечали, что к литературной деятельности у него обнаружился дар не хуже, чем к живописи. Его начали печатать в эмигрантских газетах, платить гонорары, что хоть немного облегчило жизнь семьи. Умер Коровин в 77 лет от сердечного приступа в Париже, через 10 дней после начала Второй мировой войны. Владимир Яковлев (1934–1998) Художникам с ослабленным зрением в ХХ веке все-таки становится проще. Искусство больше не требует максимального реализма и точности. Важнее эмоции — как раз их мы и видим в работах нонконформиста Владимира Яковлева, яркого представителя неофициального искусства 1970-х годов, которого часто ставят в один ряд с Анатолием Зверевым. Внук русского импрессиониста-эмигранта Михаила Яковлева, этот художник не получил специального образования. Он и в школе-то окончил всего четыре класса — из-за болезни щитовидной железы. В 16 лет Яковлев почти полностью лишился зрения, недуг назывался «кератоконус» — дегенеративное невоспалительное заболевание глаза (искривление роговицы). Потом началась шизофрения: с юности он наблюдался у психиатра и время от времени ложился в психиатрические лечебницы. Яковлев не полностью ослеп, просто стал совсем по-другому видеть мир: это заметно по его работам, в которых — узнаваемые формы предметов. Однако его мир упростился до примитивистских контуров и нескольких ярких красок. Как-то в подвальной мастерской его фирменный цветок захотели купить какие-то итальянцы, но только с условием, что художник при них подпишет картину. Яковлев вспылил и убежал в другую комнату. Потом выяснилось, что он просто забыл, как пишется собственная фамилия — через «о» или «а». В старости он писал, почти вплотную приблизив лицо к поверхности работы. В перестройку с целью опеки над больным мастером был учрежден специальный фонд. В 1992 году почти 60-летнему художнику в Институте микрохирургии глаза Святослава Федорова отчасти вернули зрение — что любопытно, это не повлияло на стиль. Работы остались узнаваемыми, только более проработанными. Он много лет не выходил из психоневрологического интерната, где через шесть лет после операции и скончался. Тимур Новиков (1958–2002) Ленинградский андеграундный художник, создатель группы «Новые художники», а потом «Новой академии изящных искусств». Друг и оформитель концертов Сергея Курехина и Виктора Цоя, приятель Бориса Гребенщикова, Сергея «Африки» Бугаева и Владимира Соловьева. Хозяин квартирной галереи «АССА», открывшейся в 1980 году — за семь лет до съемок одноименного фильма, где он тоже, кстати, мелькал. Новиков — один из тех, кто совершил в 1980-х художественную революцию, и, пожалуй, самый известный петербургский мастер конца ХХ — начала ХХI века. Его называли человеком-эпохой: он прошел путь от авангарда и примитивизма, перформансов и экспериментов до неоакадемизма и возврата к классическому искусству (впрочем, своеобразного — с текстильными коллажами, шелкографией и церковной вышивкой). Типичный пример — Аполлон Бельведерский, попирающий «Красный квадрат» (на золотой парче, акриловыми красками). В 1997 году во время поездки в Нью-Йорк Новиков тяжело заболел и в итоге ослеп. Однако продолжил работать и преподавать: в отличие от предыдущих столетий современный художник способен создавать шедевры и незрячим, благо жанров стало намного больше — не обязательно писать маслом. На вернисажах ему нравилось смущать зрителей, которые при виде фигуры этого бородатого «старика» в сюртуке и цилиндре, лорнирующего посетителей, задавались вопросом, реальна ли его слепота, или это — еще один розыгрыш? Умер Новиков от пневмонии в 43 года.