12 характеристик, которые делают женщину незабываемой

Как сказала Майя Анжелу, люди никогда не вспомнят сказанное или сделанное тобой, но они навсегда запомнят, что ты заставил их почувствовать. Тебе стоило стольких усилий вобрать в себя все плохое вокруг, тем самым позволив людям дышать свободно. Такие женщины как ты действительно существуют, они храбрые и прекрасные, и… их невозможно забыть. Этот мир был к тебе несправедлив. Поэтому, скорее всего, ты все еще одинока. Люди пока не поняли твою ценность, но мы знаем, насколько ты важна. Наверное, ты устала влюбляться в мужчин и быть ими отвергнутой. Ты прошла через драматические ссоры, клевету и оскорбления и больше не веришь в сладкую ложь и пустые обещания. Ты встречалась как с заурядными, так и с творческими мужчинами и трудоголиками, но итог всегда был неизменным: ты оставалась ни с чем, кроме воспоминаний, сшитых нитками лжи. Ты устала быть обманутой и от того, что тебя используют, и теперь боишься потерять саму себя. Ты – это все, что у тебя осталось. Но у тебя чудесная душа. Возможно, тебе приходилось бросать людей, которых ты любила, и которые по-прежнему берегут память о тебе, терзая себя за то, потеряли тебя. Скорее всего, они не переступят через свою гордыню, чтобы извиниться перед тобой, но и забыть тебя они не смогут никогда. К сожалению, наш мир недооценивает образцовых людей, будь то мужчина или женщина. Поддаваясь искушениям семи грехов, обычные люди презирают их. Так же они относятся и к женщинам вроде тебя. Но, несмотря на то, что говорят другие, мы любим тебя. Поэтому ниже мы перечислили все черты, делающие тебя такой особенной и незабываемой. 1. Ты чуткая Ты понимаешь окружающих лучше, чем мы. И для этого тебе совсем не нужно переживать то же, что и они в конкретной ситуации. Поэтому люди готовы раскрыться перед тобой. 2. Ты прячешь свою боль Предательство любимого человека нанесло тебе серьезную душевную травму, а твоя двоюродная сестра через месяц выходит замуж. Ты знаешь, как мучительно держать все в себе, но не станешь портить праздник другим. Ты активно принимаешь участие в свадебных приготовлениях, в то же время в одиночестве справляясь со своей потерей. 3. Ты – воплощение доброты У тебя самая добрая душа. Ради помощи другим ты готова нарушить все свои правила, но для себя никогда не сделаешь ничего подобного. Сначала ты поможешь окружающим, и только после этого займешься личными проблемами. Ты всегда самоотверженно приходишь на первый зов о помощи. 4. Ты всегда прощаешь Не имеет значения, как часто тебе причиняли боль – ты по-прежнему веришь в прощение. Ты давала людям второй шанс, но они опять тебя предавали. Тем не менее, это не помешало тебе прощать снова и снова. А все потому, что ты знаешь: прощение – лучший способ избавиться от негативных эмоций. 5. Ты независима Твоя независимость воодушевляет. Твоей половинке не нужно проверять, насколько ты самостоятельно. Данное качество – результат того, что ты не притворяешься кем-то другим. У тебя нет нужды полагаться на окружающих, потому что даже если ты чего-то не знаешь, то узнаешь это сама. Ты уникальна. 6. Ты усердна Энергия буквально вырывается из тебя, и любое хорошее дело тут же получает твою поддержку. И эта одержимая страсть настолько сильна, что людям не остается ничего другого, кроме как полностью отдаться работе. 7. Ты страстная Ты со страстью относишься ко всем и ко всему, что делаешь. Будь то выбор идеального мыла для купания или же организация благотворительного концерта для бездомных, ты все делаешь увлеченно, при этом наслаждаясь своей работой. Твоя страсть вдохновляет. 8. Твоя любовь безоговорочна Ты не требуешь взаимности в любви. Ты преисполнена любовью к другим, и человеку необязательно находиться рядом с тобой, чтобы ее получить. Любовь эта распространяется на всех, и выражая ее ты заставляешь других тоже любить самих себя. Ты всегда где-то рядом и готова на все ради тех, кого любишь. 9. Ты много знаешь Ты через многое прошла и теперь полна жизненной мудрости. Твои знания помогают решить множество проблем в нашей жизни. 10. Ты веришь в себя и окружающих Ты уверена не только в себе, но и в других людях. Возможно, ты пережила и справилась со столькими потрясениями, что уже хорошо изучила свои сильные стороны. Ты веришь, что мы тоже способны на это, и знаешь, что нам под силу делать вещи, даже сомневаясь в себе самих. 11. Твоя красота идет изнутри Ты прекрасна, и дело тут не в персиковом блеске для губ или черной подводке для глаз. Прекрасной тебя делает твоя добрая душа. Чтобы ты не сказала, это всегда исходит от чистого сердца. Любой макияж меркнет на фоне твоей благодати, а твоя изящность повергает всех в восторг. 12. Ты стойкая Что бы с тобой не происходило, ты всегда была стойкой. Ничто не смогло тебя изменить. Даже миллион личных проблем не смогли бы заставить тебя причинить боль окружающим. Ничто не сломало твою изобретательность и мораль, и никакой шторм не смог сдвинуть тебя с места. Ты особенная и спасибо тебе за то, что ты такая невероятная. Во тьме ночной ты сияешь словно звезда, и этот свет продолжает гореть внутри нас вечно. Мы любим тебя. Перевод статьи — 12 Traits That Makes You An Unforgettable Woman via Клубер

Что делать с душевной болью?

Выясняя отношения с молодым человеком, девушка буквально тонет в своих собственных объяснениях охлаждения его чувств к ней. Она прокручивает тысячи вариантов в поисках ответов. Ее разум не перестает выдавать ей все новые и новые гипотезы. В то же самое время собственные эмоции и чувства по этому поводу ею практически не ощущаются. Это не значит, что их нет. Она будто прячет свои переживания от себя самой, запрещая себе чувствовать боль. «Я не переживу этого», — думает она. И… естественно, переживает. Клиенты часто спрашивают — как пережить сильные эмоциональные состояния? Ответ простой. Дать себе возможность испытать всю гамму чувств и эмоций, которые на тебя обрушились в связи с каким-то событием. Они дают нам важную информацию, их нужно проживать и понимать, что каждая из них выполняет особую функцию. Проходя через разочарование, безысходность, тревогу и апатию, возможно, раздражение и злость, мы становимся другими, начинаем лучше понимать себя, осознавать свои потребности и личные границы. Надо ли сдерживать горе, тоску, печаль, чувство безысходности и отчаяния в моменты тяжелых утрат? «Не раскисать», «держать себя в руках», «не показывать слез на людях»? Почему-то считается, что это признак слабости или что сильные переживания способны ухудшить физическое состояние организма, навредить здоровью. Знаю одних любящих дочерей, которые запрещают своему престарелому отцу даже на могиле своей мамы (то есть, его любимой жены) плакать и горевать. «Больше не возьмем тебя с собой», — говорят ему, отвлекаясь и сами от горьких мыслей на красоту кладбищенских березок и незабудок. А где же еще, если не там, он может излить всю свою боль, тоску и любовь одновременно? Не бойтесь чувствовать. Ведь все, что мы сдерживаем, остается внутри и вот тогда, действительно, подрывает наше здоровье. А то что переживаем, порой очень больное и невыносимое, приносит нам облегчение и примиряет с реальностью. Чувствуете, что реальность несправедлива и принять ее не получается? Так бывает. Проблема начинается тогда, когда за эмоциями не следует решений, действий и все остаётся как прежде. Эмоции — это сигнал для нас, обозначающий, что не всё в порядке. Купрейкина Юлия Васильевна

Советы на каждый день №17

Кроме основной своей функции, водка способна еще на очень многое. Далеко не всегда под рукой есть чистый спирт, а дом без водки еще поискать надо. • Если лейкопластырь пропитать водкой, она растворит клей и пластырь можно будет снять совершенно безболезненно. • Алкоголь в водке убивает грибки и бактерии. Протрите водкой замазку швов в душевой. • Благодаря обезжиривающему эффекту алкоголя, водка подходит для того, чтобы прочистить линзы очков. • Очень полезно хотя бы раз в неделю дезинфицировать бритвенные лезвия. Опустите их в стаканчик с водкой, и раздражение кожи после бритья значительно уменьшится. • Используя ватный тампон, нанесите водку на лицо в качестве вяжущего средства. Она прекрасно прочистит поры. • Смочите ватку водкой и прижмите к пузырьку герпеса на губах, чтобы он иссохся. • При ушной боли закапайте в ухо несколько капель водки. • Чтобы снизить жар, потрите водкой спину и грудь и не укрывайтесь. • Чтобы разморозить автомобильный замок, плесните на него немного водки. • Водка поможет растворить токсичные масла́ на коже, поэтому налейте водки на ожог от ядовитого плюща или борщевика. Не солите пищу, а особенно мясные блюда, йодированной солью. Однако ею можно солить супы, так как при кипении йод улетучится. Забить в стену маленький гвоздик, не попав при этом пару раз по пальцам, не так уж просто. В следующий раз, чтобы уберечь ваши пальцы возьмите сложенную вдвое полоску бумаги и проткните ее гвоздиком. Теперь, забивая его в стену, вам не придется сжимать гвоздик пальцами. Держите бумажную полоску, а когда гвоздь забьете наполовину, просто оторвите бумажку. Определение сторон света по мху на деревьях и форме муравейника довольно ненадежно. Чтобы более точно определить стороны горизонта без компаса, воткните в землю прямой шест и отметьте место, где заканчивается тень, положив туда камень. После этого подождите минут 20-25 и снова сделайте пометку в конце сместившейся тени. Теперь встаньте спиной к шесту, расположив ноги так, чтобы левая стояла на первой отметке, а правая на второй. За спиной у вас юг, перед вами север, слева запад и справа восток. Конечно, все эти манипуляции имеют смысл, только если вы знаете, в каком направлении вам нужно двигаться. Если вы заблудились в городе, на юг безошибочно укажут антенны спутниковых тарелок. Практически всегда они направлены в сторону экваториальных спутников. А в южном полушарии они, соответственно, направлены на север. Очень многие люди, пытаясь похудеть, прибегают к тактике «разгрузочных дней», полностью отказываясь от пищи. Но поступать так нельзя. Если уж устраивать разгрузочные дни, то не чаще одного раза в неделю, выпивая при этом не менее 2 литров жидкости и не отказываясь полностью от еды. Съешьте в этот день килограмм яблок и пакетик миндаля. Если сырые яблоки надоели, запеките их, в печеных яблоках больше пектина. И вечером выпейте чашку желчегонного чаю, например, с ромашкой или перечной мятой. Выбор подарка всегда не прост, и нет смысла советовать, что купить. Но мы можем с уверенностью сказать, чего покупать не следует. Не дарите мужчинам галстуки, угодить в этом практически невозможно. И не дарите женщинам косметику, за исключением духов, но и то лишь в том случае, если вы точно знаете, какими именно духами женщина пользуется. Если после морозной ночи зарядки аккумулятора недостаточно, чтобы прокрутить стартер, буквально на минуту включите дальний свет. Это активизирует химические процессы в аккумуляторе. Но не передержите, иначе начнется разрядка батареи. Холостая работа стартера больше 10 секунд не имеет смысла. Две-три попытки запуска двигателя – и все, оставьте машину в покое. Минут через 5 повторите попытки. Чтобы пакет в мусорном ведре не сползал, используйте канцелярские зажимы. А чтобы пакет с мусором было легче вытащить, просверлите в стенке ведра отверстие. Современные мониторы компьютеров и ноутбуков не покрыты стеклом, поэтому для очистки дисплеев категорически нельзя использовать ацетон, этиловый спирт, аммиак и жидкость для мытья посуды. Не поскупитесь и купите специальный спрей. Уронили телефон в воду? Это случается с каждым, но, если вы успели вытащить телефон за пару секунд, его, скорее всего, еще удастся спасти. Немедленно удалите батарею и ни в коем случае не пытайтесь включить телефон, пока хорошенько его не высушите. Вытащите SIM-карту и карты памяти. Протрите телефон бумажной салфеткой, удалив столько влаги, сколько возможно. Не трясите и не переворачивайте телефон, иначе вода затечет глубже. Ни в коем случае не используйте фен. Сильная струя воздуха только загонит влагу в самые труднодоступные контакты телефона. Именно из-за фена в большинстве случаев телефон не удается как следует высушить. Положите мобильник в банку с рисом и поставьте ее на батарею или электрический обогреватель. Рис прекрасно впитывает влагу. Теперь наберитесь терпения. Через сутки, а лучше двое, можете вставить батарею и включить телефон. После работы с некоторыми жидкостями, например керосином, ацетоном или скипидаром, отмыть руки трудно, и даже самое ароматное мыло не справляется с въедливым запахом. Но если вымыть руки смешанной с теплой водой горчицей, запах исчезнет. Чтобы багаж не потерялся, особенно при полете с пересадками, убедитесь, что на вашем чемодане не осталось никаких наклеек и ярлыков с предыдущих рейсов. Не стоит обматывать багаж защитной пленкой, все чемоданы в пленке выглядят одинаково. Вместо этого не поленитесь пометить свой чемодан яркой наклейкой или бантом. И обязательно укажите на бирке ваш номер телефона. По статистике, в большинстве случаев багаж пропадает не по вине работников сортировочной службы, а потому, что пассажиры нередко забирают по ошибке не свой багаж. Если на багаже указан ваш номер телефона, вам наверняка позвонят. Разговаривая с маленьким ребенком, нужно не наклоняться к нему, а присесть. Так вы окажетесь с малышом на равных, и ваша беседа будет более доверительной. Поднимать тяжести следует не спиной, а ногами, поэтому, если нужно поднять с пола нечто тяжелое, не нагибайтесь, а приседайте. Таким образом вы значительно уменьшите риск повреждения позвоночника.

Двери

Мы закрываем двери. Защелкиваем сердца на замок. Захлопываем их за собой. Выбираем. Мы ищем все новую и новую дверь. А что между ними? Между этими дверьми и проходит наша жизнь. Мы в предвкушении дергаем за ручку, заглядываем внутрь, делаем шаг, переступая через порог. Впереди неизвестность. За этой дверью старый добрый друг открывает тебе глаза, рассказывает о жизни, что течёт вдалеке от тебя. Ты понимаешь, что внутри больше не будет так, как прежде. "Все к лучшему", думаешь ты и идёшь дальше. Дверь закрывается. Новая дверь и новый ты, ты открыт перед ней, обнажён и вывернут наизнанку, от всего, что было раньше, за теми дверьми, что закрыты навсегда. Снова что-то новое, очередное начало, перемены, взлёты, падения, победы и неудачи. Что же ждёт за дверью? Может быть, новое счастье, а может, новая печаль. Может быть, за этой дверью находится лишь переход к новой двери и ты спешно пробежишь, не замечая ничего вокруг. А может быть, за ней будет лежать путь, длиной в жизнь. Может быть, за этой дверью ждёт мечта. А может быть, новая реальность, другой мир, страны, переливающиеся в глазах разными красками, прежде не знакомыми и от этого столь загадочными и манящими. За этой дверью может быть все, что угодно. И лишь тебе решать, потянуть за ручку или пройти дальше, ведь впереди в мечтах всегда ждёт что-то лучшее. А именно бесконечное множество новых и новых дверей. Какая-то распахнется легко. Какая-то откроется с усилием. На пороге какой-то, ты будешь стоять на коленях и слезно молить, чтобы она отворилась, но сердце, что находится по ту сторону, будет глухо и безразлично к тебе. Я знаю точно, в руке каждого лежит один единственный ключ, тот самый. Этот ключ подходит к одному единственному замку. Подойдя к этой двери, по коже пробегут мурашки и сердце оживет, ты повернёшь ключ дрожащими пальцами, душа уйдёт в пятки. Ты почувствуешь, что там находится что-то по-настоящему важное, что-то твоё. За этой дверью будут те самые глаза. И все остальное покажется таким не важным. Какие-то двери и замки, тысячи чужих глаз, людей, относящихся друг другу как к одноразовым салфеткам, вытер руки, выбросил в окно. Столько нелепых попыток отыскать своё и ненужных телодвижений. Разве стоило стучаться во все эти двери? Разве стоило пытаться взять что-то не твое. В то время, как в руках всегда лежал тот самый ключ. И вы оба ходили одинаковыми маршрутами и заглядывали в разные двери. Ваши пути сходились и расходились. Двери открывались и закрывались. Но то, что отчаянно ищешь, всегда находится где-то поблизости, а может, даже рядом. Стоит лишь поднять глаза, чтобы увидеть и понять, "это моя дверь". Это мои глаза. Они столько смотрели и видели, даже не глядя. А все, что было нужно, их разглядеть. Узнать эти глаза. Увидеть, что в них таится вся твоя вселенная. Что в этом человеке заключена вся твоя жизнь. Её начало и конец. Что в нем и хранится твоё истинное счастье. Елена Золина

10 книг о поисках счастья

В этой статье мы собрали для вас список из десяти книг, которые порадуют душу своей красотой и глубиной. Каждая книга — это история о жизни, любви, грусти и борьбе, которые берут за душу и не отпускают до последней страницы. Путешествуйте вместе с нами в поисках счастья и откройте для себя новые грани жизни. 1. «Одна среди туманов», Карен Уайт После десяти лет отсутствия Вивьен Уокер возвращается в город детства из солнечной Калифорнии и селится в уютной усадьбе у реки. У нее за плечами болезненный разрыв с мужем, и она надеется, что родные места помогут ей пережить потерю. Но первые дни приносят лишь разочарование — в доме пусто, ее бабушка умерла, все вокруг совершенно изменилось, и даже старый кипарис, в тени которого Вивьен в юности «слушала песню болот», загублен безжалостным торнадо. Стихийное бедствие наталкивает Вивьен на воспоминания о другом происшествии — в 1929 году ее прабабушка, жена часовщика, пропала во время Большого наводнения. Эта история овеяна тайной, и Вивьен решает занять себя небольшим расследованием, чтобы развлечься. Но стоило ей сделать неосторожный шаг, и загадка приняла весьма необычный оборот… 2. «Девушка из Бруклина», Гийом Мюссо Рафаэль был уверен, что Анна — та женщина, с которой он готов прожить всю жизнь, деля с ней горе и радость. Но один вечер за несколько недель до свадьбы все перевернул — Рафаэль не хотел, чтобы между ними были тайны, и Анне пришлось показать ему одно фото. Увиденное буквально оглушило Рафаэля. Поняв это, Анна исчезла. Теперь ему нужно во что бы то ни стало ее отыскать. Но для этого придется распутать целый клубок страшных событий и узнать, кто же Анна на самом деле и что с ней произошло много лет назад. 3. «Где живет счастье», Джоджо Мойес Этот магазинчик, своеобразно оформленный, забит самыми разнообразными редкими вещицами, в нем полно недорогой бижутерии, и в нем витает аромат середины XX века. А его хозяйка варит лучший в городе кофе и гордо называет свой магазин «Эмпориум Сюзанны Пикок». Именно здесь Сюзанна, которая постоянно конфликтует с отцом и мачехой, ссорится с мужем и считает себя виновной в смерти матери, взбалмошной красавицы Афины Форстер, обзаводится первыми в ее жизни настоящими друзьями, узнает правду о своей матери и находит свою любовь… 4. «Бруклин», Колм Тойбин 1950-е годы. Юная Эйлиш живет в ирландском городке, где жизнь скучна, предсказуема и в то же время невероятно уютно. Эйлиш не рвется никуда уезжать, она довольна своей привычной жизнью, счастлива с родными в любимом старом доме. Но однажды ей подворачивается случай изменить жизнь. Уехать в совершенно иной мир, в далекую и почти мифическую страну, откуда никто не возвращается и откуда разве что доходят вести об удивительной жизни уехавших. Эйлиш не хочет покидать мать, сестру, дом, но от такой возможности не отказываются. Ее там ждет хорошая работа, уже присмотрено жилье… И девушка из ирландской глухомани оказывается в никогда не затихающем нью-йоркском Бруклине, с его роскошными универмагами, широченными улицами, сверкающими автомобилями. Эйлиш тоскует по дому, грустит от одиночества, но время идет, и постепенно она привыкает к Бруклину, становится его частью, и вот она уже своя в Америке, она уже ухватила свою птицу счастья. Пока не происходит событие, заставляющее ее вернуться в Ирландию… Поразительно тонкий, полный завораживающего света и меланхоличной то грусти, то радости роман о жизни на стыке двух миров и двух эпох. Роман о выборе и поисках себя, о сомнениях и их преодолении, о тоске по прошлому и предвкушении будущего. Медитативное описание жизни обычной ирландской девушки, перебравшейся в Америку, ее тоски, грусти, обрастания связями. Это тихая мелодрама про то, что жизнь — не огневой калейдоскоп, а рутинная вереница маленьких трагедий с секундными вспышками счастья. 5. «Первые заморозки», Сара Эдисон Аллен Каждая женщина в роду Уэверли обладает магическим даром. Клер умеет готовить из цветов волшебные леденцы, а ее сестра Сидни делает искусные стрижки, способные необъяснимым образом перевернуть жизнь человека. У пятнадцатилетней Бэй, дочки Сидни, особый талант — она точно знает, на каком месте должна находиться та или иная вещь. И вот приходит долгожданный октябрь с его первыми заморозками, которые в семье Уэверли отмечают как праздник, в саду — как обычно! — зацветает старая яблоня, и в доме наступают перемены. Но к лучшему ли они? В городе появляется загадочный незнакомец, который уверяет Клер, что она вовсе не принадлежит к семье Уэверли, поэтому ее дар — ненастоящий. Предприятие по производству чудесных леденцов оказывается под угрозой… 6. «Тихие слова любви», Сара Джио Хозяйка цветочного магазина Джейн Уильямс получает в день рождения письмо, где говорится, что она владеет уникальным даром — видеть любовь. Сначала Джейн принимает это за розыгрыш своего брата Флинна, который таким образом пытается устроить ее личную жизнь. Однако череда удивительных событий заставляет Джейн поверить, что странное послание — не шутка. И теперь она должна выполнить нелегкое задание: распознать шесть типов любви и описать каждый из них для потомков. Если Джейн не сделает это до следующего дня рождения — она никогда не сможет любить. Но вот беда — как ей почувствовать любовь в чужих сердцах, если она сама ее еще не испытывала? И, похоже, с каждым днем шансов у Джейн все меньше… 7. «Раз и навсегда», Джудит Макнот О Джейсоне Филдинге шла дурная слава — он был привлекателен, как грех, и казался столь же порочным. Мало кто знал, какая рана кровоточила в душе этого зеленоглазого аристократа. Лишь одной женщине удалось коснуться сердца Джейсона — хрупкой и прелестной Виктории, юной девушке, только-только делающей первые шаги в жестоком мире лондонского высшего света. Но призраки прошлого возвращаются, чтобы разрушить счастье настоящего… 8. «Лавандовая комната», Нина Георге Изданный в Германии в 2013 году, он мгновенно приобрел статус бестселлера и был переведен на несколько десятков языков. Жан Эгаре — владелец пришвартованного у набережной Сены плавучего книжного магазина с названием «Литературная аптека» убежден: только правильно подобранная книга способна излечить от множества «маленьких», но болезненных чувств, эмоций и ощущений, которые не имеют описаний в медицинском справочнике, но причиняют вполне реальные страдания. Кажется, единственный человек, в отношении которого оказалась бессильной его теория, — это сам Эгаре: не имея сил смириться с пережитой потерей, двадцать один год жизни он провел в безуспешных попытках убежать от мучительных воспоминаний. Все изменится этим летом, когда неожиданное стечение обстоятельств заставит Эгаре поднять якорь и отправиться в путешествие к самому сердцу Прованса — навстречу воспоминаниям и надежде на новое начало. 9. «Ночь волшебства», Даниэла Стил Раз в году в Париже происходит удивительный Белый ужин, гости которого, мужчины и женщины, зажигают и выпускают в небо белоснежные китайские фонарики. Если верить легенде, сбудется заветное желание каждого, кто выпустил такой фонарик. Но в жизни, увы, все не так просто. Чья же мечта сбудется, а чьи надежды разобьются о жестокую реальность? Сумеют ли владельцы империи от-кутюр Бенедетта и Григорио не только сохранить свой бизнес, но и преодолеть кризис в отношениях? Удастся ли сберечь семью финансисту Жану Филиппу и редактору знаменитого журнала Валерии, которым предстоит долгая разлука? И что ожидает лучших друзей — сценаристку Шанталь и антрепренера Дхарама, — чье доверие и симпатия друг к другу скоро подвергнутся серьезным испытаниям? 10. «Сердце, живущее в согласии», Ян-Филипп Зендкер Джулия Вин — американка средних лет, успешный юрист, но ее личная жизнь лежит в руинах. В один прекрасный день она вдруг начинает слышать голос незнакомой женщины. Та постоянно задает ей вопросы, на которые Джулии вовсе не хочется отвечать: почему она одинока? К кому она по-настоящему привязана? Чего она хочет добиться в жизни? Джулия боится, что сходит с ума. Но один старый монах говорит ей, что «подселившаяся» к Джулии женщина — родом из Бирмы. И Джулия отправляется в долгое путешествие, где ей предстоит обучиться очень непростому искусству — жить в согласии со своим сердцем. Превосходное продолжение романа «Искусство слышать стук сердца».

Всегда актуальное стихотворение Саши Чёрного про Новый год

1909 Родился карлик Новый Год, Горбатый, сморщенный урод, Тоскливый шут и скептик, Мудрец и эпилептик. «Так вот он — милый божий свет? А где же солнце? Солнца нет! А, впрочем, я не первый, Не стоит портить нервы». И люди людям в этот час Бросали: «С Новым Годом вас!» Кто честно заикаясь, Кто кисло ухмыляясь... Ну, как же тут не поздравлять? Двенадцать месяцев опять Мы будем спать и хныкать И пальцем в небо тыкать. От мудрых, средних и ослов Родятся реки старых слов, Но кто еще, как прежде, Пойдет кутить к надежде? Ах, милый, хилый Новый Год, Горбатый, сморщенный урод! Зажги среди тумана Цветной фонарь обмана. Зажги! Мы ждали много лет — Быть может, солнца вовсе нет? Дай чуда! Ведь бывало Чудес в веках немало... Какой ты старый, Новый Год! Ведь мы равно наоборот Считать могли бы годы, Не исказив природы. Да... Много мудрого у нас... А впрочем, с Новым Годом вас! Давайте спать и хныкать И пальцем в небо тыкать.

Нейроэстетика: как наши нейроны реагируют на картины да Винчи и Пикассо

Научная дисциплина на стыке нейробиологии, искусства и психологии сегодня считается достаточно молодой: ученые впервые стали исследовать восприятие красоты на физиологическом уровне в 90-х годах XX века. Как строение мозга объясняет эстетические законы? Почему люди любят абстрактное искусство? Какая область мозга отвечает за работу с художественными пропорциями? Нейроэстетика описывает то, как мозг видит красоту. Золотое сечение, пропорции, гармония и дисгармония, благозвучность, грация, совершенство — все это вопрос восприятия информации главным органом нашей нервной системы. Если с этим органом что-то не так, восприятие тоже может измениться. Особенно сильно это заметно в случае художников. Заболевания мозга могут отразиться на их способностях, хотя совсем не обязательно картины или скульптуры при этом потеряют ценность или красоту. Яркий пример тому — Виллем де Кунинг, один из лидеров абстрактного импрессионизма. В 1980-х он, уже будучи пожилым и знаменитым, заболел болезнью Альцгеймера, которая преобразила его картины. На смену коротким рубленым мазкам и как бы распадавшимся на части фигурам (на творчество де Кунинга повлияли работы Пикассо и Миро) пришли плавные изогнутые линии, цвета теплой гаммы и однородная спокойная атмосфера. Поздние произведения художника, однако, не стали цениться меньше, а заболевание не уничтожило его талант, хотя сделать «как раньше» на его фоне было уже нельзя. Сегодня, описывая, как мозг реагирует на эстетические стимулы и обрабатывает их, специалисты из области нейроэстетики используют модели, разработанные в рамках когнитивной психологии. Но для того чтобы понять, как восприятие красоты связано с работой мозга, сперва нужно ответить на вопрос «Зачем человеку нужно видеть?». В процессе эволюции наше зрение сформировалось для того, чтобы мы могли распознавать визуальные образы угрозы, добычи и партнеров для продолжения рода. С точки зрения примата, скрывающегося в тропических зарослях, сумма бежевых пятен неподалеку лишь по счастливой случайности может принадлежать разным объектам. Скорее всего, все пятна сигнализируют о присутствии одной большой целой фигуры, и эта фигура — хищник. Опознав цвет его шкуры и масштаб его очертаний, визуальная система в мозгу примата связывается с лимбической, и та подает отчетливый гормональный сигнал: «Надо бежать!» Эволюционно наш мозг настроен на поиск целого, на собирание этого целого из разрозненных пятен, точек и прочих элементов маскировки (добыча ведь тоже маскируется). Он получает удовольствие от решения таких задач (срабатывает система вознаграждения), и именно на этом процессе основано, к примеру, приятное чувство, которое мы испытываем, разглядывая картины импрессионистов. Похожая ситуация складывается и с поиском партнера или партнерши. Разыскивая ее или его в темноте, наши предки получали удовольствие от самого процесса поиска — как это делаем, впрочем, и мы. Возбуждение и внимание приводят в действие лимбическую систему, зрительные центры связываются с эмоциональными, так что, по выражению одного из главных сторонников теории зеркальных нейронов Вилейанура Рамачандрана, «изобразительное искусство можно рассматривать как форму зрительной „прелюдии“ перед „оргазмом“». В своей книге «Рождение разума. Загадки нашего сознания» профессор Рамачандран сформулировал десять нейроэстетических принципов: 1) максимальное смещение; 2) группировка; 3) контраст; 4) изоляция; 5) решение проблем восприятия; 6) симметрия; 7) отвращение к сходному мнению; 8) повторение, ритм и порядок; 9) баланс; 10) метафора. Что значит «изоляция» или, скажем, «отвращение к сходному мнению»? Дело в том, что в визуальном плане существуют не только вещи, которые человеческий мозг «любит», но и вещи, которые он «не любит». К последним относятся, например, совпадения. Представьте, что вы увидели на художественном фотоснимке два абсолютно идентичных холма и между ними (ровно посередине) — дерево. Такое фото не доставит вам удовольствия — более того, оно даже может неприятно вас удивить. Вашему мозгу будет непонятно, как в живой природе возникло подобное, ведь весь опыт восприятия учит нас, что натуральное разнообразно. Слишком яркие совпадения, таким образом, выглядят неестественно, подозрительно, а значит, неэстетично. В то же время симметричность, контрастность и яркость изображения увеличивают скорость его обработки. «Максимальное смещение» означает, что мозгу приятно, когда магистральные качества изображенного предмета выражены ярко: очень синие васильки, наиженственнейшие дамы. И это тоже эволюционный механизм. Профессор Рамачандран приводит интересный пример: птенцы серебристой чайки, которых выкармливают в неволе, без участия родителей, охотно ассоциируют с последними желтый пинцет с красным пятнышком, похожий на клюв. И даже больше: если на месте пинцета оказывается желтая палка с тремя красными полосами, птенцы реагируют на нее даже активнее. Хотя такое орудие вовсе не похоже на клюв серебристой чайки! Дело в том, что эволюционно каждая маленькая птица подготовлена к реакции на клюв с красным пятном, и чем ярче выражены его черты, тем больше энтузиазма он вызывает. По словам исследователя, рецептивные поля нейронов, видимо, придерживаются следующего правила: чем «клювее» клюв (чем длиннее форма, чем краснее красный), тем лучше. «Если бы у серебристых чаек была художественная галерея, — пишет Рамачандран, — они бы повесили на стену длинную палку с тремя красными полосками; они бы поклонялись ей, платили бы миллионы долларов за нее, но не понимали, почему их завораживает эта вещь, хотя она ничего им не напоминает. Это делает каждый почитатель искусства, покупая современные произведения: он ведет себя совершенно так же, как птенцы серебристых чаек». Метафора, кстати, тоже связана с максимальным смещением. Ее основная функция — подчеркивать ключевые черты за счет неожиданных сравнений, и чем свежее тут выдумка, тем ярче они оказываются очерчены. «Красный, как кровь» — метафора традиционная, но «краснее свежей раны» — нет (хотя и там и там сравнение опирается на одну и ту же основу). Тем не менее в первом случае оно кажется ожидаемым, неоригинальным, уже использованным, а во втором вызывает моментальную визуальную ассоциацию и привлекает куда больше внимания. Отчасти так происходит еще и потому, что все мы получали травмы или видели их последствия, так что подобное упоминание сразу вызывает к жизни несколько ярких воспоминаний, а за ними и эмоциональные образы чувства страха, чувства боли и других чувств. В результате мы ясно понимаем, насколько красным был предмет, и запоминаем его визуальный «фантом» куда лучше. Что же до изоляции, то тут дело обстоит еще интереснее. В человеческом мозге с чувством художественной пропорции связана активность правой теменной доли. Если она остается здоровой на фоне повреждения или неправильной работы других частей, художественный талант получает неожиданное бурное развитие. Так бывает в случае больных лобно-височной деменцией и пациентов с аутизмом. Последние таким образом могут приобрести синдром саванта, когда на фоне общей задержки развития у человека наблюдается «островок гениальности», в том числе в области изобразительного искусства. С точки зрения эволюции вида искусство, вероятно, развивалось как форма визуализации работы воображения — фантазии, выдумки, сна. Такое моделирование виртуальной реальности активирует участки мозга так же, как «настоящее» действие, вот только, как объясняет Рамачандран, никакого риска тут нет. Но и никакой реальной «прибыли» нет тоже: «внутреннее моделирование» остается лишь репетицией настоящих жизненных ситуаций. Конечно, в своем современном виде нейроэстетика не описывает и не может описать взаимосвязь искусства и работы мозга — хотя бы потому, что мы пока мало знаем о его устройстве (даже если изучаем его весьма активно). Процесс обработки визуальной информации устроен чрезвычайно сложно, но невозможно отрицать, что искусство просто не может не быть его продуктом. 280 миллионов нейронов в затылочной доле мозга (там находятся основные зрительные центры), внутренняя логика, механизм переключения внимания, целая система, создающая эмоции, — а вы всего лишь бросили взгляд на «Джоконду». Наталия Киеня «Теории и практики»

Философ Стефен Эрик Броннер о необходимости критики

— Как сегодня философы определяют понятие критики? — Критика — это слово, которое тоталитарные лидеры хотели бы вычеркнуть из словарей. Она предполагает не только простой критицизм, но также скептическое отношение, открытый дискурс, ставит под сомнения некоторые предположения и ограничения различных методологических подходов к знанию. Критика требует, чтобы мы обосновывали наши утверждения и рефлексировали по поводу причин, почему мы делаем именно такие утверждения. Не существует более важного концепта для осмысления идеологии и борьбы с догмами. — Каковы корни этого концепта? — Понятие критики восходит к Сократу: он рассматривал аргументы политической элиты, ее утверждения. Это привело к суду над ним по обвинению в сомнениях в пантеоне богов и развращении афинской молодежи. Критика постоянно динамична: однажды запущенную, ее уже сложно остановить, разве что путем прямого подавления. Цицерон и Сенека использовали ее против деспотичной власти Римского государства. Критика также играла важную роль в отношениях между христианскими еретиками и католической церковью. Такую же важную роль она играла в отношениях между исламом и иудаизмом, для которых важными фигурами были Маймонид, Авиценна, Ибн Рушд (Аверроэс) и Аль-Фараби. Тем не менее в современный философский лексикон критика вошла благодаря Иммануилу Канту и его трем великолепным работам: «Критика чистого разума», «Критика практического разума» и «Критика способности суждения». Кант заметил, что вся философия в целом сводится к четырем вопросам: 1) что я могу знать? (наука); 2) как мне следует себя вести? (этика); 3) на что я могу рассчитывать? (вера); 4) кто такой человек? (онтология). Основные три трактата Канта — он написал их три, а четвертым должна была быть критика — пытаются ответить на три первых вопроса и предлагают различные способы ответа на них: наука, метафизика, вера и, возможно, онтология. Ни один из этих методов (или нарратив сам по себе) не способен ответить на все эти вопросы, каждый из них требует особого эпистемологического подхода. Каждый имеет свою целостность, сферу применения и практические ограничения. Научный метод не может помочь женщине решить, следует ли ей делать аборт. Ни наука, ни метафизика не могут предложить решение в случаях, когда мы имеем дело с эстетическим вкусом, опытом или с такими экзистенциальными характеристиками, как красота или душа. В итоге только онтологический аргумент может связать все вместе и дать ответ на вопрос «Что такое человек?». — Каковы оказались последствия произведений Канта в целом и того, что он не написал четвертый трактат? — Критика вызвала некоторую толерантность (и даже некоторую гуманность), так как наука, метафизика и вера сосуществовали на равных в трех классических произведениях Канта. В то же время его студенты и последователи видели необходимость в онтологическом и антропологическом основании, для того чтобы различные методологические проявления разума не терялись в абстракции. Фихте ввел понятие абсолютного эго, абсолютного «я». Гердер смотрел на историю культуры как на объединяющий человечество элемент. Шеллинг ввел метафизическое понятие природы. Гегель сделал акцент на «абсолютной идее», которая со временем проявлялась по-разному в различных институциональных формах. У Канта не было ничего из этого. Он справедливо опасался того, что любое из таких оснований приведет к философскому абсолютизму. — Каково воздействие критики на социальные практики? — Постановка тех или иных предположений под сомнение всегда была связана с желанием обнаружить скрытые интересы, разрушить идеологические утверждения, которые существуют для защиты тех, кто имеет власть, от тех, у кого ее нет. Иллюзии по этому поводу — например, о том, что Бог является объяснением всего — привели Людвига Фейербаха к обнаружению отчуждения, которое стоит за религиозными интересами. Бог является не более чем неосознанной экстраполяцией человеческой силы на несуществующий объект, которому человечество поклоняется, принимая его за всемогущего. Его аргумент послужил примером неисторической материалистической критики отчуждения, которую Маркс поставит под сомнение в своих «11 тезисах о Фейербахе». Именно этот аргумент Энгельс позже назовет «зародышем нового (исторического) материализма». Критика фейербаховского материализма привела Маркса к новой интерпретации материализма, который имел и практический, и нормативный аспекты. Идеология рассеивается перед лицом критики. Деструктивными намерениями критики движет реконструктивная цель. «Капитал» был создан не просто с намерением описать механизмы сосредоточения капитала в руках определенного класса, но скорее, как сообщает подзаголовок, как «Критика политической экономии». Маркс применял критический метод, для того чтобы наделить работающих людей властью и указать на экономические условия, при которых «свободное развитие каждого является условием свободного развития всех». Обеспокоенность поиском альтернатив капитализму повлияла не только на марксистские каноны, но и на социалистические (и даже некоторые коммунистические) практики. — Раз критика атакует идеологию, не является ли она сама по себе идеологичной? — Маркс определял методологическую радикальность как попытку добраться до корней утверждений и аргументов путем обличения их предпосылок и материальных интересов, которые они обеспечивают. Это предполагает критическое, рефлексивное и практическое взаимодействие с реальностью. Марксизм, который считают критическим методом, в обязательном порядке предполагает постоянную постановку под сомнение самого себя и своей активности. Такова была позиция Карла Корша и Дьёрдя Лукача, которые в начале 1920-х годов идентифицировали марксизм более с критическим методом, известным под названием «западный марксизм», а позже как Франкфуртская школа, чем с некой фиксированной системой. Я бы предположил, что насколько критика раскрывает скрытые интересы и мотивы, настолько она отличается от идеологии (в любом смысле этого слова). Поэтому критика никак не может быть менее идеологична, чем догма. Гегель бы сказал, что человек, поддерживающий эту позицию, живет в ночи, где все коровы черные. По моему мнению, необходимо различать знание и власть, убеждение и принуждение, правду и ложь. — Критическую теорию часто ассоциируют с Франкфуртской школой. Правильно ли связывать с ней же развитие критики? — Франкфуртская школа — это еще одно название внутреннему кругу исследователей, сложившихся в Институте социальных исследований, который был основан в 1923 году. Институт стал известным после того, как в 1930 году Макс Хоркхаймер занял пост директора. Он смог собрать блестящий набор интеллектуалов из различных областей: Теодора Адорно, Вальтера Беньямина, Эриха Фромма и Герберта Маркузе. Хоркхаймер намеревался развить междисциплинарный подход, который преодолеет разрыв между эмпирикой и нормативностью. Когда в 1937 году он впервые сформулировал термин «критическая теория», стало понятно, что ее следует рассматривать как альтернативу устоявшейся «традиционной теории», которая является философским взглядом (преднамеренным или нет), подпитывающим устоявшиеся ценности и уменьшающим возможности освобождения. Критическая теория была выкована в кузнице марксизма, но она намного меньше интересовалась экономическим базисом, а концентрировалась, скорее, на идеологической надстройке общества. Сознание было основным объектом исследования Франкфуртской школы, которая подпитывалась институциональными опасностями, угрожающими моральной автономии индивида. Таким образом, школа занималась критикой авторитарной семьи, инструментальной рациональности, форм товара, бюрократии, отчуждения, потребительства и «культурной индустрии». Позже тоталитаризм оставил глубокий шрам на истории этих исследований, а Холокост стал их основным объектом. Критика часто применялась для того, чтобы сохранить неидентичность между субъектом и объектом (более просто — напряжение между индивидуалистическими и коллективистскими устремлениями общества). Эти идеи вдохновляли постмодернистских и постструктуралистских мыслителей вроде Джудит Батлер, Жака Деррида, Мишеля Фуко, и других. — Как сегодня философы смотрят на отношения между критикой, знанием и властью? — Критика может принимать различные формы. Ницше придал ей уникальный характер, который повлиял и на Франкфуртскую школу, и на постструктуралистов. Хоркхаймер и Адорно, вероятно, являлись первыми, кто интегрировал его идеи в марксистскую традицию. А для постструктурализма, наверное, не существует более влиятельного мыслителя, чем Ницше. Ницше обращался к обоим трендам, борясь за истинную индивидуальность, презрение конвенционального и приверженность к «новому». Его чуждость условностям и порицание морализма были близки по духу как критической теории, так и постмодернизму, так же как и его отказ от идеализма и материализма. По его мнению, в основании всех теорий и практик лежит воля к власти. Знание не бывает абстрактным или нейтральным. Оно является продуктом воли, который фокусируется на экзистенциальном или материальном интересе каждого. Вопрос только в том, осознает ли человек волю, которую он осуществляет, и цели, которым служат его действия. Заинтересованность Ницше в этих вопросах была намного менее политична, чем культурна и экзистенциальна. Его девизом было: «Бог мертв, и мы его убили!» Его критика распространялась на все существующие философские системы, он опередил постмодернистов в их нападках на метанарратив, эссенциализм и фундаментализм. Критичный по отношению ко всем универсалистским доктринам — от христианства до либерализма и социализма, — он верил, что они сдерживают исключительных индивидов, воспитывают «стадную ментальность» и потворствуют культурной посредственности. Выражая «перспективистскую» позицию, понимая, что каждое означающее имеет множество значений, Ницше разрушает понятие сущности и оставляет лишь мир явлений, манипулируемых человеческой волей к власти. Адорно не уходит настолько далеко, а его поздние работы открыто защищают метафизику, но постмодернисты строят свои концепции на его точке зрения. Игнорируя ницшеанскую реакционную политику и некоторый утопизм его идей, они оставляют тот же объект для критики: не политические системы и их лидеров, а культурное мещанство (Bildungsphilister). — Как развивается концепция критики сегодня? — Критика расцвела. Даже научные методы пошатнулись под натиском идей Карла Поппера о критическом рационализме, который подчеркивает опровержимость и утверждает, что все истинные утверждения условны. Далее Томас Кун предложил рассматривать научный прогресс не просто как нелинейный, а как «смену парадигм». По его мнению, новые теории возникают тогда, когда старые больше не способны адекватно отвечать на новые проблемы. Сегодня семиотика и деконструкция преподаются в любом университете, и не существует ни одного преподавателя или студента, который не хотел бы мыслить критически. Но при этом критика и ее интерпретаторы стали предметом бесконечных текстовых толкований, бесчисленных диссертаций и так далее. Критика стала «одомашненной» своей исключительно ограниченной сферой применения. Она оказалась неспособной делать положительные суждения о реальных мировых конфликтах между сторонами с противоположными принципами и интересами. Критике необходимо критически пересмотреть собственное историческое развитие. Должна существовать причина, по которой ее одержимость «нон-идентичностью», ее отбрасывание универсальных идеалов, ее отход от суждений возникли именно в 1970–1980-е в США. С позиции более устаревшего понимания критики, возможно, это может быть связано с завершением движения за гражданские права и поражением новых левых. Возможно, причина не в этом. Но в любом случае этот вопрос стоит обсуждения. Вместо того чтобы просто противостоять несправедливости и деспотичной власти, современная критика фокусируется на абстрактных заявлениях о справедливости и авторитете. В том, что быстро становится обществом постправды, критика может установить свою радикальность, только подчеркивая свою внутреннюю связь с этическими суждениями и политическими целями. Проще говоря, критике необходимо пересмотреть свои ценности и идеалы: толерантность, секуляризм и стремление к лучшему обществу. Без переоценки своих положительных целей критика станет просто еще одним словом. И это судьба, которую, я надеюсь, мы сможем избежать. Источник: ПостНаука

Классическое представление о работе нейронов мозга оказалось ошибочным

Человеческий мозг содержит около 86 миллиардов нейронов. Каждый из этих нейронов соединяется с другими клетками, образуя триллионы соединений. Место контакта двух нейронов или нейрона и получающей сигнал клетки называют синапсом. Через эти синапсы осуществляется передача нервного импульса. Науке все это было известно уже давно. Ученые более ста лет назад выяснили, что каждый нейрон работает как централизованный возбуждаемый элемент. Внутри него сначала накапливаются входящие электрические сигналы, а затем, когда те достигают определенного предела, нейрон генерирует и посылает короткий электрический импульс в многочисленные ответвления – дендриты. На их концах расположены мембранные выросты – шипики. С этих шипиков и отправляется импульс. Когда шипики одного нейрона соединяются с шипиками другого, формируется синапс. Но это лишь одна из разновидностей контакта. Синапсы также образуются при контакте самих дендритов, а также тел нейронов. Тем не менее новое исследование, проведенное израильскими специалистами из Университета имени Бар-Илан и опубликованное научным журналом Scientific Reports, развенчивает классические представления о работе нейронов. Ещё в 1907 году французский нейробиолог Луи Лапик предложил модель, согласно которой напряжение в дендритных шипиках нейронов увеличивается по мере накопления электрических сигналов. При достижении определенного максимума, нейрон отвечает всплеском активности, после чего напряжение сбрасывается. Это также означало, что если нейрон еще не «собрал» достаточно сильный электрический сигнал, то он не будет отправлять импульс. Последующие сто лет нейробиологи изучали клетки мозга, основываясь на этой модели. Однако в рамках новых типов экспериментов ученые доказали, что Лапик ошибался. Исследователи обнаружили, что каждый нейрон функционирует не как совокупность возбудимых элементов. На самом деле его дендритные отростки могут действовать по-разному. Грубо говоря, «левый» и «правый» дендриты не ждут накопления сигналов, чтобы суммировать их и генерировать импульс. Напротив, каждый из них «работает» в своем направлении, создавая абсолютно разные импульсы. «Мы пришли к такому выводу, используя новую экспериментальную установку, но, в принципе, эти результаты могли быть обнаружены с помощью технологий, существовавших еще с 1980-х годов. Вера в научные открытия столетней давности привела к этой задержке», — комментирует руководитель работы профессор Идо Кантер. Исследователи решили изучать природу самого нейронного импульса – всплеска электрической активности. В рамках одного эксперимента на нейрон с разных сторон применялся электрический ток, а в другом эксперименте ученые использовали эффект множественных входных сигналов. Полученные результаты указывают на то, что направление принятого сигнала может существенно повлиять на реакцию нейрона. Например, слабый сигнал «слева» и такой же слабый сигнал «справа» нейрон не суммирует и не отзывается импульсом. Однако если с одной из сторон поступит более мощный сигнал, то даже он один может запустить реакцию нейрона. По мнению Кантера, необходимо отказаться от традиционных представлений и заново изучить функциональные возможности клеток мозга. В первую очередь это крайне важно для понимания природы нейродегенеративных заболеваний. Возможно, нейроны, которые не способны дифференцировать «лево» и «право», могут стать отправной точкой для выявления происхождения этих болезней. Новые эксперименты также поставили под сомнение метод «сортировки шипиков», используемый сотнями научных групп по всему миру. Метод помогает измерять активность сразу множества нейронов, но, как и прочие, основывается на предположениях, которые, возможно, вскоре будут официально признаны устаревшими. Однако первоочередная задача для нейробиологов заключалась в том, чтобы понять, как нейроны «сортируют» входящие сигналы и на основе этого формируют свой «отзыв». Кроме того, авторы отмечают, что они проводили эксперименты лишь с одним типом нервных клеток – пирамидальными нейронами. Хотя они бывают также грушевидными, звездчатыми, зернистыми, неправильными и веретеновидными. Помимо медицинских применений, открытие может нести большую пользу для сферы создания более совершенных искусственных нейросетей, говорят ученые.