Феномен Лабубу: почему мир сошел с ума по пушистым монстрам

В начале 2025 года мир массовой культуры столкнулся с феноменом, который сначала казался абсурдным: очереди как за айфонами, драки за коробки и фотографии мировых знаменитостей с маленькими пушистыми куклами на сумках. Речь идет о Лабубу — игрушке, которая мгновенно превратилась в символ глобального тренда. Но за внешней милотой скрывается целый комплекс психологических, экономических и культурных факторов, делающих этот феномен уникальным. От арт-объекта до мировой сенсации Лабубу — персонаж книги «Монстры» гонконгского художника Касинга Лунга. Выросший в Нидерландах, Лунг черпал вдохновение из европейских сказок, мифов и даже детских ночных кошмаров. Десять лет назад он начал создавать милых, но слегка криповых монстриков с большими глазами и зубастыми улыбками. Среди них особенно выделилась хмурая девочка Лабубу — мрачная, но одновременно «няшная», с ушками, напоминающими заячьи. В Азии персонажа называют «кимо-кавай» — сочетание ужаса и милоты. Первоначально Лабубу выпускали как редкие дизайнерские фигурки бренда How2Work, ориентированные на коллекционеров. Это были предметы элитного искусства, доступные только готовым на большие траты. Ситуация изменилась в 2019 году, когда китайский гигант Pop Mart внедрил Лабубу в знаменитые «блайнд-боксы» — коробки-сюрпризы, где содержимое неизвестно. Механика проста: покупаешь коробку и получаешь либо редкую фигурку, либо обычный сувенир. По сути, это мини-казино в форме игрушки, где дофамин стимулирует азарт при каждой попытке «поймать редкость». Как Pop Mart создал мировой хайп Pop Mart оказались мастерами маркетинга. В 2024 году компания заработала $1,8 млрд, почти 40% продаж пришлись на международные рынки. Лабубу стала главной звездой и принесла $419 млн, а продажи выросли на 726% по сравнению с предыдущим годом. Знаменитости сыграли ключевую роль в популяризации игрушки. В 2023 году Лиса из южнокорейской группы Black Pink начала публиковать фото Лабубу на сумках, называя куклу своей «дочкой». Посты мгновенно набирали миллионы лайков, и мода распространилась по всему миру. К ним присоединились Рианна, Дуа Липа и другие мировые звезды. Социальные сети обеспечили вирусный эффект: одного поста достаточно, чтобы весь мир заговорил о маленькой игрушке. Pop Mart умело сыграли на желаниях людей: ограниченные серии, редкие фигурки, знаменитости, демонстрирующие игрушку, и сама радость коллекционирования создали эффект, который трудно было остановить. Людям хотелось поймать редкую Лабубу и одновременно не отставать от моды — комбинация азартного ожидания и социального давления делала феномен по-настоящему заразительным. В 2025 году мания достигла апогея. В Бангкоке и Лос-Анджелесе фанаты ночевали у витрин, а в Лондоне очереди стали настолько опасными, что продажи временно приостановили. Основная проблема — скальперы, выкупающие коробки и перепродающие их в разы дороже, превращая игрушку в объект спекуляций. Pop Mart пытался бороться с этим: в Китае сотрудников предупреждают о поставках всего за пять минут, чтобы информация не утекла. Но перекупщики используют ботов и ночные очереди, создавая искусственный дефицит. Коллекционирование, азарт и психология потребления Почему взрослые тратят тысячи долларов на коробки с игрушками? Здесь несколько факторов: • Феномен FOMO: страх упустить важное. Люди видят, что вокруг все покупают Лабубу, и чувствуют, что без игрушки они «не в тренде». Это подталкивает к импульсивным покупкам и ночевкам у магазинов, превращая хайп в самоподдерживающийся цикл. • Азарт и дофамин: каждый блайнд-бокс вызывает выброс дофамина. Редкая фигурка радует, обычная — мотивирует попробовать снова. • Коллекционирование и социальный статус: редкая игрушка демонстрирует вкус, принадлежность к субкультуре и возможность похвастаться перед друзьями. • Инфантильность: феномен отражает стремление взрослых к детской радости и эмоциональной простоте, которой не хватает в повседневной жизни. Это не просто детская слабость — Лабубу демонстрирует сложный культурный и экономический механизм, где азарт, социальные сети и маркетинг создают глобальный тренд. Вторичный рынок и риск пузыря Массовое производство создает дилемму: что делать с миллионами повторок, когда интерес спадет? История с Funko Pop показывает, что избыток игрушек приводит к утилизации миллионов фигурок. Лабубу может повторить этот путь: сегодня они на сумках знаменитостей, завтра — на свалках или «отдам даром». Pop Mart активно снабжает вторичный рынок, но это похоже на тушение пожара бензином: пока спрос растет, пузырь накапливается. Когда мода спадет, миллионы фигурок обесценятся. В России нет официальных магазинов Pop Mart, и Лабубу попадает к нам через социальные сети и популярные маркетплейсы. По этой причине в нашей стране популярность пока не такая массовая, как за рубежом, и есть шанс избежать столь безумных очередей и перепродаж за тысячи рублей. Осознанное потребление и понимание FOMO могут защитить от ловушки, в которую уже попали другие страны. Главный урок Лабубу — осознанность. Коллекционирование и участие в больших трендах увлекают, но важно не погружаться в пластик ради мимолетного хайпа. Феномен Лабубу — зеркало современной массовой культуры: азарт, FOMO, маркетинг и социальное давление способны превратить любую мелочь в мировой тренд.

Дофамин: мифы и факты

Самая обсуждаемая в мире молекула мозга — 4-(2-аминоэтил) бензол-1,2-диол. Вы знакомы с ней с самого рождения, но в последнее время она часто мелькает в заголовках новостей. Этот нейромедиатор, обещающий счастье, занимает особое место в нашем сознании. Дофамин — настоящий король бала, затмевающий всех своих собратьев. Кто бы мог подумать, что химический мессенджер, отвечающий за взаимодействие нейронов в нашем мозге, может стать таким популярным и вдохновляющим? Однако если рассмотреть дофамин поближе, он окажется гораздо сложнее, чем мы привыкли о нем думать. По словам нейробиолога Талии Лернер, изучающей, как дофаминовые пути в мозге влияют на наши решения, настроение и личность, он представляет собой многогранный элемент, со своими нюансами и последствиями. По мнению доктора Лернер, нынешнее увлечение дофамином может быть связано с его ролью в формировании зависимости. Учитывая повсеместное распространение цифровых соблазнов, люди стали ассоциировать дофамин как с удовольствием, так и с последствиями нашего взаимодействия с современными пороками. Что именно делает дофамин? Как объясняет доктор Лернер, дофамин — это молекула, которая регулирует процессы обучения и пластичности мозга. Когда дофамин высвобождается, он выступает в роли оповещения, предупреждая нас о том, что произошло нечто примечательное или неожиданное, из чего, возможно, стоит извлечь уроки. Этот сигнал может привести к изменению синапсов, которые взаимодействуют с другими нейромедиаторами. Если эти синапсы активны одновременно с выделением дофамина, они могут скорректировать свою активность, чтобы «усвоить» новую информацию. Дофамин играет жизненно важную роль во многих функциях мозга и тела. Одна из его ключевых задач как модулятора нейротрансмиссии заключается в управлении активностью других нейронных цепей. Доктор Лернер предлагает менее эффектную, но более точную метафору: «Я думаю о дофамине как о светофоре, регулирующем движение, который подсказывает всем, как действовать на дороге». Мифы о дофамине Миф №1. Дофамин равно удовольствие Это не совсем верно. Хотя дофамин часто выделяется, когда мы испытываем приятные ощущения, его основная функция заключается в обучении, основанном на подкреплении. Он помогает нам извлекать уроки из нашего поведения и сигналов, которые могут предсказать результат. При этом удовольствие не является обязательным элементом этого процесса обучения. Миф №2. Чем больше дофамина, тем больше счастья Это неправда. Поскольку низкий уровень дофамина связан с депрессией, люди могут ошибочно полагать, что повышение уровня дофамина автоматически сделает их счастливыми. Действительно, дофамин играет важную роль в мотивации, что может ассоциироваться с чувством счастья. Однако следует различать мотивацию к достижению вознаграждения и реальное ощущение счастья, которое вы испытываете, получив награду. Дофамин отвечает за первую, то есть за стремление к удовлетворению. Это не означает, что вы будете автоматически испытывать счастье, но дофамин помогает вам быть готовыми и открытыми для действий, которые могут привести к этому чувству. Миф №3. Скроллинг увлекает, потому что при этом вырабатывается дофамин Это не совсем так. Дофамин влияет на разные области мозга по-разному. Когда вы видите новый интересный пост или ставите «лайк», дофамин помогает вам замечать ошибки в прогнозировании вознаграждения — моменты, когда может произойти что-то неожиданное и хорошее. Социальные сети похожи на игровые автоматы: неопределенность и удивление активизируют дофаминовую систему. Дофамин усиливает поведение, и вам хочется повторить его снова. Вы думаете, что ваша прокрутка привела к неожиданному вознаграждению, и это мотивирует вас вернуться к этому поведению. Дофамин отвечает за удивление и мотивацию, особенно когда поведение связано с неуверенностью в том, какая награда нас ожидает. Мы, конечно, испытываем прилив удовольствия, но за это также отвечают другие нейромедиаторы, такие как серотонин и норадреналин. Миф № 4. Дофаминовый детокс может принести пользу Это утверждение вызывает некоторые сложности. Термин «дофаминовый детокс» относится к идее, что временное воздержание от ежедневных удовольствий может повысить чувствительность мозга к вознаграждению, уменьшить нашу зависимость от мгновенного удовлетворения и в итоге сделать нашу жизнь более счастливой. «В некотором смысле, это стратегия управления гедонистической адаптацией — нашей склонностью со временем привыкать к чему-либо. Повторение одного и того же поведения может утратить свою новизну и увлекательность. Если я ем мороженое каждый день, я могу больше расстраиваться, если его не получу, чем радоваться, когда оно есть. Но если я ем мороженое редко, это будет восприниматься как особое удовольствие, и я буду искренне рада его получить. Отказ от привычных удовольствий может помочь нам по-настоящему оценить их», — говорит доктор Лернер. Этот миф основан на убеждении, что во всем виноват дофамин, что является заблуждением с точки зрения нейробиологии. Более правильным термином было бы «детокс удовольствия». К тому же выражение «детокс дофамина» создает впечатление, что мы стремимся избавиться от дофамина, что не имеет смысла. Миф №5. Мы можем хакнуть дофаминовую систему Это правда. Понимая, как дофамин влияет на наше обучение и поведение, мы могли бы создавать стратегии, способствующие формированию как полезных, так и вредных привычек. Например, игровые автоматы, на первый взгляд, не представляют собой что-то увлекательное — вы просто нажимаете на рычаг снова и снова. Однако благодаря правильной комбинации непредсказуемости, света и звука, а также случайным выигрышным вознаграждениям, они способны вызвать у вас неподдельный интерес к игре. Чтобы сохранить мотивацию при формировании новых привычек, попробуйте добавить в свой распорядок дня что-то неожиданное и новое. Вместо того чтобы заставлять себя что-то делать, сделайте это настолько увлекательным, чтобы вам хотелось повторить. Даже когда вы выполняете привычную рутину, например, совершаете ежедневную прогулку, обратите внимание на небольшие сюрпризы, которые происходят вокруг. Будь то изменения в погоде, вашем настроении или звуки, всегда можно заметить что-то новое. Как сказал древнегреческий философ Гераклит более двух тысяч лет назад: «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку». Все зависит от того, как мы воспринимаем свой опыт. 10 интересных фактов о дофамине 1. Дофамин — это древнее вещество, которое, как нейромедиатор, сохранилось в процессе эволюции у самых разных видов, от червей до человека. 2. По сравнению с общим размером человеческого мозга, количество дофаминовых нейронов относительно невелико — от 400 тысяч до 600 тысяч из примерно 86 миллиардов. 3. Дофаминовые нейроны представляют собой одни из самых крупных и взаимосвязанных клеток в головном мозге. В основном они расположены в среднем мозге — вентральной области покрышки и черной субстанции. У крыс один дофаминовый нейрон может иметь электрические сигнальные ответвления длиной 1 метр и образовывать 30 тысяч синапсов. У людей это число может достигать сотен тысяч. 4. Прослушивание музыки может активировать дофаминергическую систему вознаграждения в мозге. Ожидание и предвкушение — это ключ к удовольствию, которое мы испытываем от музыки. 5. Нарушения в передаче дофамина играют ключевую роль в развитии многих психических, психиатрических и неврологических расстройств, таких как депрессия, болезнь Паркинсона, СДВГ и наркологические зависимости. 6. Многие лекарственные препараты действуют, изменяя или стимулируя активность дофаминовых рецепторов, их синтез и обратный захват. 7. Дофамин редко функционирует в одиночку. Когда он попадает в мозг, другие нейромедиаторы, такие как глутамат и ГАМК, вероятно, также высвобождаются дофаминовыми нейронами одновременно. Эта концепция известна как «многоязычная» природа дофамина. 8. Передача дофамина может осуществляться с различной скоростью. Быстрая передача происходит, когда дофаминовые нейроны активируются импульсно. Кроме того, они могут активироваться стабильно, как часы, поддерживая базовый уровень дофамина, на который могут накладываться всплески в ответ на важные или неожиданные события. 9. Уровень дофамина связан с циркадным ритмом: он выше в периоды бодрствования и ниже во время сна. 10. Как количество дофамина, так и время его поступления играют важную роль в проявлении пластичности мозга и начале процесса обучения. Дофамин служит динамическим сигналом, определяющим время, когда мозг готов к изменениям. Дофамин и хорошая жизнь Дофамин, безусловно, является неотъемлемой частью счастливой жизни. Однако его роль может быть не такой, как мы привыкли думать. «Дофамин не бывает хорошим или плохим. Он просто помогает вам делать то, что вы пытаетесь делать», — отмечает доктор Лернер. Представим, что вы стремитесь наполнить свои дни радостью, смыслом, связью и целью. Дофамин поддерживает нас на протяжении всего пути к достижению этих целей, помогая замечать маленькие радости и неожиданные награды, которые встречаются на вашем пути. Именно это и делает возможным путешествие длиною в жизнь, полное обучения и открытий. По материалам статьи «Dopamine Decoded: 5 Myths, 10 Facts» Psychology Today

Книги, способные убить

Случалось ли вам встречать на страницах книг преступников, зомби или, к примеру, злых магов — всех тех, кто способен лишить жизни? Вы с абсолютной уверенностью ответите положительно. А как насчет того, что сама книга может убить? И не свалившись вам на голову, а если вы ее всего лишь коснетесь? В нашем современном обществе мы редко относим книги к опасным предметам. Однако некоторые книги настолько опасны, что требуют тщательной проверки, прежде чем попасть на полки библиотек, книжных магазинов или частных коллекций. «Ядовитая книга» — совместный исследовательский проект Музея, Сада и Библиотеки Винтертура и Делавэрского университета, посвященный каталогизации таких книг. Их интересует не содержание, написанное на страницах, а физические компоненты самих книг — в частности, цвета обложек. Недавно проект повлиял на решение об изъятии четырех английских книг из Национальной библиотеки Франции. Под подозрение попали двухтомник «Баллады Ирландии» Эдварда Хейза (1855 года), Антология переведенной румынской поэзии (1856 года) и книга Королевского садоводческого общества за 1862–1863 годы. В чем причина? Их яркие переплеты из зеленой ткани вызвали подозрения на содержание мышьяка. Это беспокойство связано с исторической практикой переплетного дела. В XIX веке, когда началось массовое производство книг, переплетчики перешли от использования дорогих кожаных переплетов к более доступным тканевым материалам. Чтобы привлечь читателей, эти тканевые переплеты часто окрашивали в яркие, привлекающие внимание цвета. Зеленый, желтый, красный Одним из популярных пигментов была зелень Шееле, названная в честь Карла Вильгельма Шееле, немецко-шведского химика, который в 1775 году обнаружил, что из меди и мышьяка можно получить ярко-зеленый пигмент. Этот краситель был не только дешевым в изготовлении, но и более ярким, чем зеленый карбонат меди, который использовался более ста лет. Зелень Шееле со временем утратила популярность, потому что имела тенденцию выцветать до черного цвета. Но новые красители, основанные на открытии Шееле, такие как изумрудный и парижский зеленый, оказались гораздо более долговечными. Они быстро нашли применение в различных изделиях, включая обложки книг, одежду, свечи и обои. Однако у этих пигментов был существенный недостаток: они легко разлагались, выделяя ядовитый и канцерогенный мышьяк. Частые сообщения о том, что дети на рождественских вечеринках отравляются зелеными свечами, рабочие фабрики, наносящие краску на украшения, бьются в конвульсиях и их рвет зеленой водой, а также предупреждения о ядовитых бальных платьях вызвали серьезные опасения по поводу безопасности этих зеленых красителей. Так, например, было установлено, что в одном только платье содержалось столько мышьяка, что способно было убить 10 человек. Мышьяк осыпался с платьев во время танцев, и это была настоящая пляска со смертью. Это приобрело настолько дурную славу, что в 1862 году сатирический журнал «Панч» опубликовал карикатуру под названием «Мышьяковый вальс», на которой были изображены танцующие скелеты — мрачный комментарий к смертоносной тенденции моды. Вредное воздействие этих пигментов привело к смерти Наполеона от рака желудка. Французскому императору особенно нравились новые зеленые цвета, настолько, что он приказал покрасить в любимый цвет свой дом на острове Святой Елены. Теория о том, что мышьяк, накопившийся в стенах, стал причиной его смерти, подтверждается высоким содержанием мышьяка, обнаруженным в образцах его волос. Несмотря на очевидную связь между зелеными пигментами и проблемами со здоровьем, токсичные обои продолжали выпускаться вплоть до конца XIX века. Однако зеленый — не единственный цвет, вызывающий беспокойство. Красный цвет также связывается с определенными опасениями. Ярко-красный пигмент киноварь был получен из минерала киновари, также известного как сульфид ртути. Это был популярный компонент красной краски, который использовали тысячи лет. Есть даже свидетельства того, что художники эпохи неолита страдали от отравления ртутью. Киноварь иногда появляется на мраморных узорах на внутренней стороне обложек книг. Желтый цвет также привлек внимание участников проекта «Ядовитая книга». В данном случае виновником является хромат свинца. Ярко-желтый цвет хромата свинца был любим художниками, и не в последнюю очередь Винсентом Ван Гогом, который широко использовал его в своей самой известной серии картин «Подсолнухи». Переплетчикам викторианской эпохи хромат свинца позволял создавать цветовую гамму от зеленого (получаемого путем смешивания желтого хрома с берлинской лазурью) до желтого, оранжевого и коричневого цветов. И свинец, и хром токсичны. Но желтые книги вызывают меньше беспокойства, чем зеленые и красные. Хромат свинца нерастворим, что затрудняет его усвоение. На самом деле, это все еще широко используемый пигмент. Практические советы Итак, что же вам следует делать, если вы наткнетесь на книгу, изданную в зеленой обложке в XIX веке? Во-первых, не стоит слишком беспокоиться. Ученые уже разработали строгий протокол безопасности, призванный минимизировать риск отравления: • Ключевой момент — избегать прямого контакта кожи с материалами книг. Перчатки — обязательный атрибут при работе с такими изданиями. Мельчайшие частицы токсинов легко проникают в организм через кожу, вызывая серьезные заболевания, вплоть до летального исхода. • Категорически запрещается принимать пищу и напитки во время работы с викторианскими книгами. • Необходимо исключить любое касание лица, в том числе глаз, носа и рта, руками, которые контактировали с книгами. Любое неосторожное прикосновение может привести к попаданию ядовитых веществ в организм. • После завершения работы обязательно тщательно вымыть руки. Кроме того, все поверхности, на которых могли оказаться частицы опасных веществ, должны быть очищены специальными дезинфицирующими средствами. Чтобы помочь в выявлении потенциально опасных книг, проект «Ядовитая книга» включил в свои исследования данные, полученные путем краудсорсинга. Теперь исследователи распространяют буклеты с предупреждениями о безопасности и образцами различных оттенков изумрудно-зеленого, чтобы облегчить их идентификацию. На данный момент они выявили более 238 образцов мышьяка со всего мира.

Лень — двигатель прогресса?

В современном мире кажется, что все вокруг создано для того, чтобы облегчить нашу жизнь и дать возможность полениться. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что именно лень зачастую становится той силой, которая движет прогрессом? Именно желание не тратить лишние усилия порой приводит к появлению гениальных изобретений, меняющих наш быт. Взглянем на некоторые из продиктованных ленью изобретений, которые прочно укоренились в нашем сознании как то, без чего сложно представить жизнь. Лифт С его помощью мы каждый день с легкостью преодолеваем несколько этажей, а порой и несколько десятков, экономя силы и время. Но прототип современного лифта был порожден не только ленью, но и … влюбленностью! Легенда гласит, что французский монарх Людовик XV, стремясь упростить свои визиты к фаворитке, пожелал избежать энергозатратного подъема по лестнице. Для этого в Версале была установлена сложная подъемная машина, работу которой обеспечивали придворные слуги. За этим последовало изобретение Велайером «Летающего стула» — наружной конструкции, перемещавшейся с помощью системы блоков и лебедок. Однако эти ранние прототипы лифтов быстро уступили место более совершенным решениям. Подлинный расцвет лифтовой индустрии наступил в 1854 году, когда американский инженер Э. Г. Отис представил первый пассажирский лифт, оснащенный предохранительным механизмом — ловителем, обеспечивающим безопасность пассажиров. В России же первое лифтовое устройство появилось в 1793 году — Иван Кулибин сконструировал его для Екатерины II. Подгузники В эпоху до их появления забота о гигиене малышей была связана с ежедневной изматывающей стиркой и сменой тканевых пеленок. Представьте себе молодую маму, которая не спит ночами, готовит, убирается и стирает гору грязных пеленок, которой не видно конца и края. Именно желание избавиться от этой рутины и стало движущей силой для создания первых одноразовых подгузников. В 1946 году американская изобретательница Марион Донован придумала водонепроницаемый чехол для пеленок из занавесок для душа, а уже в 1951 году получила патент на свое изобретение. А в 1961 году, благодаря ведущему химику и дедушке трех внуков Виктору Миллзу, компания Procter & Gamble выпустила первые одноразовые подгузники. В Россию их начали завозить лишь в начале 1990-х. И это стало настоящей революцией! Сегодня одноразовые подгузники — это не только комфорт для малышей, но и огромная помощь для родителей по всему миру. Пульт от телевизора В эпоху появления телевизоров управление ими требовало вставания с дивана и подхода к устройству, что было неудобно, особенно если нужно часто переключать каналы или регулировать громкость. Лень тянет человека к тому, чтобы все делать проще и быстрее. И именно это желание вдохновило инженеров на создание пульта дистанционного управления. Проделав путь от устройства, позволяющего удаленно регулировать громкость и пульта, подсоединенного к телевизору шнуром, первые беспроводные модели появились в 1956 году благодаря американскому инженеру Роберту Адлеру. Стиральная машина Раньше стирка одежды была тяжелой физической работой. Так, в дореволюционной России это и вовсе было адским трудом. Сперва требовалось тщательно перебрать золу, затем приготовить из нее щелок. Этот раствор переливали в емкости с грязной одеждой, кипятили вместе с мыльным составом в котле, а после дочищали вручную в тазу. Далее белье ополаскивали в реке, а после просушивания обрабатывали на специальном валике. Спасающая от изнурительного труда стиральная машина с ручным приводом была запатентовала Джеймсом Кингом в 1851 году. Первая автоматическая конструкция появилась лишь в 1949 году в Америке. Импорт стиральных машин в Советский Союз начался в 1925 году, однако в те времена они были доступны лишь малой части семей, и большинство населения продолжало использовать стиральные доски вплоть до наступления эпохи «оттепели». Сегодня стиральная машина — это незаменимый помощник в каждом доме. Роботы Технологии настолько шагнули вперед, что в каждом доме может оказаться робот-домохозяйка, робот-компаньон для животных и даже робот-повар. И если перечисленные роботы кажутся несколько фантастичными, то сама идея роботизации быта появилась довольно давно. Первым шагом к этому было создание автоматических пылесосов. В 1997 году компания Electrolux представила прототип робота-пылесоса — самого известного и доступного робота на сегодняшний день, и уже в 2002 году можно было приобрести маленького помощника, который делает дом чище без лишних усилий с нашей стороны. Если раньше требовалось не менее получаса на уборку, то теперь достаточно пары секунд. Нажать кнопку — и вуаля! Чем вдохновлено каждое из изобретений? Очевидно, желанием избавиться от рутинных усилий и сделать жизнь чуть легче и приятнее. И, хотя лень помогает прогрессу двигаться вперед, но всех тех изобретателей, которые воплотили в жизнь облегчающие быт идеи, назвать ленивыми уж точно нельзя.

Аутентичность и эмоциональное выгорание в отношениях

Представьте, вы сидите со своим партнером, наслаждаетесь едой и обсуждаете события прошедших дней. Вы ведете себя как обычно: задаете вопросы, которые всегда задаете, смеетесь или проявляете интерес в нужные моменты. И ваш партнер отвечает вам тем же. Снаружи все выглядит замечательно, но внутри вы ощущаете какую-то пустоту в ваших отношениях, как будто чего-то не хватает. А что, если этот недостающий элемент — это вы сами? Как проявляется эмоциональное выгорание в отношениях? Подобно выгоранию на работе, выгорание в отношениях — это состояние эмоционального истощения и разочарования, которое возникает, когда ваши ожидания от партнера или от себя в этих отношениях становятся выше реально достижимой планки. Со временем, когда вы постоянно сталкиваетесь с препятствиями на пути к желаемому, вы можете почувствовать себя побежденным. Обида накапливается, и вы замыкаетесь в себе, в конце концов начиная играть роль со своим партнером, а не быть самим собой. Самое эффективное средство против такого эмоционального выгорания — это не больше общения или романтических свиданий. Это аутентичность. Исследование, опубликованное в 2025 году в журнале Current Psychology, показало, что пары, которые более открыты друг перед другом и делятся своими истинными чувствами, гораздо реже сталкиваются с эмоциональным выгоранием. Даже когда они сталкиваются с трудностями, такими как воспитание детей и финансовые проблемы, у этих пар уровень эмоционального выгорания остается более низким. Меньшее эмоциональное выгорание означает, что эти пары более открыты, доверяют друг другу и чувствуют себя комфортно в отношениях. Они также имеют более высокий уровень общего благополучия и удовлетворенности своим браком. Как аутентичность улучшает отношения? Подлинная аутентичность ставит под сомнение так называемую «перформативную гармонию», то есть стремление внешне соответствовать своему партнеру, хотя внутренне мы можем чувствовать себя неуютно. Когда мы прилагаем усилия, чтобы казаться спокойными, в то время как наше внутреннее «я» испытывает дискомфорт, возникает когнитивный диссонанс и напряжение. Играть роль, чтобы сохранить мир или не ощущать уязвимость, утомительно и требует больших эмоциональных ресурсов. Кроме того, когда мы скрываем свою истинную сущность, наш партнер не знает, что происходит у нас внутри. Эти невыраженные эмоции могут проявляться в виде защитного поведения, пассивно-агрессивных реакций или открытого гнева или фрустрации, что, в свою очередь, вызывает беспокойство у нашего партнера. Откровенно выражая свои истинные чувства, мысли и переживания, вы сохраняете свою аутентичность в отношениях. Это, в свою очередь, помогает вашему партнеру чувствовать себя более свободно и легко, поскольку он ощущает вашу поддержку и понимание. Когда ваш партнер отвечает взаимностью, близость между вами возрастает, и вы осознаете, что можете полностью расслабиться и наслаждаться вашими отношениями. Чувство признания, понимания и любви, когда нас принимают такими, какие мы есть на самом деле, обладает невероятной исцеляющей силой. Оно может почти мгновенно преобразить обычное общение в нечто поистине чудесное. Познакомимся с Эммой и Джеймсом Эмма и Джеймс были вместе уже шесть лет. Они редко ссорились, часто проводили выходные с друзьями и дважды в год отправлялись в отпуск. Со стороны их отношения казались гармоничными и бесконфликтными. Однако в глубине души Эмма ощущала одиночество. Не то чтобы Джеймс не замечал этого. Он замечал, но их разговоры часто оставались поверхностными. Когда Эмма чувствовала себя подавленной на работе, она просто улыбалась и говорила: «Я в порядке». Когда же Джеймс казался отстраненным, она не спрашивала, в чем дело, боясь показаться навязчивой. Со временем эта дистанция только увеличивалась. Однажды вечером, после напряженной недели, Эмма решила нарушить привычный ритм жизни. Вместо того чтобы сказать «Все в порядке», она произнесла: «В последнее время я чувствую себя очень отдаленной от тебя, и я не знаю, как это исправить». Джеймс, удивленный, замолчал. Он признался, что испытывал те же самые чувства, но не хотел усугублять ситуацию, поднимая этот вопрос. Однако каким бы неприятным он ни был, этот разговор стал началом чего-то нового: близости и более содержательных бесед. Вместо того чтобы отмахиваться от своих мелких разочарований, они начали делиться ими друг с другом. Они заставили себя говорить о своих обидах и огорчениях, и постепенно чувство обиды перестало нарастать. Через несколько недель они почувствовали себя более непринужденно друг с другом и стали ближе, чем когда-либо за последние годы. Осознание того, что они могут найти этот кусочек близости, изменило ситуацию. Как вы можете привнести аутентичность в ваши отношения? 1. Примите реальность негативных эмоций. Вместо того чтобы подавлять свои чувства или защищаться от чувств вашего партнера, примите все эмоции как настоящие и заслуживающие внимания. 2. Создайте пространство, свободное от осуждения. Проявите теплоту и интерес ко всему, что испытываете вы и ваш партнер. 3. Заведите дневник. Проводите время наедине с собой, размышляя о том, что вы действительно чувствуете и о чем думаете. Посмотрите, сможете ли вы найти слова, чтобы выразить свои внутренние переживания и то, что вы говорите другим. 4. Осознайте моменты, когда вы отворачиваетесь от себя настоящего. Подумайте, что заставило вас сделать это (страх конфликта, усталость и т.д.), и определите, что бы вы сказали в следующий раз. 5. Проявите аутентичность. Чем больше вы сможете быть честными и уязвимыми, тем больше вероятность, что ваш партнер последует вашему примеру. 6. Выберите что-то незначительное, чем вы обычно не делились, и заставьте себя это озвучить. Это может быть что-то простое, например, вместо привычного ответа на вопрос «Как прошел твой день?» — «Хорошо, а у тебя?» — скажите правду: «Это было невыносимо… Я бы с радостью обсудил это с тобой и прояснил свои мысли». Понаблюдайте за своими чувствами после этого и за тем, как это повлияет на ваше взаимодействие с партнером. По материалам статьи «How Being Your Real Self Can Save Your Relationship» Psychology Today

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

Как создаются сильные женские персонажи?

Создание сильных женских персонажей — процесс, требующий очень грамотного и деликатного подхода, ведь авторы должны, во-первых, подчеркнуть самобытность их характера, а во-вторых — позволить героиням преодолевать различные испытания наравне с мужчинами, но порой не теми же самыми средствами. Конструируя личность самостоятельной и отважной женщины, легко впасть в крайность и лишить персонажа каких бы то ни было уязвимостей или внутренних метаний. Нужно понимать, что психологическая идентификация читателя с книжным образом — крайне важная составляющая опыта познания художественного произведения. Говоря простым языком, если герой или героиня понятны — они вызывают сопереживание. Согласно правилу драматургии, основное действующее лицо должно обладать как «суперсилой», так и «ахиллесовой пятой». Существенное уточнение: у него также должна быть тайна, раскрытие которой позволит нам сделать окончательный вывод о том, почему оно поступает так, а не иначе; предыстория играет значительную роль в формировании нашего отношения к персонажу: чем деликатнее, достовернее и тоньше будет прописан весь путь из точки «А» в точку «Б», тем сильнее мы проникнемся к герою или героине. Между тем, есть еще один важный нюанс. Мы разобрались в том, как сделать персонажа понятным. Но как сделать его интересным и симпатичным? Притяжение к выдуманной личности возникает, когда автор дает нам понаблюдать за противоречиями, за светотенью внутри человека. А симпатия — когда мы радуемся, что персонаж выстоял, прошел испытание и не позволил травмам прошлого изуродовать его настоящее. В литературе и кинематографе от конца XX века и до настоящих дней закрепились образы героинь, чья способность быть стойкими и смелыми не наносит урон их женственности. Наилучшие примеры, о которых мы будем говорить в дальнейшем, — Кларисса Старлинг из книги Томаса Харриса «Молчание ягнят» (и экранизации 1990 года) и Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта (псевдоним Джоан Роулинг) о Страйке. Рассмотрим, как и при помощи чего героини завоевывают любовь зрителей/читателей, создавая новый ориентир для всех, кто стремится создать по-настоящему сильный женский характер. Обратимся к классике. В романе Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия» мы читаем, как две подруги — Ребекка и Эмилия — прокладывают себе дорогу в этой жизни, наполненной фальшью и злословием. Вернее, «прокладывает» ее скорее Ребекка, которая нисколько не стыдится различных нечистоплотных способов достижения своей цели, а вот кроткая Эмилия, напротив, покоряется судьбе и не предпринимает никаких явных попыток переломить ситуацию в свою пользу, преуспеть, найти выгодную партию и т.д. И пускай назвать Ребекку «леди» и хотя бы «порядочной женщиной» трудно, она все же вызывает больше эмоций, чем ее подруга, чья пассивность пробуждает скорее жалость, нежели сострадание. Читатель осознает, что Ребекка не чудовище. Да, она хитра, самолюбива и патологически лжива, но при этом талантлива, обаятельна и наделена изворотливым умом. Сегодня ее характер кажется более современным. И все-таки едва ли она — героиня, вызывающая у нас теплые чувства. Симпатизировать ей непросто. Более того, Теккерей отмечает, что Ребекка, несмотря на ее «ход по головам», так и не смогла добиться желанного успеха и финансовой обеспеченности. Более ранний вариант реалистического женского характера принадлежит перу Джейн Остин. В романе «Гордость и предубеждение» Джейн и Элизабет Беннет — две сестры, связанные наиболее близкими и доверительными отношениями. Первой красавицей считается старшая из дочерей Беннет — Джейн. Кроме того, она наделена покладистым и ласковым характером, никогда не спорит и не перечит, думает о людях исключительно в положительном ключе. Также она несколько простодушна и доверчива, что отличает ее от насмешливой и порой даже язвительной Элизабет. Героиня, в отличие от Ребекки, уже больше располагает читателя к себе. В чем секрет? Элизабет добра и сострадательна. У нее есть и смекалка, и чувство собственного достоинства, и принципы. Например, она заявляет, что лишь настоящая любовь способна побудить ее выйти замуж. Брак по расчету для нее неприемлем. Наличие правил и личных убеждений — ключ к построению интересного и, самое главное, привлекательного образа. Что же касается слабостей, — Элизабет Беннет их не лишена. Она склонна к чрезмерной оценочности суждений, а ее колкости могут быть несправедливыми. Именно в ее иронии — ее сила. Она может дать отпор, не выходя за границы этикета; может отстоять себя и свои ценности в обществе, где судьба женщины почти во всех случаях зависела от воли мужчин. Важнее всего то, что Элизабет способна признавать собственные ошибки и раскаиваться. Поскольку неверные выводы хоть раз в своей жизни делает каждый человек, персонаж Джейн Остин воспринимается живым и правдивым. Перейдем к современным литературным произведениям. Говоря о силе женского персонажа, невозможно обойти стороной Клариссу Старлинг (в другом переводе Клэрис Старлинг), которая впервые появляется в романе «Молчание ягнят», а впоследствии становится для нескольких поколений одним из самых притягательных и прогрессивных женских образов. Чем же она так хороша? Что Кларисса в книге Томаса Харриса, что Кларисса в фильме Джонатана Демме — прежде всего живой человек. Она может чего-то бояться, о чем-то сожалеть, принимать неверные стратегические решения и реабилитироваться. Возвышает ее и то, что она выбрала отнюдь не типичную область для применения своих способностей, — но в ее рвении чувствуется страсть. Героиня работает в ФБР, обладает честолюбием и амбициями. Ей приходится конкурировать с огромным количеством мужчин, смотрящих на нее со скрытым предубеждением. Разумеется, открытым текстом никто не говорит Клариссе, что в ФБР ей не место, но это и не требуется — все читается между строк. Это и есть та самая «тонкость», показывающая мастерство автора при работе с образом. В фильме 1990 года этот нюанс социального положения агента Старлинг отразили по-другому, при помощи визуального языка: миниатюрная Кларисса заходит в лифт, заполненный высокими мужчинами — ее коллегами. По сравнению с ними она кажется совсем крошечной; саму героиню это, похоже, нисколько не смущает, ведь все ее мысли заняты предстоящей встречей с Кроуфордом. В другом эпизоде, во время разговора с доктором Чилтоном, она (что в книге, что в фильме) уже не может не заметить, что администратор психиатрической лечебницы с ней флиртует. «— Не знал, не знал, что ФБР принялось за хорошеньких девушек, как и за все остальное, впрочем, ха-ха!». Кларисса очень точно и быстро считывает намеки доктора и реагирует должным образом: вежливо и холодно. Ее встреча с Ганнибалом Лектором — событие чрезвычайной важности. Оно позволяет увидеть, как героиня получает в лице опасного убийцы-социопата наставника и союзника, который одновременно является ее идейным антагонистом. Их взаимодействие — та самая проверка на прочность, которую героиня обязана пройти, чтобы стать настоящим агентом ФБР. Но речь идет не только о профессиональном успехе. У Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектора происходит полноценная ментальная «партия», разбитая на несколько этапов и раундов. Общаясь с преступником, Кларисса учится мыслить так же, как он, но при этом ни на минуту не упуская из виду, кем является ее собеседник. Ганнибал Лектор отдает должное уму и таланту своей посетительницы. Примечателен этот диалог героев: «— Вы человек очень твердый, офицер Старлинг. Правда? — Не кремень». Мы снова возвращаемся к утверждению, что сильный персонаж — не тот, кто лишен уязвимости, а тот, кто умеет превращать ее в «броню». Честность и здравые рассуждения Клариссы подкупают читателя. Героиня всегда пользуется представившимися возможностями, не боится рисковать и не отклоняется от выполнения поставленной задачи. У нее достаточно высокий уровень интеллекта, чтобы почти на равных вести диалог с Лектором. Джоди Фостер, сыгравшая Клариссу в фильме, получила Оскар за свою интерпретацию образа. Агент Старлинг в ее исполнении — хрупкая и несокрушимая одновременно. Выразительные большие глаза актрисы передают мельчайшие оттенки переживаний персонажа: она не подавляет свои чувства. Мы сопереживаем Клариссе, потому что видим ее внутреннюю борьбу. По закону жанра у Клариссы Старлинг есть тайна, которую доктор Лектор страстно хочет выведать. Здесь ожидания читателя и зрителя разбиваются: травмирующий опыт героини связан не с насилием, а с самим фактом существования жестокости в мире и невозможностью его полного предотвращения. Метафора кричащих ягнят — великое достижение Харриса как писателя. Обнажая свою душу и приходя к «исповеди», Кларисса не теряет силу, а удваивает ее, доказывая себе самой и Лектору, что она достойна того, чтобы в одиночку противостоять дьяволу в его человеческой ипостаси. Другая литературная героиня, достойной подробного анализа, — Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта о Корморане Страйке. Книжная серия еще не закончена, и новая часть выйдет осенью 2025 года. Заметно, что Джоан Роулинг, скрывающаяся за псевдонимом, с особенной нежностью и даже гордостью относится именно к женскому персонажу своих произведений. Что характерно, Робин раскрывается постепенно: каждая следующая книга добавляет недостающий фрагмент картины ее прошлого. Закономерно, что чем больше читатель узнает о героине, тем глубже становится его любовь к ней. Как и образ Клариссы, образ Робин балансирует между женственностью и силой. Подобно агенту Старлинг, героиня Гэлбрейта выбрала для себя трудную и опасную профессию. Желая стать частным детективом, Робин идет против социальных установок и постоянно совершенствует свои навыки. Благо, ее наставническая фигура — отставной военный Корморан Страйк — находится на стороне света, а не тьмы. Его поддержка и вера в напарницу помогает ей двигаться вперед и не отрекаться от мечты. Так, например, он отправляет ее на курсы наружного наблюдения. Во второй книге, «Шелкопряд», между персонажами происходит такой диалог: «— Нормальная женщина ждала бы цветов. — Я же не нормальная женщина». Робин произносит эти слова без намерения принизить себя. Она гордится своей индивидуальностью. В студенческие годы Робин пережила насилие. Впоследствии, работая в детективном агентстве, она неоднократно сталкивается с шовинизмом и обесцениванием, но не позволяет другим людям управлять ее жизнью. Особенно острый конфликт на этой почве происходит у героини с ее женихом (а впоследствии мужем и бывшим мужем) Мэттью. Испытав череду разочарований, Робин избавляется от иллюзий, начинает яснее видеть людей вокруг. Уже в книге «Дурная кровь», беседуя со Страйком, она признается, что больше «не хочет извиняться» за свой выбор. В отличие от Клариссы Старлинг, Робин Эллакотт не одинока и выросла в любящей семье. У героини нет проблем с социальной адаптацией, она легко находит общий язык с людьми и умеет им нравиться. При этом нельзя сказать, что героиня лишена недостатков: Робин часто поступает самовольно и слишком рискованно, также она склонна к чрезмерному самоанализу, который мешает ей увидеть проблему во внешнем мире; она нервозна, чувствительна и болезненно реагирует на чужие оценки. Но именно это сочетание придает ее личности объем. Истории Робин Эллакотт в цикле Роберта Гэлбрейта и Клариссы Старлинг в «Молчании ягнят» — образцы того, как можно раскрыть интересного женского персонажа, не лишая его индивидуальности и человечности. Героини принимают сложные решения, сражаются с обстоятельствами, бросают вызов традиционным представлениям о женственности. Они вызывают горячую любовь и сопереживание, поскольку их образы органично объединяют в себе все те черты, из которых рождаются уважение и восхищение.

Феномен Анны Винтур: как главред американского Vogue изменила мир моды

В июне 2025 года средства массовой информации пестрели заголовками об уходе Анны Винтур из Vogue. Она действительно покидает пост главного редактора американского издания, но сохраняет должности глобального редакционного директора международных версий и директора по контенту Condé Nast (издательский дом, которому принадлежит Vogue). Для индустрии моды это символический рубеж — конец одного этапа и начало нового. Однако за 37 лет на посту главреда американского журнала Винтур удалось повлиять на фешн-индустрию, стать легендой и превратить гламурный глянец в «библию моды». Появление «Ядерной зимы» в США Модные журналы в том виде, в каком они представлены сегодня, впервые оформились в XIX веке. Они способствовали утверждению «теории просачивания» в моде, согласно которой тренды традиционно задавались узким кругом элиты, включая влиятельных редакторов ведущих изданий. В Австралии выпуск подобного журнала был редкой возможностью познакомиться с последними европейскими и американскими тенденциями. Vogue был основан в Нью-Йорке в 1892 году предпринимателем Артуром Болдуином Тюрнюром. Изначально еженедельник ориентировался на городскую элиту и освещал разные стороны жизни высшего общества. В 1909 году Vogue выкупил американский предприниматель Конде Монтроз Наст — с этого момента издание стало неотъемлемой частью мира модной журналистики. Период после Второй мировой войны открыл двери массовому потребительству в моде и расцвету подобных изданий. Винтур возглавила Vogue только в 1988 году. До этого британка работала в Harper's & Queen, добравшись до должности заместителя редактора, а после переезда в США — в Harper’s Bazaar, Viva, Savvy, New York. В 1986 году она вернулась на родину в качестве главного редактора местного Vogue и уже тогда обозначила свою позицию на несколько десятилетий вперед: «Я хочу, чтобы Vogue был динамичным, острым и сексуальным. Меня не интересуют сверхбогатые или праздные люди. Наши читатели — это энергичные деловые женщины с собственными доходами и широким кругом интересов». Как раз в то время Винтур за свой характер получила прозвище «Ядерная зима» (winter созвучно с ее фамилией Wintour). Два года спустя ее перевели в головное издание в Нью-Йорк, которое стало под ее руководством менее консервативным и приобрело большее культурное значение. Перевод Винтур осуществили для того, чтобы поднять популярность американского Vogue. С 1960-х годов журнал занимал лидирующую позицию, но в середине 1980-х его сместил с пьедестала французский Elle, вышедший на международный рынок. За три года своего пребывания на американском медиаполе изданию удалось достичь платного тиража в 850 тысяч экземпляров. Хотя отодвинутый на вторую строчку журнал имел большее число подписчиков (1,2 миллиона), их количество долгое время не увеличивалось. Винтур предоставили полную свободу действий и не обделили финансированием, чтобы оживить Vogue. С первого же для нее номера главред заявила о себе: на обложке была фотография модели в дорогом жакете (около 10 тысяч долларов) от Кристиана Лакруа и джинсах Guess за 50 долларов. Кроме того, модель стояла на фоне улицы, что являлось исключением из правил, ведь на тот момент приветствовались исключительно студийные съемки. Конечно, ей удалось вдохнуть вторую жизнь в журнал. Она не только вернула ему лидерство, но и повлияла на моду. Слом шаблонов Винтур стала влиятельной персоной не только благодаря решениям, что и кого публиковать в издании, но и благодаря знакомству с новыми дизайнерами. А некоторых из них она продвинула и сделала их вещи узнаваемыми. Например, она способствовала карьере Марка Джейкобса, Джона Гальяно и Александра Маккуина. С моделями было все то же: Наоми Кэмпбелл стала первой чернокожей женщиной на обложке американского Vogue, карьера Кейт Мосс взлетела после публикации ее фото на страницах, а затем и на обложке издания, Джиджи и Белла Хадид перестали быть только дочерьми знаменитой мамы. Винтур часто отдавала предпочтение не личным вкусам, а трендам. В майском номере Vogue 1989 года на обложке появилась Мадонна, недавно выпустившая хитовый альбом Like a Prayer и находившаяся на пике своей музыкальной карьеры. В декабре 1992 года в журнале опубликовали фотографии Наоми Кэмпбелл и Кристен Макменами, которые представляли коллекцию одежды Марка Джейкобса в стиле гранж. В этом случае мода была продиктована улицами, хотя сама Винтур признавалась, что этот стиль вызывает у нее отторжение, как и хип-хоп с его широкими штанами. В 1998 году один из выпусков журнала был посвящен таким исполнительницам как Лим Ким и Мисси Эллиотт, потому что рэп и хип-хоп захватывали не только Америку, но и мир. И нельзя не вспомнить ставшую уже культовой обложку апрельского выпуска 2014 года. Мало кто мог предположить, что скандальная звезда соцсетей Ким Кардашьян и рэп-исполнитель Канье Уэст (на тот момент ее жених) попадут в Vogue. Тогда Винтур в письме главного редактора встала на защиту пары и оправдала свой выбор: «Часть удовольствия от работы редактора Vogue, уходящего корнями в давние традиции журнала, заключается в возможности представлять тех, кто определяет культуру в данный момент, кто будоражит общество, чье присутствие в мире формирует его облик и влияет на наше восприятие. Думаю, мы все согласимся, что в настоящее время эту роль исполняют Ким и Канье с поразительной точностью». Кроме того, важно упомянуть роль Винтур в Met Gala. Сейчас за ежегодным благотворительным мероприятием следит весь мир; люди, увлеченные модой, ждут новостей и фотографий с этого вечера, чтобы узнать, в нарядах каких дизайнеров и модных домов щеголяли знаменитости. Однако раньше бал Института костюмов был интересен только узкому кругу элиты. Все изменилось в 1995 году, когда главный редактор американского Vogue стала председателем Met Gala, курируя не только благотворительную часть этого проекта, но и светскую (приглашенные знаменитости, тематика). Можно сказать, что именно при ней бал приобрел статус культурного и медийного феномена. Новая глава Всегда находились те, кто критиковал Винтур за ее решения и жесткую политику внутри издания (то, что показали в фильме «Дьявол носит Prada», еще цветочки). Однако никто не берется отрицать, что ее приход в Vogue произвел революцию в редакционном подходе. Благодаря неповторимой стрижке, которой она не изменяет уже много лет, и темным очкам Винтур стала символом власти и изысканности. Под ее руководством «библия моды» превратилась в культурную платформу, выходящую за рамки моды. «Сейчас я чувствую, что наибольшее удовольствие мне доставляет помощь новому поколению увлеченных редакторов, которые выходят на эту арену со своими идеями, подкрепленными свежим, вдохновляющим видением того, какой может быть крупная медиакомпания. Именно такого человека мы теперь ищем на должность главного редактора американского Vogue», — сказала Винтур сотрудникам на планерке. Кроме того, ее обязанности останутся неизменными, «включая пристальное внимание к индустрии моды и креативной культурной силе, которой является уникальный бал Met Gala, а также планирование будущих проектов Vogue Worlds и других смелых оригинальных идей». Также она намерена «навсегда остаться редактором разделов о теннисе и театре». «Как же это будет захватывающе, — заключила Винтур, — работать бок о бок с новым человеком, который бросит нам вызов, вдохновит и заставит взглянуть на Vogue новым взглядом».

Заговор, баня и капустный лист: чем лечились наши предки

В Киевской Руси искусство врачевания было достаточно развитым и опиралось на славянское травознание, передаваемое из поколения в поколение, а также на знания, полученные от соседних стран, особенно Византии и Средней Азии. Врачеватели использовали разнообразные природные богатства — травы, ягоды, мед, молоко и даже панты оленя. А одним из лучших средств излечения хворей считалась баня. Византийские традиции сохраняли античные знания, а торговля по Великому шелковому пути способствовала обмену лекарствами и идеями с Китаем и Индией, что обогатило медицинскую практику наших предков. В то время медицина черпала знания из различных источников: лечебников, травников, преданий и жизнеописаний святых. Древние медицинские книги представляли собой своего рода энциклопедии, содержащие описания болезней, анатомическое строение человека, техники массажа и рекомендации по питанию. В них можно было найти разнообразные способы лечения, включая заживление ран и кожных заболеваний, удаление инородных тел, а также несложные хирургические вмешательства. Забота о больных в селениях лежала на волхвах и монахах, которые самостоятельно выращивали лекарственные растения для приготовления целебных отваров и настоек. И именно в монастырях были организованы первые стационары. Золотой век русской медицины, к сожалению, оказался недолговечным, и к XV столетию научные познания пришли в упадок. Влияние татаро-монгольского ига, уничтожившего монастырские библиотеки и унесшего жизни ученых монахов, сыграло свою роль. Не менее значимой оказалась и перемена в религиозных воззрениях, которые вступили в противоречие с наукой. На смену исследовательскому духу пришли смирение и молитва. Впоследствии замкнутая политика московских князей также оказала негативное воздействие на развитие науки. Болезни часто воспринимались как расплата за прегрешения, а методы лечения могли быть довольно жестокими. Суеверия и вера в магические силы оставались частью народных представлений о здоровье на протяжении многих веков. Владимир Даль и Гавриил Попов были одними из первых исследователей народной медицины в крестьянской среде. Попов в своей книге «Русская народно-бытовая медицина» отмечал, что крестьяне в большинстве случаев не связывали причины болезней с реальными факторами, такими как плохая гигиена, качество пищи и воды. Они считали болезни отдельными живыми существами и, как следствие, не уделяли должного внимания уходу за больными или правильному питанию. Высокая детская смертность объяснялась недостатком знаний и материальных ресурсов: детей кормили хлебом, сырыми овощами и кислым квасом, что приводило к различным недугам. Условия деревенской жизни способствовали развитию болезней: недостаток витаминов, скудное однообразное питание, тесные жилища и содержание животных внутри дома приводили к таким недугам, как цинга и «куриная слепота». В жаркую погоду у работников поля возникали головные боли. Несмотря на это, крестьяне не связывали болезни с реальными причинами — они объясняли их магическими или сверхъестественными силами, что мешало развитию правильных методов профилактики и лечения. Заговор, баня и капустный лист Если человек заболевал, то родственники, соседи и друзья всегда находили подходящие заговоры. Ими лечили широкий спектр болезней: от грыжи и лихорадки до ячменя и зубной боли. Особую популярность имели заговоры «от зубной скорби». Заговор произносился с пристальным взглядом на ротовую полость больного, после чего больной зуб крестили. Существовали также заговоры от кровотечения, от боли в ушах, от болезни ног, от простуды и от насморка. Однако словесные формулы не были единственным инструментом в арсенале народной медицины. Древние русские целители часто использовали магический круг, который очерчивал пораженные участки тела, таких как опухоли или кожные высыпания, чтобы предотвратить распространение болезни. Аналогичным образом наши предки пытались защитить поселение от эпидемии: вокруг деревни проводили борозду с помощью сохи, в которую впрягались молодые женщины или вдовы, чтобы преградить путь болезни из соседних селений. Еще одно любимое народное средство для лечения и профилактики практически любых заболеваний — баня. Наши предки парились в ней при первых признаках недуга или подозрении на порчу или сглаз. Русские поговорки подчеркивают значимость бани: «Баня — мать вторая: кости распарит, тело поправит», «Который день паришься, тот день не старишься», «В бане мыться, заново родиться». Благотворное влияние высоких температур и пара было известно на Руси очень давно. Первые упоминания о банных процедурах можно найти в летописях, датируемых XI веком. Но самое широкое применение в народной медицине нашли лекарственные растения и травы, а также отвары, настои, примочки и компрессы из них. Особенно популярны были полынь, крапива, подорожник, багульник, бодяга, липа, листья березы, ясеневая кора, ягоды можжевельника, а также лук, чеснок, хрен и береза. При головных болях травники рекомендовали употреблять отвары ромашки и мяты, а для лечения желудочных заболеваний использовали петрушку и полынь. Наибольшую известность среди растений получила капуста. Особо оценили ее мочегонное действие и благотворное влияние на желудок. Соком квашеной капусты лечили падучую болезнь (эпилепсию), а также делали компрессы при гангрене. При лечении язв и ожогов использовали измельченную капусту в сочетании с яичным белком, а бородавки сводили соком свежей капусты. Отвар из этого овоща считался эффективным средством от похмелья и бессонницы: «Капуста варена с семенем капустным сладостна, сон наводит и в питии приятна — никакой человек в тот день не напьется пьяным».