По подсчетам приматолога и нейробиолога Роберта Сапольски, к тридцати пяти годам большинство из нас перестает воспринимать новую музыку, а к тридцати девяти уже не хочется пробовать необычную еду. Публикуем главу из сборника его эссе «Кто мы такие? Гены, наше тело, общество», в которой он объясняет, почему с возрастом нас все больше пугает все новое. Как я ни старался не обращать на него внимания, мой помощник действовал мне на нервы. Получив диплом, Пол решил пару лет поработать, прежде чем идти в магистратуру по английской литературе. Нет, работал он отлично. Но его музыкальные вкусы... Он горбился над компьютером, а из магнитофона несся очередной кошмар, который сейчас слушают двадцатилетние. Но это еще ничего; пока можно было научно доказать, что его музыка хуже той, которую слушало мое поколение, он имел полное право слушать исключительно эту дрянь. Раздражало то, что он не просто так слушал ее. Несколько часов Sonic Youth — а потом вдруг поздний Бетховен. А потом живой концерт кантри. Музыка у него менялась каждый раз. Григорианские песнопения, Шостакович, Джон Колтрейн, хиты джазовых оркестров, Има Сумак, арии Пуччини, охотничьи песни пигмеев, Филип Гласс, классика клезмера. Он тратил свои первые зарплаты на методичное исследование новых видов музыки, внимательно прослушивал их, составляя собственное мнение: некоторые вещи ему совсем не нравились, но он наслаждался процессом. И так он вел себя во всем. Он носил бороду и длинные волосы, потом однажды раз — и сбрил все дочиста. «Я подумал, интересно будет примерить такую внешность на какое-то время, посмотреть, повлияет ли это на то, как люди со мной взаимодействуют». В свободное время он мог провести выходные на кинофестивале индийских мюзиклов, просто ради нового опыта. Он углублялся в Мелвилла, потом в Чосера, затем следовали современные венгерские реалисты. Он был раздражающе непредвзятым, открытым всему новому. Это даже не раздражало. Это угнетало, поскольку заставляло обратить внимание на мою собственную зашоренность. Я все время слушаю музыку, но не помню, когда в последний раз слушал нового исполнителя. Например, я люблю всего Малера, но слушаю все те же две любимые симфонии. Регги — вечно одна и та же кассета лучших песен Боба Марли. А если я иду ужинать в ресторан, то все чаще заказываю одно и то же любимое блюдо. Как так вышло? С каких пор мне стало так важно иметь устойчивую знакомую почву под ногами? Когда я успел превратиться в одного из тех, кто покупает сборники «Лучших песен», которые рекламируют по телевизору среди ночи? Для многих это стало бы поводом для самокопания и болезненного принятия истины на пути к личностному росту. Будучи ученым, я схитрил и решил вместо этого изучить предмет. Облачившись в белый халат и вооружившись микроскопом, я принялся названивать по телефону. Я хотел выяснить, есть ли четко выраженные периоды созревания, когда складываются наши культурные вкусы, мы открыты новому опыту и даже тянемся к нему ради него самого. А главное, я хотел понять, есть ли определенный возраст, в котором эти окна открытости ко всему новому захлопываются. За дверью кабинета звучал диск Вагнера на укулеле. Я размышлял. Когда складываются наши музыкальные вкусы, когда мы перестаем воспринимать новую музыку? Мы с моими ассистентами стали обзванивать радиостанции, специализирующиеся на музыке определенного периода — современный рок, 70-е в духе «Лестницы в небо», дувоп 50-х и так далее. Мы задавали руководителям радиостанций одни и те же вопросы: «Когда появилась основная часть музыки, которую вы крутите? А какой средний возраст ваших слушателей?» После сорока с лишним звонков по всей стране выявилась очевидная закономерность. Не слишком много семнадцатилетних слушает сестер Эндрюс, редко в каком доме престарелых играет Rage Against the Machine, а фанаты шестидесяминутных опусов Джеймса Тейлора переходят на джинсы свободного покроя. А если сформулировать точнее, то, объединив данные, полученные по ответам на эти два вопроса, мы получим достаточно надежные показатели, сколько лет было среднему любителю музыки определенного периода, когда он услышал эту музыку впервые. Мы обнаружили, что большинству людей было двадцать или меньше лет, когда они впервые услышали музыку, которую решили слушать всю оставшуюся жизнь. Учитывая меру изменчивости данных, мы выяснили, что если в момент появления новой популярной музыки вам больше тридцати пяти лет, то с вероятностью более 95% вы ее слушать не станете. Окно закрылось. Взбудораженный этими данными, я обратился к чувственной сфере еды. В каком возрасте люди наиболее открыты к новой пище? Психологи давно изучают вкусовую новизну на лабораторных животных, пытаясь разобраться, как те выбирают еду, возмещают нехватку питательных веществ и избегают ядов. Об этом приходилось задумываться и зоологам — специалистам по дикой природе: из-за деградации среды обитания некоторые дикие популяции вынуждены переселяться в новые экосистемы. Антрополог Ширли Страм изучала стаю диких павианов в Кении после того, как земледельцы вытеснили несчастных с их территории, и наблюдала, как животные выясняют, какие растения в изменившихся условиях пригодны в пищу. Лабораторные и полевые исследования показывают одно и то же: животные обычно держатся подальше от новой еды, а когда они достаточно голодны, чтобы попробовать что-то новое, молодые более склонны к экспериментам: они чаще открывают для себя что-то новое и готовы менять свое поведение, видя, что кто-то другой это сделал. Так ли это работает у людей? Используя тот же подход временных окон, что с радиостанциями, я решил обратиться к еде, которая, по общим американским стандартам, была достаточно странной и вошла в обиход сравнительно недавно. Пицца? Бейглы? Не годится, слишком широко распространены. Переход от кантонских овощных рагу к острым сычуаньским блюдам в китайских ресторанах? Отнюдь не очевидная точка перехода. Решили, что подходит суши. Кусочки сырой рыбы с хреном и цветами из овощей, наверное, до сих пор отталкивают сельских любителей доброго жаркого. Вернувшись к телефонам, мы с ассистентами стали обзванивать суши-бары по всему Среднему Западу, от Омахи и Небраски до Миннесоты. Когда в вашем городе появилось суши? Какого возраста ваши средние клиенты, исключая азиатов? Весть о том, что биолог из Стэнфордского университета собирает информацию для исследования, вызвала почти физическое оцепенение у клиентов некоторых таких ресторанов. А в Блумингтоне, штат Индиана, мы наткнулись на грязные разборки о том, какой из двух суши-баров открылся первым. Но, в общем, спустя пятьдесят ресторанов мы выявили закономерность. Когда суши появилось в городе, среднему посетителю суши-бара (за исключением азиатов) было двадцать восемь или меньше лет, а если вам на тот момент было больше тридцати девяти, то с вероятностью более 95% вы к ним никогда не притронетесь. Захлопнулось еще одно окно. Это подстегнуло меня, и я решил изучить еще одну категорию. Я живу недалеко от улицы Хейт в Сан-Франциско, в районе, где человек, достигший сорока с чем-то лет, понимает, сколько окон новизны захлопнулось у него в голове. Благодаря этой близости я смутно осознавал, что стандарты эпатажной моды слегка изменились с тех пор, как мы надевали в школу джинсы в знак бунта против родителей. Наверняка к этой области тоже можно применить подход временных окон. Татуировки не соответствуют требованиям этого исследования, поскольку они на модной арене уже давно, меняется лишь их содержание. Проколотые уши у мужчин утратили свой символический смысл — они распространились настолько, что носить серьгу мог бы даже Дик Чейни и его избиратели глазом бы не моргнули. Скоро я добрался до штанг в языке и колец в пупке и гениталиях. Я укрылся в кабинете и предоставил обзвон салонов ассистенту: «Когда вы впервые стали оказывать эти услуги в своем городе? Сколько лет вашему среднему клиенту?» Удивительно, но на такие расспросы от биологического факультета Стэнфорда не приподнялась ни одна бровь, с пирсингом или без. Похоже, чтобы удивить хозяев этих салонов, нужно постараться как следует. Кто бы мог подумать? После проработки тридцати пяти пунктов у нас был ясный ответ. Среднему носителю гвоздей в языке было восемнадцать или меньше лет, когда в моду вошел этот деконструкционистский герменевтический жест (или что это такое). А если вы в то время были старше двадцати трех, то с вероятностью более 95% не стали прокалывать язык — скорее могли сделать прическу, как у Дженнифер Энистон. У нас были крупные научные открытия. По крайней мере для одной модной новинки окно восприимчивости, по сути, закрывалось к двадцати трем годам; для популярной музыки оно закрывалось к тридцати пяти; для необычной еды — к тридцати девяти. Вскоре я обнаружил, что, разумеется, в своем исследовании изобрел велосипед: эти закономерности были уже хорошо известны. Одна из них — типичная молодость творческого процесса. Некоторые области деятельности — например, математика — строятся на творческих прорывах вундеркиндов. Та же схема, пусть и не так ярко, проявляется и в других творческих профессиях. Подсчитайте количество мелодий в год для композитора, стихотворений для поэта, новых результатов для ученого, и в среднем после пика в относительно молодом возрасте начинается спад. Эти исследования также показывают, что великие творческие умы со временем не только все менее способны создавать что-то новое, но снижается и их восприимчивость к новинкам внешнего мира, как мы это наблюдали на примере суши-бара. Вспомните, как Эйнштейн вел арьергардный бой против квантовой механики. А невероятно успешный клеточный биолог Альфред Мински войдет в историю науки как последний крупный авторитет в своей области, отрицавший представление о ДНК как о молекуле наследственности. Как заметил физик Макс Планк, состоявшиеся поколения ученых не принимают новых теорий, вместо этого они умирают. Иногда закрытость ума проявляют стареющие революционеры, отвергая то, что должно было стать логическим продолжением их революции. Скажем, Мартин Лютер провел свои последние годы, помогая подавлять крестьянские восстания, вдохновленные освободительным влиянием его идей. Это проявление устойчивой тенденции. По мере старения в большинстве своем мы — будь то пожилой ученый, отмахивающийся от заблудших учеников, или загородный житель, который по дороге с работы домой крутит в автомобиле ручку радио, пытаясь поймать знакомую мелодию, — становимся все менее открытыми к чему-то новому. О чем это может говорить? Будучи нейробиологом, вначале я попытался разобраться в этих данных с точки зрения науки о мозге. То, как ученые раньше представляли себе старение мозга, могло бы легко объяснить эту закономерность. В старой модели, если вы подросток, ваш мозг в отличном состоянии, он создает новые связи между нейронами и с каждым днем работает все лучше. Потом в какой-то момент (может быть, буквально утром вашего двадцатого дня рождения) что-то происходит — и вы начинаете терять нейроны (10000 в день, как мы все усвоили). Это неизбежный аспект нормального старения, к сорока годам ваша нервная система приближается к нервной системе креветки. В этой модели пустыня из мертвых нейронов включает области мозга, задействованные в поиске новизны. Но у этой схемы есть крупные недостатки. Во-первых, 10000 мертвых нейронов в день — это миф: старение мозга не вызывает обширной потери нейронов. Стареющий мозг может даже создавать новые нейроны и связи. Тем не менее стареющий мозг действительно терпит чистые убытки в связности нейронов. Возможно, это имеет отношение к тому, почему по мере старения нам сложнее впитывать новую информацию и применять ее по-новому, в то время как способность вспоминать факты и применять их привычным образом остается невредимой. Но это не объясняет, почему снижается привлекательность новизны. Не думаю, что многие выбирают старый добрый стейк только потому, что не могут понять, почему в суши сырая рыба. И последний изъян нейробиологических рассуждений: никакого «центра новизны» в мозге не существует, как нет зон моды, музыки и еды, стареющих с разной скоростью. Так что нейробиология здесь не очень помогает. Я обратился к психологии. Психолог Дин Кит Саймонтон в важнейшем исследовании показал, что у великих умов творческая результативность и способность воспринимать новое от других имеет особенности: спад определяется не столько возрастом человека, сколько тем, как долго он работает в одной сфере. Ученые, меняющие предмет исследования, похоже, регенерируют свою открытость. Это не хронологический возраст, а «предметный». Сюда можно отнести разные случаи. Возможно, ученый меняет сферу деятельности, мыслит теми же штампами, как в свою бытность физиком-теоретиком, но теперь, когда он занимается современным танцем, это кажется свежим и новым. Это было бы не так интересно. Вероятно, смена дисциплины действительно стимулирует ум к частичному возвращению юношеской открытости к новому. Нейробиолог Мэриэн Даймонд показала, что один из самых верных способов заставить нейроны взрослого создавать новые связи — это поместить организм в стимулирующую среду. Может быть, дело в этом. Альтернативное объяснение находит поддержку в недавних работах Саймонтона: то, что действительно губит интерес к новому у стареющего ученого, — это ужасное состояние... собственного величия. Новые открытия по определению ниспровергают устоявшиеся представления интеллектуальных элит. Таким образом, седовласые знаменитости становятся реакционерами из-за того, что по-настоящему новое открытие, скорее всего, вышибет имена их самих и их приятелей из учебников: от новизны они теряют больше всех. «Большинству людей было двадцать или меньше лет, когда они впервые услышали музыку, которую решили слушать всю оставшуюся жизнь» Тем временем психолог Джудит Рич Харрис рассмотрела этот вопрос в контексте переоценки людьми групп, в которые они входят, и очернению внешних групп. Группы «своих» нередко задаются возрастом: например, в традиционных культурах по возрасту определяется класс воинов, а в западных школах согласно возрасту обучают детей. Так что, когда вам пятнадцать, главное желание у вас и ваших друзей — дать понять как можно яснее, что вы не имеете ничего общего с возрастными группами, которые были до вас, поэтому вы хватаетесь за любое культурное безобразие, состряпанное вашим поколением. Спустя четверть века та же поколенческая идентичность заставляет вас стоять на своем: «С чего это я буду слушать эту новую дрянь? Когда мы громили Гитлера/слушали Айка/занимались сексом на Вудстоке, наша музыка отлично нам подходила». Люди готовы умереть за групповые различия. Так что они безусловно захотят слушать плохую музыку из солидарности со своей группой. Работа Саймонтона предлагает первые объяснения, почему, скажем, Иоганн Штраус отстаивал перед Арнольдом Шенбергом новую тогда мысль, что вальсировать всю ночь — приятно. А размышления Харрис могут помочь понять, почему поколение, повзрослевшее, вальсируя под Штрауса, не вернется к Шенбергу. Но как биолог я упорно возвращаюсь к факту, что мы, люди, здесь не одиноки и ни величие, ни групповая идентификация не говорят нам достаточно, чтобы понять, почему старые звери не хотят пробовать новую еду. Где-то посреди этих раздумий меня осенило: а что, если я задаю не тот вопрос? Может быть, вопрос не в том, почему по мере старения мы пренебрегаем новым. Может быть, наоборот, надо спрашивать — почему по мере старения мы тоскуем по тому, что нам хорошо знакомо? Трейси Киддер прекрасно запечатлела это в книге «Старые друзья» (Old friends): пациент дома престарелых говорит о забывчивом соседе: «Слушая воспоминания Лу первые два раза, умираешь от скуки. Но когда слушаешь их много раз, они становятся старыми друзьями. Они успокаивают». В определенный период детства малыши с ума сходят по повторению: они радуются, что освоили правила. Может быть, удовольствие на другом конце жизни состоит в осознании, что правила по-прежнему существуют и мы тоже. Если познание в старости требует повторов, то, вероятно, это гуманная причуда эволюции — успокаивать нас этой повторяемостью. Когда умирал Игорь Стравинский, он снова и снова стучал своим кольцом по металлической спинке больничной койки, каждый раз пугая жену. В конце концов она, в легком раздражении, спросила, зачем он это делает, если знает, что она все еще рядом. «Но я хочу знать, что я все еще существую», — ответил он. Может быть, повторяемость и покой движения по знакомой, неизменной территории — это наш стук по спинке койки. Все ученые теперь должны сказать: «Очевидно, нужно больше исследований». Но насколько важна наша глухота к новому? Было бы здорово разобраться, как поддерживать наиболее плодотворные творческие умы в форме. Это что, большая общественная проблема, если слишком мало восьмидесятилетних с проколотыми языками едят сырого угря? Разве это преступление, если я так и продолжу слушать ту кассету Боба Марли? Есть даже свои преимущества для некоторых социальных групп в том, чтобы иметь пожилых людей в качестве защитников и архивариусов прошлого, вместо того чтобы пичкать стариков новинками. Физиолог Джаред Даймонд утверждал, что кроманьонцы отчасти обязаны своим успехом тому, что они жили на 50% дольше неандертальцев: при какой-нибудь редкой экологической катастрофе у них было на 50% больше шансов, что кто-то достаточно старый вспомнит, как это было в прошлый раз и как они с этим справились. Может быть, в моей старости саранча уничтожит запасы еды в университете, и я спасу молодняк своими воспоминаниями о том, какие из растений за общежитием съедобны (с сопутствующей лекцией о том, что регги уже совсем не тот). Но если я на минутку прекращу научные изыскания и просто задумаюсь о некоторых вещах, это все слегка удручает. Остерегаясь всего нового, сужая угол зрения и предпочитая однообразие, мы обедняем себя. Поразительно, но открытие, что к сорока годам вас уже окунули в бронзу и поставили на каминную полку, что уже существуют общественные институты вроде «старых добрых» радиостанций, доказывает: вы уже не там, где культура. Если там есть яркий, богатый новый мир, он не должен принадлежать одним только двадцатилетним, исследующим его ради исследования как такового. Что бы ни отталкивало нас от нового, я думаю, стоит хотя бы немного с ним побороться, даже если придется иногда отложить Боба Марли. Но есть и другой, еще более важный вывод. Когда я вижу, как мои лучшие студенты взбудоражены общественными проблемами, когда я вижу, что они готовы ехать на край земли, чтобы проповедовать прокаженным в Конго, или на край города, чтобы учить какого-то ребенка читать, я вспоминаю: быть такими когда-то было намного проще. Открытый ум необходим для открытого сердца. [...] Всю эту главу я рассуждал о том, что обычно люди с возрастом закрываются от нового, но, конечно, есть яркие исключения. Историк науки Фрэнк Саллоуэй проделал удивительную работу, изучая их. Более восприимчивы к интеллектуальным переворотам похоже те, что рождены в семье не первыми, имеют сложные отношения с родителями (особенно с отцами — среди подавляющего большинства мужчин-ученых, которых он изучал), воспитываются в семье с общественно-прогрессивными взглядами, много сталкиваются в молодости с другими культурами. Эти идеи изложены в его невероятно провокационной книге «Рожденные бунтовать» (Born To Rebel, New York: Random House, 1998). Главным бонусом публикации этой статьи стало открытие ярких исключений из закономерностей старения. Множество восьмидесятилетних нашли минутку перед уроком дельтапланеризма, чтобы написать мне имейл о том, насколько они не соответствуют схеме, которую я описал. Это прекрасно.
Читайте также
12 жизненных советов от вашего… кота
Поучиться жизненной мудрости можно не только у людей, но и у животных. Если собаки являются образцом преданности и верности, то коты нацелены на свое благополучие. У них можно научиться настойчивости, способности преодоления страхов, уверенности в себе, стремлению к познанию нового. Если бы коты умели говорить, я почти уверена, что они дали бы нам следующие советы. 1. Люби и цени себя. Делай как я. Хорошо высыпайся, кушай любимую еду, давай себе возможность отдохнуть. Не вздумай понижать планку, занимайся тем, что нравится. Следуй за своими интересами. Беги за мечтой, а обратную дорогу к дому всегда можно найти. 2. Будь любознательным. Ты думаешь, я зря исследую шкафчики, полочки, горшки с цветами? Нет, просто я хочу расширить свой кругозор и найти ответы на интересующие вопросы. И это точно пригодится мне в жизни. 3. Не лезь в жизнь других. Не бери на себя слишком много. Меня не волнуют проблемы других котов настолько, чтобы я отправился в соседний дом ловить мышей за другого кота. Даже если его грозятся выбросить из дома. Можно помочь советом, но не делать за других их работу. 4. Принимай подарки: от жизни, других людей и даже от меня. Я принес тебе мышь — это мой подарок. Если ты хотел что-то другое, возможно, и это скоро появится в твоей жизни. А я могу лишь добыть тебе мышь и показать так свою любовь. Оцени это по достоинству. Как и все подарки, которые тебе преподносит жизнь, пусть они и не совсем такие, какие ты заказывал. 5. Уверенно иди к своей цели, пока не достигнешь нужного результата. Как я, когда хочу кушать. Пока не получишь желаемого, не вздумай сдаваться. Необязательно действовать в одиночку, ведь ты всегда можешь попросить о помощи. И если ты такой же милый, как и я, то вряд ли получишь отказ. 6. Покажи другим людям, какое отношение к тебе приемлемо. Не позволяй неподобающего поведения, не давай никому лезть в твое личное пространство. Делай как я. Когда я хочу ласки, я сам прихожу к тебе, начинаю мурчать и тереться о твои ноги. Когда я не хочу, чтоб меня трогали, я ухожу. Если кому-то непонятно, то я показываю свое недовольство разными способами: могу слегка укусить, поцарапать, фыркнуть. Зато после этого все понимают, что сейчас меня трогать не нужно. 7. Стань уверенным в себе человеком. До моей уверенности в себе тебе, конечно, далеко, ведь я — король. Но и ты почувствуй себя королем. Будь вежливым человеком, но помни: ты для себя на первом месте. Никогда не сравнивай себя с другими, отсекай эти мысли. Не попадай под влияние мнения окружающих и всегда развивайся. Не бойся оставаться один на один с собой. Будь выше мелких человеческих пороков: зависти, сплетен, интриг. Я ухожу от этого, забравшись на самую высокую полку в доме. И здесь я король. 8. Следи за своей внешностью. Короли (читай выше) не позволяют себе появиться в неподобающем виде на публике. И не потому, чтобы другие люди о них не подумали дурного. А потому, что любят себя и следят за своим внешним видом. Потому следи за состоянием здоровья, которое также влияет на внешность. Ухаживай за собой и выбирай хорошую одежду. Заметил, как часто я мою свою шерстку? Это не для того, чтобы показать тебе свое уважение. Просто я люблю себя и считаю себя достойным быть ухоженным и красивым. Делай как я, ведь ты тоже достоин. 9. Твоя жизнь в твоих руках. Не перекладывай на других ответственность за свои поступки и за все, что происходит в твоей жизни. Хотя ты и кормишь меня, я все равно полагаюсь на себя. Мое эмоциональное состояние, поступки, эмоции — моя зона ответственности. Я не боюсь остаться один, ведь я знаю, что справлюсь с этим. А еще одиночество мне иногда нужно, чтобы подумать о себе. 10. Не дай страху сломить тебя. Когда я упаду с дерева, я снова залезу на него. Прошлый негативный опыт не остановит меня в деле достижения поставленной цели. И твой страх не должен ограничивать твои возможности. Представь, что ты кот и впереди у тебя еще восемь жизней. Чего можно бояться с таким запасом? 11. Не давай нарушить свои границы. Меня нельзя взять и заставить делать то, чего я не хочу. Попробуй оторвать меня от еды, и ты получишь урок. Я быстро выпущу свои коготки, чтоб ты знал: сейчас я кушаю и меня нельзя трогать. У меня есть целый ряд правил, и я от них не отступлюсь. 12. Всегда двигайся вперед, даже если на твоем пути есть препятствия. Я залезу на самое высокое дерево несмотря на то, сколько раз при этом упаду. Падать — это нормально. Совершать ошибки — тоже нормально. Но не нужно стоять на одном месте, когда знаешь, куда нужно идти.
10 фильмов, где всё — не то, чем кажется
Лучшее предложение (2012) Вергилий Олдман — управляющий директор аукционного дома. Иногда со своим партнёром Билли он проворачивает хитроумные аферы, ловко вводя в заблуждение как продавцов, так и покупателей. В секретном зале своей виллы он собрал сотни бесценных картин из разных эпох. Однажды таинственная женщина просит его продать антиквариат её семьи. Среди многочисленных произведений искусства раз за разом Олдман обнаруживает частицы давно утерянного механизма. Складывая, как пазл, найденные детали, вместе со своим гениальным другом Робертом они пытаются разгадать секрет механизма. Но Олдман заинтересован не только предметами старины… Малхолланд Драйв (2001) Загадочная девушка, страдающая потерей памяти после автомобильной аварии, выбирает себе имя Рита с рекламного плаката к фильму с Ритой Хейворт и пытается начать в Голливуде новую жизнь. Но тайны прошлого неотступно преследуют ее. Кто были те двое мужчин, что сидели в одной машине с ней и погибли в аварии? Почему полиция подозревает, что она была похищена ими? И случайно ли в ее жизни появляется новая подруга, начинающая актриса Бетти? Ванильное небо (2001) У богатого плэйбоя Дэвида было все: деньги, свой собственный издательский дом, дорогая машина и квартира в респектабельном районе Нью-Йорка, друг-писатель и подружка Джулианна, даже враги, в лице семи управляющих его компанией, тоже были. Так он и жил без оглядки, пока в один прекрасный момент не встретил Софию. Его жизнь круто изменилась: вскоре после этой встречи Дэвид попал в автокатастрофу и очнулся инвалидом с изуродованным лицом, которое приходится прикрывать маской. Одержимость (2004) Накануне важной деловой поездки молодой преуспевающий финансист Мэтью замечает в ресторане свою бывшую возлюбленную Лизу, которая таинственным образом исчезла два года назад и страстью к которой он все еще одержим. Забыв обо всем, Мэтью ступает на путь обмана и подозрений, чтобы выследить ее… В доме (2012) Разочаровавшись в своих учениках, учитель благоволит лишь мальчику, сидящему на последней парте и сильно выделяющемуся на фоне остальных. Этот ребенок имеет склонность к подглядыванию и однажды решает написать рассказ о семье своего одноклассника, за которой имеет возможность систематически наблюдать. Меняющие реальность (2011) Волею случая конгрессмен Дэвид Норрис узнает, что мир движется по заранее написанному плану, за исполнением которого следят работающие в неком Бюро Корректировки люди в шляпах. Как назло, план не предусматривает дальнейших пересечений с балериной Элизой, в которую политик влюблен. Дэвид заручается поддержкой одного из агентов Бюро и начинает неравную борьбу с остальными, отстаивая свободу выбора и личное счастье… Револьвер (2005) Семь лет назад Джек влип в неприятную историю. По всему городу шли нелегальные азартные игры — игры без правил, полные опасности, но приносящие хороший доход. Организовывал и присматривал за этими играми преступный босс Мака и его люди. Накануне одной «большой игры», Мака потерял своего парня, и его люди, узнав о Джеке Грине, решили, что он сможет подойти на замену. Грин, выслушав предложение ребят Маки, отказался, но ребята не отступили и стали давить на брата Джека и на его семью. Грин был вынужден сесть за карточный стол, чтобы брата с семьёй оставили в покое. Игру он выиграл. И с этого все началось… Кожа, в которой я живу (2011) Всемирно известный хирург Роберт Ледгард открыл секрет создания искусственной человеческой кожи. Он уверяет коллег, что производит эксперименты на мышах, однако тайно держит взаперти в своём загородном доме молодую женщину по имени Вера, которая и является основным объектом его экспериментов. Враг (2013) Взяв наугад кассету в видеопрокате, парень с удивлением замечает в одном из эпизодов актёра, который является почти точной его копией. Вскоре желание найти своего двойника превращается для парня в настоящую навязчивую идею. Длительные поиски становятся причиной мистических событий, постепенно погружающих парня в пучину наваждения… Побочный эффект (2013) У Эмили начались психологические проблемы, когда ее мужа посадили в тюрьму. Спустя 4 года он выходит, а Эмили впадает в депрессию и, вроде бы, пытается покончить с собой. Психотерапевт назначает ей лекарства, но сама Эмили хочет принимать новый препарат, который ей советует коллега по работе.
Самые безумные заголовки 2018 года
Житель Минска Юрий Усков собирает реальные безумные заголовки из СМИ. В прошлом году мы делились с вами его подборкой. А вот самые безумные заголовки 2018 года! Искать невест и лечиться: что делать туристам 10 дней в Гродно Деревья, выбегающие на курс движения автомобиля, терроризируют бердичевских водителей Ученые на Чукотке «поговорили» с китами, но не знают, о чем Распутной жительнице Воронежа посоветовали ценить момент Владелец интернет-магазина проехал 850 км, чтобы избить клиентку за плохой отзыв Найденная в Березанском лимане корюшка принесла рыбаку горюшко — его задержал Николаевский рыбоохранный патруль В Иркутске под лёд провалился трактор, который вытаскивал автокран, который вытаскивал бульдозер Режиссер Гильермо дель Торо пока не готов переехать жить в Минск Китаец пытался въехать из Казахстана в Кыргызстан по паспорту гражданина Узбекистана купленного в Турции Астраханцы в Египте смогут не только отдохнуть, но и заработать на продаже органов Мозырское кунг-фу: девушки ногами разбили 38 секций бетонного забора Через 42 года жительница Приозерска вспомнила, что ее муж куда-то ушел Памятник трактору завелся после освящения на глазах у заплакавших пенсионеров В Саратове собран совет по перекрашиванию цирка из серого цвета в светло-серый Кубанский пенсионер вербовал в библиотеке сторонников буквы «Ё» Невменяемая папина гордость, мамина радость тормозит утренние попутки в Ростове У жителей Бурятии из посылок крадут шерстяные штанишки, носочки и бальзам Тушение теплохода на Москве-реке осложнялось отсутствием воды Ученые углубились в мир галлюциногенных грибов и вернулись с интересными выводами На трассе под Рязанью бродят кабаны, которые не знают, как дальше жить Брянские медики исключили цыган из числа инопланетян Изрядно приняв на грудь, ростовчанин насладился проникновением в ВАЗ Кемеровчане в день выборов президента смогут поесть Чудо-бабушка: 70-летнюю сыктывкарку обвиняют в избиении пяти соседей лопатой Эту незамерзайку приморцам пить не рекомендуют Откинувший копыта пассажир маршрутки Ростова вызвал гомерический хохот у горожан Приморцы украли взрывчатку, съели ее под водку и отравились Калининградская таможня уничтожила 1,5 тыс. ниндзя Срезающего путь воронежца наказал бог весны В честь 8 Марта злоумышленники оставили трактор без карданных валов Костромичи из-за обвала рубля срочно закупились котами В Северодвинске готовятся к пробуждению медведя-некрофила Секс и медведей ищут в Интернете этой весной неутомимые жители Ростовской области Девушки из Лиды решили поиграть в проституток и проиграли Секс-шоп, который поимела жизнь, нашли в Воронеже В Астраханской области фермер пожелал стать владычицей речной Пушистая красавица-лисичка принесла людям улыбку, бешенство и смерть прямо в центре Ростова В Красноярске бабушка лечила суставы героином по совету соседки Воронежцы выложили из мёртвых комаров приветственную надпись Пермяки продолжат кидаться навозом даже без поддержки государства Из лагеря им. Терешковой убрали портрет Терешковой, так как все думали, что это жена директора Семья из Башкирии долгие годы принимала Уголовный кодекс за Коран Воронежцев попросили не быть свиньями, но они не смогли Сожитель омички выкопал в огороде своего предшественника Молодой лось увидел Пермь и умер от страха Важный азиат украл из тольяттинского магазина 10 маникюрных кусачек В России будет проще стать инвалидом Приморских скептиков приглашают на мусоросжигательный завод МВД закупит почти 30 тысяч пар наручников «Нежность» к Новому году Эксперт: Российские пенсионеры в провинции практикуют быстрый и групповой секс, обмен партнерами и нарковечеринки Минобороны представит передвижной военно-полевой банкомат Брестские таможенники изъяли у поляка печень Слепой подал в суд на Playboy из-за того, что не может ничего рассмотреть на их сайте В центре Москвы дебоширит Иисус Христос Жительница Петербурга уснула с Дмитрием, а проснулась с трупом В центре Астрахани по дереву скачет белка Петербуржец посетил 60 борделей города и нажаловался на них в Госдуму и полицию Номинанту российской премии «Поэт года» дали 19 лет за каннибализм Жители Брянска откроют рот на 60 секунд В фантастическое будущее с борщевиком смогут отправиться псковичи 21 ноября В Москве произошла массовая драка психологов Жителя Узбекистана подозревают в вымогательстве семи тысяч коробок спичек В Сколково занимались неизвестно чем и придумали невесть что Физики объяснили кубичность помета вомбатов Гриб-баран в Москве никак не встретится с грибом-капустой Пьяная жительница Чечерска разгромила здание кафе, авто и подъезд — ей померещился бывший Русский кот, поющий грузинские песни, оказался японцем: умилительное видео Выброшенная с 10 этажа любовница залезла обратно Известные поэты устроили поножовщину из-за гиперстрофы Авторы энциклопедии о наркотиках погибли от передозировок Разговор об интимном: что должно насторожить мужчину-самарца Холостяк спьяну купил свинью, павлина и саламандру и удивился с утра Саратовчанка, пережившая нашествие мокриц, подверглась вторжению тараканов Депутат Госдумы попытался засунуть палец в ухо коллеге на обсуждении Бюджетного кодекса Москвич получил тяжелые ожоги в схватке с тараканом Коровий навоз угрожает авиасообщению Эстонии На Дворцовой велосипедист попал под карету. Лошади живы Британцы подсчитали, сколько жизней удалось бы спасти, если бы сосиски стоили в два раза дороже Несколько жителей российского Владивостока «притворились» желтым автобусом, чтобы пройти по Золотому мосту, на котором запрещено движение пешеходов Жители Всеволожска митинговали, но забыли, зачем На трассе «Минск-Гродно» в условиях сильного тумана произошла еще одна авария: грузовику с яйцами оторвало кузов Пьяный омич украл фонарь, чтобы удивить девушку Дачники в России доживают последние два месяца В Кронштадте ондатра хомячила булку, пока селезень морил червячка с утками Омичи через день пытаются продать медработникам свои почки В Красноярском крае двое мужчин под видом грибников пытались украсть водонапорную башню Жители Волгограда хотят быть продавцами глобусов и немного полицейскими Красноярец воровал деньги у своей бывшей жены под видом «полтергейста» В Днепровском театре драмы и комедии забеременел транссексуал Жирные утки из омского парка скоро улетят в страны НАТО Тра-та-та, тра-та-та, зеки сделали кота Прихожане турецкой мечети 37 лет молились не в ту сторону Владивосток хочет стать столицей неважно чего Концерт против насилия закончился потасовкой Кузбассовец умер не своей смертью при попытке вступить в половой контакт не со своей женщиной Житомир в Нью-Йорке пользуется популярностью уже почти 70 лет В Одессе вор-неудачник украл из магазина просроченное пиво, и уходя, повис на заборе Романтический вечер в Магнитогорске приняли за поминки В Иркутской области подорожали огурцы и высшее образование Минские бомжи почти попали на Неделю высокой моды в Москве Электробус выйдет 14 октября на 88-й маршрут в Ростове-на-Дону Сапожковские полицейские раскрыли кражу кур с помощью батона Мужчина на мосту умолял инопланетян забрать его из Волгограда В Красноярском крае мужчина поджег дом соседей, чтобы не рассчитываться за такси Главный арт-объект Перми пообещал жителям скорую смерть В Ичне полиция заподозрила троих мужчин в мародерстве, но нашла у них амфетамин и отпустила Липчан беспокоят будущее детей, грибы и котики Атаку сантехников остановили автоматчики Тельняшка вывела костромича на черную полосу жизни Для продажной псины кол из осины: калужанка украла у своей напарницы зарплату Насильная любовь: селянин склонил соседку к сексу лопатой Новочеркасский людоед Чикатило включен в список выдающихся выпускников ЮФУ В правительстве Орловской области запланировали вымирание населения Роспотребнадзор не нашел опасности в зловонии Воронежа Из-за ливней в Тунисе туристы не могут вылететь из Омска Задорного баяниста сдали в полицию Костромской области хмурые соседи В Тверской области завмаг украла водку, продукты и книги «Победитель забирает всё» и «Вольному воля» С братюнями за семками на багажнике прокатился житель Каменска Крематорий в Новосибирске удивляет аниматорами для детей, песнями и плясками В Перу Гитлер идет на выборы как «кандидат от народа». Ленин пытается ему помешать Супруги победили в проекте «Как бросить пить», получили денежный приз — и спились Саратовец пропил крышку люка, раскаялся и нашел новую на место украденной Омская верблюдица Катя не может уговорить на детей супруга, желающего лишь играть и плеваться Алена Апина прилетела в Ростов в компании неожиданно трезвого оркестра Жительница Слуцка полгода ходит на работу, получает деньги и ничего не делает. Потому что ей нечего делать Из кинешемского парка исчез хозяйственный бомж Евгений Луцкая бабушка выходит из квартиры через окно, потому что «кодовый замок — от Сатаны» Минчанин живет в квартире с гусем и снимает про него сериал, как будто так и надо Жители Бурятии стали реже покупать водку, и это тревожно Пьяный вор угнал машину с пьяным пассажиром внутри. Владельца рядом не было — его задержали за пьяное вождение Орнелла Мути прошла тест на знание жизни в России, опознав кипятильник Самарские ученые изобрели космический двигатель на смеси спирта с водой Скумбрия «встретилась» с «ершом» в животах журналистов родины Ленина На новейшем российском корабле «Безупречный» сломался двигатель Житель Мостовского района угнал КамАЗ, чтобы показать гостю достопримечательности Москвичей поздравят массовыми посадками Фруктовые мошки: собрать пылесосом, утопить в пиве или напугать хреном? Зубы хоккеиста и олимпийскую майку отдадут нуждающимся Степаненко решила отсудить у Петросяна древние книги по оккультизму Костромичка узнала о росте евро и бросила жесткую диету
Подборка блиц-фактов №126
Лев Яшин был не только футбольным вратарём, но и хоккейным. В 1953 году он стал обладателем Кубка СССР по хоккею и бронзовым призёром чемпионата СССР. Яшина уже хотели позвать в хоккейную сборную на чемпионат мира, но он решил сконцентрироваться на футболе. Изобретателем роликовых коньков принято считать бельгийца Жан-Жозефа Мерлена. Он продемонстрировал их на лондонском бале-маскараде в 1760 году, катаясь среди публики в дорогих туфлях с маленькими металлическими колесиками и играя на скрипке. Однако эти ролики были ещё настолько несовершенны, что Мерлен не смог вовремя затормозить и врезался в стену, разбив очень дорогое зеркало. В ранних фотокамерах скорость работы центральных затворов была низкой, поэтому для съёмок движущихся объектов применяли затворы с движущимися шторками. Из-за этого фотографии едущих автомобилей получались с овальными колёсами. Однако это не воспринималось как дефект — считалось, что подобные снимки как нельзя лучше подчёркивают стремительность и скорость. Позже именно поэтому художники комиксов и мультфильмов часто изображали автомобили с овальными колёсами. Однажды в Нью-Йорке была запущена кампания по антинаркотической пропаганде в школах. Для этого на карандаши поместили лозунг: «Я слишком крут, чтобы быть наркоманом!». Однако креативщики не учли то, что карандаши со временем стачиваются, и в определённый момент этот слоган превращается в «быть наркоманом!». Теннисист Рафаэль Надаль играет левой рукой, хотя в реальной жизни он с рождения правша. Держать ракетку в левой его приучил дядя, когда Надалю было 12 лет, обосновав это тем, что левши имеют дополнительное преимущество, так как могут бить правшам (которых большинство) под неудобную руку и придавать мячу необычное вращение. В молодом советском государстве создавались Трудармии. Военных, совершивших преступления, называли «заключёнными красноармейцами», а в документах это словосочетание сокращали «з/к». Позже, во время строительства Беломорканала, это сокращение стало расшифровываться «заключённый каналоармеец». От «з/к» и произошло слово зек. Когда одни из первых исследователей Северной Америки спросили у местных индейцев дорогу к поселению, те указали им направление, сказав: «канада», что в переводе значит просто «деревня». Чуть позже словом Канада исследователи стали называть область, включающую ещё несколько деревень вокруг, затем ещё больший регион и все берега реки Святого Лаврентия. А в 1867 Канадой назвали всю страну, образованную соединением Британских владений в Северной Америке. Французская певица Эдит Пиаф в период оккупации выступала в лагерях для военнопленных на территории Германии, после которых фотографировалась на память с ними и немецкими офицерами. Затем в Париже лица военнопленных вырезали и вклеивали в фальшивые документы. Пиаф ехала в лагерь с повторным визитом и тайно провозила эти паспорта, с которыми некоторым пленным удавалось бежать. В состав пластмассы для деталей конструктора «Лего» входит сульфат бария. Эта соль не растворяется в воде, что делает её нетоксичной для организма, и хорошо видна на рентгеновских снимках. Таким образом, если ребёнок проглотит деталь, её будет легко найти по этим снимкам. На больших океанских лайнерах топ-класса есть даже поля для гольфа. Главной проблемой такой игры является то, что мячики часто улетают за борт. Одна немецкая фирма выпустила специальные мячи в виде спрессованного рыбьего корма для тех игроков, которым не чужда забота об окружающей среде. В 1961 году была выведена новая порода кошек — шотландская вислоухая. Причиной загнутых вперёд и вниз ушей явилась генная мутация. Спаривание кошек этой породы вызывает нарушения опорно-двигательного аппарата у потомства, поэтому для получения новых вислоухих котят нужно скрещивать вислоухих кошек с нормальными особями. Профессор анатомии Гильотен был противником смертной казни. Однако поскольку отменить её было не в его силах, он выступал за более «гуманный» способ казни, нежели распространённые тогда сжигание на костре или четвертование. Машину, почти не причиняющую боль при казни, в итоге сконструировал другой человек, но название «гильотина» она получила именно в честь Гильотена. Несмотря на распространённый миф, Гильотен не попал под гильотину сам, а умер от старости. После этого члены его семьи просили правительство изменить название гильотины. Получив отказ, семья сменила фамилию.
15 самых странных фактов об Исландии
Исландия — удивительная страна. Здешняя природа вдохновляет, а люди очень дружелюбные. Этот остров не оставит вас равнодушным. Неудивительно, что в Исландии огромное количество писателей — окружающая среда способна мотивировать на создание чего-то интересного и необычного. В Исландии, также, можно заметить и много необычных вещей, и здесь вы узнаете о самых интересных из них. 1. В 1998 году было проведено исследование, в результате которого оказалось, что большинство исландцев верит в существование эльфов. Некоторые считают, что эльфы могут быть разных размеров, от нескольких сантиметров до 3-х метров в высоту. Они могут жить в домах, иногда многоэтажных, и если оставить их в покое — они просто будут заниматься своим делом. 2. Почти всю электрическую энергию и отопление в Исландии получают благодаря геотермальным станциям и гидроэлектростанциям. 3. Климат Исландии не такой уж холодный, как многие считают. Средняя температура воздуха зимой составляет около 2 градусов по Цельсию. 4. С 2010 года в Исландии стриптиз клубы запрещены законом. 5. До 1984 года в Рейкьявике было запрещено иметь собаку. После 1984 года этот запрет частично был снят. 6. В Исландии вообще нет комаров. 7. Мясо ядовитой акулы является исландским национальным блюдом. Называется блюдо Хаукарль и съедобно оно в вяленом виде, так как свежее мясо полярной акулы содержит мочевину, что делает его ядовитым. 8. В Исландии более 300 000 жителей, из которых каждый десятый является писателем. В процентном соотношении здесь пишут и читают больше книг, чем во всем остальном мире. 9. Рейкьявик является самым северным городом из всех городов независимых государств. 10. В Исландии в мороз можно увидеть коляски с детьми, которых родители оставили дышать свежим воздухом, пока малыши спят. 11. В большинстве случаев исландцы не имеют фамилии в привычном для нас смысле. Их фамилия на самом деле является именем их отца, но с приставкой -dottir (-дочь) или — son (сын). Например, Олафур Йонссон (Olafur Jónsson) означает, что Олафур является сыном Йонссона. 12. До 1989 года пиво в Исландии было запрещено. 13. В Исландии самое лучшее соотношение числа бассейнов на душу населения в мире. Благодаря богатству геотермальной энергии, в стране любой желающий, за скромную цену, может посетить бассейн, даже открытый. 14. В Исландии нет постоянной армии. 15. Согласно последнему рейтингу самых счастливых стран мира, составленному ООН, Исландия находится на 3-м месте.
Чем полезны сказки, прочитанные детям перед сном
Польза чтения для детей неоспорима. Многие родители стараются привить малышам с самого раннего возраста любовь к книгам, и потому читают на ночь своим деткам сказки. Это необходимо не только для развития детского воображения, расширения кругозора и привития любви к чтению. Сказки, рассказанные или прочитанные на ночь, имеют массу положительных свойств. Прежде всего, мама или папа, рассказывающие прямо перед сном сказку на ночь, вызывают у ребенка чувство комфорта и защищённости. Чтение успокаивает малыша, и он крепче и спокойнее спит, гораздо лучше, чем при засыпании под мультики. Сказка, прочитанная на ночь, несёт огромную пользу. Гармония в отношениях с родителями Темп жизни сейчас значительно ускорился, и иногда родителям не хватает времени для общения с ребенком. А доверительные разговоры с папой и мамой, особенно перед сном, очень важны для детей. Поэтому на ночь можно не только рассказать сказку, но и поговорить с ребенком о том, что его волнует. Это поможет создать атмосферу любви и установить доверительные детско-родительские отношения. Лёгкое засыпание Даже маленьким деткам проще, когда есть определённый режим. Каждый день, укладывая малыша спать при помощи сказки, вы сокращаете время засыпания, ведь ребёнок привыкает к такому распорядку. Поэтому сон приходит быстрее. А капризы зачастую уходят, ведь ребёнка перед сном ждёт сказочное путешествие в совершенно другой мир, полный тайн и загадок. И всё это вместе с самым родным человеком — мамой, папой, бабушкой. Развитие интеллектуальных способностей Учёными доказано, что книга, прочитанная вечером, лучше закрепится в памяти. Поэтому лучше именно в вечернее время почитать детям сказку, поразмышлять о судьбе её героев и пофантазировать, как может в дальнейшем сложиться судьба персонажей. Это будет способствовать развитию творческих способностей и воображения малыша, улучшению памяти и интеллекта. Когда ребёнок подрастёт, можно будет рассказать о его любимых писателях, что будет способствовать расширению кругозора. Любовь к чтению Современные дети предпочитают книгам телевизор и компьютер. Но до того, как ребёнок вырастет и выберет компьютерную игру вместо книги, есть время привить ему любовь к книгам. Именно поэтому важно с младенчества читать малышу книги, рассказывать сказки и дарить не только игрушки, но и всевозможные детские книжки. Сказкотерапия Слушая сказку, ребёнок сопереживает персонажам, проходит с ними все испытания и учится на их ошибках. В это время он учится находить грань между добром и злом, анализировать поступки. Понятие «сказкотерапия» есть в педагогике. Это метод коррекции поведения, в процессе которого благодаря добрым сказкам у ребёнка формируется правильная модель поведения. Поэтому правильный выбор книг для чтения может стать хорошим инструментом в деле воспитания ребёнка. Как правильно подобрать сказку Даже малышам можно читать книги. Начинать лучше не с прозы, а со стихов. Небольшие стихотворения с повторяющимися строчками и хорошим ритмом помогут заснуть малышу и будут для него очень благозвучны. Дальше можно переходить на короткие сказки. С двух лет лучше выбирать сказки с повторяющимся сюжетом: «Колобок», «Теремок» и т.д. Отдать предпочтение лучше народным сказкам. С их помощью у малыша закладывается правильная программа на совершение определённых поступков. В этих сказках видно, что хорошо и что плохо, как нужно поступать и чего делать не следует. И объяснить своему малышу прописные истины гораздо проще на примере героев из народных сказок. Чтобы увлечь деток постарше, можно не читать историю до конца. Остановившись на самом интересном кульминационном моменте, дайте возможность ребёнку придумать конец самостоятельно. Можно представить сразу несколько вариантов окончания рассказа, а затем прочитать оригинальную концовку. Такой способ прочтения понравится детям от 4-5 лет и старше. В этом возрасте также становится очень важен сюжет, поэтому нужно подобрать книгу с насыщенными и динамичными сюжетными линиями. Многие родители предпочитают придумать свою сказку для ребёнка, самостоятельно её оформить, сделав к ней рисунки. Такая книжка станет для ребёнка самой любимой и сможет научить его многому, ведь написана она именно для него. А заодно такая книжка поможет сблизить ребёнка с родителями. Если ваш малыш просит читать одну и ту же сказку многократно, то это желательно выполнить. Дело в том, что деткам сложно сразу воспринимать большой поток информации. А потому, чтобы понять и осознать всё происходящее в рассказе, требуется неоднократное повторение информации. Важно даже в сотый раз читать сказку с искренним удовольствием. Тогда ребёнок будет хорошо воспринимать информацию, следить за ходом развития событий. Голос близкого человека поможет малышу получить положительные эмоции, что хорошо отразится на качестве сна.
Как в разных странах людей приобщали к чтению книг
В последнее время популярность набирает буккроссинг. Это процесс обмена книгами. Он удобен для тех, кто хочет читать, но не желает покупать новые книги. Именно труднодоступность книг нередко не позволяет людям их читать. Сейчас все значительно проще, можно просто скачать электронную книгу. Но раньше такой возможности попросту не было. Поэтому изобретались разные способы для того, чтобы больше людей получили возможность знакомиться с книгами. При этом не всегда использовалось чтение как таковое. Книги на радио Когда появилось радио, стало проще донести в массы книжные новинки и классические произведения. Радиочтения позволяли жителям отдаленных сел прослушать отрывок из книги. Такой способ и сейчас существует. На некоторых радиостанциях до сих пор зачитывают книги для радиослушателей. Это прекрасная альтернатива аудиокнигам, ведь не у всех есть возможность скачивать их и слушать на мобильных устройствах, компьютерах. Очень популярными в первой половине прошлого столетия были также радиоспектакли. Знакомство с книгами на радио в СССР осуществлялось благодаря специальным передачам: «Клуб знаменитых капитанов», «В стране литературных героев». Но у этих методов ознакомления с книгами есть существенные недостатки. В первую очередь это то, что навык чтения в таком случае не развивается. Также отсутствует возможность выбора произведения. Книги с доставкой Построить библиотеки, которые были бы доступны для большинства жителей большой страны, практически невозможно. Поэтому в 30-х годах в Америке решили поступить по-другому. Чтобы максимально охватить население, было решено доставлять книги в отдаленные поселки. Специальная программа предполагала выезд библиотекарей с литературой и прессой. Задачей такой работы было обучение и социализация граждан. У жителей поселений, расположенных в лесах и горах, наибольшей популярностью пользовались обучающие книги. То есть те, при помощи которых можно было научиться чему-то новому. Также большим спросом отличалась художественная литература, включающая в себя описание быта, неведомого для жителей данного региона. Книги доставляли в большом количестве, поэтому библиотекари отправлялись в путь на лошадях. Иногда литературы было так много, что ее грузили на лошадь, а библиотекарю приходилось идти пешком рядом с ней. И хотя в обязанности работника входила лишь доставка, иногда они задерживались ненадолго, чтобы прочитать собравшимся отрывок из интересующего их произведения. С целью накопления большого количества книг для их развоза пользовались услугами волонтеров. Строгих требований к внешнему виду не предъявлялось — подходили даже старые и потрепанные книги. Книгомобили Доставка книг при помощи лошадей, как было описано выше, замечательно подходит для горной местности и районов, куда не доедет автомобиль. Но в города и села, где проложена дорога, удобнее поставлять литературу, используя транспортное средство. В XIX веке с этой целью использовались не машины, а конные повозки. Впервые такой способ развоза книг был опробован в 1859 году в Англии. В повозку вмещалось много томов, поэтому удавалось не только раздавать книги, но и забирать уже прочитанные. В Америке книгомобили были опробованы в 1905 году. В 20-30-х годах это явление распространилось по всему миру. В этот период передвижные библиотеки были созданы в Германии, Индонезии и других странах. В России передвижная библиотека появилась в 1940-х годах. Она была образована при Московском государственном институте культуры и просуществовала до 90-х годов. Во второй половине прошлого века на территории СССР появлялось множество передвижных библиотек. Особенно популярны они были в сельской местности. За всю историю существования книгомобилей было немало выдающихся и необычных примеров передвижных библиотек. Например, несколько вариантов плавучих библиотек. Самой маленькой библиотекой на воде считается плот, сделанный писательницей Сарой Питерс. А самой большой плавучей библиотекой является корабль, путешествующий по всему миру. Также очень интересным решением являются передвижные библиотеки на осликах, трамваи с книгами, библиомотокарро. Тайные чтения В Афганистане во время правления Талибов девочкам нельзя было учиться. И тем не менее после окончания их власти многие девушки сумели поступить в высшие учебные заведения. Это объясняется тем, что они собирались вместе и читали книги, дискутировали о прочитанном, сильно рискуя при этом. Такое поведение могло привести к тяжелым последствиям, но это никого не останавливало. В то время были даже тайные курсы, которые маскировали под швейный кружок. Вел их профессор университета. Он старательно продумывал каждое занятие. Поэтому участницам его курсов удалось поступить в университет, когда власть Талибов закончилась. В нашей стране также существовали тайные чтения. В Советском Союзе многие произведения художественной литературы были запрещены: «Мастер и Маргарита», «Доктор Живаго», «По ком звонит колокол» и другие произведения. Цензура не пропускала стихи и прозу Ахматовой, Замятина, Цветаевой, Зощенко, Пастернака и других авторов. Люди переписывали некоторые рассказы и стихи вручную. Позже, в 60-70-х годах, когда чувствовался дефицит на многие вещи, не хватало и книг. Их искали на книжных ярмарках и в библиотеках. Чтобы получить доступ к литературе, массово сдавали макулатуру. В таком случае выдавались талоны на редкие книги. В Америке в годы, когда обострились преследования коммунистов, с упоением читали советские книги. Люди тайно собирались небольшими группами и читали книгу вслух. А на фабриках по производству табака в Новом Свете чтение было хорошей традицией. Для этого даже нанимали отдельного работника. Он читал книги вслух другим рабочим. Сделано это было с целью отвлечения, ведь сложно было сохранять нормальное самочувствие, работая целый день в табачной пыли. Такая традиция на данный момент существует только на Кубе. Там работники табачных заводов голосованием решают, какую книгу прослушать следующей.
15 цитат из «Опытов» Мишеля де Монтеня
Мишель де Монтень (1533 — 1592) — выдающийся французский писатель и философ. В историю мировой литературы он вошел как автор знаменитой книги «Опыты» (фр. Les Essais), в основе которой лежат его наблюдения за особенностями человеческого мировосприятия. Это сочинение оказало огромное влияние на становление жанра эссеистики и повлияло на развитие философии Позднего Возрождения и Нового времени. Фрэнсис Бэкон, Вольтер, Дени Дидро, Жан-Жак Руссо, Лев Толстой и многие другие мыслители неоднократно ссылались на труд Монтеня в своих произведениях. Вот 15 невероятно полезных цитат из «Опытов»: Нет попутного ветра для того, кто не знает, в какую гавань он хочет приплыть. Честный человек предпочтет скорее расстаться со своей честью, чем с чистой совестью. Презрение к жизни — нелепое чувство, ибо в конечном счете она — все, что у нас есть, она — все наше бытие. Те существа, жизнь которых богаче и лучше нашей, могут осуждать наше бытие, но неестественно, чтобы мы презирали сами себя и пренебрегали собой; ненавидеть и презирать самого себя — это какой-то особый недуг, не встречающийся ни у какого другого создания. Даже собственная одаренность и мудрость кажутся нам бесплодными, если ощущаются только нами самими, не проявляясь перед другими и не заслуживая их одобрения. Если хочешь излечиться от невежества, надо в нем признаться. Только вам одному известно, подлы ли вы и жестокосердны, или честны и благочестивы; другие вас вовсе не видят; они составляют себе о вас представление на основании внутренних догадок, они видят не столько вашу природу, сколько ваше умение вести себя среди людей; поэтому не считайтесь с их приговором, считайтесь лишь со своим. Нет слов, чтобы высказать, насколько я отдыхаю и успокаиваюсь при мысли о том, что книги всегда рядом со мной, чтобы доставить мне удовольствие, когда наступит мой час, и ясно сознавая, насколько они помогают мне жить. Они — наилучшее снаряжение, каким только я мог бы обзавестись для моего земного похода, но я крайне жалею людей, наделенных способностью мыслить и не запасшихся им. Неукоснительно следовать своим склонностям и быть настолько в их власти, чтобы не мочь отступаться от них или подчинять их своей воле, означает не быть самому себе другом, а тем более господином; это значит быть рабом самого себя. Для всякого, кто умеет как следует оценить свои возможности и в полной мере использовать их, размышление — могущественный и полноценный способ самопознания; я предпочитаю самостоятельно ковать себе душу, а не украшать ее позаимствованным добром. Я считаю, что даже весьма несовершенный и посредственный человек способен на любой возвышенный поступок; но ему всегда будет недоставать выдержки, умеренности и постоянства. Вот почему мудрецы утверждают, что судить о человеке надо, основываясь главным образом на его обыденных поступках, наблюдая его повседневное существование. Если чудеса и существуют, то только потому, что мы недостаточно знаем природу, а вовсе не потому, что это ей свойственно. Душа, не имеющая заранее установленной цели, обрекает себя на гибель, ибо, как говорится, кто везде — тот нигде. Я свободно высказываю свое мнение обо всем, даже о вещах, превосходящих иногда мое понимание и совершенно не относящихся к моему ведению. Мое мнение о них не есть мера самих вещей, оно лишь должно разъяснить, в какой мере я вижу эти вещи. Внешний облик сам по себе мало что доказывает, хотя некоторое значение ему придавать все же можно. И если бы мне пришлось кого-то бичевать, я бы гораздо сильнее хлестал тех злодеев, которые своим поведением нарушают обещания, начертанные, казалось бы, природой на их лицах: я бы жестче карал зло, скрывающееся за привлекательной внешностью. Женщины нисколько не виноваты в том, что порою отказываются подчиняться правилам поведения, установленным для них обществом, — ведь эти правила сочинили мужчины, и притом безо всякого участия женщин.
Знаменитый перформанс «The Wall» группы Pink Floyd
17 июня 1981 года в Лондонском концертном зале «Эрл Скорп» рухнула последняя стена, положив конец самому амбициозному направлению в мире рок-музыки. Это событие ознаменовало конец эпохи грандиозной театрализации рок-представлений. В конце 60-х на сцене появляется молодая, непохожая на других группа, которая впоследствии перевернет жанр смелыми экспериментами и продолжит развивать психоделическое направление рока, созданное легендарными The Beatles. Pink Floyd были из нового поколения, считавшего, что рок не имеет границ ни как музыка, ни как шоу. Концептуальный альбом под названием «The Wall» был выпущен группой Pink Floyd 30 ноября 1979 года. Отношения между участниками группы на тот момент были накалены до предела, поэтому «The Wall» стал последней работой, записанной в классическом составе: Дэвид Гилмор, Ричард Райт, Ник Мейсон и Роджер Уотерс. С точки зрения структуры это — рок-опера, заглавными темами которой стали отчуждение и изоляция. Душевный упадок главного персонажа по имени Пинк начинается с потери отца во время второй мировой войны, далее усугубляется травлей со стороны школьных учителей и чрезмерной опекой деспотичной матери и, в конце концов, рушится его брак. Все это приводит к добровольному отчуждению от общества, символом которого становится стена. «В поездках меня жутко раздражали толпы зрителей. Аудитория росла в геометрической прогрессии и выходила из-под контроля, а мы становились коммерческим предприятием. Меня все больше огорчало, что зрители кричали все два часа вместо того, чтобы слушать нас», — Роджер Уотерс. В попытке продемонстрировать свое отстранение от раздражающей публики он придумал шоу «The Wall», но никто не предполагал, что этот перформанс станет одним из самых амбициозных и крупных за всю историю рок-музыки. «Мне пришла мысль сделать шоу, в котором мы в буквальном смысле строили бы стену прямо на сцене, чтобы выразить мое чувство отчуждения от аудитории», — Роджер Уотерс. Однако не все участники были согласны с Уотерсом, в частности Ричарду Райту идея с возведением стены была не близка, он не хотел отстраняться от зрителей на концерте. Эта ситуация повлияла на его последующее увольнение из группы на этапе микширования пластинки. Он все же поехал в тур с группой, но уже в статусе сессионного музыканта. «Я думал, что это глупо. Мне нравились наши зрители, выстраивать между нами стену нелогично, зачем их отталкивать? Зачем так поступать?» — Ричард Райт. Сооружение стены занимало всю первую часть концерта, и постепенно музыканты становились не видны. После исполнения песни «Goodbye Cruel World» последний кирпич помещался на свое место, на этом заканчивалась первая часть. На протяжении всей второй части стена играла роль гигантского экрана, на который проецировалась сатирическая анимация Джеральда Скарфа. С помощью абстракций создавалось зримое воплощение музыки. Кульминацией представления было исполнение одной из любимых композиций музыкантов Pink Floyd — «Comfortably Numb». Уотерс начинал петь песню, находясь перед стеной, а Гилмор исполнял свою часть и заключительное гитарное соло с головокружительной высоты на самом верху стены под яркими лучами прожекторов. Несколько сюжетных персонажей альбома были воплощены гигантскими надувными куклами, которые время от времени появлялись на сцене, шокируя публику своими размерами и сюрреалистичностью. Когда шоу подходило к концу, стена рушилась, чтобы на следующий день ее построили вновь. Все это стоило огромных денег, и далеко не каждая концертная площадка обладала условиями, необходимыми для проведения такого грандиозного представления. По этим причинам концерт удалось дать только лишь в четырех городах и на самых крупных площадках. Шоу «The Wall» стало высшей точкой театральности, а падение последней стены ознаменовало конец эпохи. На основе сюжета альбома был снят одноименный художественный фильм, сценарий к которому написал сам Роджер Уотерс. В фильме использовалась мультипликация Скарфа, но помимо этого были задействованы и профессиональные актеры. Таким образом, альбом «The Wall» вошел в историю музыки как грандиозная по размаху рок-опера, которой до сих пор нет равных.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
