По подсчетам приматолога и нейробиолога Роберта Сапольски, к тридцати пяти годам большинство из нас перестает воспринимать новую музыку, а к тридцати девяти уже не хочется пробовать необычную еду. Публикуем главу из сборника его эссе «Кто мы такие? Гены, наше тело, общество», в которой он объясняет, почему с возрастом нас все больше пугает все новое. Как я ни старался не обращать на него внимания, мой помощник действовал мне на нервы. Получив диплом, Пол решил пару лет поработать, прежде чем идти в магистратуру по английской литературе. Нет, работал он отлично. Но его музыкальные вкусы... Он горбился над компьютером, а из магнитофона несся очередной кошмар, который сейчас слушают двадцатилетние. Но это еще ничего; пока можно было научно доказать, что его музыка хуже той, которую слушало мое поколение, он имел полное право слушать исключительно эту дрянь. Раздражало то, что он не просто так слушал ее. Несколько часов Sonic Youth — а потом вдруг поздний Бетховен. А потом живой концерт кантри. Музыка у него менялась каждый раз. Григорианские песнопения, Шостакович, Джон Колтрейн, хиты джазовых оркестров, Има Сумак, арии Пуччини, охотничьи песни пигмеев, Филип Гласс, классика клезмера. Он тратил свои первые зарплаты на методичное исследование новых видов музыки, внимательно прослушивал их, составляя собственное мнение: некоторые вещи ему совсем не нравились, но он наслаждался процессом. И так он вел себя во всем. Он носил бороду и длинные волосы, потом однажды раз — и сбрил все дочиста. «Я подумал, интересно будет примерить такую внешность на какое-то время, посмотреть, повлияет ли это на то, как люди со мной взаимодействуют». В свободное время он мог провести выходные на кинофестивале индийских мюзиклов, просто ради нового опыта. Он углублялся в Мелвилла, потом в Чосера, затем следовали современные венгерские реалисты. Он был раздражающе непредвзятым, открытым всему новому. Это даже не раздражало. Это угнетало, поскольку заставляло обратить внимание на мою собственную зашоренность. Я все время слушаю музыку, но не помню, когда в последний раз слушал нового исполнителя. Например, я люблю всего Малера, но слушаю все те же две любимые симфонии. Регги — вечно одна и та же кассета лучших песен Боба Марли. А если я иду ужинать в ресторан, то все чаще заказываю одно и то же любимое блюдо. Как так вышло? С каких пор мне стало так важно иметь устойчивую знакомую почву под ногами? Когда я успел превратиться в одного из тех, кто покупает сборники «Лучших песен», которые рекламируют по телевизору среди ночи? Для многих это стало бы поводом для самокопания и болезненного принятия истины на пути к личностному росту. Будучи ученым, я схитрил и решил вместо этого изучить предмет. Облачившись в белый халат и вооружившись микроскопом, я принялся названивать по телефону. Я хотел выяснить, есть ли четко выраженные периоды созревания, когда складываются наши культурные вкусы, мы открыты новому опыту и даже тянемся к нему ради него самого. А главное, я хотел понять, есть ли определенный возраст, в котором эти окна открытости ко всему новому захлопываются. За дверью кабинета звучал диск Вагнера на укулеле. Я размышлял. Когда складываются наши музыкальные вкусы, когда мы перестаем воспринимать новую музыку? Мы с моими ассистентами стали обзванивать радиостанции, специализирующиеся на музыке определенного периода — современный рок, 70-е в духе «Лестницы в небо», дувоп 50-х и так далее. Мы задавали руководителям радиостанций одни и те же вопросы: «Когда появилась основная часть музыки, которую вы крутите? А какой средний возраст ваших слушателей?» После сорока с лишним звонков по всей стране выявилась очевидная закономерность. Не слишком много семнадцатилетних слушает сестер Эндрюс, редко в каком доме престарелых играет Rage Against the Machine, а фанаты шестидесяминутных опусов Джеймса Тейлора переходят на джинсы свободного покроя. А если сформулировать точнее, то, объединив данные, полученные по ответам на эти два вопроса, мы получим достаточно надежные показатели, сколько лет было среднему любителю музыки определенного периода, когда он услышал эту музыку впервые. Мы обнаружили, что большинству людей было двадцать или меньше лет, когда они впервые услышали музыку, которую решили слушать всю оставшуюся жизнь. Учитывая меру изменчивости данных, мы выяснили, что если в момент появления новой популярной музыки вам больше тридцати пяти лет, то с вероятностью более 95% вы ее слушать не станете. Окно закрылось. Взбудораженный этими данными, я обратился к чувственной сфере еды. В каком возрасте люди наиболее открыты к новой пище? Психологи давно изучают вкусовую новизну на лабораторных животных, пытаясь разобраться, как те выбирают еду, возмещают нехватку питательных веществ и избегают ядов. Об этом приходилось задумываться и зоологам — специалистам по дикой природе: из-за деградации среды обитания некоторые дикие популяции вынуждены переселяться в новые экосистемы. Антрополог Ширли Страм изучала стаю диких павианов в Кении после того, как земледельцы вытеснили несчастных с их территории, и наблюдала, как животные выясняют, какие растения в изменившихся условиях пригодны в пищу. Лабораторные и полевые исследования показывают одно и то же: животные обычно держатся подальше от новой еды, а когда они достаточно голодны, чтобы попробовать что-то новое, молодые более склонны к экспериментам: они чаще открывают для себя что-то новое и готовы менять свое поведение, видя, что кто-то другой это сделал. Так ли это работает у людей? Используя тот же подход временных окон, что с радиостанциями, я решил обратиться к еде, которая, по общим американским стандартам, была достаточно странной и вошла в обиход сравнительно недавно. Пицца? Бейглы? Не годится, слишком широко распространены. Переход от кантонских овощных рагу к острым сычуаньским блюдам в китайских ресторанах? Отнюдь не очевидная точка перехода. Решили, что подходит суши. Кусочки сырой рыбы с хреном и цветами из овощей, наверное, до сих пор отталкивают сельских любителей доброго жаркого. Вернувшись к телефонам, мы с ассистентами стали обзванивать суши-бары по всему Среднему Западу, от Омахи и Небраски до Миннесоты. Когда в вашем городе появилось суши? Какого возраста ваши средние клиенты, исключая азиатов? Весть о том, что биолог из Стэнфордского университета собирает информацию для исследования, вызвала почти физическое оцепенение у клиентов некоторых таких ресторанов. А в Блумингтоне, штат Индиана, мы наткнулись на грязные разборки о том, какой из двух суши-баров открылся первым. Но, в общем, спустя пятьдесят ресторанов мы выявили закономерность. Когда суши появилось в городе, среднему посетителю суши-бара (за исключением азиатов) было двадцать восемь или меньше лет, а если вам на тот момент было больше тридцати девяти, то с вероятностью более 95% вы к ним никогда не притронетесь. Захлопнулось еще одно окно. Это подстегнуло меня, и я решил изучить еще одну категорию. Я живу недалеко от улицы Хейт в Сан-Франциско, в районе, где человек, достигший сорока с чем-то лет, понимает, сколько окон новизны захлопнулось у него в голове. Благодаря этой близости я смутно осознавал, что стандарты эпатажной моды слегка изменились с тех пор, как мы надевали в школу джинсы в знак бунта против родителей. Наверняка к этой области тоже можно применить подход временных окон. Татуировки не соответствуют требованиям этого исследования, поскольку они на модной арене уже давно, меняется лишь их содержание. Проколотые уши у мужчин утратили свой символический смысл — они распространились настолько, что носить серьгу мог бы даже Дик Чейни и его избиратели глазом бы не моргнули. Скоро я добрался до штанг в языке и колец в пупке и гениталиях. Я укрылся в кабинете и предоставил обзвон салонов ассистенту: «Когда вы впервые стали оказывать эти услуги в своем городе? Сколько лет вашему среднему клиенту?» Удивительно, но на такие расспросы от биологического факультета Стэнфорда не приподнялась ни одна бровь, с пирсингом или без. Похоже, чтобы удивить хозяев этих салонов, нужно постараться как следует. Кто бы мог подумать? После проработки тридцати пяти пунктов у нас был ясный ответ. Среднему носителю гвоздей в языке было восемнадцать или меньше лет, когда в моду вошел этот деконструкционистский герменевтический жест (или что это такое). А если вы в то время были старше двадцати трех, то с вероятностью более 95% не стали прокалывать язык — скорее могли сделать прическу, как у Дженнифер Энистон. У нас были крупные научные открытия. По крайней мере для одной модной новинки окно восприимчивости, по сути, закрывалось к двадцати трем годам; для популярной музыки оно закрывалось к тридцати пяти; для необычной еды — к тридцати девяти. Вскоре я обнаружил, что, разумеется, в своем исследовании изобрел велосипед: эти закономерности были уже хорошо известны. Одна из них — типичная молодость творческого процесса. Некоторые области деятельности — например, математика — строятся на творческих прорывах вундеркиндов. Та же схема, пусть и не так ярко, проявляется и в других творческих профессиях. Подсчитайте количество мелодий в год для композитора, стихотворений для поэта, новых результатов для ученого, и в среднем после пика в относительно молодом возрасте начинается спад. Эти исследования также показывают, что великие творческие умы со временем не только все менее способны создавать что-то новое, но снижается и их восприимчивость к новинкам внешнего мира, как мы это наблюдали на примере суши-бара. Вспомните, как Эйнштейн вел арьергардный бой против квантовой механики. А невероятно успешный клеточный биолог Альфред Мински войдет в историю науки как последний крупный авторитет в своей области, отрицавший представление о ДНК как о молекуле наследственности. Как заметил физик Макс Планк, состоявшиеся поколения ученых не принимают новых теорий, вместо этого они умирают. Иногда закрытость ума проявляют стареющие революционеры, отвергая то, что должно было стать логическим продолжением их революции. Скажем, Мартин Лютер провел свои последние годы, помогая подавлять крестьянские восстания, вдохновленные освободительным влиянием его идей. Это проявление устойчивой тенденции. По мере старения в большинстве своем мы — будь то пожилой ученый, отмахивающийся от заблудших учеников, или загородный житель, который по дороге с работы домой крутит в автомобиле ручку радио, пытаясь поймать знакомую мелодию, — становимся все менее открытыми к чему-то новому. О чем это может говорить? Будучи нейробиологом, вначале я попытался разобраться в этих данных с точки зрения науки о мозге. То, как ученые раньше представляли себе старение мозга, могло бы легко объяснить эту закономерность. В старой модели, если вы подросток, ваш мозг в отличном состоянии, он создает новые связи между нейронами и с каждым днем работает все лучше. Потом в какой-то момент (может быть, буквально утром вашего двадцатого дня рождения) что-то происходит — и вы начинаете терять нейроны (10000 в день, как мы все усвоили). Это неизбежный аспект нормального старения, к сорока годам ваша нервная система приближается к нервной системе креветки. В этой модели пустыня из мертвых нейронов включает области мозга, задействованные в поиске новизны. Но у этой схемы есть крупные недостатки. Во-первых, 10000 мертвых нейронов в день — это миф: старение мозга не вызывает обширной потери нейронов. Стареющий мозг может даже создавать новые нейроны и связи. Тем не менее стареющий мозг действительно терпит чистые убытки в связности нейронов. Возможно, это имеет отношение к тому, почему по мере старения нам сложнее впитывать новую информацию и применять ее по-новому, в то время как способность вспоминать факты и применять их привычным образом остается невредимой. Но это не объясняет, почему снижается привлекательность новизны. Не думаю, что многие выбирают старый добрый стейк только потому, что не могут понять, почему в суши сырая рыба. И последний изъян нейробиологических рассуждений: никакого «центра новизны» в мозге не существует, как нет зон моды, музыки и еды, стареющих с разной скоростью. Так что нейробиология здесь не очень помогает. Я обратился к психологии. Психолог Дин Кит Саймонтон в важнейшем исследовании показал, что у великих умов творческая результативность и способность воспринимать новое от других имеет особенности: спад определяется не столько возрастом человека, сколько тем, как долго он работает в одной сфере. Ученые, меняющие предмет исследования, похоже, регенерируют свою открытость. Это не хронологический возраст, а «предметный». Сюда можно отнести разные случаи. Возможно, ученый меняет сферу деятельности, мыслит теми же штампами, как в свою бытность физиком-теоретиком, но теперь, когда он занимается современным танцем, это кажется свежим и новым. Это было бы не так интересно. Вероятно, смена дисциплины действительно стимулирует ум к частичному возвращению юношеской открытости к новому. Нейробиолог Мэриэн Даймонд показала, что один из самых верных способов заставить нейроны взрослого создавать новые связи — это поместить организм в стимулирующую среду. Может быть, дело в этом. Альтернативное объяснение находит поддержку в недавних работах Саймонтона: то, что действительно губит интерес к новому у стареющего ученого, — это ужасное состояние... собственного величия. Новые открытия по определению ниспровергают устоявшиеся представления интеллектуальных элит. Таким образом, седовласые знаменитости становятся реакционерами из-за того, что по-настоящему новое открытие, скорее всего, вышибет имена их самих и их приятелей из учебников: от новизны они теряют больше всех. «Большинству людей было двадцать или меньше лет, когда они впервые услышали музыку, которую решили слушать всю оставшуюся жизнь» Тем временем психолог Джудит Рич Харрис рассмотрела этот вопрос в контексте переоценки людьми групп, в которые они входят, и очернению внешних групп. Группы «своих» нередко задаются возрастом: например, в традиционных культурах по возрасту определяется класс воинов, а в западных школах согласно возрасту обучают детей. Так что, когда вам пятнадцать, главное желание у вас и ваших друзей — дать понять как можно яснее, что вы не имеете ничего общего с возрастными группами, которые были до вас, поэтому вы хватаетесь за любое культурное безобразие, состряпанное вашим поколением. Спустя четверть века та же поколенческая идентичность заставляет вас стоять на своем: «С чего это я буду слушать эту новую дрянь? Когда мы громили Гитлера/слушали Айка/занимались сексом на Вудстоке, наша музыка отлично нам подходила». Люди готовы умереть за групповые различия. Так что они безусловно захотят слушать плохую музыку из солидарности со своей группой. Работа Саймонтона предлагает первые объяснения, почему, скажем, Иоганн Штраус отстаивал перед Арнольдом Шенбергом новую тогда мысль, что вальсировать всю ночь — приятно. А размышления Харрис могут помочь понять, почему поколение, повзрослевшее, вальсируя под Штрауса, не вернется к Шенбергу. Но как биолог я упорно возвращаюсь к факту, что мы, люди, здесь не одиноки и ни величие, ни групповая идентификация не говорят нам достаточно, чтобы понять, почему старые звери не хотят пробовать новую еду. Где-то посреди этих раздумий меня осенило: а что, если я задаю не тот вопрос? Может быть, вопрос не в том, почему по мере старения мы пренебрегаем новым. Может быть, наоборот, надо спрашивать — почему по мере старения мы тоскуем по тому, что нам хорошо знакомо? Трейси Киддер прекрасно запечатлела это в книге «Старые друзья» (Old friends): пациент дома престарелых говорит о забывчивом соседе: «Слушая воспоминания Лу первые два раза, умираешь от скуки. Но когда слушаешь их много раз, они становятся старыми друзьями. Они успокаивают». В определенный период детства малыши с ума сходят по повторению: они радуются, что освоили правила. Может быть, удовольствие на другом конце жизни состоит в осознании, что правила по-прежнему существуют и мы тоже. Если познание в старости требует повторов, то, вероятно, это гуманная причуда эволюции — успокаивать нас этой повторяемостью. Когда умирал Игорь Стравинский, он снова и снова стучал своим кольцом по металлической спинке больничной койки, каждый раз пугая жену. В конце концов она, в легком раздражении, спросила, зачем он это делает, если знает, что она все еще рядом. «Но я хочу знать, что я все еще существую», — ответил он. Может быть, повторяемость и покой движения по знакомой, неизменной территории — это наш стук по спинке койки. Все ученые теперь должны сказать: «Очевидно, нужно больше исследований». Но насколько важна наша глухота к новому? Было бы здорово разобраться, как поддерживать наиболее плодотворные творческие умы в форме. Это что, большая общественная проблема, если слишком мало восьмидесятилетних с проколотыми языками едят сырого угря? Разве это преступление, если я так и продолжу слушать ту кассету Боба Марли? Есть даже свои преимущества для некоторых социальных групп в том, чтобы иметь пожилых людей в качестве защитников и архивариусов прошлого, вместо того чтобы пичкать стариков новинками. Физиолог Джаред Даймонд утверждал, что кроманьонцы отчасти обязаны своим успехом тому, что они жили на 50% дольше неандертальцев: при какой-нибудь редкой экологической катастрофе у них было на 50% больше шансов, что кто-то достаточно старый вспомнит, как это было в прошлый раз и как они с этим справились. Может быть, в моей старости саранча уничтожит запасы еды в университете, и я спасу молодняк своими воспоминаниями о том, какие из растений за общежитием съедобны (с сопутствующей лекцией о том, что регги уже совсем не тот). Но если я на минутку прекращу научные изыскания и просто задумаюсь о некоторых вещах, это все слегка удручает. Остерегаясь всего нового, сужая угол зрения и предпочитая однообразие, мы обедняем себя. Поразительно, но открытие, что к сорока годам вас уже окунули в бронзу и поставили на каминную полку, что уже существуют общественные институты вроде «старых добрых» радиостанций, доказывает: вы уже не там, где культура. Если там есть яркий, богатый новый мир, он не должен принадлежать одним только двадцатилетним, исследующим его ради исследования как такового. Что бы ни отталкивало нас от нового, я думаю, стоит хотя бы немного с ним побороться, даже если придется иногда отложить Боба Марли. Но есть и другой, еще более важный вывод. Когда я вижу, как мои лучшие студенты взбудоражены общественными проблемами, когда я вижу, что они готовы ехать на край земли, чтобы проповедовать прокаженным в Конго, или на край города, чтобы учить какого-то ребенка читать, я вспоминаю: быть такими когда-то было намного проще. Открытый ум необходим для открытого сердца. [...] Всю эту главу я рассуждал о том, что обычно люди с возрастом закрываются от нового, но, конечно, есть яркие исключения. Историк науки Фрэнк Саллоуэй проделал удивительную работу, изучая их. Более восприимчивы к интеллектуальным переворотам похоже те, что рождены в семье не первыми, имеют сложные отношения с родителями (особенно с отцами — среди подавляющего большинства мужчин-ученых, которых он изучал), воспитываются в семье с общественно-прогрессивными взглядами, много сталкиваются в молодости с другими культурами. Эти идеи изложены в его невероятно провокационной книге «Рожденные бунтовать» (Born To Rebel, New York: Random House, 1998). Главным бонусом публикации этой статьи стало открытие ярких исключений из закономерностей старения. Множество восьмидесятилетних нашли минутку перед уроком дельтапланеризма, чтобы написать мне имейл о том, насколько они не соответствуют схеме, которую я описал. Это прекрасно.
Читайте также
Был ли шанс спасти «Титаник»?
Крушение «Титаника» можно по праву считать одной из самых громких катастроф ХХ века, повлекших за собой гибель сотен людей. Историки и инженеры выдвигали разные гипотезы о том, что именно послужило причиной крушения, однако мало кто задается вопросом, можно ли было его избежать. Как известно, корабль возводила британская кораблестроительная компания White Star Line под руководством конструктора Томаса Эндрюса. Перед корпорацией стояла задача обогнать конкурентов, построив самое большое и быстрое плавсредство. На благо этих целей три года работали около 15 тысяч специалистов с учетом огромных вложений. В итоге инженерам удалось возвести огромный лайнер длиной 269 метров и шириной 28 метров. Первый и единственный рейс «Титаника» был из порта Саутгемптон до Нью-Йорка в 1912 году с более чем двумя тысячами пассажиров на борту. Корабль получил серьезные повреждения при столкновении с огромным айсбергом, и за 2 часа 40 минут, согласно данным из открытых источников, полностью ушел под воду. В ту ночь температура воды составила около −2°С: попадающий в нее человек умирал от переохлаждения в среднем за полчаса или от сердечного приступа, вызванного шоком. Выжившие потом рассказывали, что самым страшным воспоминанием о той ночи были мольбы о помощи замерзающих в воде пассажиров, которые было хорошо слышно даже в сотнях метров от места крушения. «Титаник» могло спасти проходящее мимо торговое судно Шанс на выживание у людей на борту лайнера был, и он назывался SS Mesaba — это был малоизвестный торговый пароход, используемый для перевозки грузов. Примерно в то же время корабль также пересекал Атлантику. Экипаж SS Mesaba, увидев огромное количество дрейфующих айсбергов у побережья Ньюфаундленда, отправил предупреждение капитану «Титаника» Эдварду Смиту. Однако Смит проигнорировал сообщение, что, согласно основной версии, и привело к крушению. После катастрофы с «Титаником» SS Mesaba еще ходил по морю в качестве торгового судна, пока не получил удар немецкой подводной лодкой в 1918 году. Его обломки удалось найти только в 2022 году с помощью исследовательского судна Prince Madog. При этом торговый пароход был не единственным, кто отправлял экипажу лайнера предупреждения об айсбергах — таких сообщений было по меньшей мере семь, в том числе от британского пассажирского судна «Карония» и парохода «Ноордам». Решающие 20 секунд После того, как один из впередсмотрящих в Вороньем гнезде заметил прямо по курсу темный предмет, которым оказался айсберг, был подан сигнал колоколом об опасности. Согласно официальному заключению британской комиссии, основанному на примерных расчетах точного времени происходящего, он сразу же связался с мостиком и сообщил о преграде. Практически одновременно первый офицер Мэрдок отдал приказ «Право на борт», после чего поменял свое решение и приказал «стоп, полный назад». Руль корабля полностью положили на борт, и нос повернулся на два румба при столкновении. За это время корабль должен пройти около 426 метров, однако с учетом времени на отдачу приказа и оценку ситуации офицером это расстояние может составить порядка 457 метров — та дистанция, на которой был замечен айсберг. Исходя из показаний ключевых свидетелей, Мэрдок заметил преграду примерно в одно время с впередсмотрящими — на тот момент расстояние от «Титаника» до айсберга составляло около 580 метров. Судно начало поворачивать после того, как один из впередсмотрящих вернулся на место после разговору с мостиком. Между тем, как заметили айсберг, и столкновением прошло приблизительно 48 секунд, а Мэрдок отдал приказ разворачиваться спустя 20 секунд после удара в колокол. Те самые 20 секунд потребовались на оценку ситуации и вариантов действий. По оценке экспертов, если бы офицер среагировал раньше и отдал приказ на маневр огибания, то лайнеру бы удалось избежать столкновения. Однако при этом нельзя считать действия Мэрдока ошибочными. Если бы были бинокли Выживший в катастрофе впередсмотрящий Фредерик Флит рассказал, что мог бы заметить айсберг гораздо раньше, будь у него бинокль. Как известно, впоследствии моряк повесился — одной из причин самоубийства считалась депрессия, вызванная чувством вины за гибель пассажиров лайнера. Согласно одной из версий, у впередсмотрящих в тот рейс не было биноклей из-за отсутствия ключа от сейфа, где их хранили. Его забрал второй помощник капитана Дэвид Блэр. После смещения с должности он случайно или намеренно забрал с собой ключи. Вероятно, эта мелочь стоила жизни сотням пассажиров лайнера. В 2007 году этот ключ продали на аукционе Shen Dongjun за 158 тысяч долларов. Почему «Титаник» не подняли со дна? Начать следует с того, что после кораблекрушения исследователи несколько десятилетий не могли даже найти обломков затонувшего лайнера. Только в 1985 году его удалось обнаружить в рамках экспедиции команды океанографа Роберта Балларда на глубине 3784 метров. Но, конечно, к тому моменту поднять круизное судно уже не представлялось возможным из-за действия бактерий вида Halomonas titanicae, которые обитают в соленых океанических водах и разъедают металлические конструкции. Ученые вынесли неутешительный вердикт: любые попытки поднять «Титаник» со дна приведут к его полному разрушению. По прогнозам экспертов, через пару десятилетий от легендарного лайнера в буквальном смысле ничего не останется. Тем не менее недавно компании OceanGate Expeditions удалось запечатлеть «Титаник» в формате 8К: благодаря этой съемке сегодня мы можем увидеть такие детали, как паровой котел или 90-килограммовую якорную цепь, которую раньше нельзя было увидеть.
«Токсичный позитив»: книга для тех, кто устал от «лучиков добра»
«Всё будет хорошо», «У других еще хуже», «Не грусти, и всё пройдет» — мы слышим эти фразы постоянно. Нам предлагают «искать светлую сторону», «улыбаться», «быть благодарными» и не грузить окружающих своими проблемами. Если же не получается — значит, мы сами виноваты. Это — токсичный позитив. Навязчивое стремление отрицать тяжелые эмоции и подавлять чувства. Психолог Уитни Гудман написала книгу-противоядие культуре «лучиков добра». Прочитав ее, вы перестанете притворяться, что все прекрасно, когда это не так. Вернете себе право чувствовать — и радость, и грусть. И сможете найти слова поддержки для близких, которые действительно помогут. Они всего лишь хотят помочь Представьте, что вы потеряли работу — и решили поделиться этим с подругой. В ответ на ваши жалобы она изрекает: «Зато у тебя появится свободное время! Могло быть гораздо хуже. Сколько ценного опыта ты вынесешь из этой ситуации». С ощущением, что вас совершенно не понимают, вы киваете. И обнаруживаете, что между вами и подругой — пропасть. Проблема токсичного позитива не в плохих советах — чаще всего они звучат разумно. Проблема в том, что вы находитесь не на той стадии, чтобы эти советы воспринять. В отличие от здорового позитива, токсичный отрицает живые эмоции и заставляет нас подавлять их. Мы словно говорим себе и окружающим, что наших эмоций нет, они неправильные и надо чуть-чуть поднажать, чтобы избавиться от них окончательно. Как оказывать поддержку Как же быть, если хочется поддержать человека, а на ум приходят только стандартные фразы вроде «Не грусти» или «Время лечит»? Доктор Гудман предлагает опираться на четыре основных компонента: любознательность, понимание, подтверждение и эмпатию. Например: 1. Покажите, что вы заинтересованы в проблеме: «Можешь рассказать мне подробнее о…» или «Я послушаю, если ты захочешь рассказать, что случилось» (любознательность). 2. Убедитесь, что поняли чувства человека: «Видимо, самым сложным для тебя было… Да?» (понимание) 3. Подтвердите, что видите корни явления и то, как складывалась ситуация: «Я понимаю, почему ты так отреагировал» (подтверждение). 4. Поделитесь ситуацией, в которой чувствовали себя так же, или просто поблагодарите за откровенность (эмпатия). В книге вы найдете 11 ситуаций, в которых призывы к позитивности приносят особенный вред: от разрыва отношений до потери близких — и конкретные фразы, которые можно применять в каждой из них. • «Наверное, тебе нелегко далось это решение». • «Я знаю, что это поможет тебе справиться». • «Я поддерживаю твой поступок». • «Я никогда не буду осуждать тебя за твой выбор». • «Если хочешь поговорить об этом, я всегда рядом». Вот что можно сказать человеку, пережившему разрыв в отношениях, чтобы не задеть его чувства. Манифестация и визуализация Манифестация — один из главных инструментов в арсенале позитивщиков. Люди, практикующие манифестацию, утверждают: если вы регулярно испытываете негативные эмоции, то притягиваете в свою жизнь неприятности. Будете же излучать радость и визуализировать желания — и они придут к вам. Из этой теории следует, что беды, несчастные случаи и прочее — удел тех, кто визуализирует что-то плохое. Однако это не так. Плохие события происходят и у хороших людей. Вместо того чтобы просто манифестировать успех, задайте себе четыре вопроса: 1. Каково ваше желание? 2. Каков ваш идеальный результат? 3. Какие препятствия могут возникнуть на пути? 4. Каков ваш план по достижению цели? Когда мы честно смотрим в лицо преградам и трудностям, можем сориентироваться, в каком направлении двигаться, и быстрее прийти к цели. Визуализация, медитация и обращение к подсознанию здесь совершенно не при чем. Что еще Автор книги Уитни Гудман — практикующий психотерапевт, владелица частной клиники и ведущая популярного блога о радикальной искренности. Под обложкой — девять глав, каждая из которых посвящена отдельной клиентской истории и влиянию токсичного позитива. Можно сразу перейти к темам, которые интересуют вас, или читать от начала до конца. «Эта книга для людей, которые стремятся искренне поддерживать себя и окружающих. Для тех, кто устал вечно притворяться, что у них все хорошо. Кому надоели бесконечные „лучи добра“ и пожелания „увидеть в проблеме скрытый смысл“», — пишет в предисловии Гудман. Вот что еще вы найдете в книге: • Добрые намерения и равнодушие — на чем держится токсичный позитив • Слова, заложенные в нас: что не так с привычными фразами поддержки • «Я люблю себя»: почему не работают аффирмации • Порочный круг жалоб — как в него не попасть • Дискриминация с улыбкой: как токсичный позитив поддерживает неравенство • Перестать стремиться к счастью: почему это важно …и еще 250+ страниц о том, как перестать притворяться и начать жить. По материалам книги «Токсичный позитив» Уитни Гудман
15 лучших фильмов и сериалов по Стивену Кингу
Стивен Кинг, пожалуй, один из самых экранизируемых авторов современности. Первые фильмы, снятые по его произведениям, появились еще в середине 70-х годов XX века. К творчеству Кинга обращались разные режиссеры, иногда чуть ли не дословно перенося книгу на экран, а иногда давали тексту свою трактовку, что не всегда устраивало писателя. Но все эти картины, как и сами произведения, давно стали классикой. Кэрри Брайан де Пальма, позже снявший «Лицо со шрамом» и начало франшизы «Миссия невыполнима», был первым, кто перенес произведение Стивена Кинга на большой экран. Выбор пал на роман «Кэрри»: о скромной и запуганной собственной матерью девушке, которая внезапно открывает в себе способности к телекинезу. Проблема в том, что она не умеет с ним правильно справляться. Окружающим ее людям, решившим продолжить издевательства над героиней, не поздоровится. Пусть сам фильм не точно следует некоторым эпизодам романа в силу того, что у проекта был небольшой бюджет, Кинг не жаловался на эту экранизацию. Более того, именно благодаря ей читатели стали раскупать плохо продававшуюся книгу, что спустя время позволило писателю полностью посвятить себя творчеству, не думая о заработке. Сияние Сегодня «Сияние» Стэнли Кубрика считается классикой, постоянно входя в различные топы кино. Однако в момент выхода фильма часть критиков отнеслась к картине довольно прохладно, так и не сумев понять, что все-таки снял великий режиссер: триллер, драму или ужасы. Не понял этого и сам писатель, который после долго жалел, что дал Кубрику право экранизировать книгу. В общих чертах, конечно, сюжет фильма следует сюжету произведения: Джек Торренс устраивается на зиму смотрителем в отель «Оверлук», куда приезжает вместе с женой и сыном. А дальше все развивается по принципу пребывания в «плохом» или «проклятом» месте. Отель является самостоятельной и живой единицей, начинающей изводить новоприбывших. Правда, Кубрик решил сосредоточить свое внимание на сходящем с ума Джеке, посчитав все остальные линии романа слабыми. Мертвая зона Фильм еще одного эталонного режиссера, Дэвида Кроненберга, вышедший через три года после «Сияния». Картина рассказывает о школьном учителе Джонни Смите из городка Касл-Рок, штат Мэн. Однажды он попадает в автомобильную аварию. Очнувшись позже в больнице, герой узнает, что пять лет провел в коме. За это время его возлюбленная успела выйти замуж, а жизнь вокруг изменилась. Смит, блестяще сыгранный Кристофером Уокеном, открывает в себе талант видеть будущие катастрофы или важные для людей события, просто притронувшись к ним. Кто-то верит ему, кто-то считает сумасшедшим. Это не мешает Джонни жить, хотя позже он увидит то, что перевернет его жизнь. Мизери Это триллер Роба Райнера, вышедший на экраны в начале 90-х годов XX века. Фильм рассказывает об известном писателе, попавшем в аварию из-за снежной бури. Пол Шелдон оказывается покалеченным в доме своей поклонницы Энни Уилкс, с виду милой и доброй барышни. Узнав, что Пол убивает одну из главных героинь своих произведений, Энни требует переписать сюжет книги. В противном случае писателю придется попрощаться с собственной жизнью. Теперь его главная задача — выбраться из дома этой сумасшедшей фанатки. Кинокартина была радушно встречена и зрителями, и самим писателем. Исполнительница главной роли Кэти Бэйтс получила за эту работу премии «Оскар» и «Золотой глобус». А Кинг позже писал повесть «Долорес Клэйборн», держа в голове образ актрисы. Она же и исполнила роль героини в экранизации книги. Долорес Клэйборн Фильм снял режиссер Тэйлор Хэкфорд. По сюжету в маленьком городке происходит загадочное убийство пожилой женщины Веры Донван. Обвинения сразу же достаются ее верной служанке Долорес, которая в то же время, согласно завещанию, является единственной наследницей Веры. Все бы ничего, но двадцать лет назад Долорес уже обвиняли в убийстве ее мужа, и ей удалось избежать тюрьмы из-за недостатка улик. Проблема в том, что кроме следователя против Долорес настроена и ее собственная дочь. Теперь мисс Клейборн предстоит или доказать свою невиновность, или вновь обойти закон. Но что, если все обстоит не так, как кажется окружающим? Кристина Экранизация Джона Карпентера «Кристина» тоже является удачным воплощением произведения Кинга на большом экране. Кристина — это старая машина, купленная и восстановленная подростком Арни Каннингемом. Чем больше времени он проводит с машиной, тем больше меняется сам: из забитого парня он превращается в уверенного красавца, который легко завоевывает внимание первой красотки школы. Однако парень еще не подозревает, что Кристина — не просто автомобиль, а живой организм. И теперь он готов уничтожить каждого, кто посмеет обидеть его самого или хозяина. Чем это обернется для него самого, Арни пока не догадывается. Зеленая миля До сих пор это один из самых популярных фильмов, который снимали по книге Кинга. История заключенного тюрьмы «Холодная гора» Джона Коффи каждый раз заставляет зрителя если не разрыдаться, то хотя бы всплакнуть. Джон Коффи, приговоренный к смерти по ложному обвинению, смиренно ждет своей участи. Ему удается вступить в диалог с главным надзирателем Полом Эджкомбом, который верит в невиновность нового подопечного. Вскоре Коффи проявляет свои необычные способности: излечивает Пола, спасает от рака мозга жену начальника тюрьмы. И несмотря на готовность Эджкомба помочь ему доказать невиновность, продолжает смиренно ждать казни. Побег из Шоушенка Еще одна культовая история, которую любят и по сей день. Рассказ о жизни невинно приговоренного к пожизненному заключению в тюрьме «Шоушенк» Энди Дюфрейна. Вместе с ним зрителю предстоит пройти непростой путь от рядового заключенного до одного из самых уважаемых в тюрьме людей. Правда, никто не знает, что действительно скрывается за всеми действиями этого парня. Сам Кинг не очень понимал, как можно экранизировать его повесть, но режиссер Фрэнк Дарабонт прекрасно справился с задачей. Спустя почти 30 лет после выхода фильма Стивен Кинг заявил, что категорически против ремейка, который, возможно, захотят сделать. Оно Книга «Оно», можно сказать, одно из программных произведений в творчестве Кинга. Наверное, поэтому у режиссеров, бравшихся за экранизацию произведения в более чем тысячу страниц, возникали проблемы. Например, последнее воплощение романа на экране, вышедшее недавно, не сильно порадовало зрителей, критиков и фанатов писателя. А вот экранизация 1990 года, хоть в ней значительно порезан сюжет книги, до сих пор считается культовой. История детей, противостоящих жуткому клоуну Пеннивайзу, в момент выхода собрала у экранов почти 20 миллионов зрителей. Правда, вторая часть повествования вызвала не такие сильные эмоции. Та же участь постигла и свежую экранизацию «Оно». Тайное окно Экранизация повести «Секретное окно, секретный сад», помещенной в сборник Стивена Кинга «Четыре после полуночи», получилась удачной по крайней мере потому, что главные роли здесь исполнили Джонни Депп и Джон Туртурро. История писателя, обвиненного таинственным гостем в плагиате произведения, вышла в 2004 году, заработав почти втрое больше затраченного на производство фильма бюджета. Писатель Морт Рейни живет один в небольшом доме. Раньше жизнь его била ключом, но сейчас у него творческий кризис и бракоразводный процесс с любимой когда-то женой. К этим проблемам прибавляется приставучий человек по имени Кокни Шутер, утверждающий, что Морт украл его рассказ, переписав концовку. Теперь писателю предстоит выяснить, что стоит за происходящими событиями, но вряд ли настоящие причины ему понравятся. Мгла Еще один фильм по повести Кинга, снятый режиссером Фрэнком Дарабонтом. История о том, как плотный белый туман внезапно накрыл маленький городок, после чего в нем начали появляться монстры и чудовища, дошла к зрителям в 2007 году. Туман застает главного героя и его сына Билли в супермаркете, где им теперь предстоит провести большую часть времени с другими жителями города, пока они не поймут, что происходит. Единственная разница между фильмом и книгой — финал. У Кинга концовка повести остается размытой, он предлагает читателю самому додумать, что стало с теми героями, кому удалось выжить. Режиссер же переписал конец, сделав его более жестким, что, на удивление, вызвало восторг у писателя. Возможно, сам Кинг потом кусал локти из-за того, что сам не пришел к той мысли. 1408 Перенесенный на экраны рассказ о странной комнате в отеле отчасти строится на том же принципе, что и «Сияние». Есть мистическое место, которое является воплощением зла. И писатель Майк Энслин, занимающийся расследованием паранормальных явлений, решает испытать номер 1408 лично, несмотря на уговоры этого не делать. Живя там, ему предстоит столкнуться с необъяснимыми вещами, которые могут стоить ему жизни. Хоть у самого Кинга в рассказе все закончилось относительно неплохо, режиссер сделал два варианта финала, о которых можно узнать, посмотрев фильм. 11.22.63 В последнее время все чаще по произведениям Стивена Кинга выходят сериалы. Как правило, берут его большие работы и без кастрации сюжета переносят в сериальный формат. Мини-сериал «11.22.63» как раз удачно уместился в хронометраж восьми серий. Перед зрителем разворачивается история учителя английского языка Джейка Эппинга. Ему выпал шанс вернуться в прошлое и предотвратить убийство Джона Кеннеди. Правда, пока он еще не знает двух вещей. Первая — суть времени как явления состоит в том, что оно всячески сопротивляется переменам. А вторая — чем больше Джейк находится в прошлом, тем сильнее к нему привязывается. Мистер Мерседес «Мистер Мерседес» стал 62-м романом писателя, в котором он впервые пробует себя в жанре «крутого детектива». Почти 500-страничное произведение переделали в формат сериала и растянули на три сезона. Главную роль детектива Билла Ходжеса исполнил известный актер Брендан Глисон. Ходжесу, вышедшему на пенсию, предстоит раскрыть дело, которое он не успел закончить на работе — наезд на людей, стоящих в очереди на ярмарке вакансий. Все бы ничего, но неизвестный, сидевший за рулем злосчастного «Мерседеса», начинает терроризировать пенсионера-детектива оскорбительными письмами, тем самым бросая ему вызов. В высокой траве Фильм от студии Netflix хоть и прошел незамеченным, все равно является примером качественной экранизации рассказа Стивена Кинга, написанного им вместе с сыном. Рассказ опубликовали в 2012 году в журнале Esquire, а в 2019 году итальянец Винченцо Натали взялся за его перенос на экран. Брат с сестрой Кэл и Бекки путешествуют на автомобиле. По дороге они слышат детские крики из зарослей, мимо которых проезжают. Решив помочь, они попадают в странное место, из которого, кажется, нет выхода. Теперь им придется приложить все усилия, чтобы выжить в высокой траве.
Почему надежда так важна?
Надежда — это не просто принятие желаемого за действительное. Это сочетание оптимизма и силы воли. У вас на банковском счету 110 рублей, аренда квартиры должна быть оплачена сегодня, а обещанную зарплату не выплачивают уже неделю. Можно ли все еще надеяться, что ваше финансовое положение улучшится? Конечно, можно! Надежда может существовать даже в самых сложных ситуациях и эмоциях. Надежда — это гораздо больше, чем принятие желаемого за действительное, поскольку она требует оптимизма и силы воли. Надежда — это умонастроение, которому можно научиться. Что же такое надежда? Надежда — это вера в то, что ваше будущее будет лучше настоящего, и что у вас есть возможность способствовать этому. Она включает в себя оптимизм и настрой на успех. Это определение надежды основано на «Теории надежды», концепции позитивной психологии, разработанной американским психологом Чарльзом Снайдером. Позитивная психология — это направление современной психологии, которое фокусируется на улучшении жизненного благополучия и исследовании возможностей психологического саморазвития. Эта отрасль психологии фокусируется на развитии сильных сторон и положительных черт, а не на лечении слабостей или заболеваний. Согласно теории надежды, надежда состоит из трех отдельных частей. • Цели. Наличие цели является краеугольным камнем надежды. Цели могут быть большими или маленькими. Вы можете поставить перед собой цель поступить в университет или начать заниматься спортом. • Воля (сила воли). Воля — это способность сохранять мотивацию для достижения цели. Она подразумевает веру в то, что ваши действия приведут к хорошему результату. • Способы. Это конкретные пути, которые вы разрабатываете для достижения своих целей. Если ваш первый способ не работает, вы решаете проблему, чтобы найти новый путь. Люди с высокой степенью надежды понимают, что препятствия неизбежны, и, что для достижения цели может потребоваться несколько попыток. Является ли надежда эмоцией? Хотя надежда, безусловно, связана с нашими эмоциями, сама по себе она не является эмоцией. Надежда — это образ мышления или состояние души. Это означает, что надежде можно научиться. Надежда также отличается от желания. Надежда подразумевает принятие мер для достижения цели, в то время как желание находится вне вашего контроля. Например, если вы находитесь в ресторане и говорите: «Я надеюсь, что мое блюдо будет горячим», то это фактически желание, потому что вы не можете это контролировать. Типы целей В теории надежды существует два типа мотивации достижения результатов цели: положительная (наличие чего-либо) и отрицательная (отсутствие чего-либо). Тип 1. Положительная мотивация достижения цели • Достижение цели в первый раз. Например, вы хотите купить новый автомобиль. • Поддержание текущей цели. Например, вы хотите продолжать вносить платежи по кредиту за свою машину, чтобы сохранить ее. • Увеличение уровня уже начатого. Например, вы хотите улучшить мастерство вождения. Тип 2. Негативная мотивация достижения цели • Сдерживание чего-либо, чтобы оно никогда не произошло. Например, вы едите фрукты и овощи каждый день, чтобы не заболеть. • Сдерживание чего-либо, чтобы оно было отложено. Например, вы просите об отсрочке платежа, чтобы не оплачивать счет. Примеры надежды Теория надежды учит вас раскрывать надежду во всех сферах жизни, включая исключительные и обыденные ситуации. Пример 1. Джон находится в тяжелой депрессии и уже три дня лежит в постели. Он знает, что почувствует себя лучше, если сегодня будет более активным. Цель. Джон ставит перед собой цель быть сегодня немного активнее. Воля. При депрессии трудно проявлять силу воли, но Джон мотивирует себя тем, что ему станет лучше, если он встанет с постели. Способы. Джон планирует принять горячий душ, приготовить небольшой завтрак и прогуляться по кварталу. Если эти способы не сработают, возможно, он сделает запись в дневнике или позвонит другу. Пример 2. Дженни только что узнала, что у нее диабет. Хотя новость неожиданная и обескураживающая, она полна решимости не терять надежды. Цель. Дженни ставит перед собой цель стать как можно более здоровой. Воля. Она проводит инвентаризацию своей мотивации. Она знает, что ее цель достижима, если она будет упорствовать. Она знает, что хочет выздороветь ради своих близких и себя. Способы. Дженни разрабатывает несколько различных стратегий для достижения своей цели — стать здоровой. Она разрабатывает план здорового питания, режим ежедневных физических упражнений и решает изучить все, что можно, о диабете. В чем заключается важность надежды? Люди с высоким уровнем надежды лучше проявляют себя в некоторых сферах жизни. Согласно теории надежды Снайдера, более высокий уровень надежды неизменно связан с лучшими результатами в отношении психического и физического здоровья, учебы, занятий спортом и психотерапии. Психологическая польза от надежды Люди с высоким уровнем надежды, как правило, имеют более высокий уровень общего благополучия. В исследовании 2020 года о роли надежды, опубликованном в журнале Global Epidemiology, группа ученых изучили надежду и благополучие в выборке из почти 13000 участников. Исследователи обнаружили, что участники с высоким уровнем надежды сообщали о следующем: • больше положительных эмоций; • более осознанное чувство цели и смысла; • более низкий уровень депрессии; • меньшее одиночество. Физическая польза от надежды В том же исследовании ученые обнаружили, что высокий уровень надежды также влияет на физическое здоровье. Согласно результатам исследования, люди с высоким уровнем надежды испытывали следующее: • лучшее физическое здоровье; • снижение риска смертности от всех причин; • меньшее количество хронических заболеваний; • меньший риск развития рака; • меньшее количество проблем со сном. Социальная польза от надежды Как упоминалось выше, высокий уровень надежды связан с меньшим одиночеством. Более позитивные эмоции также могут помочь вам развивать более крепкие отношения с другими людьми. В шестилетнем исследовании 975 подростков, опубликованном в журнале The Journal of Positive Psychology в 2015 году, наличие высокого уровня надежды способствовало будущему благополучию, особенно в важные переходные годы (начало обучения в средней школе). Исследователи определили, что надежда является важным атрибутом, способствующим позитивному развитию молодежи. Советы о том, как обрести надежду Хорошая новость заключается в том, что надежда — это приобретенный навык, и практически каждый может научиться большей надежде. Думайте о своих целях как о захватывающих испытаниях. Последовательно представляйте, что вы будете чувствовать, когда достигнете цели. Будьте гибкими и творческими. Во время мозгового штурма разработайте план А, Б, В и т.д. Повышайте свою мотивацию. Какие сильные стороны вы можете использовать для достижения своих целей? Что в настоящее время работает на вас? Когда вы были успешны в аналогичных ситуациях и почему? Ожидайте препятствий. Помните, что большинство ценных вещей не достаются легко. Будьте настойчивы, даже в стрессовых условиях. Это поможет развить ваши навыки преодоления трудностей, которые в дальнейшем помогут вам достигать своих целей под давлением. Делайте по одному шагу за раз. Если вам трудно достичь своих целей сразу, подумайте, какой маленький шаг вы можете делать каждый день. Держите свои цели высокими, но реалистичными. Ложная надежда на самом деле является результатом слабой надежды. Обратитесь к юмору. Когда вы чувствуете безнадежность, посмотрите смешной фильм. Исследование 2003 года показало, что смех может повысить уровень надежды. Набирайтесь сил у других. Когда вы чувствуете уныние, послушайте вдохновляющий подкаст или прочитайте мемуары человека, который преодолел бесчисленные препятствия. Давайте подытожим Надежда — это вера в то, что ваше будущее будет лучше, чем сегодня, и что вы в состоянии повлиять на это. Она включает в себя оптимизм, мотивацию и стратегию. Самое лучшее в надежде — это то, что ей можно научиться. С практикой вы можете развить в себе надежду, которая улучшит ваше психическое и физическое здоровье и даже снизит риск смерти. Если вы начинаете терять надежду, помните, что вы не одиноки. Вы всегда можете обратиться за помощью к близким людям или поговорить с психотерапевтом, чтобы разработать стратегии по возвращению надежды. По материалам статьи «Hope Psychology: What Are The Benefits of Hope?» Psych Central
Подборка блиц-фактов №167
Гренландская акула — уникальный чемпион-долгожитель. Ученые определили, что она может достигать возраста 500 лет. Особям, которых им удалось исследовать, судя по хрусталику глаза было около трех столетий. Гренландская акула обитает в ледяной воде, питается редко и ведет очень размеренный образ жизни. Половая зрелость наступает примерно в 150 лет. На теннисном турнире в Уимблдоне за две недели соревнований используется около 53 тысяч теннисных мячей. Одного мяча хватает на 7-9 партий, после этого игроки берут новый. Теннисные мячи Уимблдона хранятся строго при температуре 20°C. До 1980-х годов спортсмены использовали белые теннисные мячи, но с появлением телевидения и спортивных трансляций телезрителям стало трудно наблюдать за передвижением белого мяча по площадке, и с тех пор игра ведется только желтыми мячами. В истории футбола есть единственный в мире игрок с инвалидностью, становившийся в составе сборной своей страны чемпионом мира и олимпийским чемпионом. Эктор Кастро по прозвищу «Однорукий бог» потерял в 13 лет большую часть правой руки при неосторожном обращении с пилой, но травма не разрушила мечту мальчика стать великим спортсменом и выбраться из бедности. Эктор хотел быть вратарем, но травма определила его будущее в спорте, подарив Уругвайской команде «Насьональ» одного из лучших нападающих. За 12 лет своей карьеры в качестве форварда он провел 231 матч и забил в ворота соперников 149 мячей, еще 24 гола Эктор записал на свой счет в 25 международных встречах. Джеймс Кэмерон продал сценарий «Терминатора» за один доллар. Никому не известный сценарист и еще не режиссер увидел во сне сцену, как робот с кроваво-красным глазом ползет за женщиной и пытается ее убить. Когда Джеймс примчался с этой идеей к своему агенту, поддержки он не получил. Агент был уволен, сценарий написан, и Джеймс начал обивать пороги киностудий в поисках продюсера. Главное условие одно — режиссировать картину должен был сам Кэмерон. Рискнула незнакомка, ставшая его женой Гейл Энн Хёрд, и вложила в картину 6,4 миллиона долларов. «Терминатор» имел ошеломительный успех в мировом прокате и собрал в 1984 году 78,4 миллиона долларов, а Джеймс Кэмерон обрел известность и заслужил авторитет, открывший ему двери в киноиндустрию. В Древнем Египте люди поклонялись не только богам, но и… луку. Этот овощ символизировал вечную жизнь, изображения сцен поклонения луку были найдены на стенах пирамид и в различных гробницах. При раскопках ученые обнаружили, что вместо глаз в глазницы Фараона Рамзеса IV были вставлены небольшие луковицы. При этом поклонение луку совершенно не мешало египтянам употреблять его в пищу. В 2008 году Национальный зал славы игрушек США включил в свою коллекцию палку как самую древнюю игрушку. Палка развивает фантазию и воображение, в зависимости от размера может служить аксессуаром в играх и мальчиков, и девочек, прекрасным элементом декора и основой для детского творчества. Мы играем палочками с собаками, рисуем ими на песке, подбираем по форме, цвету и размеру в зависимости от идеи, превращая их в персонажей, используя для фокусов и «колдовства». Трудно определить, где начинается история палки в качестве игрушки. Все слышали про круговорот воды в природе, но какой временной интервал он занимает? Капля воды проводит в среднем 9 дней в атмосфере, прежде чем упасть обратно на Землю. Но если капля попадёт в океан, она может снова испариться только через 3000 лет. Электрик индийской деревни Ганешпур регулярно по вечерам отключал электричество во всей деревне. Когда жители начали жаловаться, выяснилось, что мужчина делал это, чтобы его свидания с возлюбленной остались тайными. Жители деревни вычислили влюблённого своими силами, а позже заставили пару пожениться. Острова Дезаппуэнтман («Острова разочарования») — группа островов во Французской Полинезии. Их открыл британец Джон Байрон в 1765 году. Он назвал их так, потому что местные жители относились к нему враждебно. В 1783 году британец Джон Мичелл, естествоиспытатель и геолог (и по совместительству священник деревни Торнхилл), опубликовал статью об объектах, которые он называл «тёмными звёздами», подразумевая чёрные дыры в космосе. На его исследования никто не обращал внимания… до 1970-х годов. Ещё он открыл волноподобную природу землетрясений, осуществил целый ряд оригинальных исследований в области магнетизма и гравитации, предложил способ производства искусственных магнитов. Его называли отцом сейсмологии.
6 советов, как выполнять домашние дела во время стресса
Оказывается, уборка помогает справиться со стрессом, уменьшить тревожность, отвлечься от дурных мыслей и взять себя в руки. Но что делать, если апатия настолько сильная, что заниматься наведением порядка нет никакого желания? Делимся несколькими советами. Какая связь между стрессом и бытом? Стресс представляет собой физиологическую реакцию нашего организма на внешние раздражители. Он выполняет роль своеобразной сигнализации и готовит к потенциальной опасности. Происходит всплеск гормона кортизола, повышается уровень сахара в крови, учащается дыхание, усиливается сердцебиение. Эти и другие подобные реакции позволяют мобилизировать внутренние ресурсы и повысить выносливость, чтобы противостоять надвигающейся опасности (реакция «бей или беги»). Однако сразу после того, как кризис минует, настройки организма должны вернуться в исходное состояние. Если же вам приходится существовать в условиях бесконечного напряжения, когда разнообразием становятся уже не стрессовые ситуации, а спокойные эпизоды, неизбежно возникает «кортизоловый пожар». Он увеличивает риск возникновения аутоиммунных и сердечно-сосудистых заболеваний, снижает мотивацию, провоцирует излишнюю тревожность и раздражительность. Со стрессом необходимо бороться, и делать это нужно своевременно. Командным пунктом в данной ситуации является голова, то есть сознание. Однако для ограничения потока стресса мало одного желания. Нельзя списывать со счетов тело, у которого тоже есть определенные рефлексы. То есть голова «командует», а тело «реагирует». А дальше человеку даже не обязательно думать о проблеме, которая его волнует: достаточно увидеть или услышать что-то, срабатывающее в качестве триггера, и запустится рефлекс. Каждый человек использует для борьбы со стрессом свои методы. Многие люди нагружают себя домашней работой, чтобы не думать о плохом: моют посуду, вытирают пыль, раскладывают вещи в шкафу. Такая простая и повторяющаяся работа действительно является эффективным способом успокоиться и привести мысли в порядок. Однако не у всех стресс вызывает непреодолимое желание чем-то заняться. Иногда он, наоборот, провоцирует апатию, и сил на домашние дела просто не остается, как, впрочем, и желания. Ученые из Южного калифорнийского университета провели ряд исследований, в ходе которых выявили, что у женщин, которые считают свой дом недостаточно чистым, уютным и обустроенным, повышается уровень кортизола. Из-за этого они чувствуют себя уставшими и подавленными, находясь в квартире. Также снижается общий уровень удовлетворенности жизнью. Ким Стронг, клинический социальный работник, говорит, что для многих из нас дом является убежищем, в котором можно спрятаться от внешнего мира и беспрестанно сыплющихся задач. Логично, что беспорядок в квартире ассоциируется с хаосом и лишает нас чувства контроля. Окинув взглядом комнаты, мы осознаем, сколько работы нам предстоит сделать, и под гнетом окружающего нас бардака руки опускаются. Такого же мнения придерживаются ученые из Принстона — они сделали вывод, что в захламленном помещении гораздо труднее концентрироваться на выполнении каких-либо задач. С другой стороны, уборка и другие рутинные дела по дому являются прекрасным способом вернуть себе контроль над ситуацией, переключить внимание, отвлечься от плохих мыслей. После наведения порядка получится испытать удовлетворение и осознать, что вы снова стоите «у руля» собственной жизни. Как справляться с бытовыми задачами в период стресса? Получается какой-то порочный круг: человек, у которого возникла апатия на фоне стресса, не может взяться за уборку из-за слабости и плохого настроения, но беспорядок еще больше ухудшает его состояние. Квартира становится все более запущенной, а уровень мотивации снижается. Что делать в этом случае? Начните с простого Давайте будем откровенны: даже в хорошем настроении сложно себя заставить взяться за уборку, что уж говорить о моментах стресса. Особенно тяжело, если бытовых дел слишком много — в этом случае мы их постоянно откладываем, дожидаясь «того самого» момента. Предлагаем не строить наполеоновские планы по уборке всей квартиры за час, а начать с малого. Например, вымойте зеркало в ванной, вынесите мусор, протрите столешницу на кухне. Другой вариант — навести порядок в той комнате, где вы проводите больше всего времени. Если это спальня, поменяйте постельное белье, взбейте подушки, сложите вещи аккуратными стопками. Даже такие маленькие шаги сделают комнату гораздо опрятнее. А уже потом, когда вы увидите результат своих трудов, появится желание навести такую же красоту и в остальной части квартиры. Составьте план Да-да, планирование захватило большую часть нашей жизни, и оно существенно облегчает выполнение задач. Итак, если вы не можете подступиться к неприятному делу, разбейте его на несколько подпунктов. Когда есть четко обозначенные шаги, миссия уже не кажется невыполнимой. Оцените свои силы, поставьте реалистичные цели, установите дедлайны и не забудьте выделить время на отдых. Поэкспериментируйте с различными схемами для уборки. Одним людям удобнее наводить порядок в одной комнате за раз, другим — каждый день ставить таймер на 30 минут и выполнять ровно столько дел, сколько они успеют за это время. Придерживайтесь графика, но не расстраивайтесь, если что-то пошло не по плану. Создайте приятную атмосферу Даже домашние хлопоты могут приносить удовольствие и поднимать настроение, если в квартире уютно. Например, можно убираться на фоне любимого ситкома или энергичной музыки. Некоторым помогают новые помощники — красивые губки, тряпки, бытовая химия с приятным ароматом. Используйте любые мелочи, чтобы зарядить себя энергией и вдохновить на наведение порядка. Выполняйте домашние дела осознанно Уборка — это своеобразный ритуал, повторяемый и предсказуемый. В стрессовых ситуациях именно предсказуемость становится наиболее привлекательной. Психотерапевт Мэгги Вон отмечает, что с точки зрения эволюции она помогает лучше подготовиться к потенциальной угрозе и защититься от нее. Майндфулнес (искусство управления вниманием) является еще одной причиной того, что мы занимаемся наведением порядка, когда нервничаем. В какой-то момент уборки приходит осознание того, что мы наблюдаем за своими действиями и мыслями, будто со стороны. Слушаем шум воды, бегущей из крана, ощущаем ее температуру, вдыхаем запахи еды во время готовки. Тревога перестает быть доминирующим состоянием и превращается в объект для изучения. Вот такая практика осознанности в виде уборки, которая позволяет не отвлекаться на тревожные мысли и чувствовать себя спокойнее. Хвалите и поощряйте себя Делайте акцент не на той работе, которую вам еще предстоит сделать, а на той, которую уже выполнили. Так вы сможете поддерживать мотивацию. Подбадривайте себя, поощряйте, говорите, что вы молодец и отлично поработали. Например, после уборки в ванной комнате можно устроить себе расслабляющие спа-процедуры: набрать ванну с ароматной пеной, включить музыку. Если нашлись силы на готовку, устройте праздничный ужин — сделайте красивую сервировку стола с участием элегантной скатерти, салфеток и посуды, зажгите свечи. Также можно радовать себя покупкой какой-нибудь мелочи или походом в кино. Следите за своим состоянием Время от времени прислушивайтесь к своим ощущениям. Если по мере наведения порядка тревога не уменьшается, перенаправьте энергию в другое русло. Также могут помочь заземляющие, расслабляющие техники: устройтесь поудобнее, сосредоточьтесь на своем дыхании, возьмите в руки какую-то вещь, изучите ее текстуру. Будьте здесь и сейчас. Если тревога не отпускает несколько дней и ничего не помогает, лучше обратиться за помощью к специалисту.
Ученые продолжают искать подтверждения существованию червоточин
Физики всего мира уже не первый год бьются над загадкой так называемого моста Эйнштейна-Розена, более известного всем под понятием кротовой норы или червоточины — портала, позволяющего путешествовать по разным вселенным. Фактически мост является математическим дополнением общей теории относительности (ОТО). Концепция, предложенная в ХХ веке Эйнштейном и Розеном, описывает кротовую нору как некую складку в пространстве-времени. Представим себе насекомое, которое идет по натянутой ниточке длиной в условных 20 см вперед из точки А в точку Б. Однако, если сложить нитку пополам, чтобы две противоположные точки соприкасались, то насекомому потребуется сделать всего несколько шагов. Несмотря на фантастичность теории, кротовые норы часто присутствуют в различных уравнениях и помогают физикам описывать устройство Вселенной или движение небесных объектов. Эффект Казимира Ученые считают, что червоточины сами по себе нестабильны и не могут долго оставаться открытыми — то есть, не всегда через них можно пройти насквозь, в конце условного туннеля вполне может быть тупик. Для удобства они называли точки входов-выходов устьями, а сам туннель — горлом. В 1988 году американский физик Кип Торн — тот самый, который является автором идеи научно-фантастического фильма «Интерстеллар» режиссёра Кристофера Нолана — предположил, что кротовые норы могут быть открытыми за счет материи с отрицательной массой, которая отталкивает от себя другую материю, известную нам. Другие ученые полагают, что небольшие червоточины с такой экзотической энергией появились после Большого взрыва, а по мере того, как Вселенная расширялась с течением времени, они пропорционально увеличивались в размерах. Иностранный физик из Кембриджского университета Люк Батчер основал свои догадки о червоточинах на эффекте Казимира — феномене, который объясняет взаимопритяжение незаряженных тел под действием флуктуаций в пространстве. Отрицательная энергия действует против гравитации, поддерживая кротовую нору. По мнению Батчера, червоточина и сама может генерировать такую энергию. Он пояснил, что если туннель в кротовой норе длиннее, чем ширина устья, то отрицательная энергия может формироваться в центре горловины. Благодаря этому червоточина может быть достаточно открытой для того, чтобы через нее мог пройти световой импульс. Соответственно, если устья могут существовать в разные временные отрезки, то теоретически они подойдут для путешествий сквозь пространство и время. Однако перевести эту теорию из уравнений на нечто более осязаемое пока ученые не смогли. Роль черных дыр До 2019 года ученые сомневались и в их существовании, однако первое в истории фото тени объекта сделало эту гипотезу неоспоримой. Сейчас исследователи допускают, что черные дыры могут помочь и в обнаружении червоточин. Одна из теорий вращается вокруг исследования сверхмассивной черной дыры Стрелец А — предполагается, что одна из кротовых нор может существовать внутри нее. В этом случае, по словам ученых, гравитация будет влиять на ближайшие звезды на другом конце туннеля. Тогда обнаружить червоточину можно было бы за счет изучения разных отклонений в орбитах неподалеку от сверхмассивной черной дыры. Одним из таких объектов для изучения стала звезда S2, которая находится действительно близко по отношению к Стрельцу А. Но существующих технологий, увы, недостаточно для того, чтобы рассмотреть отклонения в орбите этой звезды. Тем не менее, даже если такие инструменты появятся и какие-то отклонения действительно удастся обнаружить, этого все равно будет недостаточно, чтобы сказать, что кротовые норы существуют. Кроме того, это не даст возможности выяснить, проходима ли червоточина или нет, а это самый главный вопрос. Допущение, основанное на теории струн Согласно теории струн, весь мир состоит не просто из частиц, а из бесконечно тонких колеблющихся объектов по аналогии со струнами музыкальных инструментов — так эта гипотеза получила свое название. Рассмотрим это предметнее на листе бумаги. Если увеличить его, то сначала мы увидим молекулы, затем — атомы и элементы ядра. Здесь вступают физики, которые напомнят, что внутри нейтронов есть кварки — крошечные частицы. И основная масса ученых на этом этапе завершает цепочку, полагая, что дальше ничего нет. Однако, в соответствии с теорией струн, внутри кварков будут те самые вибрирующие струны. Одна из сложностей такой гипотезы заключается в том, что струны не могут существовать в четырех измерениях — например, нам известно только о трех пространственных и времени. Однако, по теории струн, таких насчитывается по меньшей мере десять. Итак, при чем же тут кротовые норы? Недавно группа физиков из Британии и США предположила, что в теории струн кротовые норы могут возникать из-за разрывов одной из них — реликтового объекта, который представляет собой складку пространства-времени. Ученые смоделировали ситуацию, при которой разрыв струны пространства-времени возможен. В этом случае образуется кротовая нора, которая позволит перемещаться из одной точки порванной струны в другую, как в обход участка на дороге, где проходит ремонт. В наши дни физики думают о том, можно ли будет отправить геном человека через червоточину в случае, если она существует. Гипотетически это действительно возможно для спасения человечества, чтобы переместить его как вид из умирающей Вселенной в другую, которая только недавно сформировалась.
Реставраторы произведений искусства делятся своими секретами
Какими правилами руководствуются в своей работе реставраторы произведений искусства, и какими секретами они готовы поделиться с нами? Вот что рассказывают специалисты с многолетней практикой. Реставратор Сергей Новиков: «Исследователи доказали − от эпохи Возрождения до нас дошла только 1/8 или 1/10 часть всех работ. Не только в силу катаклизмов и потерь. Причина также в том, что огромное количество произведений создавались великими художниками для определенных событий, как декоративные работы. И после праздника или иного события они просто утилизировались. При этом все это были произведения великих мастеров. И сегодня у нас масса декоративного и случайного искусства, но стоит ли его сохранять? Перформанс, например, можно документировать. Поэтому при приемке произведений современного искусства необходимо решение расширенной комиссии − из историков, искусствоведов, реставраторов и так далее… И произведение должно приниматься в том виде, в котором можно его хранить. Специалисты из разных областей должны решать при приемке объекта, как он будет храниться и эксплуатироваться, на какой срок хранения рассчитан, будет ли вывозиться на выставки. Скажем, если небольшие фрагменты картины утрачены или осыпались, их можно реконструировать. А если полкартины осыпалось? Как узнать, что было у художника в голове, особенно, если он не классик? В этом случае вещь необходимо консервировать. Реконструировать − крайне затруднительно и не всегда необходимо. Отбор для хранения должен быть строгим: комиссия должна решить как хранить предмет, в каком виде осуществить фото − и видеофиксацию. И с современными материалами − это еще большая проблема, они требуют особой деликатности в эксплуатации. Проблема реставрации современного искусства относится к проблеме современного искусства как такового. Почему искусство выглядит сегодня так, как выглядит и почему возникли проблемы его хранения в музеях? Во второй половине XIX века художник «вырвался», перестал зависеть от заказа, получил возможность свободного высказывания. И сегодня современные авторы нередко демонстрируют только собственные эмоции, свой взгляд, эго. Как писал исследователь Максим Кантор, если раньше композиционный центр картины (контрапункт) находился в самой картине, и автор стремился различными способами привести зрителя к центру, раскрыть детали, закончить высказывание, то современный художник располагает контрапункт перед картиной. К сожалению, за подобным пространством для домысливания часто (хотя и не всегда) скрывается непрофессионализм автора. Он не осознает, как у него получилась та или иная форма, он не имеет академической базы. Некоторое время голландцы считали, что реставратору не нужно художественное образование, что оно может навредить произведению. И однажды такой реставратор работал над «Аллегорией искусства» Вермеера. Известно, что этот художник вводил бесцветную крахмальную связующую в краску, перекрывал слой, и в конце получалась та самая знаменитая «дымка». Реставратор не обратил внимание на этот факт, и смахнул часть слоя. Так вот, такие нюансы нужно уметь увидеть, чтобы не уничтожить, а для этого необходимо художественное образование. Хороший реставратор − это неудавшийся художник с хорошим химическим образованием. На Западе выше уровень оборудования. Например, у нас нет камер старения с ультрафиолетом. Но в конечном итоге все решает голова реставратора, а исполняют его руки. Мастер не должен бояться реставрировать. Но есть главный принцип нашей работы: как только начинаются гипотезы, то реставрация останавливается. Нужно отложить инструмент, сесть и обсудить с коллегами и другими экспертами пути решения проблемы». Елена Позднякова и Мария Сарабьянова из «Арзамасской академии», совместно со cпециалистами Межобластного научно-реставрационного управления и Центра имени И. Э. Грабаря записали и систематизировали главные принципы работы профессионального реставратора: «Главная задача современной научной реставрации − приостановить разрушения, изучить и сохранить памятник, максимально продлить его жизнь и обеспечить возможность дальнейших исследований, искусствоведческих и исторических. Эти принципы были заложены еще в XIX веке, когда возникла идея о необходимости сохранения и изучения древности. Началом этого процесса можно считать поступок скульптора Кановы, который отказался восполнять утраченные фрагменты скульптуры Парфенона. Бывшая сначала частью археологии, реставрация постепенно выделилась в отдельную отрасль. Еще в XIX веке четкого разделения между реставрацией, поновлением, ремонтом и восстановлением не было. Сейчас поновление и ремонт неприемлемы в работе с памятниками, хотя коммерческая реставрация часто использует именно эти способы, чтобы улучшить вид памятника перед перепродажей или экспонированием в частной коллекции. Разницу между реставрацией и восстановлением хорошо иллюстрирует храм Христа Спасителя: хотя взорванный храм и восстанавливали с учетом прежних форм, на самом деле он выстроен заново. Реставраторы − как врачи. Они тоже носят белые халаты и используют медицинские инструменты − скальпели, шприцы, компрессы, ватные тампоны. И главный принцип тот же: не навреди. Памятник − это хрупкий организм с многовековыми историческими наслоениями, поэтому прежде, чем вмешиваться в его структуру, нужно убедиться в необходимости такого вмешательства. Для начала нужно поставить правильный диагноз, то есть понять причины разрушений. Поэтому так важно провести обследование и составить «историю болезни» − описать нынешнее состояние памятника, сделать лабораторные и архивные исследования. По результатам исследований проводится своего рода консилиум врачей − реставрационный совет, в котором участвуют историки, искусствоведы, музейные хранители, а также реставраторы разных профилей. Только когда программа работ утверждена советом, можно приступать к реставрации. Точнее определить состояние памятника позволяют физико-химические исследования. Рентгенограмма показывает внутреннее строение произведения, пустоты, трещины, скобы; съемка в ультрафиолетовых лучах нужна для оценки состояния поверхности − на ней видны записи, тонировки, лаки; съемка в инфракрасных лучах позволяет увидеть различные слои живописи и подготовительного рисунка. В цикле реставрационных работ несколько этапов: сперва идет расчистка, раскрытие и укрепление, затем с помощью тонировок и восстановления утрат произведение приводят в экспозиционный вид. В течение всего цикла реставратор записывает свои действия в дневник, по которому потом составляют паспорт произведения, или отчет. Вообще, различная документация − неотъемлемая часть реставрации, так как реставратор не свободный художник, а исследователь. Научная реставрация видит в памятнике не только произведение искусства, но и исторический документ. Поэтому, даже если первоначальный авторский слой раскрывается полностью без сохранения позднейших записей, важно зафиксировать все этапы существования памятника. Это делается с помощью описания, фотосъемки и схем-картограмм. Если вы видите на иконе или картине небольшие квадратики, отличающиеся по фактуре и цвету от авторской живописи, не думайте, что реставраторы забыли расчистить кусочек: это контрольный участок, или так называемая контролька. На нем оставляют по полоске каждого позднего слоя, чтобы сохранить свидетельства разных стадий существования произведения. Иногда по окончании работ контрольки удаляют − ведь их можно просто сфотографировать. В памятнике выделяют авторский слой − реставраторы называют его «автором» − и все последующие наслоения (поновления, записи, загрязнения). На фресках появляется копоть от свечей, высолы; на иконах темнеет олифа, на картинах − лак; извлеченный из захоронений археологический текстиль и вовсе покрыт землей; живопись бывает поражена грибком. Но дело не только в поверхностных загрязнениях. Одновременно с появлением иконописи на Руси возникла практика поновления живописи. Чтобы обновить икону, ее как бы писали заново по древнему слою, иногда соблюдая иконографию (то есть сохраняя композицию и атрибуты персонажей), но меняя стиль в соответствии с модой или представлениями о древности. Часто поверх старого образа и вовсе заново писали другого святого или другой сюжет − такая практика была вполне нормальна и воспринималась как обновление святыни. Кроме того, в реставрациях часто использовались материалы, вредящие памятнику: так, сто лет назад монументальную живопись могли покрыть воском в качестве защитного слоя, не зная, что воск создает условия для задержки влаги. Одна из основных задач реставратора − раскрыть авторскую живопись, то есть удалить позднейшие наслоения. Но и поздняя запись представляет собой историческую ценность. Удалять ее или нет − зависит от степени сохранности эстетических качеств «автора» и поздних записей. В идеале лучше сохранить все слои, что не всегда возможно. Впрочем, иногда живопись можно расслоить и перенести на новую основу. В Спасской церкви Евфросиниевского монастыря в белорусском Полоцке почти полностью сохранившиеся росписи XII века были покрыты несколькими слоями записей, в том числе масляной живописью XIX века. Но этим записям повезло: реставраторы смогли их снять, перенеся целые композиции площадью в несколько квадратных метров на новую основу. Теперь в храме можно увидеть древние фрески, а в музее неподалеку − живопись XIX века, снятую со стен. Красочный слой шелушится, холст рвется, произведение страдает от сырости или других экстремальных условий. Такие повреждения грозят дальнейшим разрушением, и их нужно укрепить. Для этого используют деликатные материалы, например не слишком прочные клеи. Одна из основных причин разрушений − это перепады температуры и влажности. Дерево сохраняется в воде, текстиль − в земле, но их извлечение и последующий кислородный удар могут привести к непоправимым разрушениям. Но и поместить вещь в специальную герметическую камеру не выход, так как ее нельзя будет оттуда вынуть: соприкосновение с кислородом губительно. Бывают и механические повреждения: прорывы, затеки воды, воздействие экстремальных условий, падения и т. д. Восстановить утраченные элементы не всегда возможно, однако в некоторых случаях, например при реставрации керамики, детали удается восполнить по прямым аналогиям. Реставрация использует метод симметрии, например если утрачена одна из двух ручек вазы, или инерции − когда фрагмент можно восполнить, продлевая его контур. Бывают и более сложные способы восполнения. Керамическая статуэтка работы Елены Гуревич «Дон Кихот и Санчо Панса» из музея «Царицыно» поступила в реставрационный центр имени И. Э. Грабаря разбитая на части, без копья и хвоста лошади. Прямую аналогию потерянным фрагментам найти не удалось: статуэтка есть во многих музеях, но у всех экземпляров также отбит хвост. Через музей Конаковского фаянсового завода удалось найти мастера, который работал с формами Гуревич, и сделать форму для восполнения хвоста. Детали, утраченные бесследно, не додумываются никогда − реставратор не станет дорисовывать узор на ткани или глаз на лике иконы. Как правило, те повреждения, где «автор» не сохранился, восполняются условно − то есть так, чтобы авторский слой и реставрацию можно было различить невооруженным глазом. Один из самых распространенных способов такого условного восполнения, практикуемый почти во всех видах реставрации, − тонировки. Этот метод, описанный русскими реставраторами еще в середине XIX века, позволяет придать произведению целостный вид, при этом сохранив следы утрат и повреждений и избежав подделки под оригинал. Утраты покрываются полупрозрачной краской, схожей по цвету с авторской. Тонированные участки должны отличаться от авторского слоя материалами и силой тона. На иконах и фресках в утратах виден грунт − светлый левкас или штукатурка. Эти белые пятна мешают цельному восприятию, и их тонируют акварельными красками на полтона светлее окружающей живописи. Тонировке намеренно придается механический, а не живописный вид: мазок кладется по строгим правилам, ограничивающим его направление, форму и длину. Тонировать авторский слой строго запрещено. В керамике тонируют дополненные фрагменты, а в текстиле − новую основу, на которую переносят древнюю вышивку. Одежду укрепляют с помощью специально сшитой прозрачной ткани − газа. Прозрачным газом также заполняют прорехи: его тонируют в цвет окружающей ткани, и вместо дыры в материи появляется прозрачное окошко, через которое видно изнаночную сторону предмета. К реставрационным материалам предъявляются несколько основных требований: стабильность (материал не меняет структуру и свойства под влиянием температуры или влаги, а также не подвержен биопоражениям), обратимость (при необходимости материал можно удалить, и он не будет препятствовать повторной реставрации), долговечность (материал не изменит своих свойств как минимум следующие пятьдесят лет). Новые материалы, разрабатываемые в специальных лабораториях, проверяют на эти свойства в камерах старения. Нередко по заданию мастерской материал разрабатывается с учетом нужд конкретного памятника. Синтетические материалы производятся специально в лабораториях и на предприятиях. Впрочем, есть очень простые и действенные составы, которые можно приготовить дома. Например, желтковая эмульсия, укрепляющая красочный слой фресок, делается из яичного желтка, воды и спирта. Иногда материал, использовавшийся поколениями заслуженных реставраторов, запрещают. Так, в некоторый момент выяснилось, что казеиновый клей создает плотную корку, которая при растрескивании тянет за собой красочный слой и разрывает его, поэтому сейчас укреплять им живопись запрещено. Завершив все работы, реставратор продолжает наблюдать памятник, давать рекомендации по хранению, предотвращать любые недопустимые вмешательства, следить за соблюдением температурно-влажностного режима (это один из главных способов избежать новых природных повреждений). После сдачи работ с реставратора не снимается ответственность за памятник − это по-прежнему пациент, чья сохранность зависит от взаимодействия реставратора со всеми, кто причастен к жизни произведения».
Подводная аптека: какие полезные вещества извлекают ученые из водных глубин
Грязь и губки, вероятно, не входят в список желаний большинства аквалангистов. Но ученый и исследователь профессор Брайан Мерфи из Иллинойского университета в Чикаго обратил внимание на отложения, скрывающиеся на дне озер, и животных, цепляющихся за затонувшие корабли. И не зря. Когда он принес комок грязи из озера Мичиган, он обнаружил, что в нем содержатся бактерии, которые создают две ранее неизвестные молекулы. Лабораторные тесты показали, что этот класс соединений смертелен для бактерий, вызывающих туберкулез — болезнь, с которой борются существующие лекарства. «Миллионы лет бактерии сражались друг с другом, — сказал Мерфи, — а мы просто используем эту силу». Во всем мире растет число супербактерий. В последние годы у ряда пациентов были обнаружены штаммы кишечной палочки, устойчивые ко многим антибиотикам, включая препараты, которые врачи используют только в крайнем случае. Это тревожная тенденция, когда бактерии одерживают верх в битве против антибиотиков, которые люди используют для их уничтожения. Из-за чрезмерного использования этих препаратов антибиотики действуют с каждым разом слабее. «Способ борьбы с устойчивостью к лекарствам — найти новое химическое вещество», — пояснил Мерфи. Он один из многих, кто ищет новый препарат под водой. Медицина из глубины От ледяных полярных морей до раскаленных гидротермальных источников, от коралловых рифов до внутренних озер — обширные водные пространства, покрывающие большую часть планеты, являются домом для огромного разнообразия жизни. К ним относятся многие животные, у которых развилась сложная химическая защита, а также микробы. Считается, что около 90% видов жизни в океане микроскопичны. Среди этих существ исследователи обнаруживают молекулы, которые могут стать основой для новых лекарств. Использование природного мира для фармацевтических препаратов не является чем-то новым: при приеме аспирина головная боль успокаивается благодаря веществу, обнаруженному в коре ивы. С ростом устойчивости к лекарствам есть надежда, что у природы в аптечке есть еще много чего в запасе. Необходимо только просеять все эти сильнодействующие химические вещества, чтобы найти те, которые могут бороться с болезнями. «Не секрет, что при разработке лекарств невероятно высок процент неудач. Очень сложно найти набор молекул, которые способны воздействовать на конкретное заболевание и делать это в невероятно сложной среде человеческого тела», — прокомментировал исследователь. Мерфи работает над усовершенствованием процесса сбора образцов, поскольку это один из немногих шагов в разработке лекарств, который не претерпел серьезных изменений за последние десятилетия. По словам ученого, поиск молекул в исходных местах — важная часть разработки лекарств. Поэтому он решил использовать совершенно новый ресурс — людей. Общение с аквалангистами-любителями натолкнуло Мерфи на мысль искать губки на затонувших кораблях. Эти невзрачные животные проводят большую часть своей жизни на одном месте, просеивая воду в поисках пищи и уничтожая полчища бактерий. А бактерии могут составлять до 30–40% биомассы губок. Пресноводные губки — обычное явление в Великих озерах США, но о них почти ничего не известно. Вместо того, чтобы самому идти собирать губки (это трудоемкое и финансово затратное дело), ученый запустил гражданский научный проект, попросив дайверов собрать для него крошечные образцы. Он разослал наборы для сбора и получил хороший отклик — ему отправили по почте более 40 кусочков губок. Мерфи надеется опробовать как можно больше мест. В конечном счете, его цель — нанести на карту распространение губок и бактерий по озерам, чтобы будущие усилия могли быть более эффективными и сосредоточились на плодородных участках как в Великих озерах, так и за их пределами. Список существ, содержащих химические вещества, которые могут победить рак, золотистый стафилококк и многое другое: • мечехвосты — членистоногие, чья кровь (наполненная клетками-амебоцитами, которые реагируют на крошечные следы бактерий) использовалась в течение последних 50 лет для проверки оборудования и вакцин на предмет загрязнения; • конусы — моллюски, яд которых содержит конотоксины (уже существует болеутоляющее средство на основе конотоксина, более мощное, чем морфин; также исследуется лечение рака и диабета на основе вещества в яде); • колючие морские звезды — их тела покрыты слизью, состоящей на 14% из углеводов и на 86 % из белков (вещество исследуется как средство для лечения артрита и астмы); • фугу — рыбы, содержащие тетродотоксин (вот что делает фугу рискованным ужином), который разрабатывается для лечения боли, возникающей во время химиотерапии; • желтые микрококки — бактерии, производящие пигмент под названием сарцинаксантин, который может блокировать длинноволновое УФ-излучение (возможно использовать для разработки более эффективных солнцезащитных средств); • губки (Dendrilla membranosa) — содержат молекулу дарвинолид, которая эффективна против лекарственно-устойчивой супербактерии золотистого стафилококка; • морские брюхоногие моллюски (Elysia rufescens) — содержат вещество кахалалид F, которое в настоящее время изучается как потенциальное средство для борьбы с опухолями. Ученые исследуют самые глубокие части океана Когда биоразведчики впервые обратились за помощью к океанам в 1950-х годах, их первоначальными целями были коралловые рифы. Эти оживленные экосистемы, наполненные разными видами, являются логичным местом для поиска. Они дали много натуральных продуктов, в том числе тех, которые дошли до конца разработки лекарств. Вначале был химиотерапевтический агент цитарабин, одобренный в США в 1969 году и обнаруженный в губке на рифе Флорида-Кис. Другой противораковый агент под названием трабектедин из карибских асцидий используется в Европе с 2007 года и в США с 2015 года. Другие исследователи решили найти новые химические вещества, забравшись еще глубже. Международная команда PharmaSea под руководством профессора Марселя Джаспарса занимается поиском антибиотиков в морских глубинах, в том числе на дне желобов — самых глубоких частей океана. Джаспарс описывает их как «обратные острова», вонзающиеся в морское дно, а не направленные вверх. По его словам, в каждой траншеи, возможно, на протяжении миллионов лет была отдельная эволюция. Джаспарс и его сотрудники отправляют беспилотные зонды на много километров в глубину, чтобы добыть грязь, богатую уникальными бактериями. В последние годы методы поддержания жизни этих экстремальных существ в лаборатории продвинулись вперед, поэтому можно проводить эксперименты. По словам профессора, они провели около 100 тысяч тестов, включая так называемые ESKAPE-патогены. Эта группа из шести бактериальных штаммов проявляет растущую устойчивость ко многим существующим антибиотикам. Команда PharmaSea стремится сузить круг двух соединений, которые можно производить в больших масштабах, и представить их для доклинических испытаний. На данный момент их наиболее многообещающими открытиями являются соединения, которые могут быть эффективны против заболеваний нервной системы, в частности эпилепсии и болезни Альцгеймера. Кто в выигрыше? Но кому принадлежат эти открытия из водных глубин? Слово «биоразведка» обычно имеет негативный оттенок. Это напоминает о том, что коренные жители раздают свои знания о традиционной медицине и получают небольшую компенсацию. К счастью, в последние годы все изменилось, теперь протоколы для обмена преимуществами стали обычным явлением. Прежде чем собирать что-либо, исследователи заключают письменные соглашения со страной. В 2010 году вступил в силу международный Нагойский протокол, согласно которому такие соглашения стали юридически обязательным требованием. Открытое море начинается в 370 километрах от берега и технически никому не принадлежит, что затрудняет контроль над ним. В настоящее время Конвенция ООН по морскому праву охватывает определенные виды деятельности, включая глубоководную добычу полезных ископаемых и прокладку кабелей, но ничего не говорит о биоразнообразии. В 2020 году начались официальные обсуждения поправки, включающей биоразведку. Встречаются различные точки зрения. Некоторые страны считают, что это должно быть общим наследием человечества — одной стране или компании нельзя позволять извлекать исключительно выгоду. С другой стороны, существует концепция «Свободы открытого моря», поддерживаемая США и Норвегией, которая дает любой стране вести биоразведку в открытом море, точно так же, как любой может там ловить рыбу. Другие, включая ЕС, стремятся найти еще какое-то решение. Вероятно, пройдет несколько лет, прежде чем биоразведка в открытом море станет регулируемой. Следующие шаги В лаборатории молекулы Мерфи, помогающие бороться с туберкулезом, проходят следующий этап испытаний, чтобы выяснить, могут ли они привести к созданию новых лекарств. Даже если они ничего не дадут, ученый уверен, что они все равно будут полезны. «Они показали очень избирательную антибактериальную активность в отношении туберкулеза», — пояснил он. Другие бактерии остались нетронутыми. Объяснение того, как именно эти молекулы избирательно убивают бактерию туберкулеза, могло бы раскрыть важную информацию о самой болезни и, возможно, указать путь к эффективным препаратам. Но биоразведчикам придется поторопиться. В последние годы страдающий Большой Барьерный риф попадает в заголовки новостей во всем мире, а деятельность человека продолжает угрожать здоровью и биоразнообразию океанов, рек и озер планеты. Остается надеяться, что исследователи смогут найти лекарства, в которых нуждается человечество, прежде чем воды Земли станут безвозвратно больными. По материалам статьи «Underwater pharmacy: Meet the scientists raiding the ocean's medicine cabinet» Science Focus
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
