Почему вы говорите так быстро (и как говорить медленнее)

Считаете ли вы, что говорите слишком быстро? Может быть, вы говорите с такой скоростью, что ваш язык не успевает за вашими мыслями? Быть спринтером в разговоре и заставлять слушателей глотать пыль вашей быстрой речи — это более распространенная проблема, чем вы думаете. Часто слишком быстрая речь — это привычка, выработанная с детства. Некоторые люди растут в семьях, где единственный способ вставить слово и быть услышанным — это говорить громко, быстро и часто перебивая друг друга. Другие говорят слишком быстро, потому что они склонны говорить, как думают, а не думать, прежде чем говорят. Иногда слишком быстрая или избыточная речь может указывать на проблемы психического здоровья. Например, импульсивная или напористая речь может быть симптомом синдрома дефицита внимания или тревожности. Речевой напор также является распространенным симптомом мании при биполярном расстройстве. Быстрая речь также может быть результатом тревожности или нервозности, когда вам приходится выступать перед большой аудиторией или разговаривать с незнакомцами. В этом случае вы можете говорить совершенно нормально большую часть времени, но вам трудно правильно произносить слова, когда вы находитесь в другой обстановке. В результате вы можете запинаться, повторяться или поправлять себя. Какова бы ни была причина вашей ускоренной речи, есть способы борьбы с этим явлением, чтобы ваши слова были понятны и легко воспринимались на слух. Быстрее — не значит лучше Кто-то может подумать, что говорить быстрее лучше, чем говорить медленно. К сожалению, быстрая речь часто сбивает с толку как говорящего, так и слушающего. Возможно, вы не уделяете достаточного времени формулированию своих мыслей, и слова вылетают неконтролируемо. Это сбивает с толку слушателей и усложняет общение, поскольку говорящий и слушающий теряют связь с темой. Некоторые считают, что быстрая речь более эффективна, что тоже не совсем верно. В сфере оказания первой помощи часто говорят: «Медленно — значит быстро». В этой сфере поспешные выводы чреваты ошибками. С другой стороны, если вы понаблюдаете за работой врачей скорой помощи или других сотрудников экстренных служб, вы увидите, что они работают быстро, но при этом соблюдают темп. Конечно, слишком быстрая речь, скорее всего, будет иметь гораздо менее серьезное значение, чем работа спасателей, но общее настроение остается тем же. Другие проблемы, с которыми могут столкнуться люди с быстрой речью, включают искаженное восприятие их аудиторией. Люди, которые говорят быстро, могут усложнить свою речь: Использованием количества слов-паразитов, таких как «типа», «гм» и «эээ» во время речи. Слова-паразиты заставляют слушателя воспринимать говорящего как неуверенного или не заслуживающего доверия. Уменьшением воздействия речи на слушателя. Предположим, вы пытаетесь внушить энтузиазм или вызвать эмоции. В этом случае быстрая речь может ослабить эти чувства, потому что слушатель не успевает обработать услышанное. Выступающий может показаться непрофессиональным, что снизит его воздействие на аудиторию. Это также может повлиять на восприятие убедительности говорящего. Многие ассоциируют напористую речь с нечестностью. В конце концов, мы называем «быстрой болтовней» словесную суету, с которой говорит тот, кто задумал какую-то уловку, потому что жулик обычно старается, чтобы у его жертвы не было времени подумать. Тон говорящего может показаться слабым или непоследовательным. Люди, которые говорят быстро, часто не успевают продумать тон и подачу. Это может повлиять на восприятие оратора аудиторией. Как видите, существует множество причин, по которым полезно было бы улучшить свои ораторские навыки. Хорошая новость заключается в том, что есть способы изменить эту привычку и найти пути ее преодоления. Как говорить медленнее Различные подходы могут помочь вам замедлить темп речи. Действенность способа будет зависеть от причины, по которой вы быстро говорите. Возможно, вы захотите попробовать некоторые из следующих стратегий. 1. Попросите друзей и родственников прерывать вас, если вы говорите слишком быстро Часто бывает трудно заметить за собой какие-то недостатки. Быстрый темп речи часто является привычкой, а к привычкам слишком легко вернуться, поскольку они удобны. Поэтому вам может понадобиться дополнительная помощь, чтобы избавиться от привычки и встать на правильный путь. Попросите друзей, родственников или других людей, которым вы доверяете, вмешаться и сказать: «Эй, ты говоришь слишком быстро. Притормози немного». 2. Перед ответом сделайте паузу, чтобы обдумать свой темп Многие чувствуют, что на них давит необходимость немедленно ответить на вопрос или комментарий. Но знаете что? Вы не обязаны этого делать! На самом деле полезно взять несколько секунд на паузу, обдумать вопрос или комментарий, сформулировать ответ, а затем произнести его. Это позволит вам подумать о том, что сказать, и о том, как вы произнесете эти слова. 3. Подумайте, как быстро вы говорите, затем замедлите темп Возможно, у вас хватит присутствия духа или способности рассмотреть, насколько быстро вы говорите. Если вы можете это сделать, вы сможете замедлить темп речи, когда вам покажется, что вы говорите слишком быстро. Попробуйте потратить несколько секунд на то, чтобы подумать о том, как вы говорите в процессе беседы или презентации. Затем регулярно напоминайте себе, что если вы хотите говорить четко, то лучше говорить медленнее. 4. Используйте бутылку с водой Бутылка воды помогает избегать обезвоживания и сохранять свежесть в горле, но она также может стать отличным способом создания естественных пауз в вашей речи. Если вы наблюдаете за публичными спикерами, обратите внимание, как много из них приносят с собой бутылку воды. В определенные моменты выступления они делают паузу, чтобы попить, давая аудитории возможность обдумать то, что они только что сказали. Вы можете использовать аналогичную стратегию, чтобы замедлить темп выступления. Создайте паузу, выпив воды. 5. Создавайте паузы во время общения Люди, которые выступают с речью профессионально, знают, что публичная речь — это часто перформанс. И как в любом выступлении, бывают моменты, когда вам нужно делать определенные вещи. Например, вы представляете информацию в определенном порядке, чтобы она была воспринята и усвоена. Однако многие не понимают, что паузы и перерывы часто закладываются в сценарий выступления. Если вы знаете, что вам предстоит презентация, вы можете запланировать соответствующие перерывы в те моменты, когда вы хотите создать паузу, чтобы аудитория подумала о том, что вы сказали. Вы можете использовать это короткое время, чтобы проверить свои записи или выпить воды, чтобы создать впечатление, что пауза естественная и незапланированная. 6. Сосредоточьтесь на своем дыхании Ритм вашего дыхания может помочь вам выровнять темп речи. Люди, которые говорят быстро, если они еще не испытывают тревоги, могут сами вызвать у себя тревожное состояние. Один из способов борьбы с этим чувством — обратить внимание на свое дыхание, чтобы оно было медленным и ровным. Кроме того, внимание к дыханию во время паузы в разговоре или презентации может позволить вам перефокусироваться, прежде чем продолжить. 7. Исключите психическое расстройство Иногда речевой напор может быть следствием стресса, тревоги или психического расстройства. Если это так, то данная проблема может быть связана с тем, что вам нужна специализированная, профессиональная помощь. Не стесняйтесь обратиться к психотерапевту, если вы чувствуете, что не добиваетесь значительного прогресса с помощью методов самопомощи. По материалам статьи «Why You Talk So Fast (And How To Speak Slower)» A Conscious Rethink

Я бы хотел быть кем-то другим

Если в последнее время вы испытываете неприязнь к себе и понимаете, что хотели бы быть другим человеком, вы можете предпринять определенные действия. Вот что можно сделать. 1. Четко сформулируйте, почему вы хотели бы быть кем-то другим Это самое важное, на чем следует сосредоточиться, потому что именно это будет определять ваши дальнейшие действия. Как и в случае со здоровьем, важно обратить внимание на то, что вызывает симптомы, от которых вы страдаете, а не только на сами симптомы. Уединитесь и подумайте, почему вы хотели бы быть другим. Спросите себя: • Нравится ли вам ваша внешность? • Ненавидите ли вы свою работу? • Хотели бы вы быть более/менее известным? • Довольны ли вы своей семейной жизнью? • Хороший ли климат там, где вы живете? • Хотели бы вы вернуться в прошлое и сделать другой выбор, изменив настоящее? Конкретизируйте, что именно вас расстраивает. Вы можете не только улучшить многие аспекты своей жизни, но и изменить свой взгляд на вещи, чтобы меньше ненавидеть свое существование. 2. Определите, исходит ли эта ненависть к себе изнутри вас Это важный вопрос, потому что он поможет определить, исходит ли разочарование или ненависть к себе от вас лично, или это осуждение и злоба других людей, которые заставляют вас чувствовать, что с вами что-то «не так». Будучи осуждаемыми другими, люди в итоге испытывают огромную неприязнь к себе и порицают себя даже за то, что они не могут контролировать. Нельзя, например, волшебным образом заставить свою аллергию исчезнуть, так же как и нельзя по желанию стать нейротипичными. Всем хочется быть более «нормальными», потому что никто не хочет, чтобы его недолюбливали или обижали из-за его отличий. Главное — помнить, что не существует общего понятия «нормальный». То, что странно или неприятно для одного человека, успокаивает и умиляет другого. Проблемы возникают, когда индивидуальные причуды людей несовместимы, но это не значит, что с кем-то что-то не так. Если вы хотели бы быть кем-то другим, чтобы лучше ладить с людьми, которые относятся к вам плохо, знайте, что проблема не в вас. Найдите свое племя, чтобы вас любили и ценили таким, какой вы есть. 3. Сосредоточьтесь на том, за что вы благодарны Иногда небольшое изменение взгляда на вещи может принести большую пользу. Один хороший способ немного изменить ситуацию — сосредоточиться на том, за что вы испытываете благодарность. Кажется, что «проще сказать, чем сделать», тем более, если вы находитесь в ситуации, которая становится все невыносимее, — но поверьте, вам всегда есть за что быть благодарным. Если вы читаете эти строки, то у вас, вероятно, есть компьютер или телефон. Это то, за что стоит быть благодарным. Вы ели сегодня? Есть ли у вас теплое место для сна? Есть ли в вашей жизни люди, которые заботятся о вас? Отлично. Давайте немного расширим рамки. Нравится ли вам что-нибудь в себе физически? Например, ваш цвет глаз или волос? Хорошо. А как насчет вашего ума? Цените ли вы свою удивительную память? Можете ли вы легко учить языки? Что насчет развлечений и хобби? Есть ли что-то, что доставляет вам удовольствие? Может казаться, что это не такие уж большие вещи, но именно из них складывается нечто важное. Лучший способ определить, за что вы действительно благодарны, — это подумать о том, без чего вам было бы хуже всего, если бы это вдруг исчезло. Любите пешие прогулки? Чаще цените ваши сильные ноги. Любите готовить? Цените свои навыки и особенный вкус. Удивительно, как ненависть к себе может значительно ослабнуть, если вы сосредоточитесь на всем хорошем, что у вас есть. 4. Определите, что вам под силу изменить, а что нет Когда вы перебираете все причины, по которым вы предпочли бы быть кем-то другим, определите, что из этого в ваших силах изменить. Например, человек, которому не нравится его домашняя обстановка, может переехать, но взрослый человек с ростом 160 см не сможет вырасти до 180 см. Запишите все, что вас напрягает, и выясните, что можно изменить. Пока вы дышите, вы можете менять направление. Нездоровые отношения можно прекратить, имущество — продать, факультет в университете можно сменить, а внешность подкорректировать. Главное здесь — быть реалистом, делая упор на подлинность. Согласуйте свои цели с тем, что для вас важно и реально, и вы сможете легче достичь их и сохранить в долгосрочной перспективе. 5. Если вам не нравится то, кто вы есть, тогда станьте кем-то другим Чем человек, которым вы являетесь сейчас, отличается от того, кем вы хотите стать? Бесчисленное количество людей страдают из-за того, что они живут неискренней жизнью. По сути, они играют роли, которых от них ожидают другие. Более того, им может казаться, что они не могут освободиться от того, что им так упорно навязывают. Множество людей прожили нереализованную, несчастливую жизнь. Например, от мужчины могут ожидать, что он последует традиции своей семьи и сделает военную карьеру, но у него может быть совершенно другое призвание. Нарушение традиции способно вызвать значительное потрясение, но это напряжение необходимо для того, чтобы жить в соответствии со своей собственной природой. Ожидания общества или семьи могут быть подавляющими, и они могут вынудить человека желать быть кем-то другим. Вы, несомненно, разочаруете окружающих, если будете жить аутентичной жизнью, но результат стоит того, чтобы расстроить их планы. 6. Знайте, что вы всегда можете стать другой версией себя У каждого из нас есть глубинное представление о добре, и мы хотим стремиться к этому. Вы не дерево. Вы не застряли корнями на 10 метров вниз в землю, не в состоянии двигаться. Всегда есть запасной выход, и всегда есть возможность измениться. Некоторые знаменитости за годы своей жизни множество раз меняют образы и взгляды. Не обязательно быть столь же радикальными, но это хороший пример того, как люди трансформируются несколько раз на протяжении жизни. Если вы недовольны собой, станьте кем-то новым. Легко ли это? Нет. Стоит ли оно того? Определенно. 7. У вас есть силы и мужество быть тем, кем вы хотите быть Искренность всегда требует определенной степени смелости. Всегда трудно покинуть пределы привычного и комфортного, но если вы этого не сделаете, вы будете привязаны к чужим прихотям и ожиданиям. Чтобы вылепить себя по собственному макету, вы должны быть готовы расстроить, разочаровать и разозлить абсолютно всех. При этом вы можете быть удивлены, обнаружив, кто в итоге окажется поддержкой, а кто будет стыдить или запугивать вас, чтобы сохранить нынешнее положение дел. Независимо от того, где лежат реальные испытания, знайте, что, придерживаясь того, что вы хотите (или вам нужно) сделать, вы превратитесь в ту версию себя, в которой вы будете более счастливы. Даже если все ваши цели и амбиции потерпят неудачу и вам будут мешать на каждом шагу, этот процесс будет метаморфозой для создания более аутентичной версии вас. 8. «Вот с чем мне предстоит работать сегодня» К этой фразе следует возвращаться снова и снова. Вы можете чувствовать себя крайне обескураженным, потому что уровень физической подготовки, к которой вы стремитесь, может казаться вам очень далеким или недостижимым. Но вместо того, чтобы замечать, чего у вас нет, делайте акцент на том, в какой точке вы находитесь сейчас и над чем вы могли бы поработать. Если у вас нет сил пробежать несколько километров или выжать 100 кг, это нормально. Можете ли вы сейчас справиться с 15-минутной прогулкой на беговой дорожке? Отлично! Как насчет нескольких подходов с гантелями? У каждого из нас есть ограничения, но мы также обладаем широким диапазоном индивидуальных способностей. Поэтому работайте с тем, что вам подвластно, а не зацикливайтесь на том, чего вы не можете сделать. Может быть, вы никогда не сможете поднять 400 кг, но зато сможете проплыть 100 кругов. Главное — стремиться сделать завтра чуть больше, чем сегодня. Этот подход можно адаптировать под любые обстоятельства, вызывающие трудности. Допустим, вы чувствуете себя бесполезным, потому что у вас нет работы, или есть масса вещей, в которых вы нуждаетесь, но у вас едва хватает денег на основные расходы. Вы можете сделать маленький шаг к улучшению ситуации. Попросите друзей просмотреть ваше резюме. Возможно, они смогут внести корректировки, которые принесут удачу. Аналогично, если вам нужны какие-то вещи, расставьте приоритеты в списке, определяя, какие расходы являются наиболее важными. Воспользуйтесь бесплатными объявлениями в вашем регионе, просмотрите предложения или напишите о том, что ищете вы. Это может показаться незначительным, но именно так мы и достигаем успеха. Продолжая двигаться вперед, мы придем туда, куда хотим. 9. Используйте ненависть к себе для продвижения вперед Если вы по какой-то причине испытываете ненависть к себе, вы можете использовать эти чувства как мощный инструмент для личностных изменений. Например, если вы физически слабы и расстроены тем, что не можете пробежать и километра без желания умереть, используйте этот негатив как топливо, которое поможет вам превратиться в лучшую версию себя. Это не значит, что вы должны быть жестоки к себе, т.к. это путь к расстройствам пищевого поведения и членовредительству. Вместо этого превратите ненависть к себе в любовь к себе. Вместо мыслей «Я кусок мусора, потому что не могу подняться по лестнице без хрипа» решите, что вы любите и уважаете себя так сильно, что не можете позволить себе оставаться в таком состоянии. Возьмите за правило подниматься и спускаться по лестнице несколько раз в день — даже когда в этом нет необходимости, увеличивая количество раз. По мере того, как вы будете достигать все больших успехов в том, чего вы стыдились, вы заметите, что ваша ненависть к себе уменьшается. Если вы хотите быть кем-то другим, потому что вам не нравится что-то в себе, своей социальной жизни и т.д., вы должны изменить это. Все, что вы не стремитесь изменить, вы либо принимаете, либо выбираете. 10. Делайте то, что должно быть сделано Часто случается, что люди остаются в ситуациях, которые они абсолютно презирают, потому что боятся причинить боль другим, разочаровать их или даже подвергнуться осуждению и нападкам. Если вы жили во лжи ради счастья других, знайте, что многие из них будут ненавидеть вас за ваше решение измениться. Как уже говорилось ранее, те, кто действительно любит вас, будут уважать и понимать ваш выбор, даже если он причиняет им какую-то боль. Те, кто кричит, угрожает или иным образом оскорбляет вас, любят вас за то, что вы делаете для них, а не за то, кто вы есть. Именно здесь вам нужно будет принять решение сделать то, что должно быть сделано, даже если это приведет к потрясениям. 11. Просите о помощи, если она необходима Если вашу ненависть к себе можно изменить, но вы не знаете, с чего начать, вам может потребоваться помощь извне. Например, если вы хотите полностью изменить свои жизненные обстоятельства, вам стоит обратиться к психотерапевту. Он поможет разобраться с наиболее актуальными проблемами, чтобы вы могли изменить жизненное направление. Это может включать поиск диетолога и личного тренера, если вы хотите привести себя в форму, или консультации с врачами. Если вам нужно выпутаться из домашних обстоятельств, проконсультируйтесь с юристом или финансовым консультантом. Вы также можете обратиться к социальным работникам, если вам нужна помощь в планировании ухода за иждивенцами или выходе из ситуации насилия или иного контроля. Консультанты по учебе и работе будут полезны, если вы хотите сменить профессию, а ваши социальные связи могут оказаться бесценными, если вы хотите переехать в другой город или страну. Помните, что вы не одни. В вашем распоряжении множество ресурсов, независимо от того, какие изменения вы хотите осуществить. Главное — быть абсолютно честным с самим собой в том, что и почему вы хотите изменить. Вы достаточно смелы и сильны, чтобы добиться реальных перемен, когда будете к этому готовы. По материалам статьи «I Wish I Was Someone Else (11 Things To Do If This Is You)» A Conscious Rethink

Главный признак взросления

Нет, это не ломающийся голос и пробивающаяся щетина. Не получение паспорта. Не 18-й и не 21-й день рождения. (Все мы в курсе, как много по планете бродит людей, которые и в 40 остаются почти детьми). Если речь идет о внутренней взрослости (зрелости), то ее главным признаком будет умение выдерживать неопределенность. Сейчас непонятно: как? В смысле? Какую неопределенность? Не могли бы вы объясняться яснее? Вот. Это оно. Когда я была совсем юной, мне казалось, что есть какие-то универсальные рецепты, как жить. Те, которые срабатывают безотказно и безошибочно. В стиле «нажми на кнопку — получишь результат». Их нужно только поискать. Может быть, в книгах, может быть, у каких-то взрослых и мудрых людей. Кто-то в Тибет к ламам едет, кто-то на тренинги идет. Но когда подрастаешь сам, все понимаешь. Эти взрослые сами ничего не знают. «Проблема не в том, что мы теперь взрослые. Проблема в том, что взрослые теперь — это мы». Всегда есть масса условий и вводных данных, и из каждого правила есть исключения. Нельзя обманывать, но порой сказать правду просто невозможно. Детей нужно любить, но по временам на это нет сил. Труд должен быть вознагражден, но и так бывает не всегда. Но для нашей тревожности любая неопределенность просто невыносима. Мы хотим гарантии, больше гарантий! «Государство обязано платить мне пенсию», «А я точно изменюсь после вашего марафона?», «Обещай, что никогда меня не разлюбишь». Но правда в том, что никто не может дать 100% гарантий. Даже в серьезнейших деловых контрактах на миллионы прописывается пункт «форс-мажор». В государстве может произойти пенсионная реформа, марафон может ничего вам не дать, а любовь закончиться, и говорить, что все это неправда, означает пребывать в иллюзиях. Итак, первый шаг к внутренней взрослости: принять как данность отсутствие гарантий. Никто не может пообещать вам, что все закончится хорошо. 100% результат сулят разве что не очень честные маркетологи в рекламных кампаниях. Второй шаг к внутренней взрослости: научиться жить в отсутствии гарантий. То есть не осознать, что вокруг сплошная неопределенность, и впасть от этого в панику. А принять ее как данность и иметь смелость ее выдерживать. Да, если я сейчас уйду из найма и открою собственный бизнес, никто не может пообещать мне, что у меня сразу будет высокий доход. Но я достаточно взрослый, чтобы выдержать этот период неопределенности и, по возможности, подготовиться к нему. Да, если я вступаю в отношения, мы можем сколько угодно клясться друг другу, что это навсегда, но все это тоже не гарантирует вечной любви. И у меня должно быть достаточно смелости, чтобы, даже зная об этой хрупкости любви и осознавая свою уязвимость, все равно не бояться идти в отношения и открываться в них. Принять неопределенность на какой угодно период — это принять прежде всего себя в неопределенности. Тревожащегося, сомневающегося, слабого. Размышляющего, не был ли тот самый шаг большой ошибкой. Отчаявшегося, пожалевшего обо всем, решившего вернуть все назад и осознавшего, что дважды в одну реку не войдешь. Самого себя вот таким принять непросто. Но тот, кто принял, получает взамен настоящую зрелость. Прощает мир (и себя заодно) за все несовершенства. Перестает ждать от мира (и от себя тоже) чего-то грандиозного. Спадает много напряжения, и жить становится проще. Вот она, настоящая взрослость.

6 документальных фильмов о мозге и сознании

Лучшие научно-популярные фильмы и сериалы о том, как нейронауки переопределяют понятие человека. Исследования мозга остаются одним из самых многообещающих направлений научного поиска и привлекают к себе всё больше внимания. Всем вдруг стало интересно, чем занимается амигдала и что можно увидеть при помощи магнитно-резонансного томографа. Если поверить названию известной книги Дика Сааба «Мы — это наш мозг», в таком всплеске интереса нет ничего удивительного: мы просто хотим узнать больше о самих себе. Публикуем подборку фильмов и сериалов, которые расскажут о том, как мозг делает нас теми, кто мы есть, о том, как его изучают и лечат, и какое значение всё это имеет с точки зрения жизненно важных вопросов, которые сегодня стоят перед каждым человеком. Мозг (The Brain with Dr. David Eagleman, 2015) Эта шестисерийная эпопея — детище американского нейробиолога Дэвида Иглмана, известного исследователя синестезии, нейропластичности и скрытой жизни нашего ума. Каждая серия идёт всего час, за который создатели пытаются ответить на один из «больших» вопросов о человеческом сознании.Что такое реальность? Что делает меня мной? Кто принимает решения? Кем мы будем в будущем? Сериал Иглмана максимально нескучным образом освещает последние научные разработки и эксперименты, посвящённые этим проблемам. На сегодняшний день это, пожалуй, наиболее убедительная попытка популяризировать исследовательские нейронаучные исследования при помощи кинокамеры. Встреча на вершине (2014) Цикл телепередач, снятый для канала «Культура», посвящённый проблемам человеческого мозга, мышления и сознания. В качестве ведущей здесь выступает Татьяна Черниговская, которая рассказывает о последних на тот момент исследованиях в сфере нейронаук, биологии, физиологии и других дисциплин. Но авторы полагают, что на сознание нужно смотреть не только через научные очки, но и через призму культуры и искусства. Сериал затрагивает многие важные вопросы. Сколько «человеческого» в человеке? Должны ли мы наделить правами других живых существ? Обладают ли они сознанием? В чём основа нашего «Я» и замкнуто ли оно в пределах нашей психики? На эти темы в фильме рассуждают не только ведущие учёные, но и знаменитые произведения искусства. Игры разума (Brain Games, 2011-2016) Документальный сериал National Geographic посвящён тому множеству способов, с помощью которых мозг обманывает ваше сознание. От визуального восприятия, чувств и эмоций до моральных вопросов, языка, религии, старения и зависимости — в область компетенции мозга входит буквально вся наша жизнь. Помимо прочего, сериал научит отличать истину от лжи, подвергать сомнению свою интуицию и быть внимательнее к тому, что нас окружает. Каждая 20-минутная серия раскроет часть секретов человеческого сознания и бессознательного, а также подскажет некоторые забавные мысленные эксперименты, которыми можно поделиться в компании. Мозг, меняющий сам себя (The Brain that Changes Itself, 2008) Фильм, основанный на известной книге доктора медицины Нормана Дойджа «Пластичность мозга». В нём рассказывается об удивительном свойстве человеческого мозга, которое получило название «нейропластичность». Долгое время считалось, что мозг взрослого человека не меняется — теперь мы знаем, что это не так. Какие механизмы стоят за изменчивостью мозга и как мы можем использовать это его свойство? Master/Mind (2015) Это не полнометражный фильм, а небольшое 10-минутное видеоэссе о текущем состоянии и будущем нейронаучных исследований. Создатели остановились на технологиях нейровизуализации и проблемах этики и не поленились снабдить короткие комментарии экспертов симпатичным визуальным сопровождением. My Beautiful Broken Brain (2014) Этот документальный фильм, спродюсированный Дэвидом Линчем, рассказывает о том, что происходит с сознанием человека после инсульта. Это история 34-летней девушки, которая в результате операции потеряла способность читать, писать и говорить. Героиня в то же время является и создательницей картины — по её словам, идея о создании фильма была первой чёткой мыслью, посетившей её после травмы. Фильм не только рассказывает, но и показывает изменения в сознании и восприятии, через которые ей пришлось пройти. Съёмки начались с того, что героиня стала снимать на свой iPhone небольшие видеозаметки. Персональный стиль отличает эту работу от большинства других фильмов о работе сознания — именно это и делает его особенно интересным.

10 великих архитекторов

Американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт сказал: «Архитектура — это главное искусство. Без собственной архитектуры у цивилизации нет души». Действительно, здания — это и практическая необходимость, и художественное выражение культуры. Архитекторы не только организовывают существование цивилизации, но и обеспечивают ее красоту. Мы рассмотрим несколько известных архитекторов, не ранжируя их по какому-либо признаку. Одни известны своими культовыми работами, другие — длительным влиянием на культуру, третьи — тем, что потрясли мир своими новаторскими идеями. Мы начнем с выдающегося человека эпохи Возрождения, оказавшего невероятное влияние на всю последующую архитектуру. Микеланджело Хотя сегодня Микеланджело больше известен благодаря живописи и скульптуре, он также был искусным архитектором. Фактически он был одним из первых, кто бросил вызов классическому стилю. В 1523 г. папа Климент VII поручил Микеланджело спроектировать двухэтажную библиотеку на вершине уже имеющегося монастыря. Микеланджело применил радикальные принципы в этом проекте, нарушив правила классического стиля. Например, он взял практичные элементы, такие как кронштейны, традиционно используемые в качестве опорных конструкций, и использовал их в качестве украшения. Самым известным вкладом Микеланджело в архитектуру, вероятно, является купол базилики Святого Петра в Ватикане. Это одна из самых узнаваемых достопримечательностей в мире, которая вдохновила многих подражателей — например, похожий купол можно увидеть на Капитолии в США. Однако сам купол не был завершен до смерти Микеланджело. Ученые до сих пор спорят о том, насколько сильно конечная конструкция отклоняется от задуманной им изначально. Мимар Синан В одно время с Микеланджело в Османской империи трудился Мимар Синан. Он спроектировал более 300 сооружений, включая мечети, дворцы, школы и другие здания. Несомненно, самый влиятельный турецкий архитектор в истории, Синан усовершенствовал проект купольной мечети, которая была важным символом как политической власти, так и исламской веры в Османской империи. Хотя Синан родился христианином, он был призван в янычарский корпус и принял ислам. Быстро поднявшись по служебной лестнице до начальника артиллерии, он проявил свой архитектурный талант, проектируя укрепления и мосты. В 1538 г. он стал начальником императорских архитекторов и начал строить мечети. Среди его шедевров — мечеть Селимие в Эдирне, а также мечеть Сулеймание в Стамбуле. Имхотеп До Микеланджело и Мимара Синана был Имхотеп, который жил где-то между 2667 и 2648 гг. до н.э. Родившись простолюдином, он стал главным архитектором фараона Джосера из Третьей династии и сегодня известен как первый архитектор. Имхотепу принадлежит заслуга проектирования гробницы фараона, Ступенчатой пирамиды в Саккаре. Первая в мире пирамида состояла из множества мастаб (гробниц с плоской крышей и покатыми боками, которые служили традиционными погребальными сооружениями фараонов), уложенных одна на другую. В результате получилась ступенчатая конструкция высотой 62 метра, с которой открывался вид на Мемфис, столицу Древнего Египта. Сама гробница находится под пирамидой. Для создания ступенчатой пирамиды Имхотеп изобрел новые инструменты и оборудование. Если раньше мастабы строились из глиняного кирпича, то Имхотеп использовал каменные блоки, а внешняя сторона облицовывалась известняком. Конструкция Имхотепа повлияла на последующие погребальные сооружения, например, на Великую пирамиду в Гизе. Благодаря своей изобретательности Имхотеп, который также был признан целителем, был позже обожествлен. Ему поклонялись не только в Мемфисе, но и в Древней Греции, где его ассоциировали с Асклепием, греческим богом медицины. Сэр Кристофер Рен При обычных обстоятельствах сэр Кристофер Рен, вероятно, стал бы известным архитектором, но он, возможно, не вошел бы в историю как один из величайших архитекторов. Однако так случилось, что он оказался в нужное время в нужном месте и при этом обладал необходимым талантом. Рен работал профессором астрономии в Оксфорде, он пришел в архитектуру через интерес к физике и инженерии. В 1660-х гг. он получил заказ на проектирование Шелдонского театра в Оксфорде и посетил Париж, чтобы изучить французский и итальянский стили барокко. В 1666 г. Рен закончил проект купола собора Святого Павла в Лондоне. Однако через неделю после того, как он был принят, в Лондоне начался Великий пожар, уничтоживший большую часть города, включая собор. Великий пожар предоставил Рену уникальную возможность поработать над реконструкцией города. В 1669 г. Рен был назначен инспектором королевских работ, что позволило ему отвечать за государственные строительные проекты. В итоге он приложил руку к проектированию 51 церкви, а также собора Святого Павла. Среди других известных зданий, спроектированных Реном, — госпиталь в Гринвиче, который позже стал Королевским военно-морским колледжем, и фасад дворца Хэмптон-Корт. Луис Генри Салливан Известный своим принципом «форма следует за функцией», Луис Салливан стремился освободиться от традиционного стиля и оказал огромное влияние на американскую архитектуру. Подобно сэру Кристоферу Рену, Салливану помог пожар. Великий пожар 1871 г. в Чикаго привел к строительному буму и обеспечил таких архитекторов, как Салливан, работой на десятилетия вперед. В молодости он какое-то время работал в офисах известных архитекторов Фрэнка Фернеса и Уильяма Ле Барона Дженни. Ему было всего 24 года, когда в 1881 г. он стал партнером Данкмара Адлера в его фирме. Когда другие архитекторы, такие как Дженни, начали применять сталь для создания более высоких конструкций, появились первые небоскребы. Салливан сыграл важную роль в создании функционального дизайна для этих новых высоких зданий. Из-за этого некоторые называют Салливана «отцом небоскребов» (хотя другие приписывают это звание Дженни). В проектах Салливана использовались как геометрические формы, так и органические элементы. Наиболее известными его работами являются 10-этажное здание Уэйнрайта в Сент-Луисе, построенное в 1890 г., и 16-этажное здание Гаранти в Буффало, построенное в 1894 г. Ле Корбюзье Швейцарско-французский архитектор, родившийся в 1887 г., Шарль-Эдуар Жаннере внес значительный вклад в архитектуру XX в. В 1920 г. он вместе с художником Амеде Озенфантом начинал выпускать философско-художественный журнал L'Esprit Nouveau и писал там под псевдонимом Ле Корбюзье. Он придерживался принципа функционализма, отвергая чрезмерные неструктурные украшения, и в своих конструкциях отдавал предпочтение современным материалам — бетону и стали. Он был особенно известен своими домами и стал одной из главных фигур в развитии международного стиля в архитектуре. В своих проектах Ле Корбюзье использовал свободные планы этажей, а также опоры для колонн, которые позволяли размещать стены независимо от конструкции. Он ставил свои здания на сваях, отчасти потому, что считал, что это способствует гигиеничному образу жизни. И, наконец, его здания имели плоские крыши, на которых можно было размещать сады. Он называл дом «машиной для жизни». Антонио Гауди Опираясь на веру в Бога и любовь к природе, испанский архитектор Антонио Гауди создал свой собственный стиль. Гауди родился в 1852 г. в Каталонии и был ревностным католиком. Он верил, что может прославить Бога, черпая вдохновение в природе, творении Божьем. Отталкиваясь от природы, Гауди предпочитал кривые, а не прямые линии, разнообразные текстуры и яркие цвета. Его уникальный и несколько причудливый стиль был отчасти неоготическим, отчасти авангардным и отчасти сюрреалистическим. Вскоре сам архитектор и его работы стали синонимом города Барселоны. Однако в 1920-30-х гг. архитектурный мир отдавал предпочтение международному стилю, который резко контрастировал с философией Гауди. Гауди начал получать широкое признание только в 1960-х гг. Собор Саграда Фамилия в Барселоне — самая известная его работа. Однако на момент его смерти в 1926 г. собор был не достроен, более того, он остается недостроенным и по сей день. Людвиг Мис ван дер Роэ Людвиг Мис ван дер Роэ родился в Германии в 1886 г. и был одним из многих современных архитекторов, которые перешли от более богатых традиционных стилей XIX в. к изящным минималистским стилям XX в. После того, как Мис быстро завоевал репутацию хорошего архитектора жилых домов у себя на родине, он был выбран для проектирования немецкого павильона для Международной выставки в Барселоне в 1929 г. Он также известен дизайном барселонских стульев — консольных стульев со стальным каркасом. В 1937 г. Мис переехал в США, где долгое время работал директором и проектировал кампус архитектурной школы при Чикагском институте Армора. Находясь в США, Мис спроектировал множество известных небоскребов, включая здание Seagram Building в Нью-Йорке и апартаменты Lake Shore Drive в Чикаго. Поскольку в своих проектах он стремился отразить индустриальную эпоху, он часто использовал открытую конструкционную сталь. Его фирменным принципом было «меньше — значит больше», поэтому его проекты демонстрируют простоту и элегантность без излишнего украшательства. Ио Мин Пей Ио Мин Пей родился в 1917 г. в Китае и приехал в США в 1930-х гг., чтобы изучать архитектуру. Однако к моменту окончания учебы он не смог вернуться в Китай из-за начала Второй мировой войны. Он остался в Соединенных Штатах и в 1954 г. получил гражданство. В своей работе Пей стремился объединить современное и традиционное — то, что он называл «невозможной мечтой». Проекты Пея считаются продолжением международного стиля, популяризированного такими архитекторами, как Ле Корбюзье. Однако Пей также известен брутализмом, ответвлением международного стиля, в котором используются смелые формы и утилитарные принципы. Например, в крупных прямоугольных бетонных блоках, использованных Пеем для Национального центра атмосферных исследований, строительство которого было завершено в 1967 г., явно прослеживается влияние брутализма. В 1960-х гг. Пей был выбран для проектирования терминала Международного аэропорта имени Джона Кеннеди, а национальное признание он получил в 1974 г., когда спроектировал Восточное здание Национальной галереи искусств в Вашингтоне. Возможно, наиболее известная его работа — это стеклянная пирамида во внутреннем дворе Лувра в Париже. Норман Фостер Когда в 1999 г. сэр Норман Фостер стал лауреатом Притцкеровской архитектурной премии, он еще не успел завершить некоторые из своих самых знаковых зданий. Фостер родился в Манчестере в 1935 г. и учился в Манчестерском и Йельском университетах, где получил степень магистра архитектуры. Прежде чем основать свою фирму, он работал с Ричардом и Су Роджерс, а также со своей женой Венди Фостер в фирме Team 4, которую они основали вместе. Он основал компанию Foster + Partners в 1967 г., получив признание и известность во всем мире. С тех пор фирма реализовала множество проектов, включая аэропорты и частные дома, получив при этом более 400 наград. Foster + Partners строит здания по всему миру, например, проект HSBC в Шанхае в 1985 г., а также один из самых высоких мостов в мире — Виадук Мийо на юге Франции, который Фостер спроектировал вместе с инженером Мишелем Вирложем. Но жители Лондона, возможно, лучше знакомы с его местными проектами, такими как Большой двор Британского музея, мост «Миллениум», Лондонская ратуша и «Корнишон». По материалам статьи «16 of the Most Famous Architects Who Ever Lived» HowStuffWorks

Неумолимая и беспощадная

Тридцать пять примерно лет тому назад в аудиторию одного весьма престижного вуза вошёл преподаватель, высокий, смуглый и без портфеля. Аудитория была большая, примерно на полтораста человек. Поточная аудитория, как говорили тогда, и в ней должна была состояться поточная лекция — для половины курса. Его неохотно, но вежливо приветствовали студенты, встав со своих мест. Тогда не сейчас — тогда требование приходить на лекцию в костюме или хотя бы в пуловере поверх сорочки с галстуком (для студентов) и в платье или в блузке под пиджаком делового стиля (для студенток) ещё не считалось измывательством и травмой. Короче говоря, студенты встали, потом сели, преподаватель подошёл к доске, взял кусок мела, написал «Социальная статистика» и обернулся к аудитории. — Друзья! — сказал он. — Меня зовут доцент Архангельский. К сожалению, профессор Вера Кузьминична Мальцева немного захворала и поручила мне провести первую лекцию этого чрезвычайно интересного и полезного курса. Я решил вместо введения ознакомить вас с главным, базовым принципом социальной статистики. Но для начала — давайте слегка взбодримся. Слегка, я бы сказал, повеселимся. Вы не против? — За! Мы — за! Конечно, давайте! — ответили студенты. Им понравился этот человек. Одна девушка, сидевшая в первом ряду, даже спросила: — Извините, пожалуйста, а как вас зовут? — Доцент Архангельский, я же сказал. — А имя-отчество? — не отставала студентка. — Гавриил Светозарович, — ответил он, опустив глаза. — Ой, а вы, наверное, серб? Или болгарин? — спросил кто-то ещё. — Такое отчество редкое. — Нет, — ответил доцент Архангельский. — Вы, наверное, хотите спросить, кто я по национальности. Честно скажу: не знаю. Или ещё честнее: никто. Сначала я думал, что я еврей. Потом спросил отца. Он сказал, что это неважно... Но хватит о личном. Давайте к делу? — К делу! — нестройно ответила аудитория. — Смотрите, — сказал он. — Вас на потоке, я вижу, примерно сто человек. Староста курса тут? Сколько вас? Ага, сто десять, я не ошибся. Девушек поменьше, чем молодых людей. Вижу, что примерно вдвое меньше, то есть в целом на двух парней одна девушка, что совершенно не соответствует распределению полов в населении страны, в возрастной когорте и так далее — но полностью соответствует специфике данного вуза. Сейчас вам чуть-чуть за двадцать. Пройдёт тридцать или немногим более лет — и вам станет около пятидесяти. Плюс-минус. Время подведения итогов. Давайте представим себе, кем вы будете к пятидесяти годам. У вас будут семьи? Дети? Какая у вас будет работа, зарплата, вообще социальный статус? Давайте пока остановимся на этих характеристиках. Ну, диктуйте. Только не все сразу. Скоро доска заполнилась таблицами желаемого будущего. У всех были крепкие счастливые семьи, от одного до троих детей, и дети уже успели подрасти и поступить в вуз — причём у многих в этот же самый. Все занимали серьёзные начальственные должности (это не было пустыми фантазиями, потому что именно данный вуз традиционно был кузницей руководящих кадров); правда, кое-кто собирался пойти в науку, но там дорасти самое малое до профессора в вузе или руководителя подразделения в каком-нибудь НИИ. Несколько девушек, как бы в противовес общей тенденции, собирались стать «просто женой хорошего, надёжного человека». Точнее говоря, не собирались — а были согласны на такой поворот событий. Разумеется, под «хорошим, надёжным человеком» предполагался мужчина из предыдущего пункта — то есть большой начальник или крупный учёный. — Отлично! — сказал доцент Архангельский. — А теперь давайте попробуем посмотреть, как будет на самом деле. Согласно законам социальной статистики, которая — такая же беспощадная и неумолимая дама, как физика или, к примеру, физиология. «Отчего люди не летают?» — спрашивала Катерина из «Грозы». Летают, ещё как! Но — вниз. Ускорение свободного падения, и привет. Как ни кидай яблоко вверх, оно все равно упадёт на землю. Как ни питайся, как ни лечись — ты не молодеешь, а стареешь... — он обвёл глазами аудиторию. — Да, у нас не совсем обычный институт, в него трудно поступить, это кузница кадров, наш диплом открывает многие двери. Поэтому, конечно, хочется надеяться на всё самое хорошее. И в самом деле, судьба вашего курса, без сомнений, будет гораздо благополучнее, чем судьба ваших ровесников из какого-нибудь заштатного вуза. Но всё равно... — и он развёл руками. — Что вы имеете в виду? — спросила давешняя девушка из первого ряда; в этом «всё равно» она услышала угрозу. — И всё равно, — повторил он, — статистика неумолима. Из ста десяти человек на вашем курсе только десять или пятнадцать достигнут тех или иных высот. Утешайтесь: это очень много! В провинциальном вузе таких будет один человек, а может, и полчеловека на выпуск. Большинство будет на хорошем среднем уровне. Примерно четверть — на очень среднем. Голодать-бедовать не придётся, но — от аванса до получки. С хлеба на квас. Увы, человек пять, а может, и семь из вас вообще сойдут с круга. Говоря грубо — обнищают и сопьются, превратятся в полные ничтожества не только в социальном, но и в человеческом смысле. Да, и в человеческом тоже, не морщите носы! А что вы хотите от алкашей-бездельников или от весёлых пьющих дамочек? Извините. Я не имею в виду никого конкретно, особенно сейчас, когда вы все такие светлые, радостные, чистые и бодрые. Но социальную статистику не обманешь. Эти люди сидят вот здесь, в этой аудитории. Только не надо вглядываться в своих друзей! — усмехнулся он. — Всё равно не угадаете. Он прошёлся по залу и продолжал: — Но не всё так страшно! Теперь посмотрим на правый хвост распределения, где собрались самые лучшие. Только что принят закон о кооперации. Люди получат возможность зарабатывать очень большие деньги, заниматься бизнесом, не опасаясь уголовных статей. Так вот, один из вас будет богат, причём не по-нашему, по-советски, где 700 рублей в месяц считается заоблачным доходом, а на мировом уровне! Он станет мультимиллионером или даже миллиардером. Старые друзья просто физически не смогут с ним встретиться — он будет жить где-нибудь в Альпах, за многослойными кордонами секретарей и референтов. Так что попросить у него до получки — не получится. И ещё среди вас как минимум два миллионера. Девушки! — засмеялся доцент. — Не вертите головами! Не найдёте! А если вдруг вам покажется, что вы угадали, — не стремитесь выйти за них замуж вот прямо сейчас. Потому что они лет в сорок с вами разведутся и найдут себе юных красавиц. Мой совет — ну их к чёрту. Я не запрашивал в кадрах ваши личные дела, но я почти уверен — среди вас есть дети руководящих работников, в том числе и высокого уровня. Больше двух? Трое? Отлично. Мне совершенно не важно, кто это. Важно другое — никто из них не достигнет уровня своего папы или дедушки. Один будет так-сяк, средний класс. Второй — вроде богатый, но тоже не очень. А вот один из них попадет «на левый хвост». То есть сойдёт с круга, обнищает, сопьётся. Грустно? Мне тоже. Наверное, среди вас есть влюблённые парочки. Может быть, кто-то уже успел пожениться, а кто-то только собирается. Что ж! Не менее пяти пар счастливо доживут до серебряной свадьбы и будут жить дальше, в любви и верности, в окружении детей и внуков. Но будут и разводы — и простые, и ужасные. — Ужасные — это как? — спросил кто-то. — Ужасные в смысле подлости, злобы, обмана и алчности. С делёжкой имущества, с требованиями отдать назад свадебные подарки, с внезапным увозом детей и вообще с использованием детей в ссорах. Как это у Льва Толстого: «Она дралась Лидой, нашей младшей дочкой, а я дрался Васей, старшим сыном». Но беды с детьми тут только начинаются. У кого-то сын свяжется с криминалом и сядет, у кого-то дочь выйдет замуж в очень надменную семью, которая не захочет знать её маму с папой. Сколько горя, сколько слёз! Но этим покинутым родителям или родителям детей-уголовников будут завидовать другие. — Кто? Почему? — Те, у которых родятся дети-инвалиды. — Такие у нас тоже будут? — Две семьи, — сказал доцент. — И это будут две разные судьбы. Одна семья посвятит жизнь своему ребёнку. А другая — отдаст его, как бы это выразиться, в специализированное учреждение. В обоих семьях родители в итоге разведутся. В первой — кончатся силы, во второй — замучит совесть и взаимные упрёки. Но и это ещё не всё. Кому-то будет суждено похоронить своего ребёнка подростком. А кому-то — уже почти совсем взрослым человеком, студентом. — Грустно-то как... — А ещё грустнее, — покивал доцент, — что некоторые из вас не доживут до пятидесяти лет. — Ну и что нам теперь делать? — Вообще-то делать тут нечего. Но я смогу вам немного помочь. У нас осталось время до конца лекции. Я уйду, а вы разберёте себе эти роли. Кто на что согласен. Возможны компенсации: например, богатство в обмен на измену и грабительский развод. Или любовь в обмен на бедность. Ну и так далее. Напишете на листочках и сдадите мне. Имена-фамилии не обязательно. Я разберусь. Он быстро вышел из аудитории. Студенты зашумели. Кто-то легкомысленный сказал, что это просто шутка. Кто-то умный — что сто десять человек — это слишком маленькая группа, чтобы на ней всё отразилось. А один парень вдруг сказал, что клянётся взять себе больных детей и гнусный развод — но при условии, что он станет миллиардером. «Хитренький какой!» — засмеялись все. Миллиардером он, кстати говоря, стал; дети у него были здоровые и жена верная. Но, помня этот разговор и свою клятву, он отдавал огромные суммы на детские больницы и школы-интернаты. А его однокурсник, внук министра и на короткое время даже компаньон, разорился дотла и помаленьку спивался. Сидел в рюмочной на Пятницкой и рассказывал своему закадычному дружку — тоже бывшему однокурснику — как его обокрала жена при разводе. То ли смеялся, то ли плакал: «А ведь какая любовь была! И главное — наша девочка, генеральская внучка!». Вывезла из квартиры всё, включая электрические розетки и карнизы для штор. И сами шторы тоже. И детей. Ещё он рассказывал, что недавно обзванивал старых приятелей — и всё вышло, как этот Гаврила говорил: «Пашка спился, Санька умер, Лидка тоже тю-тю, у Верки и Вовки сын сидит, Боб без работы, а вот Аверьян — ого! Вице-губер. Но он один такой. Ну и так дальше. Всё верно мужик сказал. Статистика!». — А знаешь, кто был этот доцент Архангельский? — вдруг спросил дружок. Приблизил лицо и прошептал: — Архангел Гавриил! — Ну? — изумился внук министра. — Вот оно что, значит... — потом подумал и покачал головой. — Не! Не-не-не! Ерунда. Архангелы такие не бывают. Это она, вот эта... беспощадная социальная статистика. — Неумолимая и беспощадная! — кивнул дружок и пошёл к прилавку за следующей рюмкой. Денис Драгунский

Все сложится. Искусство оригами

Меня зовут Оригами — искусство складывания фигурок из бумаги. Мое детство прошло в Древнем Китае, на родине родителей — утонченные листочки бумаги, отдаленно похожие на сегодняшних современников, но уже достаточно прочные и гибкие, способные сложиться в новые формы, передать эмоции и фактуры, подарили мне жизнь. Там я стала частью многих традиций, например, изготовления юаньбао — имитации золотых слитков для ритуала почитания предков, сохранившейся до наших дней. Сжигать на жертвенных кострах настоящее золото было крайне расточительно, поэтому бумажные «золотые» слитки стали прекрасной альтернативой проявления уважения к умершим. Праздники и культовые мероприятия — идеальное место для такой изящной натуры, как оригами. А еще мне всегда очень нравились японские торжества и церемонии, я украшала свадьбы, создавала подарки для самураев и символизировала удачу. О моих бабочках Очо и Мечо рассказал в 1690 году в стихотворной зарисовке Ихара Сайкаку. Чем дороже была бумага, тем большую ценность имели сделанные из нее фигурки. А потом так захотелось посмотреть мир! И оригами появилось в Испании, Корее и Германии. Я везде шла бок о бок с бумагой — в разные века, среди людей, совершенно друг с другом не знакомых… Искусство бумагопластики пришло туда чуть позже, чем в Японию, было самобытно и никак не связано с восточными традициями. Но, к сожалению, в те времена мне не пришло в голову подать идею кому-то из мастеров задокументировать мои шедевры. Все, что я запомнила — это обычай складывать особым образом свидетельства о крещении, который был популярен в Центральной Европе в XVII-XVIII вв. К XVII веку в европейских странах существовал целый ряд традиционных моделей: испанская Пахарита, шляпы, лодки и домики, но большинство исторических произведений было утеряно. Зато именно в тот период я увлеклась заботой о детях — до сих пор оригами развивает мелкую моторику, терпение, усидчивость и фантазию. Работать с малышами мне нравится больше всего, поэтому мой роман с Фридрихом Фрёбелем — немецким педагогом, теоретиком дошкольного образования — дал свои плоды: начиная с XIX века я навсегда поселилась в программе развития детей. Со временем я поняла, что пора оставить память о своих шедеврах и стать частью массовой культуры. Решающий шаг для этого был сделан в конце периода Эдо (1603-1868) — снизились цены на бумагу, и все желающие смогли прикоснуться к искусству оригами. В Японии я познакомилась с Акирой Ёсидзавой. Наш роман длился целую жизнь. За это время Акира создал множество шедевров в технике оригами, мы разработали схемы и правила складывания фигурок, объединив восточный и европейский опыт. Этот период моей жизни можно считать началом современного оригами. Помимо классического складывания фигурок из квадрата Акира разработал собственную технологию: он использовал смоченную водой плотную бумагу для создания сглаженных форм и реалистичных образов животных. Грустная история связана с появлением модульного оригами. Группа нелегальных китайских мигрантов потерпела крушение у берегов Нью-Йорка в 1993 году. Много людей погибло, а те, что уцелели, были арестованы и в ожидании суда коротали время, складывая объемные фигуры — вазы, птиц, драконов из ненужных журналов и китайских купюр, которые теперь не имели никакой ценности. Они дарили их всем неравнодушным жителям и организациям, которые пытались им помочь — юридическим и благотворительным компаниям. Широкая огласка в СМИ этого резонансного дела сделала знаменитыми не только нелегалов, но и их искусство — модульное оригами. Широкое практическое применение техники оригами имеют во многих сферах жизни человека и науке. Вот всего лишь несколько примеров. Японские ученые на основе искусства оригами и 3D моделирования создали миниатюрные хирургические инструменты, которые позволяют роботам производить сложные операции с минимальными разрезами. Карманный микроскоп — фолдоскоп, который весит всего 10 г, складывается по шаблону из бумаги, в него вставляются линзы, светодиод и пара батареек, — потрясающее изобретение профессора Стэнфордского университета США, было создано в 2014 году. Фолдоскоп увеличивает объекты до 2000 раз и помещается в детский карман. На основе жесткого складывания Миура-ори японский астрофизик Корё Миура в 1970 году разработал систему развертывания огромных установок солнечных батарей. Также эта схема используется для сворачивания карт местности и бумажных документов, что позволяет сохранить бумагу в местах сгиба, а также свернуть и развернуть план одним движением. Исследователи из Университета Бригама Янга в американском штате Юта разработали оригами-щит для полицейских, который в сложенном виде занимает совсем мало места, а в развернутом способен защитить сразу трех-четырех человек. При этом вес щита всего на несколько килограммов больше стандартного полицейского тактического щита и брони, защищающих живот, голову и грудь одного стража правопорядка. Оригами применяют для сервировки стола и украшения интерьера — декор из полотенец, цветы и вазы, коврики из фантиков от конфет, подарочные букеты из купюр и шедевры из старых книг и газет. Начав свое развитие и становление с простых бумажных фигурок, я превратилась в целое направление для развития и вдохновения в науке, искусстве и обучении, раскрытии талантов детей и взрослых. «Оригами — прикладное творчество или путь к инновациям» — неплохое название для новой главы моей истории, не так ли?

Нобелевская премия: кто чаще всего становится лауреатом

Эксперты обычно рекомендуют людям специализироваться в одной области работы или исследований, чтобы максимизировать свои шансы на успех. Тем не менее, недавно опубликованное исследование Роберта и Мишель Рут-Бернштейн из Мичиганского университета показывает, что успешные новаторы выбирают более широкий путь. Ученые рассмотрели карьеры лауреатов Нобелевской премии, которые, возможно, являются одними из самых новаторских людей в мире. Стало известно, что они с высокой вероятностью могут быть теми, кого называют «творческими эрудитами». То есть эти люди намеренно объединяют формальный и неформальный опыт из самых разных дисциплин, чтобы генерировать новые и полезные идеи и практики. На самом деле свидетельства лауреатов науки, которые были учениками предыдущих лауреатов, говорят о том, что творческая полиматия (многостороннее развитие) — это навык, которому можно научиться. Многие из лауреатов находят проблемы, рассматривая темы по-новому, или решают их, перенося навыки, методы и материалы из одной области в другую. Они часто используют концептуальные инструменты, такие как проведение аналогий, распознавание образов, телесное мышление, игра и моделирование. Одним из примеров является Алексис Каррель. Он получил Нобелевскую премию по медицине в 1912 году, адаптировав технику кружевоплетения и вышивки к трансплантационной хирургии. Психолог, изобретатель и экономист Герберт Саймон получил Нобелевскую премию по экономике в 1978 году за «новаторское исследование процесса принятия решений в экономических организациях». Он был профессором нескольких факультетов университета Карнеги-Меллона. Коллеги часто называли его «человеком эпохи Возрождения» из-за его широкого круга интересов и любопытства. Он внес большой вклад в изучение информатики, искусственного интеллекта, психологии и философии, а также экономики. Помимо научной работы, в дополнительные интересы Саймона входили игра на фортепиано, сочинение музыкальных композиций, рисунок, живопись и шахматы. Он часто говорил об интеллектуальном возбуждении, эмоциональном удовольствии и новых открытиях, которые получал, объединив свои многочисленные увлечения с работой. «Я могу рационализировать любую деятельность, которой занимаюсь, просто как еще одну форму исследования познания. Я всегда могу рассматривать свои увлечения как часть исследования», — заявил Саймон в автобиографии 1996 года. Генетик, иллюстратор и автор кулинарных книг Христиана Нюслайн-Фольхард объединила столь же разнообразные навыки, чтобы получить Нобелевскую премию 1995 года по физиологии и медицине, которая была присуждена ей за «открытия, касающиеся генетического контроля над ранним эмбриональным развитием». «Мне все очень любопытно, и мне нравится разбираться во всем, — сказала она в интервью 2003 года, — и не только в науке… Я также занималась музыкой, изучала языки, литературу и много чего еще». Например, она также являлась иллюстратором, дизайнером головоломок и автором популярной поваренной книги. Нюслайн-Фольхард изучала физику, физическую химию и биохимию, прежде чем остановилась на эмбриологии. Ее многочисленные профессиональные и личные интересы оказались полезными для поиска новых вопросов и методов, а также для получения новых результатов. Она советует ученым быть уникальными и интересоваться разными вещами. В интервью 2017 года лауреат Нобелевской премии сказала: «Вы должны, насколько это возможно, избегать конкретных областей и менять их после получения докторской степени, чтобы иметь возможность разработать свой независимый профайл и работать над оригинальной, самостоятельно выбранной темой». Важность творческой полиматии Роберт и Мишель Рут-Бернштейны из Мичиганского университета обнаружили, что Каррель, Нюслайн-Фольхард и Саймон типичны для лауреатов Нобелевской премии, но совсем не стандартны для большинства профессионалов. В рамках их исследования творчества за последние 20 лет ученые собрали информацию о работе, увлечениях и интересах 773 лауреатов в области экономики, литературы, мира, физики, химии, физиологии и медицины в период с 1901 по 2008 годы. Оказалось, что подавляющее большинство лауреатов имеют или имели формальное, а часто и неформальное образование более чем в одной дисциплине, развили интенсивные и экстенсивные увлечения и меняли области деятельности. Самое главное — они намеренно искали полезные связи между своими разнообразными увлечениями. И делали это в качестве формальной стратегии стимулирования творчества. Данные показали, что ученые, получившие Нобелевскую премию, примерно в девять раз чаще, чем другие типичные ученые, умеют обрабатывать дерево и металл, а также занимаются изобразительным искусством. И, в отличие от большинства социологов или других гуманитариев, лауреаты Нобелевской премии по экономике почти всегда имеют образование в области математики, физики или астрономии. Лауреаты Нобелевской премии по литературе примерно в три раза чаще, чем остальные, становятся прекрасными художниками и в 20 раз чаще — актерами. Нобелевские лауреаты воспринимают свои разнообразные интересы и увлечения как важные стимуляторы. В интервью 1997 года лауреат Нобелевской премии по литературе, драматург, актер и художник Дарио Фо сказал, что он иногда рисовал свои пьесы, прежде чем писать их. Но когда у него возникали трудности с пьесой, он переставал писать, чтобы нарисовать действие в картинках для решения проблемы. И большинство нобелевских лауреатов сделали аналогичные заявления. Воспитание творческой полиматии Способствовать плодотворному взаимодействию самых разных интересов вполне реально. Исследование 2012 года социолога Ричарда Питта из Калифорнийского университета показало, что люди, получившие двойное образование, с большей вероятностью проявят творческое поведение или станут предпринимателями, чем люди, изучающие что-то одно. Наличие постоянного и интеллектуально сложного хобби (например, сочинение музыки, актерство, написание картин) закладывает карьерный успех в любой области. А специалисты в области науки, имеющие постоянные разнообразные увлечения, значительно чаще оформляют патенты и создают новые компании, чем те, у кого нет хобби. По материалам статьи «Nobel prizes most often go to researchers who defy specialization – winners are creative thinkers who synthesize innovations from varied fields and even hobbies» The Conversation

Плагиат и заимствование в моде. Как дизайнеры крадут культуру

В книге «Кради как художник» Остин Клеон пишет: «Всякий хороший художник знает: ничто не появляется из пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное раньше. Нет ничего абсолютно оригинального». Мода — сфера, которая основана на заимствовании и без вдохновения искусством и культурой не существовала бы вовсе. Вдохновение другими странами и их культурой помогали открыть дизайнеру новые горизонты в творчестве. Так, Ив Сен-Лоран, который провел значительную часть своей жизни в Алжире и Марокко, часто вдохновлялся восточным костюмом. Читая книги о других культурах, он фантазировал и потом переносил свои мысли на бумагу. Именно так зарождались коллекции, посвященные Китаю, русскому балету, Испании и Африке. Но современные реалии диктуют новые условия — теперь дизайнеры должны быть аккуратны в своих действиях, если это касается культуры других стран и меньшинств. Ведь то, что для них кажется невинным заимствованием, может оказаться культурной апроприацией. «Мода» в двадцать первом веке кардинально изменилась, поскольку глобализация, технологические инновации и рост интернета стали основными факторами развития проблемы культурного заимствования. На сегодняшний день одежда все чаще стала восприниматься как средство самовыражения, а не как признак статуса или профессии. Проблема идентичности в моде меняется с разной скоростью по всему миру, поскольку регионы связаны с глобальным миром или же все еще привязаны к своим местным традициям и наследию. В современных реалиях Запад и Восток отличаются подходами в различных областях: религии, обществе и моде. Кроме того, мода не статична, поскольку опирается на идеи, изменяющиеся с течением времени, которые также породили разные традиции мышления в соответствии с точкой зрения, принятой как привилегированная. Даже несмотря на то, что «Восток» и «Запад» часто понимаются как две абстрактные категории, Восток не только соседствует с Европой (как и Европа с ним), но и является источником ее цивилизаций и языков. Притом, именно в этом регионе Восток и определил Европу как ее контрастный образ (идею, личность, опыт), а также дал понять, что она является частью континента. Более того, в исторической перспективе через смену «моды» можно уловить социальные трансформации, характерные для западного общества, которые являются признаком разделения общества на иерархии, появления новых социальных классов или эмансипации женщин. Необычное использование культуры — это тема, которая существует довольно давно и вызывает большой переполох. Это может быть определено как взятие предмета, который имеет значение для чьей-либо культуры или наследия, и по сути означает кражу его идей. В зависимости от того, как вы выглядите, это может варьироваться от ношения простого наряда с экзотическим платьем, хорошо известным в определенных культурах, до использования их в качестве костюмов. Мода берет определенные предметы из общества и лишает их этнического значения, тогда в игру вступают дебаты о присвоении культуры. В этом случае есть тонкая грань, которая отделяет культурное присвоение от вдохновения. Неоднократно обсуждался вопрос о том, как модели передают «сообщения» на подиуме и в журналах, надевая культурные символы в качестве предметов моды. Это не новое явление, однако эта тема восходит к истории колонизации, империализма и превосходства. Данная проблема имеет отношение ко временам колонизации Америки. После европейцев в эпоху Просвещения пришли американцы. Колониальные державы обменивались не только природными, но и культурными ресурсами. Известные люди в индустрии моды призывали черпать вдохновение из определенных культур и использовать их в качестве заявления о моде, не учитывая ценности этих культур для других цивилизаций. Неприятное чувство для людей, которые считали, что индустрия моды формирует стереотипы об их нации и обычаях. Дизайнеры должны быть лишены каких-либо оправданий, чтобы воровать у культур и получать прибыль от этих дизайнов. Однако мода не только демонстрирует свое восхищение культурой с помощью текстиля, но и создает его. При изучении королевского придворного платья и портретов XVIII века Марии Антуанетты можно увидеть шелка, выполненные в азиатском стиле. Одной из таких вещей была импортная индийская кашмирская (пашмина) шаль, предшественница супертренда 90-х. Переходя в XX век, инновации в развитии текстиля позволяют получить коммерческую прибыль и успех за счет художественной лицензии. Такие кутюрье, как Чарльз Фредерик Уорт, который переосмыслил стили костюмов эпохи Возрождения, чтобы создать один из самых влиятельных домов для женщин того времени, задавали тон определенной моде. В то время как новаторы, такие как Поль Пуаре и Мадлен Вионне, возродили неоклассические силуэты, подчеркнув влияние Африки, Японии, Индии и Америки, исходные культуры и ремесленники часто оставались незамеченными. Между тем, интерес к Востоку в XX веке был связан прежде всего с триумфом русского балета, когда Дягилев представил сказочную Россию, которая тогда ассоциировалась с Востоком. Иной раз случается так, что присвоение происходит путем заимствования методов текстильного дизайна. В этом случае важно преподавать историю ткани с точки зрения социальной справедливости. Не все проблемы в культуре связаны с быстрым темпом производства и безответственным подходом. С другой стороны, у дизайнеров нет времени на то, чтобы объяснить или проконсультироваться с носителями другой культуры. В первые дни торговли, когда были открыты двери для культурного обмена, увеличение продаж и выход экзотических тканей на новые рынки уступили место культурному присвоению. Поэтому компании, которые допускают оплошности на сегодняшний день, могут быть подвергнуты культурной апроприации. Культурное присвоение, с одной стороны, может быть торжеством этого культурного обмена, если оно осуществляется уважительно и со вкусом. Но оно также может брать от культуры и наследия людей, часто полностью исключая носителей из истории. Таким образом, от дани уважения до преступления всего один шаг. Вместо того, чтобы быть более распространенным и менее оспариваемым, сегодня модные дома, бренды одежды или дизайнеры наказаны за ошибки в культуре модного присвоения. Не все, по мнению тех, кто выступает против этого вопроса, черпали из других культур для собственной выгоды и прибыли. Теперь это считается оценкой модного тренда или присвоением? Эта задача, которая требует решения. К примеру, модный бренд Gucci также столкнулся с негативной реакцией на культурную принадлежность после осеннего показа 2018 года, где были представлены белые модели в тюрбанах. Последнее разочарование последовало после того, как бренд выставил тюрбан на продажу в Nordstrom за 790 долларов. После этого в социальных сетях группа сикхов, которая носит тканевые головные уборы в рамках религиозных обрядов и выступает за духовные права, заявила: «Тюрбан — это не просто аксессуар для монетизации; он является религиозным символом веры миллионов сикхов. Некоторые полагают, что это культурное присвоение неуместно». Другой скандальный случай был связан с тем, что у чернокожих людей есть озабоченность в связи с дресс-кодом на рабочем месте, который запрещает или препятствует тому, чтобы они носили естественные прически. Марк Джейкобс позволил Джиджи и Белле Хадид выйти на подиум в париках с длинными дредами, это подчеркнуло дисбаланс в мире. Представитель Джейкобса сказал, что прическа была вдохновлена американским режиссером и продюсером Ланой Ватсон, но он не признал происхождение стиля или духовный смысл растафарианства. На сегодняшний день проблема культурной апроприации стала так актуальна из-за условий труда рабочих на фабрике и расовой дискриминацией. Данная проблема уходит корнями еще ко временам колонизации. «Указание источников вдохновения имеет важное значение, и перевод, если он сделан, должен уважать и демонстрировать понимание первоначального источника вдохновения — если этого не сделать, культурное наследие будет уменьшено, — сказала Эуланда Сандерс, заведующая кафедрой одежды, мероприятий и гостиничного бизнеса в Университете штата Айова. — Мода — самое дорогое дитя капитализма. Если кто-то хочет понять капитализм и его законы, он должен понять моду. Прогресс в моде диктуется постоянно возрастающей скоростью, а капитализму свойственна погоня за прибылью. Если вы просите дизайнера производить так много коллекций в год, что само по себе является невыгодным предложением, вы не можете ожидать, что дизайнер проведет надлежащее исследование». Поскольку мода основана на цикле трендов, использование культурного символизма в качестве вдохновения может длиться какое-то время, но как только заимствование считается приемлемым, повторение на рынке неизбежно. Проблема апроприации в мире моды очень сложна. Если рассматривать ее в исторической перспективе, то можно увидеть, как и Восток заимствовал одежду и ткани у западной культуры. Таким образом, дизайнеры должны изучать культуры и отдать им должное уважение во избежание конфликтов и судебных разбирательств. Автор: Арсений Биньевский