Любить = делать. 10 добрых дел, которые улучшат отношения

Великий классик в теме любви Эрих Фромм в книге «Искусство любить» неоднократно делает акцент на том, что любовь — это не существительное, как привыкли думать многие, а глагол, который происходит от «любить», а значит, любить — это действовать. Конечно, чувства — это крепкий фундамент для построения отношений, но если помимо них в отношениях ничего больше не будет, то «корабль» быстро разобьется об айсберги житейских проблем. Жаль, что этому не учат в школе и не наставляют в ЗАГСе. Но сегодня я поделюсь десятью добрыми делами, которые нужно делать в отношениях, чтобы они процветали. Подложите милую любовную записку вашей второй половине Выбор может варьироваться от кармана рабочего пиджака до бокса для ланча. Написать в записке можно что угодно, но главное условие — это искренность, доброта и благодарность. Можете написать всего лишь несколько слов, например, «рядом с тобой я самый счастливый человек на земле, спасибо тебе» или солидное письмо. Расскажите в нем, за что вы любите своего партнера, за что признательны и благодарны ему, какие позитивные черты вы продолжаете находить в нем каждый день и т.д. Пишите с любовью и не стесняйтесь своих настоящих чувств. Начинайте каждое утро с любимым человеком с поцелуя Это станет прекрасным началом дня не только для вашего партнера, но и для вас. Сделайте из этого приятный ритуал, который будет задавать правильный настрой и заряжать энергией и любовью. Отношения нужны для того, чтобы усилять людей, а не разрушать и отнимать у них энергию. Не бурчите, не ворчите, не смотрите на новый день с «кислой миной» и не бегите, как сумасшедший/ая, в ванную чистить зубы сразу после подъема. Первым делом поцелуй — и вперед в новый прекрасный день с хорошим настроением! Не выражайтесь, даже если вы находитесь в ссоре Отношения без недопониманий, споров и конфликтов невозможны. Вы ведь два человека, которые воспитывались в разных семьях, ходили в разные школы, читали разные книги, общались с разными людьми и т.д. Ваши взгляды на некоторые вещи могут различаться, но научитесь принимать разногласия более спокойно. Это позитивно скажется на погоде в доме, или просто в паре, если вы еще не живете вместе. Наговорить гадостей, оскорбить, нагрубить — это самое легкое, что можно сделать во время ссоры. Но потом все мы, как правило, жалеем о многом из сказанного. Каждое обидное и колкое слово отложится глубоко в сердце и будет всплывать в памяти у партнера каждый раз, когда он снова будет разозлен или обижен на вас. Следите за языком и учитесь сдержанности. Это один из самых добрых поступков, который вы можете регулярно совершать для второй половины. Чаще улыбайтесь рядом с партнером, буквально дарите ему свою улыбку Если вы не очень часто улыбаетесь по жизни и особенно в отношениях, то попробуйте простой эксперимент. Начните это делать хотя бы три раза в день. Улучшатся не только ваши отношения, но и остальные сферы жизни. Партнеру ваша улыбка скажет о том, что вы счастливы рядом с ним, а для человека, который любит, это лучшая награда. Кроме того, простая улыбка может поддержать в трудную минуту. Не нагнетайте обстановку, если у вашего любимого выдался плохой день — улыбнитесь! День сразу станет чуточку лучше. Дарите ощущение безопасности Как много дел, забот, событий и стресса сваливается на каждого из нас ежедневно. Отношения — это не то место, которое должно усиливать и подчеркивать проблемы. В отношениях комфортно, когда они становятся как раз той тихой гаванью, где можно укрыться от целого мира. Укрыться вместе с любимым человеком и создать свой мир, принадлежащий только двоим. В этом мире должно быть тепло и безопасно, именно тогда отношения будут дарить радость и желание в них находиться. Чувствовать себя в безопасности — это также и про то, что можно снять все маски и быть собой, не бояться быть слабым. Постарайтесь не осуждать за недостатки и ошибки, а поддерживайте близкого человека в трудных ситуациях. Удивите вторую половинку подарком из детства Помните, как ваш партнер рассказывал о своем детстве? А помните, какие счастливые и озорные глаза были у него в тот момент? Устройте любимому приятный и небанальный сюрприз — купите вещь из его детства, которую он упоминал в разговоре. Это подарит и ему, и вам незабываемый опыт и укрепит вашу связь. Сделайте любимому человеку массаж Просто так, без повода. Массаж для него/нее ради массажа для него/нее, а не ради того, чтобы вас помассировали взамен. Это хорошая практика, которая скажет о вашей заботе и поможет расслабиться и отдохнуть обоим. Прикосновения к любимому человеку — это крайне приятная процедура, поэтому не жадничайте и не жалейте физических ресурсов, а делайте массаж! Если это все-таки слишком сложно для вас, то спа для двоих станет хорошей альтернативой. Поддерживайте цели и мечты партнера Вы знаете, о чем мечтает ваш возлюбленный? Или, может быть, о чем он мечтал, когда был маленьким? А знаете, какие цели он ставит перед собой на ближайший год или чего хочет от отношений с вами? Если не знаете, то просто спросите. Искренний и душевный разговор на такие темы — это уже полдела. То, что вы интересуетесь мыслями партнера, скажет ему: «Ты многое значишь для меня и играешь важную роль в моей жизни». Вторая половина дела в том, что даже если вы никак не можете помочь в осуществлении мечты, то вы можете оказать эмоциональную поддержку. Согласитесь, всегда приятно ощущать, что ты не один и можешь опереться на кого-то в этом огромном мире. Порадуйте его/ее завтраком Не знаю, почему так сложилось в моем мировоззрении, но я обожаю именно завтраки с любимым человеком. Этот процесс особенно интимен и приятен, когда вы только вступаете в отношения, потому что ужин — это банально, а обед может превратиться в деловой и торопливый (в середине дня мы обычно уже погружены в дела и не можем мысленно отвлечься от них, поэтому спешим и не наслаждаемся пищей). А вот завтрак — это особенный прием пищи, задающий тон всему последующему дню. Но даже если вы уже долго находитесь в отношениях, то вы все равно можете порадовать любимого приятным завтраком. Какие тут есть интересные варианты? Классика жанра — завтрак в постель; доставка завтрака на работу (самостоятельная или с помощью курьера); приглашение на завтрак в кафе в ваш совместный выходной; поздний субботний или воскресный завтрак дома после долгих «валяний» в кровати; завтрак-пикник на природе со всеми причитающимися атрибутами (корзинка для антуража, уютный и теплый плед, свежая выпечка и т.д.) Демонстрируйте свою привязанность Это обычно становится сложнее со временем. Но от лени в этом вопросе и угасают все искры. Потом как ни чиркай спичками, огня уже не появится. Проявляйте свою привязанность через простые вещи: обнимайте, целуйте, говорите приятные слова, удивляйте мелочами, уделяйте внимание, спрашивайте, как прошел день, устраивайте романтические вечера, организовывайте досуг, инициируйте близость, если обычно не делаете этого, и т.д. Все это — дела, которые скажут о вашей любви и не приведут к обидам и напряжению в паре. «Если я люблю, я забочусь, то есть я активно участвую в развитии и счастье другого человека, я не зритель» — Эрих Фромм. Любите в действии, будьте счастливы сами и делайте счастливыми своих самых близких людей!

8 книг-проводников в мир крепких отношений в паре

Меньше ссор, недомолвок, обид и равнодушия к чувствам друг друга, больше любви, тепла, ласки и взаимопонимания. Можно ли прийти к таким выдающимся результатам, строя отношения? Конечно, да! Но потребуется некоторая работа над собой и взаимодействием с партнером. Помогут ее проделать книги, написанные опытными экспертами в вопросе здоровых отношений. 1. «От разногласий к близости. Почему взлеты и падения — ключ к лучшим отношениям», Эдвард Троник и Клаудия Голд В этой книге идеально сочетаются научные эксперименты и истории из реальной жизни. «От разногласий к близости» предлагает взглянуть не только на отношения в парах, но и на все другие виды взаимодействий, однако при этом не становится менее ценной. Авторы (Эдвард Троник — известный во всем мире психолог и автор знаменитого в психологическом сообществе эксперимента «каменное лицо»; Клаудия Голд — педиатр, доктор медицины и писательница) описывают совершенно свежий подход к построению надежных взаимоотношений. Они призывают не зацикливаться на стремлении к постоянной гармонии и не бояться конфликтных ситуаций. Разногласия и споры не просто неизбежны, а жизненно необходимы для любого союза, потому что толкают людей к развитию и формированию по-настоящему глубоких и доверительных отношений. Человек ежедневно проходит цикл «разрушение-восстановление», что помогает ему осознавать свое место в мире. Не надо воспринимать ссору как однозначно негативное событие. Вместо этого стоит искать в ней точки для роста. Книга подойдет тем, кто интересуется процессами зарождения, развития и сохранения здоровых отношений, а также желает осознать свое поведение и взаимодействие с окружающими. 2. «Обними меня крепче. 7 диалогов для любви на всю жизнь», Сью Джонсон Автор книги — профессор и директор Института семьи и брака, в дуэте со своим научным руководителем разработавшая новый эмпирически доказанный подход к семейной терапии. Он получил название ЭФТ — эмоционально-фокусированная терапия — и проявил себя крайне эффективно даже с теми парами, которые уже стояли на пороге ЗАГСа с заявлениями о разводе. Книга делится на три увлекательные части: • помогает разобраться в том, что такое любовь и почему пропадает близость, а также предлагает множество исследований по теме любви и отношений; • рассказывает о принципах ЭФТ и различных историях из практики, описывает те самые семь диалогов, обещанные в названии; • помогает проникнуться явлением силы любви. 3. «Всегда желанные. Как сохранить страсть в длительных отношениях», Эстер Перель Эстер Перель — психотерапевт в области человеческих отношений с всемирной известностью и тридцатилетним стажем, а также популярный спикер (ее выступления на конференциях набирают до шести миллионов просмотров) и эксперт по сексуальности. В книге она делится полезными результатами исследований, историями из терапевтической практики и честными советами о том, как в длительных отношениях сохранять тот самый «огонек любви», который зарождается в начале союза и имеет свойство угасать со временем. Действительно, как найти баланс между стабильностью и безопасностью с одной стороны и новизной и спонтанностью с другой? Читая эту книгу, я вспоминала роман Пауло Коэльо «Адюльтер», в котором героиня так и не смогла приличным путем разрешить этот извечный конфликт между комфортом стабильной семейной жизни и желанием страсти и загадки. Кто знает, как могла повернуться ее история, если бы она прочитала книгу Эстер Перель? Если вы тоже давно находитесь в отношениях и хотите сохранить страсть первых дней знакомства, то вам однозначно следует прочесть книгу «Всегда желанные». 4. «Счастье вместе. Нескучное руководство по семейной жизни», Белинда Ласкомб Один из самых интересных моментов книги — развенчивание мифа о том, что нельзя ложиться спать, будучи в ссоре. Автор приводит тысячу и один аргумент в пользу того, что это утверждение — полная чушь, которая не приводит к разумному разрешению конфликта, а наоборот, еще больше обостряет его. Также Белинда Ласкомб описывает в книге шесть самых частых проблем, с которыми приходится сталкиваться людям в семейной жизни: исчезновение близости; незнание, как правильно ссориться; отношения с родственниками; нежелание помочь; проблемы сексуального характера и ссоры из-за денег. Для решения всех этих видов сложностей автор предлагает нескучную технику управления отношениями. Кстати, Белинда — еще один автор, который говорит о пользе конфликтов в семье. 5. «Нетревожные отношения. Как справиться с ревностью, беспокойством и обрести уверенность в себе и партнере», Лесли Беккер-Фелпс Автор книги — психотерапевт и лектор, признанный эксперт в области семейной терапии, а также ведущая канала на YouTube и автор двух блогов по отношениям. В этой книге Лесли Беккер-Фелпс: • учит выявлять вредные мысли, убеждения и привычки, которые мешают строить крепкие отношения; • дает практические советы о том, как побороть тревожность и неуверенность в себе, а также научиться наслаждаться любовью до конца ваших дней; • учит открываться любимому человеку, не принося при этом в жертву личные границы; • помогает проработать такие негативные установки, как страх быть брошенным, ощущение полного отсутствия взаимопонимания, убеждения, что вы недостойны любви и т.д. Книга хорошо подойдет и тем, кто уже находится в отношениях, и тем, кто только ищет спутника на всю жизнь. Если вы испытываете неуверенность в себе и близком человеке, а также хотите изменений в сторону счастливой и гармоничной жизни, полной любви, то смело отправляйтесь в книжный магазин за «Нетревожными отношениями». 6. «Любовь живет вечно. Как преодолевать сложности и сохранять близость в длительных отношениях», Микаэла Томас Эта книга соединила в себе знания и практический опыт из сфер осознанности, нейробиологии, позитивной психологии, поведенческой терапии, терапии сострадания и терапии принятия и ответственности. Основной посыл заключается в том, что даже во времена, когда отношения «штормит», надо не впадать в крайности и не набрасываться на близкого человека с обвинениями, а пытаться найти в себе силы быть более сострадательным, добрым и понимающим. Именно это является фундаментом долгих и доверительных отношений. Вам следует прочитать эту книгу, если: • вы желаете снова обрести потерянную связь с партнером, потому что в груди еще теплится вера в светлое будущее; • вы желаете надолго сохранить и сделать более прочной близость с любимым человеком; • вы находитесь в разрыве с партнером, но до сих пор не можете отпустить и понять, почему все так случилось; • у вас еще нет отношений, но вы хотите обрести достойного и верного спутника, с которым проживете до конца ваших дней; • ваши отношения окончательно разрушены, но вам не хватает силы духа и воли спокойно и без взаимных оскорблений их закончить, искренне простив друг друга и пожелав удачи. 7. «Созданы для любви. Как знания о мозге и стиле привязанности помогут избегать конфликтов и лучше понимать своего партнера», Стэн Таткин Еще одна книга, частично основанная на исследованиях из области нейробиологии, что придает ей необычный шарм и немало баллов к полезности. Также в книге «Созданы для любви» автор использовал знания и практический опыт из теории привязанности и биологии человеческого возбуждения, которая занимается не тем, чем вы подумали, а регулированием эмоций. Знаете ли вы, что с биологической точки зрения человек предрасположен больше не к любви и миру, а к борьбе и войне? Если нет, то узнаете не только об этом, но и о том, как с помощью различных техник можно перепрограммировать себя «на мирный и любовный» лад. Помимо «классической» теории в книге также есть практические упражнения, интересные примеры из практики, метафоры, правила грамотной ссоры и маленькие ритуалы, которые станут хорошим помощником в вопросе настроенности партнеров друг на друга. «Созданы для любви» расскажет, как: • сохранить/ вернуть былую страсть в отношениях; • найти баланс между плюсами и минусами партнера; • правильно ругаться и лишний раз не создавать конфликтные ситуации; • строить такую атмосферу в отношениях, благодаря которой каждый будет чувствовать себя в безопасности; • не терять связь; • «оживить» близость с помощью зрительного контакта; • научиться понимать чувства, мысли, привычки и мотивы партнера. 8. «Магия утра для влюбленных. Как найти и удержать любовь и страсть», Хэл Элрод, Хонори Кордер и Стейси и Пол Мартино «Магия утра» — бестселлер, перевернувший жизнь огромного количества людей по всему миру и сделавший их жизнь более наполненной, счастливой и приятной. Автор книги в сотрудничестве с другими специалистами выпустил продолжение легендарной серии (на полках магазинов сегодня можно приобрести не только классическую «Магию утра», но и «Магию утра для писателей», «Магию утра для предпринимателей», «Магию утра для всей семьи» и т.д.), в котором можно найти знания о том, как: • сделать романтические отношения более гармоничными и крепкими; • быть другом своему партнеру; • поддерживать «искру» в отношениях независимо от того, как долго вы в них состоите; • растить любовь; • понимать, чего хотят мужчина и женщина в отношениях и супружеской жизни. Авторы неоднократно подчеркивают, что любые отношения — это важная составляющая жизни каждого человека. Если их нет или они находятся на низком уровне развития, то никакой персональный рост не сможет сделать человека полностью удовлетворенным жизнью. Наличие настоящей любви — это мотивация быть лучше ежедневно. Если вы научитесь правильно поддерживать любовь и страсть во взаимоотношениях, вам откроется чудесный мир, полный успехов, радости и подлинной красоты.

Подборка блиц-фактов №159

Мангусты — хорошие родители, они очень заботливо и нежно воспитывают детенышей. Причем отец гораздо более заботливый, чем мать. Один натуралист описывал, что когда у живших в неволе ручных мангустов забрали потомство, мать отнеслась к этому спокойно, а отец не находил себе места и в течение нескольких дней искал пропавших детей. В столице Новой Зеландии есть свой мини-Голливуд, который в шутку называют «Велливуд». Комплекс киностудий создан стараниями Питера Джексона, режиссера «Властелина колец». Именно в Веллингтоне он сделал свои первые шаги в жизни и в мире кино. Во французском языке существует понятие Dépaysement, которым выражают ощущение, испытываемое кем-то, кто находится не на родине. Это чувство возникает оттого, что человек — иммигрант или иностранец и ощущает себя оторванным от корней. Адольф Гитлер очень любил животных и был против их убийства. Он упомянул о том, что он вегетарианец, в личном дневнике, и даже подумывал ввести вегетарианство в качестве официальной идеологии после войны. В 2011 году в США знаменитые романы Марка Твена вышли в свет в новой редакции — издатели заменили слова, активно употреблявшиеся во времена автора, но считающиеся оскорбительными сейчас, на более политкорректные. Ученые установили, что фермент, содержащийся в слюне летучих мышей, способен помогать людям, страдающим сердечными заболеваниями. Попадая в кровь человека, этот фермент предотвращает приступы, а при продолжительном употреблении может полностью вылечить сердце. Искусство Ренессанса произвело настоящую революцию, но начали ее не хрестоматийные Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Одним из важнейших художественных нововведений эпохи стала масляная живопись. Со времен Вазари принято было считать, что изобрел ее нидерландский мастер Ян ван Эйк (1390–1441). На самом деле в Афганистане разведенные в растительном масле пигменты использовались в VI веке (археологи обнаружили это уже в наши дни, когда стали исследовать пещеры, открывшиеся за спинами взорванных талибами бамианских Будд), а до Северной Европы масляная живопись дошла к XII веку (она упоминается в трактате пресвитера Теофила «О различных искусствах»). Однако именно ван Эйк довел эту технику до виртуозного совершенства. Крысы настолько хорошо умеют выживать, что они водятся в радиоактивных районах и даже на научно-исследовательских станциях в Антарктиде, куда они проникают несмотря на все предосторожности. Крысы — отличные пловцы, могут проплыть более 40 км и будут хорошо себя чувствовать. А еще эти мелкие грызуны могут находиться под водой до 72 часов. Бургундская улитка, обитающая во Франции, большую часть своей жизни проводит в спячке, но когда начинается теплый дождь, она издает мелодичное пение. Под раковиной имеется специальная полость, которая и позволяет улитке издавать звуки. Сердце синего кита — самое большое в мире, его вес составляет около тонны. Это намного больше, чем сердце слона, самого крупного сухопутного существа. При этом пульс не бывает чаще, чем 20 ударов в минуту, обычно 5-10 ударов, а диаметр спинной аорты достигает 40 см.

Скрижали Джорджии — самый таинственный памятник современности

В 1979 году в компанию Elberton Granite Finishing, которая занимается обработкой камня, обратился странный гражданин. Он пожелал скрыть свое имя под псевдонимом Роберт Крисчен (Christian — христианин). Сначала мужчину и его проект не восприняли всерьез. Джо, директор фирмы, на всякий случай установил огромную стоимость на этот заказ. Он впервые столкнулся с такой странной задачей — построить памятник из нескольких огромных гранитных камней с надписями на разных языках. Но вскоре Джо убедился в серьезности намерений Роберта, когда тот оплатил круглую сумму — первоначальный взнос. Имя заказчика до сих пор знает лишь один человек — Уайатт, руководитель банка, через которого так называемый Роберт совершал платежи. Уайатт подписал соглашение о неразглашении настоящего имени заказчика, а документы по этому делу и вовсе сжег. В какой-то момент люди начали подозревать, что Джо и Уайатт сами затеяли возведение памятника. Чтобы убедить народ в правдивости своих слов, они ответили на ряд вопросов на детекторе лжи. И оказалось, что все рассказанное ими — правда. Памятник выполняли по инструкции Роберта. Он предоставил подробное описание того, каким должен быть объект. И заодно показал деревянный макет. По его словам, некая группа людей 20 лет разрабатывала дизайн этих скрижалей. В 1980 году на вершине холма в округе Элберт установили шесть огромных камней. Все вместе они весят почти 120 тонн. На камни нанесены девять заповедей (не из числа десяти библейских) на восьми языках, в том числе на английском, русском, китайском, арабском. Основной посыл надписей — живите, люди, в мире и согласии, оставьте и природе место на этой планете. Есть среди заповедей и спорные заявления — что нужно ограничить население планеты до 500 миллионов человек и регулировать рождаемость. Также на плитах выбита надпись на четырех древних языках: аккадском, санскрите, древнеегипетском и древнегреческом. Фраза гласит: «Да послужат сии скрижали заветному Веку Разума». На этом функции памятника не заканчиваются. Он помогает ориентироваться по солнцу, а еще через специальное отверстие всегда можно наблюдать за Полярной звездой. Необычная история создания памятника породила множество слухов и теорий заговоров. Конспирологи связывали скрижали то с появлением НЛО, то с апокалипсисом, то с намеренным истреблением человечества. Но до сих пор никто точно не знает, кто создал Скрижали Джорджии и в чем их сакральный смысл.

Baby on ice: культ игнорирования боли

Те из нас, кто долгое время следит за фигурным катанием, знают: это жестокий спорт. Разумеется, скажете вы, любой спорт жесток, опасен и несёт за собой шлейф боли и страданий, в этом его смысл, но за фигурным катанием стоит ещё один элемент жестокости, в отличие от прочих, не имеющий прямого отношения к умению себя пересилить. И это звёздность. Сколько лет подряд Йохан Блейк бегал стометровку на чемпионатах мира по лёгкой атлетике, на Олимпиадах? Он проигрывал Усэйну Болту всегда, порой проигрывал своим соотечественникам, но в спорте оставался и остаётся по сей день. Другой пример: Максим Михайлов, игрок сборной России по волейболу, чемпион Олимпийских игр в Лондоне, играет с командой до сих пор, несмотря на серебро в Токио. Если смотреть на то же самое фигурное катание, то посмотрите на американского фигуриста Нейтана Чена, который за свою карьеру длиной в десять лет стал чемпионом только сейчас, на Олимпийских играх в Пекине. А теперь обратимся к женскому фигурному катанию. Вопрос первый: каков средний возраст самых известных участниц чемпионатов? Последний раз было не больше восемнадцати. Вопрос второй: сколько времени мы видим тех или иных участниц на соревнованиях? Лично я не помню, чтобы в последнее время хоть кто-то из них задерживался дольше двух лет. Один промах, одно послабление, одна неудачная травма — и девочка, которой пророчили победу на Олимпиаде, исчезает из поля зрения. Иногда появляется в рекламах, бизнес-проектах, налаживает свою жизнь, стараясь не смотреть на пыльную коробку с тяжёлыми золотыми медалями на шкафу. Мы знаем имена Жени Медведевой, сломавшей спину, Алины Загитовой, еле выбравшейся из расстройства пищевого поведения, Аделины Сотниковой, и трёх несчастных наших дней — Саши Трусовой, чей нервный срыв сказал о многом, Ани Щербаковой, не знающей, что делать со своей золотой медалью, и поломанной, уставшей от всего Камилы Валиевой, которую оставили одну против всего мира. Почему же это происходит? Почему вместо спорта мы видим бесконечное разочарование, постоянно сменяющие друг друга детские лица, слёзы и, как было в последний раз, ярость в глазах пятнадцатилетней девочки? И понимаем, что это не конец? Я здесь не для того, чтобы обвинять конкретных лиц и называть ответственных за это злодеев. Я лишь хочу напомнить о том, что смысл спорта, умение преодолеть свой лимит, победить любой ценой, имеет свои границы и свою стратегию. Девушки на льду — не персонажи аниме «Наруто», они не смогут встать после смертельного удара и продолжить бороться на одной силе воли. Они подростки, ведомые мечтой и сломанные страшной закулисной игрой и давлением ответственности. Они не обязаны проживать такой кошмар наяву только потому, что их вынудил спорт. Потому что спорт не вынуждает убивать себя и свою психику, как бы ни говорили обратное. Я призываю задуматься о том, что в XXI веке спорт не обязан быть жестоким, и мы видим это на примере множества спортсменов других стран и нашей собственной. Вспомнить хотя бы Елену Исинбаеву, многократную чемпионку мира по прыжкам с шестом с 28 мировыми рекордами — она шла к своим победам долго и не переставала заниматься спортом даже после поражений на чемпионатах и на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро. Она делала перерыв в карьере и вернулась спустя год, готовая соревноваться и работать дальше. Стоит посмотреть и на упомянутую мной сборную России по волейболу, не всегда занимающую золото, но всё равно бесценную в глазах тренеров и менеджеров. Перестали ли они быть звёздами из-за своих поражений? Ни в коем случае. Их не меняли одного за другим ежегодно, как на конвейере, их не гнали на состязания в юном возрасте, их не ломали после первого же поражения. Это не значит, что их тренировки были легче, что состязаться им было проще, — это значит лишь, что к ним не относились и не относятся бесчеловечно, как ответственные за них люди, так и зрители. Спорт жесток, несомненно. Спорт — это о силе воли, о мужестве, об азарте и несломленности. Но кроме этого спорт — это ещё и об осознанности и моральной поддержке, которой так недостаёт сегменту женского фигурного катания. Современные соревнования и без того превращаются снаружи в большую политическую игру, не нужно делать её таковой и внутри. Тем более — используя маленьких девочек. Автор: Анастасия Осетрова

История золушки-супермодели Джии Каранджи

Джиа позировала перед фотокамерами до появления Синди Кроуфорд, Кейт Мосс, Клаудии Шифер. Но уже после знаменитых моделей Твигги, Верушки и Джин Шримптон. И все же именно Каранджи часто называют первой супермоделью. Все дело в ее яркой внешности, резком всплеске успеха и баснословных гонорарах, о которых и не мечтали предшествующие ей модели. Но популярность Джии резко оборвалась из-за пристрастия к наркотикам. Два события, изменившие жизнь Джиа родилась в 1960 году в Филадельфии. Когда девочке исполнилось 11 лет, родители разошлись. Этот разрыв сильно повлиял на ребенка. Девочка осталась жить с отцом, а мама переехала в другой город, забрав с собой ее братьев. Джиа любила отца, но недостаток материнской ласки ощущала всю оставшуюся жизнь. Повзрослев, Каранджи вела себя как пацанка. Вместе с друзьями-парнями подражала музыканту и актеру Дэвиду Боуи: носила мужскую одежду, коротко стриглась. Если кто-то путал ее с парнем, Джиа светилась от счастья. Но даже в мужских джинсах и майке она выглядела очаровательно. Однажды в клубе девушку заметил фотограф. Он обратил внимание на необычный стиль и яркую внешность Каранджи, поэтому отснял несколько кадров и отправил их знакомому фотографу из Bloomingdale's. После этого 17-летнюю Каранджи позвали в Нью-Йорк. Сказочное везение В 70-е годы Джиа не вписывалась в привычный образ модели. Темноволосая девушка с карими глазами — полная противоположность голубоглазым блондинкам, которые заполонили обложки журналов. Красивая фигура, утонченные черты лица и пронзительный взгляд — Каранджи идеально подходила для работы моделью. Поэтому закономерно, что после переезда в Нью-Йорк карьера Джии резко пошла вверх. Не всем красивым девушкам так везло. Оказаться в нужное время перед камерой — большая удача. Поэтому историю Каранджи сравнивают со сказкой о Золушке. В жизни девушки все складывалось как по мановению волшебной палочки. По крайней мере, поначалу. Джиа осела в Нью-Йорке. Вскоре она удачно познакомилась с бывшей фотомоделью и владелицей модельного агентства Вильгельминой Купер. Та стала феей-крестной для девушки, отчасти помогла ей завоевать славу в мире глянца и гламура. Но Золушка попала в высшую лигу отнюдь не из-за красивого платья и туфелек, наколдованных феей. Однажды фотограф попросил Каранджи поучаствовать в откровенной фотосессии. Джиа стояла за сеткой из проволоки обнаженной и не стеснялась позировать. Снимки облетели всех фотографов и стали сенсацией. Девушку заметили благодаря этим фотографиями, но полюбили за умение вживаться в образ. Джиа и сама неоднократно заявляла, что может перевоплотиться в кого угодно. Так и было. Она примеряла на себя разные образы, умела выразить взглядом свои чувства. Поэтому с ней любили работать фотографы, ее талант привлекал редакторов модных журналов. Из неизвестной и малооплачиваемой фотомодели Джиа быстро превратилась в знаменитость. Выполнив парочку обычных заказов, она попала на обложки знаменитых журналов Vogue и Cosmopolitan, стала рекламировать одежду именитых кутюрье. Юной Каранджи, которой еще не исполнилось и 20 лет, платили больше, чем другим известным моделям. На пике популярности ее заработок составлял 100 тысяч долларов в год. Одиночество и наркотики Джиа могла позволить себе все, что хотела. В ее распоряжении оказались деньги и слава. Но именно они плохо повлияли на судьбу девушки. Каранджи не доверяла людям: считала, что окружающие хотят ею воспользоваться. У нее было несколько друзей, она мало с кем сближалась по-настоящему. Джиа часто чувствовала себя одинокой. Порой девушку навещала мама, но чуть реже, чем ей самой хотелось бы. Иногда на Каранджи накатывала такая тоска, что вечером она заезжала к кому-нибудь из немногочисленных друзей, чтобы ее обняли. Каранджи быстро пристрастилась к наркотикам. Деньги были, к тому же запрещенные вещества в ее тусовке приравнивались к развлечению, модному и не слишком опасному. Сначала Каранджи принимала кокаин в ночных клубах, за компанию. Но в 1980 году она потеряла близкого человека — от рака легких умерла ее фея-крестная Вильгельмина Купер. Джиа перешла на героин, чтобы утолить боль из-за смерти наставницы, которая стала для нее второй матерью. С тех пор в карьере Каранджи началась черная полоса. Фотографы знали, что Джиа употребляет наркотики. Но пока это не начало мешать работе — терпели. Обычно фотографы резко обрывали работу с неблагополучной моделью, но Джиа была настолько популярной, что ей до поры до времени прощали этот недостаток. Снова слава негативно отразилась на девушке. Практически никто не пытался ей помочь или остановить. С Каранджи все еще работали, потому что хотели получить снимки со знаменитой моделью. Однако всему есть мера. Когда Джиа начала истерить во время съемок из-за желания принять дозу и даже засыпать перед камерой, с ней оказалось невозможно работать. Заказов становилось все меньше. Ужасно прошла очередная фотосессия, на этот раз для Vogue. На руках модели отчетливо виднелись следы от уколов, пришлось спешно обрабатывать фотографии. После этого почти не осталось желающих сотрудничать с Каранджи. Дело было не только в ее поведении. Девушка потеряла то, из-за чего стала такой популярной — в ее взгляде больше не осталось искорок, они потухли. На осколках разрушенной карьеры Джиа согласилась лечь в реабилитационный центр, чтобы избавиться от зависимости. Но эффект длился недолго. Каранджи вышла из больницы и вскоре сорвалась. Это повторялось несколько раз. Зависимость отразилась на карьере: фотографы больше не выстраивались в очередь, чтобы сфотографировать Каранджи. Последний запоминающийся кадр с участием модели отсняли для Cosmopolitan в 1982 году. Это был финальный аккорд ее карьеры. Дальнейшие небольшие съемки срывались из-за неуравновешенности девушки. После очередного наркотического запоя и последовавшего за ним лечения Джиа вернулась домой. Девушка получала социальное пособие, подрабатывала продавцом. Иногда воровала, чтобы хватило денег на дозу. Внезапно Джиа пропала, и найти ее смогли лишь через год. Все это время Каранджи жила на улицах города. Ночевала где придется и зарабатывала на наркотики тоже как придется. Когда бывшую модель нашли, она была больна. Джиа несколько раз перенесла пневмонию, но это лишь следствие более страшной болезни — СПИДа. Девушку положили в больницу, где за ней постоянно ухаживала мама. Окруженная заботой, без доступа к наркотикам, Каранджи переосмыслила свою жизнь. Она хотела рассказать всему миру о разрушающем действии наркотиков и посвятить этой теме собственный фильм — но здоровье не позволило воплотить в жизнь этот порыв. Джиа так и не вышла из больницы, она умерла 18 ноября 1986 года. Джиа начала карьеру фотомодели в 17 лет, а завершила в 23. Но даже за короткий срок работы фотомоделью Джиа повлияла на мир моды. Благодаря ей перед камерами стали появляться брюнетки, которых до Каранджи вытесняли блондинки. В 1998 году в память о модели сняли байопик, главную роль в котором сыграла Анджелина Джоли. Девиз фильма — «Слишком красива, чтобы умереть. Слишком неистова, чтобы жить». Пожалуй, эта фраза лучше всего описывает жизненный путь модели.

Доисторическое культурное путешествие

На Apple TV недавно вышел сериал под названием «Доисторическая планета», и я, с детства большой фанат динозавров, тут же побежала его смотреть. Сказать, что меня впечатлило — это ничего не сказать: после стольких лет психологических триллеров, душных комедий и до обидного правдивых сериалов вроде «Нулевого пациента» смотреть красиво нарисованную документальную хронику жизни до начала времён — самое расслабляющее занятие, какое только можно придумать. И мне пришла в голову идея: почему бы мне, вместо лежания неделями на пляжах, разглядывания домов Гауди и выматывающих походов в музеи, не запланировать паломничество по святым палеонтологическим местам? Заняться наукой в любительском, но захватывающем понимании? Созрел план следующего содержания: обозначаем на карте главные точки раскопок, места, где сейчас чаще всего находят останки динозавров, далее ищем местные исследовательские центры, знакомимся с командой учёных, готовых провести нам гайд и рассказать о недавних открытиях, и наконец отправляемся вместе с ними на исследование. Настоящий документальный фильм в реальной жизни. Итак, где в мире можно найти и реконструировать жизнь доисторических времён: Шотландия Остров Скай, самая популярная для палеонтологов точка, на которой были обнаружены следы спинозавров и орнитоподов. Примечательно, что именно на этом острове Ридли Скотт снимал своего «Прометея» — не особенно логичный, но красивый приквел «Чужих». В походе по этому острову можно не только окунуться в мир до начала времён, но и поймать дзен от удивительных природных пейзажей. Казахстан Аксу-Джабаглинский заповедник, ещё одно место силы, где на сегодняшний день находят сотни окаменелостей самых различных динозавров. Особенность в том, что когда-то на этой территории было море, то есть большинство динозавров, которых можно здесь найти — водоплавающие. С допуском в заповедник, возможно, возникнут проблемы, но, скорее всего, обходной путь для учёных можно найти. Китай Сейчас на территории Китая находят самое большое количество летающих динозавров, а совсем недавно китайские палеонтологи обнаружили на территории южного Китая яйцо динозавра с хорошо сохранившимся эмбрионом внутри. Как минимум это, как максимум — ландшафты из «Аватара» должны привлечь наше внимание. Австралия А конкретно — штат Виктория, где было обнаружено подтверждение теории о том, что раньше земная суша представляла из себя единый континент. Бесценные и увлекательные находки, удивительно похожие на те, что находят на территории Перу по ту сторону океана, обнаруживаются там и по сей день. Это путешествие не похоже на те, к которым мы привыкли, и уж точно не похоже на отпуск и физически расслабляющую поездку. Но, как я уже говорила, оно связано с природным любопытством, с возвращением в детство и во времена, когда величайшим интересом в жизни было исследование чего-то большего, чем мы, чего-то великого, чего-то масштабного настолько, что мы не в состоянии это осмыслить. Во времена, когда брахиозавр не выходил у тебя из головы неделями, когда ты изрисовывал целые тетрадки тираннозаврами и трицератопсами, когда зачитывался энциклопедией до мятых листов. Разве сейчас, в возрасте, когда мы можем позволить себе увидеть скелеты динозавров вживую и понаблюдать, как их раскапывают, в нас не возвращается это детское желание вновь ощутить эту жажду знаний, это осмысление, каков был мир тогда, миллионы лет назад? Автор: Анастасия Осетрова

Почему люди посылают подарки Елизавете II и королевской семье

Вручение подарков — важная часть празднования платинового юбилея правления королевы. За прошедшие годы Елизавета II получила несколько бесценных, необычных и причудливых, а также простых и в то же время очень личных подарков от иностранных официальных лиц, различных предприятий и организаций и от представителей общественности. Эти подарки вызывают любопытство и пристальное внимание СМИ из-за их характера, уместности, мотивов дарителей, а также из-за реакции и ответов королевы. В СМИ широко освещались презенты, подаренные на платиновый юбилей президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым: карабахский скакун по кличке Шохрат и две скульптуры коней Фаика Гаджиева. Парламент Великобритании подарил королеве пару фонарных столбов, украшенных бронзовыми скульптурами геральдических зверей Соединенного Королевства, стоимостью 175 тысяч фунтов стерлингов. Однако не все подарки такие дорогие. Например, на золотой юбилей правления Елизаветы II в 2002 году люди присылали вязаные игрушки, портреты, транспаранты, чайные наборы, фарфоровых корги, книги и видео. За 20 лет ничего не изменилось. В течение года журналисты издания The Conversation опрашивали людей, которые сделали хотя бы один подарок члену королевской семьи, чтобы попытаться понять их мотивацию. Собранные данные показали, что британцы предпочитают простые, но продуманные подарки, часто сделанные своими руками, несущие личный смысл. Популярными оказались открытки ручной работы, рисунки, записанные видеообращения, цветы из личных садов, альбомы для скрапбукинга и фотографии в рамках. Подарки, преподносимые представителями общественности, готовятся заранее к различным периодам и событиям жизни королевской семьи (свадьбы, дни рождения, появление новых членов семьи), знаменательным юбилеям, а также к различным официальным обязанностям (государственные визиты, инаугурации). Некоторые респонденты отправляют презенты или открытки из-за того, что хотят быть «частью истории». Эта традиция для многих опрашиваемых людей началась еще в их детстве. Они часто сопровождали родителей или бабушек и дедушек на королевских мероприятиях, надеясь увидеть кого-то из королевской семьи, чтобы вручить открытки, фотографии, игрушки или цветы. Некоторые даже надеялись на небольшой диалог с королевой. В Великобритании 1970-х годов праздновать королевские события было нормой. Большая часть респондентов продолжала это делать, когда становилась старше. Люди пытались подстроить свой рабочий график или поездки по стране в соответствии с мероприятиями британского королевского двора. Они, как и их родители, передают эту традицию своим детям. Участники опроса сказали, что визиты на различные подобные празднования были захватывающими, особенно когда королева или другие члены королевской семьи узнавали их и подходили, чтобы поговорить с ними и забрать подарки. Острые ощущения У респондентов нет ожидания «традиционной» взаимности, которое можно ощущать при дарении подарков среди семьи или друзей. Вместо этого они испытывают острые ощущения — приятное волнение от возможного письма с благодарностью кого-то из королевской семьи. Некоторые британцы сказали, что они «не ожидали ответа» (хотя и надеялись) и были поражены и даже переполнены гордостью, когда получили его. Один респондент рассказал представителям издания, что «письмо является важной частью жизни» и у каждого из его семьи есть что рассказать. Это подчеркивает очень личный характер обмена подарками и позволяет чувствовать связь с королевской семьей. Одна опрашиваемая женщина из США, получив ответ из дворца, с гордостью продемонстрировал письмо друзьям и семье. Для нее было «удивительно получить письмо с печатью Букингемского дворца на конверте». Это может рассматриваться как «ответный» подарок, что очень ценится получателями. Женщина по имени Сюзанна имеет долгую историю подарков для членов королевской семьи. Одним из самых запоминающихся стал DVD диск, который она создала вместе с детьми, чтобы отпраздновать золотой юбилей королевы. Она вспоминает: «Я потратила, может быть, три или четыре часа на подготовку, а затем записала. Я сделала короны из картона… Молли играет Королеву. Ей было семь лет. Дети с удовольствием приняли в этом участие. Попытка отредактировать звук и изображение была, вероятно, самой невероятной вещью, которую я когда-либо делала. Я не думала, что диск надо как-то упаковать. Отправила в том виде, в котором он был, с сопроводительным письмом типа: «Мы сняли этот фильм для вас к Бриллиантовому юбилею». Позже я получила в ответ письмо от королевы, в котором говорилось, что «она была тронута» и что это «трогательный фильм». Ответ очень обрадовал детей, и все они были убеждены, что Елизавета II посмотрела их видео. К платиновому юбилею Сюзанна прислала открытку ручной работы, чтобы поздравить королеву с ее «службой нам в течение последних 70 лет. Я сделала ее сама, просто составила из снимков нескольких книг, которые моя мама собрала в 1950-х годах, и прикрепила юбилейную обложку из платинового покрытия для монет и марок». На этот раз женщина получила в ответ не письмо, а фотооткрытку. «Это прекрасное напоминание о событии, и вы чувствуете себя особенным, когда получаете признание от королевы. Даже несмотря на то, что его получают все», — прокомментировала Сюзанна. Дарение подарков членам королевской семьи стирает грань между публичной и частной сферами. Те, кто тратит время, мысли и даже деньги на выбор и создание идеального подарка для королевы, чувствуют личную связь с ней, ее семьей и ее статусом главы государства. По материалам статьи «Jubilee: from home movies to tea cosies — why people love sending gifts to the Queen» The Conversation

Спорная идея ученых: добраться до инопланетян с помощью звука

Если человек заблудился в пустыне, у него есть два варианта. Можно самостоятельно искать цивилизацию или помочь легко обнаружить себя, разведя огонь или написав HELP. Для ученых, интересующихся вопросом о существовании разумных инопланетян, варианты почти такие же. Уже более 70 лет астрономы сканируют оптические или радиосигналы от других цивилизаций в поисках внеземного разума. Этот проект называется SETI. Большинство ученых уверены, что жизнь существует во многих из 300 миллионов потенциально обитаемых миров в галактике Млечный Путь. Астрономы также считают, что некоторые формы жизни развили разум и технологии. Но никаких сигналов от другой цивилизации никогда не было обнаружено — тайна под названием «Великое молчание». В то время как SETI уже давно является частью основной науки, проект METI или Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence (обмен сообщениями с внеземным разумом) менее распространен. Профессор астрономии Аризонского университета Крис Импи написал много работ о поисках жизни во Вселенной. Он также работает в консультативном совете некоммерческой исследовательской организации, которая занимается разработкой сообщений для отправки внеземным цивилизациям. Он сообщил, что в ближайшие месяцы две команды астрономов отправят сообщения в космос, чтобы попытаться связаться с любыми разумными инопланетянами, которые могут улавливать сигналы. Эти усилия похожи на разведение большого костра в лесу в надежде, что кто-нибудь нас найдет. Но некоторые люди сомневаются в разумности таких действий. История METI Ранние попытки связаться с жизнью за пределами Земли были донкихотскими посланиями в бутылке. В 1972 году NASA запустило к Юпитеру космический зонд «Пионер-10» с табличкой с изображением мужчины и женщины и символами, показывающими, откуда прилетел аппарат (молекула нейтрального водорода, относительное положение Солнца, схематическое изображение Солнечной системы). В 1977 году NASA выпустило в космос знаменитую золотую пластинку, прикрепленную к космическому аппарату «Вояджер-1». Эти объекты, а также их близнецы «Пионер-11» и «Вояджер-2» уже далеко прошли орбиты внешних планет. Но в необъятности космоса шансы найти те или иные физические объекты фантастически ничтожны. Электромагнитное излучение является гораздо более эффективным маяком. Астрономы передали первое радиосообщение, предназначенное для ушей инопланетян, из обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико в 1974 году. Последовательность единиц и нулей предназначалась для передачи простой информации о человечестве и биологии и была отправлена в шаровое скопление M13. Поскольку M13 находится на расстоянии 25 тысяч световых лет, быстрого ответа ожидать не стоит. Помимо этих целенаправленных попыток отправить сообщение инопланетянам, в космос уже почти столетие просачиваются сигналы теле- и радиопередач. Этот постоянно расширяющийся пузырь земного шума уже достиг миллионов звезд. Но есть большая разница между сфокусированным выбросом радиоволн из гигантского телескопа и диффузной утечкой — слабый сигнал какого-либо шоу исчезает после того, как он покидает пределы Солнечной системы, из-за гула излучения, оставшегося от Большого взрыва. Отправка новых сообщений Спустя почти полвека после сообщения из Аресибо две международные группы астрономов планируют новые попытки связи с инопланетянами: первая использует гигантский новый радиотелескоп, а вторая выбирает новую привлекательную цель. Одно из этих сообщений будет отправлено с крупнейшего в мире радиотелескопа в Китае примерно в 2023 году. Телескоп диаметром 500 метров пошлет серию радиоимпульсов на широкий участок неба. Эти импульсы подобны единицам и нулям цифровой информации. Послание называется «Маяк в Галактике» и включает в себя простые числа и математические операторы, биохимию жизни, человеческие формы, местоположение Земли и отметку времени. Команда отправляет сообщение группе из миллионов звезд вблизи центра галактики Млечный Путь — на расстоянии от 10 тысяч до 20 тысяч световых лет от Земли. Это действительно увеличивает вероятность, что больше потенциальных инопланетян смогут распознать сигнал, но пройдут десятки тысяч лет, прежде чем Земля получит ответ. Другая попытка нацелена только на одну звезду, но с возможностью гораздо более быстрого ответа. 4 октября 2022 года команда спутниковой земной станции Гунхилли в Англии направит сообщение к звезде TRAPPIST-1. У этой звезды есть семь планет, три из которых похожи на Землю и находятся в «зоне Златовласки». Это значит, что они могут быть домом для жидкости и, возможно, жизни. TRAPPIST-1 находится всего в 39 световых годах от нас, поэтому разумным инопланетянам может потребоваться всего 78 лет, чтобы получить послание, а Земле — ответ. Этические вопросы Перспектива контакта с инопланетянами сопряжена с этическими вопросами, и проекта METI это тоже касается. Первый вопрос: кто говорит от имени Земли? В отсутствие каких-либо международных консультаций с общественностью решения о том, какое сообщение направить и куда, находятся в руках небольшой группы заинтересованных ученых. Но есть и гораздо более глубокий вопрос. Допустим, вы заблудились в лесу. И хорошо, если вас найдут. Но когда дело доходит до того, должно ли человечество транслировать сообщение инопланетянам, мнения расходятся и ответ неоднозначен. Перед смертью знаменитый физик Стивен Хокинг открыто говорил об опасности контакта с инопланетянами, обладающими передовыми технологиями. Ученый утверждал, что они могут быть вредоносными и, если учесть местоположение Земли, способны уничтожить человечество. Другие не видят лишнего риска, поскольку действительно развитая цивилизация уже знала бы о нашем существовании. Но интерес присутствует. Российский миллиардер Юрий Мильнер предложил один миллион долларов за лучший дизайн нового послания и эффективный способ его передачи. На сегодняшний день никакие международные правила не регулируют METI, поэтому эксперименты будут продолжаться, несмотря на опасения. Пока что разумные инопланетяне остаются в области научной фантастики. Такие романы, как «Задача трех тел» Лю Цысиня, предлагают мрачные и наводящие на размышления взгляды на то, как может выглядеть успех усилий METI. В книгах обычно это плохо кончается для человечества. Будем надеяться, что инопланетяне придут с миром, если люди когда-нибудь вступят с ними в контакт в реальной жизни. По материалам статьи «Blasting out Earth’s location with the hope of reaching aliens» The Conversation