Почему мы не отвечаем на сообщения

Прежде чем обозлиться на своего собеседника по переписке за его «игнор», вдохните, выдохните и подумайте: поступали ли вы подобным образом? Я уверена, что да. Вы тоже намеренно не отвечаете на сообщения. Так делают все люди. Но почему? Самая банальная и адекватная причина — человек просто-напросто уснул. У многих людей уже вошло в привычку позалипать в телефоне перед сном. Вполне логично, что собеседник листал-листал ленту Instagram, пока вы набирали текст сообщения, но его глаза предательски начали закрываться и… вот уже утро. А вы, конечно, остались без ответа. С кем не бывает. Вот и минус социальных сетей — не всегда мы, в отличие от реальной жизни, доступны для скорого ответа. Очень похожая ситуация — «забыл». Можно действительно забыть о входящем сообщении, потому что человек мог быть занят. Хотя «занят» — это очень абстрактное понятие. Можно быть занятым чем и кем угодно. Например, «я был за рулём». Никто не отрицает, что люди пользуются телефонами, пока ведут автомобиль. Но, согласитесь, легче поговорить по телефону, нежели печатать сообщение. Или «у меня была важная встреча». Ваш друг мог проигнорировать ваше сообщение, потому что находился в это время с кем-то другим: на конференции, с родителями в кафе, на встрече со старым приятелем. Я считаю неуважительным, когда ты печатаешь или записываешь голосовое сообщение в то время, как идёшь бок о бок с другим человеком. Я думаю так: либо наше внимание сосредоточено на ком-то одном, либо ни на ком. Есть ещё одна, довольно непопулярная, однако, причина. Человек просто не любит писать сообщения. Да, в наш информационный век такое возможно. Поговорим о неприятном. Это то, чего все (особенно девушки) так боятся. Именно такая причина может сразу прийти в голову, и она, к сожалению, иногда реальна. Человек не хочет вам отвечать, потому что вы ему не интересны. И теперь снова вспомните себя: вот вы познакомились (или уже давно знакомы) с парнем или девушкой, и этот человек вам часто пишет. Вы не испытываете к нему ни малейшей симпатии, а отвечаете лишь из вежливости. И, скорее всего, отвечаете далеко не сразу. Вспомнили себя? К вам могут относиться так же. Просто имейте это в виду. Если собеседник редко реагирует на ваши сообщения или вообще игнорирует их, ловите ценнейший совет: пишите сообщение кому-нибудь другому. Хорошая экономия времени и нервов. Самое главное — не загоняйтесь. Очень сложно предугадать, что происходит по ту сторону экрана. Если вы дороги другому человеку, он никогда не оставит вас без ответа. Автор: Юлия Стржельбицкая

4 лайфхака новогоднего настроения

Вот это да! На календаре уже декабрь, и до Нового года осталось совсем немного времени! Этот праздник с нетерпением ждут все — как дети, так и взрослые. В воздухе уже буквально витает запах хвои и мандаринок. Вовсю идет подготовка к торжеству, преображаются дома и витрины магазинов, ведь что может быть лучше самого чуда? Правильно — его ожидание! Конечно же, не секрет, что каждый мечтает украсить свой дом лучше всех! Маленькие хитрости и лайфхаки точно помогут в этом. Лайфхак №1. Новогодняя ель Начнем, пожалуй, с самого главного атрибута Нового года — ели. Практически каждый человек (особенно дети) мечтает смотреть на огромные разноцветные шары, яркие переливающиеся гирлянды, которые как нельзя лучше смотрятся на зеленой пушистой красавице. Конечно, если вам удалось купить новогоднее дерево заранее — наши поздравления, если же нет — не стоит расстраиваться, мы расскажем, как в домашних условиях сделать праздничную елочку. Самый простой и незатратный способ — это сделать елку из мишуры, которая есть практически в каждом доме. Праздничное дерево получится достаточно ярким и, главное, пушистым, совсем как самая настоящая новогодняя красавица. Для этого вам понадобятся: • мишура (она же дождик) зеленого цвета, или, если вы желаете креатива, • то можете выбрать любой другой цвет, который вам больше нравится; • картон или плотная бумага такого размера, который вы хотите выбрать для своей елочки; • ножницы; • кусок пенопласта; • любой стержень (деревянный или пластмассовый); • клеевой пистолет, скотч или любой другой клей; • карандаш или ручка; • материалы для декора (шишки, ленты, бусы, блестки и т.д.) Материалы подготовлены, приступаем к работе. 1. Начнем изготовление елочки с того, что сделаем основу из плотной бумаги в виде конуса и закрепим ее. 2. Далее обматываем сам конус мишурой и также закрепляем его клеевым материалом. 3. После того, как у вас уже появилась практически готовая елочка, нужно ее украсить. Для этого берем все те подручные материалы, которые выбрали вначале, и наряжаем нашу красавицу яркими элементами. 4. Елочка наряжена, теперь нужно ее установить. Для этого вырезаем из пенопласта основу, она может быть круглой или квадратной, это не принципиально и остается на ваше усмотрение. 5. После того, как вы придадите пенопласту форму, нужно вставить в него стержень — основу для нашего новогоднего дерева. 6. Последний штрих — надеваем конус на стержень... И вуаля — наша елка готова. Для большего антуража ее можно украсить цветными гирляндами и даже положить под нее подарочки. Лайфхак №2. Новогодние свечи Елочка у нас уже имеется, но это еще не все идеи, которыми хочется с вами поделиться. Чтобы в доме на новогоднюю ночь была сказочная и уютная атмосфера, необходимым атрибутом станут обычные свечи, и для этого совсем необязательно покупать готовые и уже украшенные свечи с подсвечником. Далее мы расскажем, как сделать вот такие новогодние поделочки самостоятельно. Подобные свечи можно применять как украшение для окон, стен в композиции с ветками хвои или новогоднего стола. Этим вы приятно удивите гостей, так как сервировка будет более изысканной и оригинальной. Если у вас будет возможность потратить на изготовление свечи больше времени, тогда такой способ для вас подойдет идеально. Для изготовления свечи нам понадобится: • формочки — при выборе обратите внимание на то, из какого материала она будет изготовлена, материал формы не должен впитать в себя воск. Что касается самого размера и вида формы — выбирайте на свой вкус; • материал (парафин, воск, стеарин); • фитиль — его можно купить уже готовый, а можно изготовить самостоятельно, для этого лишь стоит сплести его из любых хлопчатобумажных ниток; • плоскогубцы (они нужны в первую очередь для безопасности, ведь вы будете работать с горячими поверхностями и материалами); • пинцет; • деревянная палочка; • цветные добавки (пигменты), они будут необходимы для придания свече того цвета, который придется вам по вкусу; • емкость. Материалы собраны, приступим к изготовлению. Остановимся на том варианте, что материалом для свечи станут остатки ваших свечей, которые уже были в употреблении. Итак, начнем. 1. Поломайте заготовленные свечи и извлеките фитиль. 2. Положите основную массу образовавшегося воска в приготовленную форму. 3. На дне формы делаем отверстие. Собственно, оно необходимо для того, чтобы вставить фитиль. После этого дно формы протираем маслом (желательно растительным). 4. Теперь стоит подготовить к использованию те красители, которые вы выбрали: если это будут мелки или какой-то другой «жесткий» материал, то изначально потрите его на терке. 5. Подготовьте емкость, в которой уже находится парафин. Для этого на маленький огонь ставим чашку с водой и в нее же опускаем емкость с воском и подогреваем ее, тщательно помешивая, чтобы воск не прилип ко дну. Обратите внимание на то, что огонь должен быть минимальным, иначе ничего не получится. 6. После этого с помощью пинцета опускаем фитиль в растопленный парафин и пропитываем его. 7. Добавляем в парафин краситель и тщательно перемешиваем массу, огонь не выключаем и продолжаем помешивать. Нужно внимательно следить за тем, чтобы парафин не закипел. 8. После — нужно правильно установить фитиль в форму. Для этого продеваем его в отверстие в нижней части формы, натягиваем и закрепляем верхнюю часть на деревянной палочке (которая у нас была подготовлена ранее). Нить фитиля обязательно нужно расположить ровно. 9. Парафин немного остыл, и его уже следует залить в заранее приготовленную для него формочку. Если вы хотите свечу разных цветов, то стоит еще раз повторить вышеописанную процедуру и поменять цвет красителя. 10. Парафин застыл в форме, следующим действием станет вынимание его из формы. Для этого изначально стоит обрезать нижний край фитиля. Сам фитиль нельзя дергать, будьте аккуратными, своими действиями вы можете нанести вред уже готовой свече. Все выполнено и наша сказочная свеча готова. На самом деле сам процесс очень прост, но в этом его и прелесть. Такая свеча украсит ваш праздник, а сам процесс изготовления станет увлекательным приключением. Лайфхак №3. Новогодние игрушки Какой же Новый год без красивых игрушек и шариков на елочке? Но что делать, если вы решили украсить пушистую красавицу в последний момент, а на чердаке не осталось ни одной целой игрушки? Такой неприятный момент может ввести в ступор любого, но только не нас. Мы расскажем о том, как сделать красивые и оригинальные игрушки своими руками. Снежинка Кто из нас в детстве не вырезал красивые и большие снежинки из бумаги? Но сегодня поговорим не о таком способе. Для того, чтобы сделать снежинку по-настоящему объемной и красивой, воспользуемся самым обычным клеевым пистолетом. Для этого вначале рисуем снежинку на бумаге (лучше использовать простой карандаш), а после этого по контуру наносим рисунок клеевым пистолетом. После того, как снежинка высохнет, ее можно раскрасить красками или распылить баллончик серебристой или золотистой краски, выберите на свой вкус. Такая снежинка станет настоящим украшением вашей елочки. Объемные шары Для того, чтобы придать вашей елочке «объемности», можно использовать обычные подручные материалы. Для создания такого шара нам понадобится ограниченное количество материалов, а именно обычные пластиковые стаканчики (желательно белого цвета) и степлер. Берем два стаканчика и скрепляем их края между собой, после этого поочередно крепим стаканчик к стаканчику с помощью степлера, и так по кругу до образования шара. Диаметр шара зависит только от вашего желания и терпения. Если вы хотите, чтобы шар светился изнутри, то перед тем, как закрывать последний слой, стоит опустить в него гирлянду, и только после это скрепить сам верх. Шар получится очень объемным и очень красивым. Желаем удачи! Оригинальная гирлянда Если с игрушками не срослось, есть еще один способ украсить вашу елочку. Для этого вам понадобятся шарики от игры в пинг-понг (я думаю, любители настольных игр уже приободрились). Все гениальное просто, и это — не исключение. Стоит лишь проделать маленькие отверстия в шариках и закрепить огоньки гирлянды в сам шарик. И объемно, и красиво, а главное — необычно. Лайфхак №4. Новогодний камин Не секрет, что многие из нас очень любят смотреть на огонь, а если это огонь в камине, то и подавно. Сейчас мы расскажем вам, как при помощи нехитрых приспособлений сделать свой личный оригинальный камин. Для этого нам понадобятся: • скотч; • упаковочная бумага или соответствующие раскраске обои; • картонные коробки и немного волшебства. Коробки при помощи скотча закрепляем между собой (не забывая о том, что они должны быть в форме камина). Проще говоря, складываем их буквой «П» и оставляем пространство позади для создания видимости стены, которую тоже обклеиваем. Далее с помощью скотча закрепляем на коробках специальную бумагу — камин готов! Также из плотной бумаги или остатков коробков можно сделать бутафорские дрова и огонь. Это уже как вам больше понравится. Надеюсь, наши маленькие волшебные хитрости помогут вам сделать ваш Новый год более ярким. Удачи в рукоделии! Автор: Анастасия Ветрова

Подборка блиц-фактов №104

В начале эры космонавтики никто не мог представить, как скажется пребывание в космосе на здоровье человека, в частности, не сойдёт ли он с ума. Поэтому для перевода корабля с автоматического на ручной режим управления была предусмотрена защита со вводом специального цифрового кода, который находился в запечатанном конверте. Предполагалось, что в состоянии невменяемости Гагарин не сможет открыть конверт и понять код. Правда, перед самым началом полёта код ему всё-таки сказали. В 1930-х годах на американском радио появились многосерийные программы с незатейливыми слезоточивыми сюжетами. Их спонсорами выступали производители мыла и других моющих средств, так как основной аудиторией этих программ были домохозяйки. Поэтому за радио-, а впоследствии и телесериалами закрепилось выражение «мыльная опера». В водах Антарктики обитают ледяные рыбы, или белокровки. Это единственный вид позвоночных, в крови у которых нет эритроцитов и гемоглобина — поэтому кровь ледяных рыб бесцветна. Их метаболизм основан только на кислороде, растворённом непосредственно в крови. Такое строение кровеносной системы позволило белокровкам существовать в среде обитания с температурой ниже точки замерзания воды. После гибели трёх космонавтов корабля «Союз-11» экипаж «Союза-12» был сокращён до двух человек. Перед стартом они посмотрели фильм «Белое солнце пустыни», а после удачной миссии говорили, что товарищ Сухов стал незримым третьим членом экипажа и помогал им в трудные минуты. С тех пор просмотр этой ленты стал традицией для всех советских, а затем и российских космонавтов. Ритуалу нашли и практическое применение: на примерах из фильма космонавтов учат работе с камерой и построению плана съёмки. Английский математик Абрахам де Муавр в престарелом возрасте однажды обнаружил, что продолжительность его сна растёт на 15 минут в день. Составив арифметическую прогрессию, он определил дату, когда она достигла бы 24 часов — 27 ноября 1754 года. В этот день он и умер. Георгий Милляр сыграл почти всю нечисть в советских сказочных фильмах, и всякий раз ему накладывали сложный грим. Почти не понадобился он Милляру только для роли Кащея Бессмертного. Актёр был худым от природы, вдобавок к этому во время Второй Мировой войны заразился малярией в эвакуации в Душанбе, превратившись в живой скелет весом 45 килограммов. В старые времена учеников школы часто пороли, нередко даже без какой-либо вины наказуемого. Если наставник проявлял особое усердие, и ученику доставалось особенно сильно, его могли освободить от дальнейших порок в текущем месяце, вплоть до первого числа следующего месяца. Именно так возникло выражение «всыпать по первое число». У коз, овец, мангустов и осьминогов прямоугольные зрачки. Слово SPAM появилось в 1936 году — под такой маркой американская компания выпустила острые мясные консервы («SPiced hAM»). Чтобы сбыть их запасы не первой свежести после Второй Мировой войны, была проведена массированная рекламная кампания, ставшая эталоном назойливости после скетча труппы «Монти Пайтон». В 1986 году в конференциях Usenet появилось множество одинаковых сообщений от некоего Дэйва Родеса, который рекламировал новую финансовую пирамиду. Кто-то провёл аналогию между такой рассылкой и консервами, и с тех пор слово спам закрепилось в новом значении.

Притча о бессмысленной борьбе здорового образа жизни с нездоровым

В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была покрыта брокколи, цветной капустой, шпинатом и овощами разными: зелеными, желтыми и оранжевыми всех видов, и у Адама с Евой жизнь была долгой и здоровой... Но сотворил Сатана мороженое и бублики с маслом. И спросил Сатана Адама: «Хочешь ли ты отведать жирного сыра с бубликом?» И ответил Адам: «Да!» И добавила Ева: «И я хочу! Добавь солений!» И поправились Адам с Евой каждый на 3 килограмма. И сотворил Бог живой биойогурт, чтобы Ева смогла сохранить фигуру, которую так любил Адам. Но сотворил Сатана белую пшеничную муку, дрожжи и тростниковый сахар и перемешал их. И перешла Ева с 36 размера на 44-й. И сказал Бог: «Ешь с аппетитом этот зеленый салат из моего райского сада!» И сказал Сатана: «И добавь в него соус из голубого сыра, и положи рядом чесночный хлеб». И расстегнули Адам и Ева свои пояса после трапезы. И сказал Бог: «Послал я вам свежие овощи для здорового сердца и оливковое масло холодного отжима». И выложил Сатана на стол бараний кебаб, шaурму в пите и курицу в панировочных сухарях и предложил есть, не стесняясь. И подскочил у Адама и Евы холестерин до небес. И сотворил Бог картофель с повышенным содержанием калия и других полезных ингредиентов, запеченный в духовке без масла. Но почистил Сатана картофель и нарезал его на тоненькие ломтики, и пожарил в глубоком масле, и назвал его «чипсами», и щедро посолил. И Адам еще набрал вес. А у Евы выскочили прыщи. И сотворил Бог кроссовки для бега, и дал их своим детям, чтобы сожгли они излишек веса. Но дал Сатана Адаму и Еве кабельное телевидение с пультом дистанционного управления, чтобы не напрягались они, если захотят переключить программы. И смеялись, и плакали Адам и Ева напротив мерцающего экрана, и надели удобные домашние треники с резинкой на животе. И дал Бог Адаму и Еве постное мясо, диетические продукты, нежирные сосиски, чтобы не набирали они много калорий. Но сотворил Сатана «Макдоналдс» и чизбургер за пять долларов. И сказал Сатана Адаму: «Хочешь чипсов?» «Да! — ответил Адам. — Увеличенную порцию!» И получили Адам и Ева инфаркт. И вздохнул Бог, утирая пот со лба, и создал операцию по шунтированию сосудов сердца. И усмехнулся Сатана, продолжая борьбу, и создал министерство здравоохранения. Керен Певзнер

Смеялись люди за стеной

Смеялись люди за стеной, а я глядел на эту стену с душой, как с девочкой больной в руках, пустевших постепенно. Смеялись люди за стеной. Они как будто издевались. Они смеялись надо мной, и как бессовестно смеялись! На самом деле там, в гостях, устав кружиться по паркету, они смеялись просто так, — не надо мной и не над кем-то. Смеялись люди за стеной, себя вином подогревали, и обо мне с моей больной, смеясь, и не подозревали. Смеялись люди... Сколько раз я тоже, тоже так смеялся, а за стеною кто-то гас и с этим горестно смирялся! И думал он, бедой гоним и ей почти уже сдаваясь, что это я смеюсь над ним и, может, даже издеваюсь. Да, так устроен шар земной, и так устроен будет вечно: рыдает кто-то за стеной, когда смеемся мы беспечно. Но так устроен мир земной и тем вовек неувядаем: смеется кто-то за стеной, когда мы чуть ли не рыдаем. И не прими на душу грех, когда ты мрачный и разбитый, там, за стеною, чей-то смех сочесть завистливо обидой. Как равновесье — бытие. В нем зависть — самооскорбленье. Ведь за несчастие твое чужое счастье — искупленье. Желай, чтоб в час последний твой, когда замрут глаза, смыкаясь, смеялись люди за стеной, смеялись, все-таки смеялись! Евгений Евтушенко, 1963

Пираха: самые счастливые люди на свете

В Бразилии на берегах реки Маиси живет самый счастливый народ. Племя Пираха известно своим уникальным языком и невероятным жизненным укладом. Название племени переводится как «прямые», а всех остальных они считают «кривыми головами». Лингвист и проповедник Дэниэл Эверетт долгое время жил в племени с целью обращения индейцев в христианство. Однако судьба распорядилась иначе, и место проповедников заняли Пираха. Благодаря Эверетту о племени узнал весь мир, ими заинтересовались многие ученые от лингвистов до психологов. «Качество их жизни было во многих отношениях лучше, чем у большинства религиозных людей, которых я знал. Я нашёл мировоззрение этих индейцев очень вдохновляющим и правильным», — говорит Дэниэл. Действительно, мироощущение этих индейцев построено на легкости и беззаботности. У Пираха нет таких понятий, как вина, обида, наказание, они считают, что всё происходящее — это просто события, случившиеся сами по себе, поэтому в племени никогда не ругают детей. Еще одна особенность этого удивительного народа заключается в том, что он не знает цветов и цифр. Пираха делят всё на тёмное и светлое, при этом превосходно различая представителей птиц и животных. Это настоящая энциклопедия лесного царства, индейцы могут подробно рассказать о любом растении, о его свойствах и условиях для жизни. Язык без цифр современному человеку представить крайне сложно, но Пираха прекрасно обходятся без счёта. В племени не существует распорядка дня. Эти люди развлекаются, спят и едят, когда им вздумается. Они не делят сутки на день и ночь, сон занимает небольшую часть их жизни. Индейцы спят всего по 20-30 минут, думая, что, засыпая, они всё больше приближаются к смерти, а с пробуждением немного меняются. Здесь перед сном вместо «спокойной ночи» вы бы услышали «не спи, повсюду змеи». Пираха меняют имя несколько раз в жизни. Возраст в их понимании никак не связан с количеством прожитых лет. Изменения во внешности, которые мы называем взрослением или старением, индейцы считают следствием сна. Для каждого возраста здесь есть своё имя, так можно понять, о взрослом или о ребёнке идёт речь. Пожалуй, самое удивительное в жизненном укладе Пираха — это их отношение ко времени. Они не знают, что такое завтра, вчера, как это — через год и через век. Индейцы живут в настоящем моменте, в силу особенностей языка они не могут мыслить такими категориями, как прошлое и будущее. Пираха не строят планов и не жалеют о случившемся. Не в этом ли секрет счастливой жизни? Интересно, что племя никогда не запасает пищу на следующую трапезу, что крайне странно для лесных жителей. Вообще, Пираха едят не больше двух раз в день и считают, что от переедания можно умереть. Здесь матери не знают, сколько у них детей, не дают им разных имён, но они знают своих детей в лицо и любят их не меньше, чем современные европейские женщины. У Пираха нет своих легенд и мифов, они не занимаются искусством, в отличие от соседних племён, рисующих на лицах и телах. Зато племя придаёт большое значение снам, считая, что увиденное во сне является таким же опытом, как прожитое наяву. Пираха верят в духов, но их представление несколько отличается от традиционного. Дэниэл рассказывает о том, как шумно сбегаются индейцы в одно место, утверждая, что к ним пришёл дух и что лингвист сможет увидеть его только в том случае, когда столь загадочное существо придёт конкретно к нему. В бога племя не верит, и даже Эверетту, приехавшему в Амазонию для того, чтобы изучить язык пираханцев и перевести на него Библию, не удалось донести до индейцев историю Иисуса Христа. Во-первых, пираханцы в силу отсутствия цифр не могут разделить идею о единстве бога, а во-вторых, они не привыкли верить в то, чего не видят собственными глазами. Так как Пираха не знают счёта, они пользуются понятиями «много» и «мало». Они считают, что их много и остальных народов тоже много, а значит, все равны. Во время исследований Дэниэла Эверетта племя насчитывало около 400 человек, в наше время пираханцев почти в два раза больше. Безусловно, жизнь на берегах Маиси имеет место быть в современном веке высоких технологий. И каждому из нас есть чему поучиться у народа, в чьём языке всего 11 букв — 3 гласных и 8 согласных. Автор: Мария Петрова

Гений моды — Ив Сен-Лоран

«Слава делает человека одиноким. Заниматься модой — это убийственное дело. Я должен ежегодно готовить четыре коллекции, и каждая следующая коллекция должна подтверждать, что я самый лучший. И так будет продолжаться до конца моей жизни» — такое признание сделал Лоран, находившийся на пике своей популярности. К сожалению, в 1993 году он перестал выпускать сезонные коллекции одежды. «Пророчество» не сбылось. С 2002 года Лоран жил на вилле в Марокко, и таким образом окончательно отдалился от людей. С чего же все началось? В Алжире, в 1936 году в семье владельца сети кинотеатров, президента страховой компании и домохозяйки родился будущий гений моды. Мать поощряла его страсть к рисованию. Кроме того, она занималась выписками французского журнала Vogue, посвященного моде. Благодаря ее заботе и воспитанию Лоран успешно развивал творческие способности с самого детства. Счастье и гармония окружали его только под семейным крылом. В школе над ним издевались, подшучивали из-за худобы и аристократичности. Юноша стремился вырваться из провинции, переехать в большой город, где он однозначно будет чувствовать себя в своей тарелке. В 1974 году Ив Сен-Лорана впервые заметили. В Париже проходил конкурс шерсти от Международного секретариата шерсти. Именно там семнадцатилетний Лоран представил свою дебютную работу — коктейльное платье, отличающееся асимметрией, и выиграл главный приз. Поначалу в журнале Vogue главный редактор Мишель де Брюнофф публиковал рисунки начинающего дизайнера. Затем Диор принял его на должность ассистента. С этого начался рост модельера. Ив Сен-Лоран окунулся в необъятный мир моды. В 1957 году произошло печальное событие, которое, тем не менее, подарило ему возможность стать профессионалом с большой буквы. Диор скончался. 21-летнему Лорану предложили место его преемника. В 1958 году выходит его первая коллекция под названием «Трапеции». Она была уникальной и революционной для империи Christian Dior — неожиданные эксперименты с пропорциями, короткие платья. Следующая коллекция — «Битник». Ее название говорит само за себя — еще более рискованные и неординарные решения. Мотоциклетные куртки, костюмы, слишком короткие для того времени, под ними — водолазки. Излишняя свобода решений и новаторство испугали акционеров компании. Как только им представился случай, юного гения отстранили. На его место поставили талантливого, но в меру сдержанного Марка Боана. В 1960 году Ив Сен-Лорана призвали на службу, в ряды французских вооруженных сил. Но казарменная жизнь не произвела большого впечатления, скорее оказала даже гнетущее. В результате он попал в психиатрическую лечебницу с тяжелейшем стрессом. При выписке он весил 35 килограммов, лечили его весьма неординарно: электрошоком и сильными медицинскими препаратами. После этого Ив совсем разучился разговаривать. Справиться с таким состоянием ему помог лучший друг Пьер Берже. Они отсудили у инвесторов компании Dior 700 тысяч франков за преждевременное расторжение контракта. Благодаря этому они успешно открыли собственный модный дом «Yves Saint Laurent». Возвращение было громким, и не заметить его трудно. Первая коллекция принесла ему звание анархиста. Женщины были одеты в костюмы, до этого их носили только мужчины. Он изобрел укороченное пальто и полупрозрачные блузки. После этого Лоран не остановился. В разгар вьетнамской войны вышла коллекция в камуфляжном стиле. Следом вышла фотосессия для рекламы духов собственного производства YSL Pour Homme, где он позировал голым. Из-за богемного образа жизни он стал много пить и употреблять наркотики. Репортеров желтой прессы он шокировал, а клиенток модного дома приводил в восторг. Творческая активность была необычайна. За сезон он мог выпустить по пять-шесть коллекций. К сожалению, за такую плодотворную деятельность приходилось платить реабилитационными курсами, паническими атаками и депрессиями. В 1993 году деятельность пошла на сильный спад. Потеряв значительное количество инвесторов, он продал свой дом фармацевтической компании Sanofi и прекратил работу над выпуском новой одежды. Последняя коллекция вышла в 1998 году. С этого момента дом YSL и имя гения Ив Сен-Лоран никак не связаны. В 1999 году дом переходит к Gucci, директором становится Том Форд. Гений модной индустрии закрылся на собственной вилле в Марракеше за чтением книг и прослушиванием классической музыки с верным другом — псом породы бульдог. Умер он в июне 2008 года от рака мозга в возрасте 71 года. На прощальном показе 2002 года Ив Сен-Лоран сказал: «Я чувствую, что создал гардероб современной женщины и участвовал в трансформации своей эпохи. Я делал это при помощи одежды и очень горжусь тем, что женщины всего мира носят сегодня брючные костюмы, смокинги, двубортные жакеты, тренчи». Автор: Катарина Акопова

10 книг, которые помогут быстро освоить новые навыки

Хотите освоить новые навыки быстро и эффективно? Тогда эти 10 книг станут для вас настоящим сокровищем! Изучайте скорочтение, научитесь приводить дела в порядок, освойте иностранный язык и даже начните рисовать и готовить пироги. Откройте для себя мир новых умений и взглядов с этим списком книг, выбранных специально для вас. 1. «Скорочтение», Питер Камп Кажется, читать по книге в день — это нереально. Но с методикой Кампа любому человеку под силу научиться читать как минимум в три раза быстрее. Всё гениальное просто: суть методики Кампа в том, что рука используется как индикатор скорости чтения. Всего на курс потребуется шесть недель. Автор много внимания уделяет степени понимания прочитанного, что не менее важно. Вы не только научитесь читать быстро, но и поймёте, как схватывать главную информацию на лету. 2. «Как привести дела в порядок», Дэвид Аллен Овладев принципами методики GTD, вы научитесь управлять своими делами и заканчивать их вовремя, не испытывая никакого беспокойства. GTD применима и на работе, и в быту. Если вы никогда не слышали про систему GTD, прочитайте нашу инструкцию для новичков. А тем, кто уже слышал, но не представляет, как применять принципы продуктивной работы на практике, советуем не откладывать чтение главной книги Аллена. 3. «Иностранный для взрослых», Роджер Крез, Ричард Робертс Конечно, выучить за месяц в совершенстве любой иностранный язык — задача неподъёмная. Но в этой книге вы и не найдёте грамматики каких-то конкретных языков. Психологи-когнитивисты Роджер Крез и Ричард Робертс рассказывают про основные подходы к изучению языков в зависимости от возраста и особенностей памяти. А также рассказывают, как сделать процесс обучения наиболее эффективным. 4. «Автор, ножницы, бумага», Николай В. Кононов Главный редактор издания «Секрет фирмы» и автор книг «Код Дурова» и «Бог без машины» делится своим 14-ступенчатым методом, который помогает новичкам научиться писать лучше. Он доходчиво объясняет принципы работы с разными текстами — статьями, слоганами, лонгридами, очерками. Книга здорово помогает навести порядок в голове и на конкретных примерах объясняет, как это — писать лучше. 5. «Фотографируй каждый день», Сьюзан Таттл Полезнейший мастер-класс для начинающих фотографов. Таттл не только делится своим опытом, но и подробно разъясняет всю профессиональную терминологию и принципы хороших снимков — портретов, пейзажей, фотографий еды или животных. Отдельный плюс — за разбор темы мобильной фотографии, ведь сейчас и смартфоны позволяют делать качественные профессиональные снимки. 6. «Вы сможете рисовать через 30 дней», Марк Кистлер Занимаясь всего по 20 минут в течение месяца, вы сможете рисовать любые предметы — здания, портреты, геометрические фигуры. Главное правило одно — занятия должны быть регулярными. Кистлер, известный на весь мир преподаватель рисования, объясняет основные принципы создания глубины в изображении, перспективы, освещения. Кроме того, здесь вы найдёте поэтапные инструкции и сможете сравнить свои работы с картинами других учеников. 7. «Презентации в стиле TED», Кармин Галло Галло провёл интервью с ораторами TED, проанализировал сотни выступлений и составил рекомендации на основе личного опыта, чтобы вы могли провести такое же яркое и запоминающееся выступление, какими славится конференция. Секрет в девяти приёмах, которые помогут удивить аудиторию и донести до неё свои идеи. 8. «Уроки импровизации», Патриция Мэдсон Умение импровизировать пригодится не только актёрам и музыкантам на сцене. Патриция Мэдсон, преподаватель актёрского мастерства с 30-летним стажем, убеждена, что привычка импровизировать в любых обстоятельствах сильно меняет образ жизни. Вы перестанете бояться пробовать новое, будете легче воспринимать неожиданно возникающие проблемы, сможете быстрее реагировать на изменения в планах. 9. «Пироговедение для начинающих», Ирина Чадеева Умение испечь вкусный пирог — крайне полезный навык. Особенно он понравится вашим друзьям и родным. Ирина Чадеева рассказывает обо всех этапах приготовления идеальной выпечки с самых основ — видов теста и начинок, расчёта ингредиентов, подбора дополнительного инвентаря. Всё это — с наглядными и красивыми фотографиями. Конечно, в книге много отличных рецептов, с которыми справится даже начинающий пироговед. 10. «О чём я говорю, когда говорю о беге», Харуки Мураками Это не учебник по бегу, хотя в повествовании вы и найдёте полезные правила. Скорее, это рассказ о личном опыте и вдохновляющая история искренней любви Мураками к постоянному движению. Эта книга даст нужный заряд мотивации, если вы подумываете о выходе на пробежку, но по каким-то причинам всё время его откладываете.

Венский акционизм

Вена подарила нам не только венский вальс и великих классиков: Шуберта, Моцарта, Брамса, Бетховена, но и одно из самых скандальных направлений современного искусства, зародившееся на рубеже 1950-х и 1960-х. Опыт «омерзительного» искусства пришел в Россию относительно недавно и нашел отражение в творчестве группы «Война» и Петра Павленского. Без Хермана Нитше, Рудольфа Шварцкеглера, Гюнтера Бруса, Отто Мюля, Курта Крена, Отмара Бауэра венский акционизм так и не зародился бы. Они принадлежали к поколению, которое росло с памятью о Второй мировой войне. Их работа — это реакция на политическое угнетение и социальное лицемерие. Перформансы носили характер ритуальности, включали элементы церемоний Древней Греции и христианскую символику — кресты, кровь и вино. Художники в нанесении себе увечий видели акции, как катарсис, избавляющий человека от агрессивных инстинктов. По сути, акции были направлены против насилия и угнетения, но обществом воспринимались они совсем по-другому, с отторжением, резкой критикой и отвращением. Началось все с «Венского Института Прямого Искусства». Создавались «action paintings», отражающиеся в живописи и скульптуре. Но художники быстро разочаровались в их вторичности, они стали искать прямую форму выражения. В начале 60-х прошла серия акций, напоминающих нью-йоркские выступления групп дада. В качестве холста они стали использовать по большей части собственные тела, чем и завоевали дурную славу. Яркий и самый скандальный представитель венского акционизма, который стоял у истоков зарождения искусства — Херман Нитше. Работал он на сцене в основном без одежды, обливаясь кровью под какофоническую музыку. Театральные выступления под шумовую музыку пришли из 1910-х годов из Италии. Этот прием ввел Маринетти, который выступал под машинные звуки, взрыв моторов, шум пароходов. В 1913 году вышел манифест «Искусство шумов». Вернемся к Херману Нитше. После одной из очередных провокационных акций в 1963 году его арестовали, он провел в заключении две недели. Однако до сих пор он продолжает заниматься своим делом. Херман основал свой проект «Театр оргий и мистерий», в рамках которого он и творит. Следующий представитель, который долгое время работал и был арестован с Херманом Нитше за акцию «Фестиваль психофизического натурализма» — Отто Мюль. Следующая акция «Искусство и революция» под авторством Отто Мюля, Гюнтера Бруса и Освальда Винера прошла в 1968 году. Проходила она в Венском университете, во время которой Отто разбрызгивал пиво на зрителей, исполняя австрийский гимн. Их посадили в тюрьму на несколько месяцев за оскорбление государственной символики. В 1970-е годы Мюль создал коммуну «Акционно-аналитическая организация», главной целью которой было донести мысль о полной свободе от морали и предрассудков. Не будем описывать то, что происходило на сцене театра. Вы можете представить, это выходило за грань любых социальных норм. В 1991 году Мюля обвинили в незаконном обороте наркотиков и посадили на 7 лет. Предполагаемо, это была не единственная причина, по которой власти посадили активиста за решетку. Популярно было также издевательство над коллекционерами, зрителями, искусствоведами и художниками. В этом преуспел Ив Кляйн. Он стал и одним из основателей минимализма, и важной фигурой в истории развития перформанса. Две эти области ему удалось объединить в серии «Антропометрий». На холст наносилась краска с помощью частей человеческого тела. В 1960 году он совершил прыжок на мостовую. Были опубликованы фотографии рискованного прыжка, но в реальности он прыгал на маты — это был фотомонтаж. Однако снимок приобрел имя «Прыжок в пустоту» и разлетелся по всем местным газетам. Об этой работе говорили как об неком ответе на испытания полета в космос. Фотография стала символом самоотверженности. Естественно то, что акционизм создавал огромной резонанс. Чаще всего выступления заканчивались громкими скандалами, зрители покидали галереи и театры, не в силах выдержать кошмар, представляемый художниками. Тем не менее, последователи стали появляться по всему миру. Венский акционизм считали продолжением экспрессионизма с последствием войны, геноцида и повсеместных разрушений. Автор: Катарина Акопова