Отношения по Юнгу: основы понимания в паре

Карл Юнг, знаменитый психиатр из Швейцарии, посвятил не одну работу изучению и объяснению мотивов тех или иных действий мужчин и женщин в отношениях. Все они основываются на индивидуальной психологии личности, отдельно взятой мужской и женской, и только потом уже на их соприкосновении и вытекающих последствиях. Чтобы людям в паре было легче понять друг друга, нужно изучить их психологические мотивы, формирующиеся еще в детстве. Это поможет не только объяснить их действия относительно партнера, но и выработать алгоритм действий для достижения взаимного понимания и гармонии. Женское и мужское начало Юнг утверждал, что в каждой женщине есть мужское начало — анимус, а в каждом мужчине есть внутренняя женщина — анима. Эти два архетипа бессознательны и формируются с раннего детства, они могут меняться и дополняться в течение жизни. У женщины основой анимуса является отец и взаимоотношения с ним. Формирование этого образа идеального мужчины начинается именно с образа отца, позже его корректируют первые отношения с мужчинами, которые своим поведением и отношением к ней вносят положительные правки или, наоборот, вычеркивают ряд качеств, которые ранее женщина хотела бы видеть в мужчине. Для мужчины его женское начало — анима — является не просто собирательным образом идеальной женщины, но и включает в себя чувственность и эмоциональность. Именно благодаря женскому началу мужчина способен сопереживать, проявлять проницательность, понимание и другие качества, свойственные и понятные женщине. Каждый мужчина принимает или не принимает в себе эту женскую часть. В втором случае анима является негативной, тогда мужчина становится склонным обесценивать все вокруг и соответственно себя вести в обществе с женщиной. Так как анима и анимус являются бессознательным в психологии мужчины и женщины, очень важно, чтобы они были в гармонии с сознательным аспектом их личности — персоной. По мнению Юнга, персона — это социальная роль человека, которую он играет в обществе. Под своей персоной или, как ее еще называл Юнг, маской люди иногда скрывают свои эмоции, уязвимые места, недостатки и даже суть своей личности. Персона и анима Персона противоположна аниме и анимусу. Чем более сильную позицию мужчина отыгрывает в обществе, тем более он чувствителен и слаб в глубине души. С виду очень жестокий и недоступный мужчина внутри очень болезненно реагирует на проблемы, принимая все близко к сердцу. Женское начало в мужчине и его степень забитости или свободы имеют разную значимость на разных этапах жизни. Первая половина жизни Мужчина стремится освободится от анимы, так как она наполнена материнскими устоями. В этот период утрата анимы не так страшна, так как главное в этот момент — стать мужчиной, обрести самостоятельность и способность функционировать без родительской поддержки. Вторая половина жизни Это средний этап формирования мужской психики, и именно в этот момент наличие анимы очень важно: ее забитость может привести к утрате доброты, возникновению чрезмерного упрямства, сварливости, раздражительности и даже к злоупотреблению вредными привычками. Если же, наоборот, женское начало в этот момент будет преобладать, мужчина может утратить способность принимать решения и начать стремиться к доминированию женщины над ним. Поздний возраст На этом этапе нездоровая анима может привести к депрессиям, хроническим болезням и неспособности принимать правильные решения. Поэтому так важно работать над обретением гармонии между анимой и персоной, так как это поможет найти баланс в жизни и построить здоровые отношения с женщиной. Персона и анимус Баланс мужского начала и персоны для женщины не менее важен. В отличие от мужской психологии, женская развивается иначе и не привязывается к возрастным отрезкам. Поэтому Юнг высказал суждение, что психика у девушек взрослеет раньше, чем у юношей. Преобладание анимуса над персоной приводит к жесткости характера, нездоровой самоуверенности женщины и стремлению поглощать все, что попадает в ее поле зрения. Подавляя в себе мужское начало, женщина сливается с образом своей персоны, постоянно находясь под так называемой «маской», которая скрывает ее слабость и неприспособленность к жизни. Она в большей мере становится зависимой от окружающих, будь то родители или муж, и постоянно нуждается в помощи для решения задач и мотивации к действию. По теории Юнга, анимус внутри женщины развивается в четыре стадии: 1 стадия Формирование образа, который послужит скелетом для будущего анимуса. Чаще всего возникает во сне в виде стереотипных внешностей и предпочтений. Здесь играют роль только физиология, первичные инстинкты и стандартные биологические процессы. 2 стадия Анимус переходит в стадию инициативы и действия. На этом этапе женская половина полна стремлений и планов, желаний построить карьеру, ставить большие цели и достигать их. 3 стадия Это этап, где в мужском начале девушки зарождается духовное наряду с уже сформированными физиологическими образами. 4 стадия Период, когда происходит слияние духовного и физического, обретение целостности и завершение формирования анимуса в бессознательном женщины. Раннее взросление девушки во многом оказывает влияние на дальнейшее развитие ее партнера, если они встретились на этапах формирования своих начал. Поэтому внутренняя женская целостность способна обеспечить гармоничные отношения в паре, где анимус и анима дополняют друг друга. Согласно учениям Юнга, на здоровые и счастливые отношения способны не только люди, которые смогли договориться со своими началами и обрести баланс. Прийти к пониманию вполне могут пары, где внутренние начала мужчины и женщины дополняют недостатки друг друга. Так, девушка с подавленным анимусом сможет счастливо жить с жестким мужчиной, игнорирующим свою аниму. Он может и хочет принимать решения за нее, а она получает постоянный толчок к действию и необходимое ей одобрение. По такому же принципу сойдутся женщина-доминант и мужчина, нуждающийся в волевом партнере, который поможет выбирать направления действий. Разногласия и их причины Анима и анимус не статичны. Даже в сформированной стадии могут происходить изменения, которые однозначно будут оказывать влияние на одного из партнеров и на отношения в целом. Личностные качества мужчины могут меняться, если его женская часть начинает преобладать. В таком случае сильный и волевой мужчина не станет вдруг желать доминации над собой. Изменение начинает проявляться в его поведении: появляются раздражительность, тщеславие, ревность и некая капризность. Такого рода изменения Юнг охарактеризовал как аниматозность. С аниматозными мужчинами сложно общаться, так как для них любой раздражитель может стать причиной чрезмерного возбуждения психики, ведущего к ссорам и разногласиям. Партнер начинает чувствовать себя некомфортно и старается меньше выходить на контакт, чтобы не провоцировать новые конфликты. Достичь понимания и вернуть прежнюю гармонию в таком случае поможет работа над бессознательным с помощью визуализации проблемы и способа ее решения, самовнушения или аффирмаций. Изменение анимуса в женской психике проявляется в ее категоричности и упрямстве. Если анима в мужской голове — это прообраз эмоций, то анимус в женской — это прообраз мнений. Доминирующий анимус вызывает желание постоянно анализировать как важные вопросы, так и совсем не значимые. Рассуждения, как правило, носят критичный характер, обобщая и глобализируя весь контекст. Иногда мужчине достаточно сказать одно неосторожное слово, которого хватит для развития темы в женской голове. Такое ранее не типичное поведение женщины вызывает раздражение, непонимание и разногласия. Причинами могут служить внешнее окружение, источники информации, новые люди в кругу общения, недавние события или другие факторы, способные внести коррективы в анимус. Для решения проблемы необходимо избавиться от причины или в общении с женщиной направить ход ее мыслей в правильное русло, чтобы положительно повлиять на ее подсознание и улучшить отношения. С более серьезными проблемами в отношениях можно обратиться за помощью к квалифицированным специалистам. Юнг был убежден, что вся суть отношений между мужчиной и женщиной заключается в удачном взаимодополнении их анимы и анимуса. Счастливая пара, согласно его теории — это та, в которой мужское начало женщины нашло контакт с женским началом мужчины. Автор: Инесса Борцова

Что такое когнитивная легкость и в чем ее главный минус

Даже если нам кажется, что в данный момент мы отдыхаем, наш мозг все равно проводит огромное количество операций, проверяя и обновляя информацию. Он должен получить ответы на вопросы: произошло ли что-то новое, нет ли рядом опасности, все ли в порядке с самочувствием? Все эти действия осуществляются автоматически, без нашего непосредственного участия. Одним из примеров того, что измеряет наш мозг, является когнитивная легкость — своеобразный сигнал, что все идет хорошо. А под «хорошим» мы чаще всего подразумеваем привычное, ведь люди по своей природе жуткие консерваторы и потому любая новая информация провоцирует появление тревожного состояния. Обычно когнитивная легкость напрямую связана с нашим настроением. Она возникает, если нам нравится, что мы видим и чувствуем, оцениваем ситуацию как комфортную и знакомую, верим тому, что слышим. Также в этом состоянии мы склонны рассуждать небрежно и поверхностно, ведь угроз и важных новостей нет, поэтому можно не мобилизовать усилия, плывя по течению. С одной стороны, когнитивная легкость является важным адаптационным механизмом, который позволяет не находиться в постоянном стрессе, экономя на усилиях и выбирая краткие пути. Но с другой — она мешает объективно оценивать ситуацию, притупляя критическое мышление. Даже если выход из зоны комфорта обещает новые блага, инстинктивная лень разума не позволит нарушить безопасный статус кво. Знакомое для нас автоматически становится хорошим и правильным вне зависимости от того, есть ли у нас доказательства, что оно лучше любой альтернативы. Чем больше происходит повторений, тем больше мы расслабляемся, ведь уже сформировалась знакомая тропинка, по которой можно идти, не смотря под ноги. По этой же причине когнитивная легкость сопутствует полученному навыку — когда мы доводим его до автоматизма, начинаем игнорировать сам процесс работы. Примеры когнитивной легкости Отличный пример когнитивной легкости в действии — регулярный повтор одних и тех же реклам. Со временем зрители начинают относиться к ним как к чему-то знакомому, и когда встает выбор, какой продукт покупать, они выберут тот, который был перед глазами все это время. Для подтверждения данного эффекта американский психолог Роберт Зайонц провел эксперимент в двух вузах штата Мичиган. В университетских газетах каждого учебного заведения время от времени появлялась реклама с одним словом, которое ничего не значило, например, «kardiga» или «saricik». Тот несуществующий термин, который часто появлялся в газете одного университета, в СМИ другого практически не фигурировал, и наоборот. На последнем этапе исследования студентов попросили дать оценку используемым словам. Как и предполагалось, термины, которые мелькали в газетах чаще всего, воспринимались положительно, а слова, напечатанные всего пару раз, — отрицательно. На основании этого ученые сделали вывод: чем больше мы знакомы с событием, словом или действием, тем больше когнитивной легкости переживаем. В таком состоянии мы готовы поверить во все, что угодно, даже если это полный бред. Еще один пример связан с шаблонами и категориями. Если мы имеем какое-либо представление о предмете и его качествах, то делаем вывод, что схожие с ним объекты также обладают этими качествами, хотя никаких доказательств этому нет. Взять хотя бы историю появления легендарного растения под названием баранец. Древним европейским путешественникам было известно, что бараны отличаются пушистой шубой и любят щипать траву, поэтому когда они встретили на своем пути хлопчатник, они подумали, что видят диковинное животное, растущее на стебле и питающееся травой вокруг себя. Благодаря сходству с бараном увиденное растение назвали «баранцом». Вот так внешние атрибуты известного путешественникам животного перенеслись на хлопчатник. Когнитивная легкость также объясняет, почему лица, увиденные на фото несколько раз, оцениваются людьми как более симпатичные, красивые и четкие изображения кажутся более правильными, а персонажи, попадающие в медиаполе, воспринимаются как знаменитости, хотя при этом у них может не быть никаких талантов. Как избежать манипуляций В текстах, которые направлены на манипуляцию, часто можно встретить повторение одних и тех же слов, чтобы читатель быстрее поверил в них (вспомните эксперимент Зайонца). В такие моменты отличить смутное чувство узнаваемости от правды становится очень сложно, так как сознание пытается найти более короткий путь. Роль играют даже оформление текста и типографика. Например, если вам предложат выбрать правильный ответ из двух предложений, первое из которых будет напечатано жирным шрифтом, а второе обычным, вероятнее всего вы отдадите предпочтению номеру один, даже если ни один из этих вариантов не окажется верным. Чтобы не оказаться в подобной ловушке, не идите на поводу у стереотипов, а также свободных ассоциаций и эмоциональных побуждений. Проверяйте и рационализируйте информацию. Да, это потребует гораздо больше усилий, однако в результате вы не окажетесь обманутым. Если же вы сами хотите использовать манипуляцию, не стоит сильно рассчитывать на психологические приемы, например, удачное сочетание цветов, интервальные повторения слов или рифмы. Они не смогут полностью замаскировать некомпетентность и плохую подготовленность в выбранном вопросе. Когнитивная легкость — это хорошо или плохо? Когнитивная легкость является очень приятным состоянием. Она помогает быть творческим, креативным, полагаться на интуицию и не загружать свой мозг до предела, в то время как аналитическая работа требует приложения большого количества усилий. Дерек Мюллер, канадский научный коммуникатор и телеведущий, наиболее известный своим YouTube-каналом Veritasium, отмечает, что многие ученые были несчастными людьми как раз потому, что редко «отпускали вожжи», предпочитая непрерывный анализ и умственную работу. По его мнению, обе функции мозга полезны, но в разных ситуациях. Например, нельзя с помощью ассоциативного мышления и интуиции решать логические задачи. Когнитивная легкость не дает нам развиваться под влиянием обстоятельств, пересматривать привычные вещи и действия, изобретать новые подходы, так как все это требует выхода из зоны комфорта. В то же время когнитивная тяжесть делает нас более подозрительными, скованными. Состояние постоянной оценки и недоверия не дает расслабиться и принять решение, ведь все варианты кажутся плохими. Именно поэтому стоит развивать оба состояния, чтобы иметь возможность чувствовать себя комфортно, но в то же время воспитывать ответственность, внимательность и критическое поведение.

Один мужчина решил проверить, любит ли его жена...

Один мужчина решил проверить, любит ли его жена, и написал ей прощальное письмо о том, что он якобы уходит от нее. Он положил записку на тумбочку, а сам спрятался под кроватью в ожидании жены. Муж понимал, что это несколько детский поступок, но он должен был знать, что чувствует к нему жена. Он надеялся услышать, как она расстроится, начнет плакать, звонить знакомым... Когда жена, наконец, пришла домой, она увидела письмо и прочитала его. Через несколько минут молчания она взяла ручку и начала что-то приписывать в письме. Затем она переоделась, насвистывая веселые мелодии, подпевая и пританцовывая на месте. Она была скорее счастлива, нежели расстроена и подавлена. Муж был шокирован. Но все становилось еще хуже. Жена взяла телефон и набрала номер. Муж прислушивался, как жена с кем-то говорила по телефону: — Привет, дорогой. Я уже собралась и выезжаю к тебе. Что касается этого дурака, я наконец-то довела его, и он ушел. И как я только могла выйти замуж за него? Жаль, что мы не встретились с тобой раньше. Увидимся, милый! Она повесила трубку и вышла из комнаты. Через некоторое время муж услышал, как открылась и закрылась входная дверь, — жена ушла... Расстроенный и со слезами на глазах, он вылез из-под кровати и принялся читать, что жена приписала в письме. Сквозь слезы он прочел: «Я вижу твои ноги, торчащие из-под кровати. Я в магазин за хлебом».

Как эффект сверхоправдания влияет на внутреннюю мотивацию

Какое у вас любимое увлечение? Танцы, кулинария, йога, шахматы? Наверняка вы получаете от своего хобби удовольствие и невероятный заряд энергии. А теперь представьте, что вы будете получать деньги за каждое приготовленное блюдо или выполненное упражнение. На первый взгляд может показаться, что это все, о чем вы только могли мечтать. Но на практике оказывается, что вознаграждение снижает вашу мотивацию, и желание заниматься хобби пропадает. Почему так происходит? Что такое эффект сверхоправдания Некоторые виды деятельности, например, общение, прогулки, походы в кино, участие в литературных вечерах сами по себе интересны, а потому люди выполняют их, не ожидая вознаграждения. Другие действия, наоборот, выполняются только с целью получения поощрения: взрослые ходят на работу, чтобы получать зарплату, дети убирают игрушки за похвалу или сладости. Такое поведение поощряется извне, но как только прекращается внешняя мотивация в виде вознаграждения, прекращается и деятельность. Это и есть эффект сверхоправдания или чрезмерного обоснования. Он возникает в тот момент, когда ожидаемая награда, например, деньги или приз, снижает внутреннюю мотивацию. Если раньше деятельность не поощрялась, а потом за нее предложили заплатить, происходит сдвиг к внешней мотивации и подрыв ранее существующей внутренней мотивации. Самое интересное состоит в том, что человек больше не будет заниматься своим хобби «на общественных началах», если его перестанут награждать, так как внутренняя мотивация не вернется. Эффект сверхоправдания появляется из-за внешнего вмешательства, которое нарушает автономию человека. Некоторым людям свойственно воспринимать награду как доказательство того, что у них нет мотивации или достаточного количества знаний, чтобы выполнить определенную задачу. Из-за этого возникает комплекс неполноценности. Экспериментальные доказательства Одну из первых демонстраций эффекта сверхоправдания провели американский психолог, специалист по проблемам психологии развития Эдвард Деси и его коллеги в 1971 году. Для участия в эксперименте было создано две группы, участники которых должны были решать головоломку. Контрольная группа занималась этим бесплатно, в то время как экспериментальной группе не платили в первый день, платили во второй день и снова не платили на третий день. В середине каждого сеанса испытуемым давали перерыв, чтобы они могли заняться своими делами. Результаты исследования показали следующее: когда участникам экспериментальной группы платили, они решали головоломку с большим усердием, чем участники контрольной группы. Однако на третий день, когда награды не было, экспериментальная группа не проявляла никакого энтузиазма. Такое поведение доказывало, что денежное вознаграждение снизило внутреннюю мотивацию участников к выполнению задачи. Игра стала работой. Американский социальный психолог Дэниел Бейтсон также проводил исследования эффекта сверхоправдания, но немного в другом направлении. В одном из экспериментов студентов разделили на две группы: первая должна была помогать нуждающимся потому, что участникам было приказано так поступить, а вторая действовала по собственному желанию, из сострадания. Позднее, когда студентам было предложено поработать волонтерами, в первой группе согласились только 25%, а во второй — 60%. Так Дэниел Бейтсон установил, что люди получают удовлетворение от оказанной помощи в том случае, если соглашаются помочь без социального давления и денежного вознаграждения. Как проявляется эффект сверхоправдания в обычной жизни Существует устойчивое мнение, что человеку нужно пообещать вознаграждение, чтобы он хорошо выполнил определенную задачу. Эта логика верна, но лишь в некоторых случаях, в частности, если деятельность неприятна или малопривлекательна. А вот когда задание вызывает у человека искренний внутренний интерес, он не нуждается в поощрении. Например, дети с радостью исследуют окружающий мир, засыпая родителей вопросами из разряда «почему небо голубое» и не нуждаются в дополнительной мотивации. Но как только ребенок начинает учиться в школе, естественное любопытство исчезает, а изучение мира в рамках учебной программы становится обременительным. Конечно, система образования, ориентированная на зависимость от оценок, является не единственной причиной снижения интереса, но основополагающей. Даже если в начале ученики получают удовольствие от решения задач по математике или чтения романов по литературе, потом они осознают, что их единственная мотивация — награда в виде пятерки или наказание в виде двойки. Наверное, именно поэтому в начальных школах некоторых стран применяется безотметочная система обучения, в которой контроль строится на содержательно-оценочной основе без выставления отметок. Как показывает практика, такая система способствует росту внутреннего интереса к получению знаний. Со взрослыми обстоит примерно такая же ситуация. Некоторые выбирают профессию, основываясь на любви к делу. Например, если человек любит писать и общаться с людьми, он становится журналистом, если рисовать — художником. Его не останавливают даже маленькая зарплата и плохие условия труда, ведь главными критериями в этот момент являются внутренний интерес и любовь к своему делу. Но как только зарплата становится больше и дает собственное обоснование, внутренняя мотивация уступает место внешней. С этого момента сотрудник будет хорошо работать ради денег, а не ради собственного удовлетворения и самосовершенствования. В финансовом отношении прибавка к зарплате — это плюс, а в психологическом — минус. Как избежать эффекта сверхоправдания К счастью, вознаграждение извне не всегда становится причиной появления эффекта сверхоправдания. Если награда вручается за качественную работу, она не вытесняет внутреннюю мотивацию, а показывает, что человек обладает навыками в определенной сфере деятельности. Это повышает его энтузиазм и интерес к задаче. Если же человека поощряют просто за то, что он выполнил какое-то действие, например, прочитал книгу, психика воспринимает эту награду как нечто, подрывающее автономию. В результате интерес к деятельности пропадает. Вознаграждение — это не всегда плохо, но его следует использовать с максимальной осторожностью. Награждать, как и хвалить, следует лишь в том случае, если человек показал хороший результат. Когда ребенок, друг или коллега добился успеха, следует похвалить его старания, а не способности. Вместо «Ты такой умный!» скажите: «Ты так много работал!» Человек должен верить, что успех достигается благодаря усилиям, а не врожденному таланту. В этом случае он не потеряет мотивацию.

Почему кошки едят траву?

Существует множество предположений на эту тему — от того, что трава играет роль слабительного, до ее диетических свойств. Однако недавние исследования говорят о том, что настоящая причина гораздо более практична — трава помогает очистить организм от паразитических червей. Конечно, большинство современных домашних кошек не заражены червями, но эта склонность к поеданию травы восходит к их не столь давнему прошлому, когда они, будучи дикими животными, питались практически только сырым мясом. Все кошки едят траву? Нет, не все. Опрос более чем тысячи владельцев кошек показал, что только 71% питомцев ели траву. До ХХI в. ученые считали, что кошки едят растения, когда плохо себя чувствуют и хотят вызвать рвоту, ведь их организм не способен переваривать траву. Другая распространенная теория говорит о том, что кошки едят траву, чтобы получить клетчатку, которая помогает снизить стресс. Хоть ученые и не полностью уверены в том, почему кошки едят траву, недавно полученные данные однозначно говорят о том, что и кошки, и собаки не используют траву, чтобы вызвать рвоту. Более 90% опрошенных владельцев животных сообщают, что их питомцы не выглядят больными перед, во время и после поедания травы. Если растение нетоксично и не обработано пестицидами, оно не принесет кошке никакого вреда при употреблении в умеренных количествах. Поедание травы — это инстинктивное поведение У кошек, по-видимому, есть врожденная предрасположенность к регулярному поеданию растений, что подтверждается многочисленными сообщениями о диких плотоядных животных, поедающих растения — в их кале обнаруживаются непереваренные части растений. Другие исследования показывают, что приматы используют растения для очистки кишечной системы от гельминтов. По словам исследователей из Школы ветеринарной медицины Калифорнийского университета в Дэвисе, практически все дикие плотоядные животные несут в себе кишечную паразитарную нагрузку, и регулярное инстинктивное поедание растений играет адаптивную роль в поддержании приемлемой кишечной паразитарной нагрузки, независимо от того, чувствует ли животное в себе паразитов. Результаты опроса владельцев подтверждают гипотезу о том, что поедание травы является инстинктивным и помогает кошкам избавиться от вредных паразитов. Таким образом, кошки вряд ли едят траву, чтобы намеренно вызвать рвоту. Тем не менее, 27% опрошенных владельцев кошек сообщили, что их питомцев часто тошнит после поедания растений, и этот процент увеличивается с возрастом кошек. Трава как слабительное или диетическое средство Ветеринары давно задаются вопросом, едят ли кошки траву из-за дефицита определенных витаминов и минералов в организме. Некоторые также предположили, что трава может действовать как своего рода слабительное, помогая комкам шерсти проходить через пищеварительный тракт. Поскольку исследования показывают, что кошки не выглядят больными до употребления травы, вполне вероятно, что поедание травы и с этой целью является инстинктивным действием, восходящим к их прошлому. Одно из исследований показало, что потребление добычи целиком может обеспечить обогащение компонентами, которые помогают пищеварению и здоровью желудочно-кишечного тракта кошачьих. Такие компоненты отсутствуют в специально приготовленном кошачьем питании. Возможно, поедание травы — это попытка кошек восполнить этот недостающий компонент? Снятие стресса Любые изменения в поведении кошки, включая постоянное мяуканье, беспокойство, раздражительность, царапание поверхностей или мочеиспускание в ненадлежащих местах, могут указывать на то, что она испытывает стресс и беспокойство. Жевание травы тоже может относиться к таким проявлениям. Если ваша кошка обычно не ест траву, а потом резко меняет свое поведение, то есть смысл обратиться к ветеринару, хоть это и не обязательно является признаком болезни. Трава вредна для кошек? Умеренное употребление травы является нормальным поведением для большинства кошек и собак и, как правило, не связано с заболеваниями желудочно-кишечного тракта. Основной риск исходит от ядовитых растений или тех, что обработаны пестицидами и гербицидами. Прежде чем высаживать во дворе новые растения, убедитесь, что они безопасны для ваших питомцев. Можно даже купить семена кошачьей мяты или лука и посадить их в горшки на окне. Имейте в виду, что при умеренном употреблении эти растения не причинят вреда вашему питомцу, но он все равно не сможет их переварить и, возможно, его вырвет. У некоторых кошек также может быть аллергия на определенные растения. Если ваш питомец любит пожевать траву, то за ним нужно внимательно следить. Когда обращаться к ветеринару Только ветеринар может обеспечить надлежащее лечение вашему питомцу, и любое изменение в поведении вашей кошки требует посещения или, по крайней мере, телефонного звонка специалисту. Если вы подозреваете, что ваша кошка переела травы или эта трава была обработана химикатами, то как можно скорее обратитесь к врачу. Реакция на ядовитые растения может быть разной, вплоть до летального исхода. Также не забывайте о растениях, которые попадают в дом в букетах, такие цветы часто бывают токсичными. По материалам статьи «Why Do Cats Eat Grass?» Treehugger

Филип Ван Дорен Стерн. «Величайший подарок»

У этого рассказа удивительная судьба. Написав его в ноябре 1939 года, Филип Ван Дорен Стерн после нескольких неудачных попыток опубликовать его самостоятельно распечатал рассказ в виде 24-страничной брошюры и разослал друзьям и знакомым на Рождество 1943 года. Рассказ привлек внимание актера Кэри Гранта, и вскоре компания RKO Pictures приобрела права на эту историю за 10 тысяч долларов, и в 1946 г. режиссер Фрэнк Капра снял по ней фильм «Эта прекрасная жизнь». При выходе картины на экраны она не имела успеха у публики, что привело к банкротству продюсерской компании постановщика и спаду его кинематографической карьеры. Однако через некоторое время фильм получил заслуженное признание. Уже на протяжении многих лет этот фильм один из непременных атрибутов Рождества в США. По версии ВВС, он занимает второе место в списке фильмов, не получивших «Оскар». А Американский институт киноискусства назвал его самым вдохновляющим американским фильмом. Городок, вытянувшийся по холму, сверкал цветными рождественскими огнями. Но Джордж Пратт их не видел. Перегнувшись через металлические перила моста, он угрюмо уставился на черную воду. Течение кружило и клубилось, как жидкое стекло, и время от времени льдинка, оторванная от берега, проскальзывала вниз, чтобы ее тут же поглотила тень под мостом. Вода выглядела парализующе холодной. Джордж размышлял, как долго сможет прожить в ней человек. Загадочное черное стекло воды очаровывало. Он перегнулся еще дальше через перила... — На твоем месте я бы этого не делал, — тихо произнес кто-то рядом. Джордж раздраженно обернулся к невысокому человечку, которого никогда раньше не видел. Незнакомец был толст, уже далеко не молод, его круглые щеки розовели в зимнем воздухе, будто он недавно побрился. — Не делал чего? — угрюмо спросил Джордж. — То, что ты задумал. — Откуда вам знать, что я задумал? — Ну, много знать — это наша работа, — не смутившись, ответил незнакомец. Джордж задумался, кем же мог работать человек, принадлежащий к самому обычному типу маленьких людей, которых и не заметишь в толпе. Если только вы случайно не встретитесь с его ярко-голубыми глазами. Такой добрый и искренний взгляд вы уже не сможете забыть. Ничто больше в нем не привлекало внимания. Он был одет в побитую молью меховую шапку и поношенное пальто, туго натянутое на большом животе. В руках мужчина держал небольшой черный саквояж. На докторский не похож — великоват, да и форму не держит. Комплект образцов торгового агента, решил Джордж с отвращением. Вероятно, парень из тех торговцев, которые шляются вокруг и суют свой маленький острый нос в чужие дела. — Похоже, будет снег, не так ли? — сказал незнакомец, оценивающе взглянув на пасмурное небо. — Будет хорошее белое Рождество. В наши дни это большая редкость, как и многое другое, — он повернулся к Джорджу. — Теперь у тебя все в порядке? — Я... конечно, все в порядке. С чего вы взяли, что со мной что-то не так? Я... — Джордж замолчал перед тихим пристальным взглядом незнакомца. Коротышка покачал головой. — Знаешь, ты не должен думать о таком и в канун Рождества, и в остальное время. Подумай лучше о Мэри... и о матери... Джордж открыл рот, чтобы спросить, как этот парень мог узнать имя его жены, но тот опередил вопрос. — Не спрашивай меня, откуда я это знаю. Знать все — моя работа. Вот почему я пришел по этой дороге сегодня вечером. Хорошо, что я успел, — он посмотрел вниз, на черную воду, и вздрогнул. — Ну, если вы так много обо мне знаете, — сказал Джордж, — назовите мне хотя бы одну причину, почему я должен жить. Коротышка издал странный смешок. — Ну, ну, не может быть все так плохо! У тебя есть работа в банке. И Мэри, и малыши. Ты здоровый, молодой и... — Да меня тошнит от этого! — воскликнул Джордж. — Я застрял здесь, в этой сточной канаве жизни, делая одну и ту же тупую работу день за днем. У других людей жизнь полна впечатлений, а я — я просто провинциальный банковский служащий, которого даже не взяли в армию! Я никогда не делал ничего действительно полезного или интересного, и похоже, уже никогда не сделаю. С таким же успехом я мог быть мертвецом. Да даже лучше, если бы я был мертв! Иногда мне хочется жить, но в самом деле лучше бы я никогда не появлялся на свет! Коротышка стоял, глядя на него в сгустившихся сумерках. — Что это ты сказал сейчас? — мягко переспросил он. — Я сказал, что хочу никогда не рождаться, — твердо повторил Джордж. — Я действительно этого хочу. Розовые щеки незнакомца пылали от возбуждения. — Боже мой, это замечательно! Ты сам нашел выход! Я боялся, что с тобой будут неприятности. Но ты сам все решил. Ты хотел бы никогда не рождаться. Отлично! Считай, тебя нет! — Что вы имеете в виду? — зарычал Джордж. — Ты не рождался. Только это. Ты не рождался. Здесь тебя никто не знает. У тебя нет обязанностей — нет работы, нет жены, нет детей. Да что я, у тебя и матери нет. Конечно, откуда бы. Все твои беды позади. Рад сказать, что твое желание было официально удовлетворено. — Чушь! — фыркнул Джордж и отвернулся. Незнакомец побежал за ним и схватил за руку. — Тебе лучше взять это с собой, — сказал он, протягивая портфель. — Это откроет много дверей, которые могут захлопнуться перед тобой. — Какие же это двери? — усмехнулся Джордж. — Я знаю всех в этом городке. Кроме того, я не хочу видеть людей, способных хлопнуть дверью перед моим носом. — Да, я знаю, — терпеливо ответил коротышка. — Но все равно возьми его. Это не принесет никакого вреда, зато сможет помочь, — он открыл портфель и показал несколько щеток. — Ты будешь удивлен, узнав, до чего полезны могут быть эти щетки для первого знакомства, особенно, если они бесплатны. Вот смотри, — он вытащил простую маленькую щетку. — Я покажу тебе, как это использовать. Он сунул портфель в руки упирающемуся Джорджу и начал: — Когда хозяйка подойдет к двери, протяни ей щетку и начинай быстро говорить. Скажи: «Добрый вечер, мадам. Я из „World Cleaning Company“, и я хочу подарить вам эту красивую и полезную щетку абсолютно бесплатно, без обязательства покупать что-либо». После этого, конечно, дело пойдет легче. Теперь сам попробуй, — он сунул щетку в руку Джорджа. Джордж швырнул щетку в портфель, неловко нащупал замок и, наконец, закрыл его с сердитым щелчком. — Вот, — сказал он, и замер, потому что рядом никого не было видно. Коротышка, должно быть, скрылся в кустах, растущих вдоль берега, подумал Джордж. Он, конечно, не собирался играть с ним в кошки-мышки. Почти стемнело, и с каждой минутой становилось холоднее. Джордж вздрогнул и поднял воротник пальто. На улицах горели фонари, в окнах мягким светом сияли рождественские свечи. Городок выглядел удивительно веселым. В конце концов, почувствовать, что ты дома, можно только в том уголке земли, где ты вырос. Джордж ощутил внезапный прилив нежности даже к раздражительному старому Хэнку Биддлу, мимо дома которого он проходил. Он вспомнил их ссору, когда его автомобиль ободрал кусок коры большого клена, росшего рядом с домом Хэнка. Джордж посмотрел на голые ветви дерева, широко раскинувшиеся над ним в темноте. Дерево, должно быть, растет тут со времен индейцев. Он почувствовал внезапный приступ вины за причиненный им ущерб. Он никогда не останавливался, чтобы осмотреть рану, потому что обычно боялся попасться Хэнку, пока рассматривает дерево. Сейчас он смело сошел с тротуара, чтобы исследовать огромный ствол. Хэнк, должно быть, залечил шрам или закрасил его, поскольку на стволе не осталось никаких следов. Джордж зажег спичку и наклонился, чтобы рассмотреть поближе. Выпрямился он со странным ощущением дурноты в животе. Никакого шрама не было. Кора выглядела гладкой и неповрежденной. Он вспомнил, что говорил коротышка там, на мосту. Конечно, это все ерунда, но исчезнувший шрам все-таки встревожил его. Возле банка он заметил — что-то не так. Здание было темным, хотя он точно знал, что оставил гореть свет в хранилище. И кто-то оставил открытыми жалюзи на окнах. Он подбежал к главному входу в банк. Над дверью висела старая потертая вывеска, Джордж легко смог разобрать слова: Для аренды или продажи Обращаться к Джеймсу Силве Недвижимость Наверное, это какая-то мальчишечья шалость, мелькнула паническая мысль. Потом он заметил кучу листьев и старых рваных газет у обычно безупречно чистых дверей банка. Окна выглядели так, будто их несколько лет не мыли. Напротив здания, в конторе Джима Силвы, все еще горел свет. Джордж кинулся к нему и распахнул дверь. Джим с удивлением поднял глаза от бухгалтерской книги. — Что я могу сделать для вас, молодой человек? — спросил он вежливым тоном, предназначенным для потенциальных клиентов. — Банк, — сказал Джордж, задыхаясь. — Что с ним? — Старое здание банка? — Джим Силва повернулся и выглянул в окно. — Кажется, с ним все в порядке. Вы, видимо, хотите арендовать или купить его? — Вы хотите сказать, что он обанкротился? — Добрых десять лет как. Погорел. Вы недавно в этих краях, не так ли? Джордж привалился к стене. — Я был здесь совсем недавно, — сказал он слабо. — У банка было все в порядке. Я даже знал нескольких людей, которые там работали. — А парня по имени Марти Дженкинс вы тоже знали? — Марти Дженкинс! Ведь он... — Джордж хотел сказать, что Марти никогда не работал в банке — окончив школу, они оба устраивались на работу в банк, но только Джордж получил ее. Но сейчас, конечно, все было не так. Ему надо быть более осмотрительным. — Нет, я не знал его, — сказал он медленно. — То есть, не совсем. Я о нем слышал. — Тогда, возможно, вы слышали, что он сбежал с пятьюдесятью тысячами долларов. Вот почему банк разорился. Практически разрушил здесь все, — Силва строго на него посмотрел. — Я подумал, что вы можете знать, где он. Я сам очень много потерял при этом банкротстве. Как бы мы хотели, чтобы Марти Дженкинс оказался у нас в руках! — Разве у него нет брата? Мне кажется, у него есть брат Артур. — Арт? Да, конечно. Но с ним все в порядке. Он же не знает, куда сбежал его брат. Это происшествие страшно ударило по нему. Пить начал. Для его жены все это ужасно тяжело. А ведь женился он на хорошей, красивой девушке. Джордж вновь почувствовал тяжесть в животе. — На ком он женился? — хрипло спросил он. В свое время и он, и Арт ухаживали за Мэри. — На девушке по имени Мэри Тэтчер, — с готовностью ответил Силва. — Она живет на холме как раз с той стороны, где церковь... Эй! Куда же вы? Но Джордж уже выскочил из конторы. Он пробежал мимо пустующего здания банка и повернул вверх по склону. На мгновение он решил было пойти прямо к Мэри. Дом рядом с церковью был свадебным подарком ее отца. Конечно, Арт Дженкинс тоже мог получить его, женившись на Мэри. Джордж задумался, есть ли у них дети. Потом он понял, что не сможет встретиться с Мэри лицом к лицу — во всяком случае, не сейчас. Он решил навестить своих родителей и узнать о ней побольше. Из окон потрепанного ветрами домика в переулок лился теплый свет свечей, а на стеклянной панели входной двери висел рождественский венок. С громким щелчком Джордж поднял щеколду на калитке. Темный силуэт на крыльце вскочил и начал рычать, а затем с яростным лаем бросился вниз по лестнице. — Брауни! — закричал Джордж. — Брауни, старый дурень, перестань! Ты что, не узнаешь меня? Но пес угрожающе двинулся вперед и оттеснил его обратно за калитку. На крыльце зажегся свет и отец Джорджа вышел наружу, чтобы позвать собаку. Лай перешел в низкое, злобное рычание. Отец держал пса за ошейник, и Джордж осторожно прошел мимо. Он понял, что отец не узнал его. — Хозяйка дома? — спросил он. Отец махнул рукой в сторону двери. — Заходите, — сказал он радушно. — Я сейчас посажу на цепь эту собаку. Больно уж она не любит чужих. Мать, которая ждала в коридоре, очевидно, тоже не узнала его. Джордж открыл портфель с образцами и схватил первую попавшуюся щетку. — Добрый вечер, мэм, — вежливо сказал он. — Я из World Cleaning Company. Мы бесплатно раздаем образцы щеток. Я подумал, что вам она может понравиться. Это ни к чему не обязывает. Совершенно ни к чему, — его голос дрогнул. Мать улыбнулась в ответ на его неловкость. — Видимо, вы хотите что-то мне продать. На самом деле я не уверена, что мне нужны какие-то щетки. — Нет, мэм. Я ничего не продаю, — заверил он ее. — Постоянный торговец появится здесь через несколько дней. Это просто... ну, всего лишь рождественский подарок от компании. — Как мило, — сказала она. — Раньше ваши люди никогда не дарили таких хороших щеток. — Это специальное предложение, — сказал он. Отец вошел в зал и закрыл дверь. — Быть может, зайдете и присядете на минутку? — предложила мать. — Вы, должно быть, уже много прошли и устали. — Благодарю вас, мэм. Пожалуй, я соглашусь. Он вошел в маленькую гостиную и поставил свой портфель на пол. Комната выглядела иначе, но он никак не мог понять, почему. — Когда-то я довольно хорошо знал этот город, — сказал он, чтобы начать разговор. — Был знаком с некоторыми горожанами. Помнится, здесь жила девушка по имени Мэри Тэтчер. Слышал, она вышла замуж за Арта Дженкинса. Вы бы должны их знать. — Конечно, — сказала его мать. — Мы отлично знаем Мэри. — Наверное, у нее уже дети? — небрежно спросил Джордж. — Двое — мальчик и девочка. Джордж громко вздохнул. — Да, вы, должно быть, устали, — сказала его мать. — Может быть, выпьете чашечку чая? — Нет, мэм, не беспокойтесь, — сказал он. — Я скоро буду ужинать. Он оглядел маленькую гостиную, пытаясь понять, почему она выглядит по-другому. Над камином висела фотография в рамке, на которой был запечатлен его младший брат Гарри в свой шестнадцатый день рождения. Он вспомнил, как они пошли в ателье Поттера, чтобы сфотографироваться вдвоем. Что-то странное было сейчас в фотографии. На ней был только Гарри. — Это ваш сын? — спросил он. Лицо его матери потемнело. Она кивнула, но ничего не сказала. — Мне кажется, его я тоже знаю, — нерешительно сказал Джордж. — Его зовут Гарри, не так ли? Мать отвернулась, заглушая клокочущее в горле рыдание. Муж неуклюже приобнял ее за плечи. Его голос, который всегда был мягким и нежным, внезапно стал суровым. — Вы не могли с ним встречаться, — сказал он. — Он давно умер. Он утонул в тот день, когда был сделан снимок. Джордж мысленно вернулся назад, в тот августовский полдень, когда они с Гарри ходили к Поттеру. На обратном пути они пошли купаться. Вспомнил, как Гарри скрутила судорога. Он вытащил брата из воды и совершенно забыл об этом. Но если предположить, что его там не было... — Мне очень жаль, — сказал он печально. — Я думаю, мне лучше уйти. Надеюсь, вам понравится щетка. И желаю вам обоим счастливого Рождества. И тут же понял, что снова оплошал, пожелав счастливого Рождества людям, которые в эту минуту думают об умершем сыне. Брауни яростно дернулся на цепи, когда Джордж спустился с крыльца, и сопровождал его уход враждебным раскатистым рычанием. Джорджу отчаянно захотелось увидеть Мэри. Он совершенно не был уверен, что сможет не признаться ей во всем, но все-таки должен был ее увидеть. В церкви горел свет и хор завершал последние приготовления к рождественской вечерне. Орган репетировал «Holy Night» вечер за вечером, пока Джордж не возненавидел эту песню. Но сейчас музыка разрывала его сердце. Спотыкаясь, он побрел вверх по тропинке к своему дому. Газон выглядел неопрятно, а цветочные кусты, которые он всегда тщательно подравнивал, были заброшены и не особенно разрослись. От Арта Дженкинса вряд ли можно было ожидать внимания к таким вещам. Когда он постучал в дверь, наступило долгое молчание, прерванное возгласом ребенка. Потом Мэри открыла дверь. При виде ее Джордж долго не мог произнести ни слова. — Счастливого Рождества, мэм, — кое-как выговорил он наконец. Его руки дрожали, когда он попытался открыть портфель. Когда Джордж, такой несчастный, вошел в гостиную, он не мог не заметить с тайной усмешкой тот самый, весьма недешевый синий диван, на котором они так часто спорили. Очевидно, Мэри прошла через то же самое и с Артом Дженкинсом, и в спорах с ним тоже побеждала. Джордж открыл портфель. У одной из щеток была ярко-синяя ручка и разноцветная щетина. Возможно, эта щетка не была предназначена для подарка, но Джорджа это не волновало. Он протянул ее Мэри. — Она как раз подойдет к вашему дивану. — По-моему, это чудесная щетка, — воскликнула она. — Вы отдаете ее даром? Он торжественно кивнул. — Специальное ознакомительное предложение. Для нашей компании один из способов избежать снижения прибыли — поделиться ею со своими друзьями. Она бережно прошлась щеткой по дивану, аккуратно разглаживая бархатистый ворс. — Это хорошая щетка, спасибо. Я... — внезапно из кухни раздался крик, и в гостиную вбежали двое малышей. Маленькая румяная девочка, громко рыдая, бросилась в объятия матери, а мальчик лет семи подбежал к ней, щелкая игрушечным пистолетом у ее головы. — Мамочка, она не умирает! — крикнул он. — Я выстрелил в нее сто раз, но она умирать не хочет! Он очень похож на Арта Дженкинса, подумал Джордж. И ведет себя так же. Вдруг мальчик повернулся к нему. — Ты кто? — спросил он задиристо, наставил пистолет на Джорджа и спустил курок. — Ты мертв! — воскликнул он. — Ты мертв. Почему ты не падаешь и не умираешь? Внезапно кто-то тяжело затоптался на крыльце. Джордж заметил, как мальчик испугался и попятился, а Мэри кинула опасливый взгляд на дверь. В комнату вошел Арт Дженкинс. С минуту он стоял в дверях, опираясь на дверную ручку, чтобы не упасть. У него были остекленевшие глаза и очень красное лицо. — Кто это? — спросил он хрипло. — Он продавец щеток, — попыталась объяснить Мэри. — Подарил мне вот эту щетку. — Продавец щеток! — фыркнул Арт. — Ну так скажи ему, чтобы убирался отсюда. Не нужны нам никакие щетки. Арт громко икнул, шатаясь, пересек комнату и неловко упал на диван. — И продавцы щеток нам тоже не нужны. Джордж с отчаянием посмотрел на Мэри. Ее глаза умоляли его уйти. Арт закинул ноги на диван и лежал, бормоча что-то нехорошее о продавцах щеток. Джордж подошел к двери, сопровождаемый ребенком, который продолжал направлять на него пистолет и повторять: — Ты мертв, мертв, мертв! Похоже, мальчик прав, подумал Джордж, выйдя на крыльцо. Похоже, он мертв, или, может быть, все это страшный сон, который скоро закончится. Ему захотелось найти того коротышку, на мосту, и попытаться убедить его прекратить все это. Он торопливо спустился с холма, а завидев реку, не вытерпел и бросился бежать. Джордж с облегчением увидел, что незнакомец все еще стоит на мосту. — С меня хватит! — выдохнул он. — Прекратите это — ведь вы меня втравили в эту историю! Незнакомец поднял брови. — Я втравил тебя в это! Вот это мне нравится! Твое желание исполнилось. Ты получил все, что просил. Сейчас ты — самый свободный человек на свете. Все путы разорваны. Ты можешь идти, куда хочешь. Разве можно желать большего? — Верните все обратно — взмолился Джордж. — Верните все обратно, пожалуйста. Не только из-за меня, но и ради всех остальных. Вы не представляете, какая неразбериха царит в городе. Вы не понимаете. Я должен вернуться. Я нужен здесь. — Я-то все превосходно понимаю, — медленно ответил незнакомец. — Я просто хотел убедиться, что ты тоже способен это понять. Тебе был дан величайший дар из всех возможных — дар жизни, право быть частью этого мира и принимать в нем участие. Но ты от этого подарка отказался. Пока незнакомец говорил, высоко на холме зазвонил колокол, призывая горожан к рождественской всенощной. Ему вторил колокол городской церкви. — Я должен вернуться, — сказал Джордж с отчаянием. — Вы не можете вот так просто отсечь меня от этого мира. Да ведь это убийство! — Скорее, самоубийство, а? — пробормотал незнакомец. — Ты ведь сам все решил. Однако, так как сейчас канун Рождества — хорошо, закрой глаза и прислушайся к колоколам, — его голос стал тише. — Прислушайся к колоколам... Джордж сделал, как ему было сказано. Он почувствовал, как холодная, влажная снежинка прикоснулась к его щеке, а потом еще и еще. Когда он открыл глаза, вокруг быстро падал снег, так быстро, что все стало расплывчатым. Маленького незнакомца нигде не было видно, как и всего остального. Снег был такой густой, что Джорджу пришлось нащупывать перила моста. Когда он направился в город, ему показалось, что рядом кто-то сказал: «Счастливого Рождества», но колокола заглушали все звуки, и он не был в этом уверен. Когда он добрался до дома Хэнка Биддла, то сошел с тротуара, с тревогой вглядываясь в ствол большого клена. Шрам был там, слава Богу! Он бережно прикоснулся к дереву. Надо позаботиться об этой ране — попросить садовника или что-нибудь еще. Во всяком случае, он точно вернулся обратно. Он снова стал самим собой. Может быть, это был сон, или, возможно, плавно текущая черная вода загипнотизировала его. Он слышал, что такое иногда случается. На углу Главной и Бридж-стрит он едва не столкнулся со спешащим человеком. Это был Джим Силва, агент по недвижимости. — Привет, Джордж, — сказал Джим весело. — Ты что-то припозднился. Я думал, в канун Рождества ты хотел пораньше попасть домой. Джордж глубоко вздохнул. — Просто хотел посмотреть, что с банком все в порядке. Я должен убедиться, что в хранилище горит свет. — Уверен, что горит. Я заметил это, когда проходил мимо. — Давай посмотрим, а? — сказал Джордж, потянув Силву за рукав. Для полной уверенности ему необходим был свидетель. Он потащил удивленного агента по недвижимости ко входу в банк, где сквозь падающий снег блестел свет. — Я же говорил тебе, — сказал Силва с легким раздражением. — Я должен был убедиться, — пробормотал Джордж. — Спасибо, и счастливого Рождества! Затем он молнией ринулся вверх по холму. Он спешил домой, но не настолько, чтобы не заглянуть на минутку в дом родителей, где поборолся с Брауни, и веселый старый бульдог восторженно вертелся вокруг него. Он схватил испуганного брата за руку и неистово сжал ее, почти истерически желая ему счастливого Рождества. Затем он бросился через гостиную, чтобы рассмотреть ту самую фотографию. Он поцеловал мать, пошутил с отцом, и выскочил из дома спустя несколько секунд, спотыкаясь и скользя на только что выпавшем снегу, пока взбегал на холм. В ярко освещенной церкви громко звучали хор и орган. Джордж распахнул дверь в дом и крикнул во весь голос: — Мэри! Где ты? Мэри! Дети! Жена, одетая для выхода в церковь, подошла к нему и жестом попросила его замолчать. — Я только что уложила детей спать, — запротестовала она. — Они могут... Но она не смогла договорить, он закрыл ей рот поцелуями, а потом потащил ее наверх, в детскую комнату, где, нарушая все принципы родительского поведения, как безумный, обнимал сына и дочь, совершенно их растормошив. Когда Мэри заставила его спуститься вниз, он немного пришел в себя. — О, Мэри, я думал, что потерял тебя! — Что случилось, дорогой? — спросила она в замешательстве. Он потянул ее на диван и снова поцеловал. И в тот момент, когда уже собрался было рассказать ей о странном сне, его пальцы нащупали что-то, лежащее на диване. И он утратил дар речи. Ему даже не надо было доставать эту вещь, ибо он знал, что это такое. Знал, что у нее будет синяя ручка и разноцветная щетина.

100 лет Пуаро: детектив-беженец, укравший сердце Великобритании

Сто лет назад Агата Кристи познакомила британских читателей с маленьким человеком с безупречно ухоженными усами, который с помощью своих ячеек памяти очень хорошо раскрывал преступления. Этим человеком, конечно же, был Эркюль Пуаро, дебютировавший в первом романе Кристи «Загадочное происшествие в Стайлзе» (1921 год). Хотя Пуаро потенциально является вторым по известности детективом в британской культуре (после Шерлока Холмса), он вовсе не британец, а бельгийский беженец. Он родился в Брюсселе, а затем прибыл в Англию в составе группы бельгийцев, вытесненных в результате Первой мировой войны. Написав об этом вышедшем на пенсию бельгийском детективе, который расследует дела в Великобритании и по всему миру, Агата Кристи смогла изучить (иногда и высмеять) сложности англичан и их отношение к континентальной Европе. Европейское чутье На первый взгляд романы Агаты Кристи напоминают ностальгическое возвращение к пасторали (жанр, поэтизирующий мирную и простую сельскую жизнь). Она описывает старые английские дома и родовые поместья, делая акцент на «закрытых комнатах» и подробных планах этажей величественных зданий. Но все это обманчиво, стоит смотреть глубже. Открытие границ, как буквальных, так и интеллектуальных, формирует Англию Агаты Кристи. Именно ее понимание работ европейских мыслителей дает литературному герою преимущество. Если английский детектив, такой как Шерлок Холмс, ищет внешние доказательства, которые можно проанализировать, Пуаро раскрывает дело, осознавая скрытые последствия поведения людей, в том числе и своего собственного. Фрейдистский взгляд Эркюля Пуаро на психологию подозреваемых позволяет ему увидеть, что простые ошибки и оговорки могут скрывать более глубокие значения. В «Загадочном происшествии в Стайлзе» решающий ключ к разгадке находится, когда детектив осознает важность своего собственного почти бессознательного инстинкта аккуратности. В мире Агаты Кристи типичного английского здравого смысла полицейских недостаточно, чтобы разгадать загадку. Вместо этого европейская теория проливает свет на детали, находящиеся под поверхностью. Еще одна отличительная черта Пуаро — то, что он время от времени пытается найти правильное английское слово или идиому. В «Загадочном происшествии в Стайлзе» он даже неточно цитирует Гамлета. Однако было бы неверно воспринимать эти моменты как простые ошибки. Вместо этого детектив сознательно играет на образе «забавного иностранца», используя языковые трудности, чтобы обезоружить подозреваемых и развеять их опасения (как такая комическая фигура может быть таким великим детективом). В знаменитых сценах, где Пуаро объясняет, как все было подстроено, его английский становится заметно свободнее. Образ профана играет ему на руку, ведь на самом деле он прекрасно разбирается в английских хитростях и обманах. Маленькая Англия Успех фишки «забавный иностранец с посредственным английским» способствует более широкому исследованию Агатой Кристи англичан и их национальной самобытности в ее книгах. Пуаро — восторгающийся приверженец Англии. В «Убийстве Роджера Экройда» (1926 год) он отмечает, что Англия «очень красива, не правда ли?». Однако в романах и адаптациях у детектива часто проскальзывает шутка, что его принимают за француза. В «Убийстве Роджера Экройда» его описывают как комичного француза. Но в жанре, требующем пристального внимания к деталям, шутка удается за счет особой национальной черты англичан: многие не могут отличить французов от бельгийцев. Как отмечает литературный критик и независимый ученый Элисон Лайт, популярность Пуаро совпадает с экспансией, поскольку англичане все чаще считают себя иностранными туристами. Некоторые из самых известных расследований Пуаро происходят в поездках и в экзотических местах, например, как в романе «Смерть на Ниле». Несмотря на то, что англичане покидают свои родные края, классовые отношения и их национальные особенности сохраняются, где бы они ни находились. Англия всегда внутри них. Агата Кристи, возможно, подшучивала над Англией и английскостью, но ей удалось покорить сердца британских читателей своим маленьким умным бельгийцем. Пуаро был настолько любим читателями, что Кристи написала о нем 33 романа, две пьесы и более 50 рассказов в период с 1921 по 1975 год. Экранизация многих из этих произведений на британском канале ITV с Дэвидом Суше в главной роли длилась 25 лет (1989-2013 годы) и теперь считается классикой британского телевидения. В этом отношении Эркюль Пуаро уверенно претендует на звание самого любимого детектива Великобритании. По материалам статьи «Poirot at 100: the refugee detective who stole Britain’s heart» The Conversation

Паучьи лапы плетут сети без помощи мозга

Арахнофобы часто говорят, что больше всего их пугает непредсказуемое движение пауков. Их ноги поднимаются и сгибаются, демонстрируя угрожающую степень автономии. Не так давно было проведено исследование, которое показало, что каждая из ног паука действительно обладает определенной независимостью от мозга, и эта особенность активно проявляется в такой сложной задаче, как создание паутины. Таким образом, у паучьих ног есть «собственный разум». Эта новость представляет интерес для робототехники, в которой идея децентрализованного интеллекта пользуется большой популярностью при создании аналогичных автономных конечностей роботов. В исследовании рассматривался обычный садовый паук Araneus diadematus. Веб-инженеры Паутина очень многофункциональна, например, она служит домом для паука и выполняет роль практически невидимой динамичной ловушки, которая способна надежно удерживать жертву. Для выполнения этих функций служит прочная конструкция из переплетенных нитей с так называемой спиралью захвата — сложный и липкий микроскопический механизм, в котором используются электростатические заряды, чтобы поймать муху и сложный клей, чтобы удержать ее. Кроме того, жертва не может оттолкнуться и вырваться из ловушки, потому что конструкция слишком эластична. Паутина похожа на интернет тем, что в ней используются по меньшей мере пять разных нитей, которые соединены в систему, обеспечивающую фильтрацию информации. Пауки реагируют на мельчайшие вибрации, получая таким образом информацию о состоянии паутины и наличии в ней жертвы. Диаграмма паука Как такое маленькое животное с очевидно очень маленьким мозгом создает такие невероятно сложные конструкции? Современные технологии помогают ответить на этот вопрос. Снимая и отслеживания все восемь паучьих лап, ученые отследили процесс строительства паутины в мельчайших подробностях. Оказалось, что это похоже на своеобразный танец вокруг центра конструкции со своей хореографией и правилами. Эти правила поразительно просты, каждый шаг и манипуляция нитью выполняются в соответствии с определенным шаблоном, при этом одна из ног измеряет угол и расстояние, чтобы правильно и быстро соединить нити мазком клея. Много лет назад ученые запрограммировали виртуального паука по имени Тесей, чтобы продемонстрировать, как устроен этот процесс. Кажущаяся сложность структуры является результатом длинной последовательности тысяч маленьких действий, каждое из которых строится на предыдущих. Этот итеративный процесс наделяет сеть «эмерджентными свойствами» — особыми свойствами, проявляющимися в результате совместной работы различных компонентов, которые, в свою очередь, обеспечивают выдающуюся архитектурную и инженерную функциональность. Аутсорсинг Видимо, сложность процесса потребовала от мозга передать эту работу на аутсорсинг ногам. Другими словами, паучьи ноги плетут паутину полуавтономно — восемь конечностей исполняют свой танец в локальных замкнутых петлях обратной связи. Ученые выяснили это, изучая пауков в процессе построения паутины в лаборатории. В некоторых экспериментах они вырезали нити из строящейся паутины, в других вращали ее как колесо обозрения. Конечно, ученые не хотели досаждать пауку, просто пытались выяснить правила, согласно которым работает это процесс. Когда правила стали понятны, не составило труда научить им паука Тесея. Также удалось выяснить, что каждая из ног способна выполнять множество функций, что помогло понять, как пауки строят идеальную паутину даже после потери ноги. Когда паук теряет одну из ног, на ее месте регенерируется новая, более короткая. Это происходит в процессе сброса экзоскелета. Новая нога не только в два раза короче прежней, она также имеет другую форму и покрыта другими волосками. И все же каким-то образом пауки с регенерированными ногами продолжают плести паутину безошибочно. Если потеря ноги не влияет на качество работы, можно сделать вывод, что все они в какой-то степени автономны. Это освобождает мозг от микроуправления, позволяя сосредоточиться на выживании, например, наблюдая за хищниками. Эта эффективная децентрализованная система чрезвычайно актуальна для современных робототехников, которые часто вдохновляются природным миром при создании искусственных конструкций. Конечно, не только пауки децентрализуют выполнение задач, — большинство животных делают тоже самое, в пример можно привести биение человеческого сердца. Однако наблюдение за пауками помогло понять это процесс глубже. Этот ловкий трюк заключается в том, что паук внедряет простые вычисления задач в структуру конечностей. Робототехники называют это морфологическим вычислением и лишь относительно недавно обнаружили его силу. Оказывается, скромный садовый паук использует его уже более 100 миллионов лет. По материалам статьи «Spider legs build webs without the brain’s help – providing a model for future robot limbs» The Conversation

Оренбургский пуховый платок... на французской земле

В 1868 году французский коммерсант Жак Бриан придумал, как ему казалось, прекрасный способ разбогатеть. После бешеного успеха оренбургских пуховых платков на Всемирной Парижской выставке французские, лондонские и берлинские модницы затерзали мужей, требуя купить им шаль или платок из самого тонкого в мире оренбургского пуха. Подделать российскую продукцию было почти невозможно: даже пух ангорских коз был в полтора раз толще оренбургского и после долгой носки слёживался и сваливался, тогда как диковинные русские платки, нарушая все законы природы, становились мягче и пушистее. Спрос всё рос и рос, французские дамы ждали исполнения заказов на оренбургские платки по три-четыре месяца, а российские купцы, занимавшиеся продажей пуховых изделий, вскоре были увешаны золотыми часами, алмазными перстнями и серебряными цепями, как цыганские бароны. Жак Бриан решил закупить в России прекрасных оренбургских коз и разводить их на ферме под Тулузой, а свою продукцию запатентовать. Составив план, как утереть нос российской торговле, Жак отправился в Санкт-Петербург, прихватив с собой в качестве переводчика пожилого месье де Огюстена, который в молодости был учителем французского языка на помещичьей усадьбе. Путешествие не задалось с самого начала: по пути в Петербург море всё время штормило, и месье Бриана по нескольку раз в день выворачивало наизнанку, так что он ступил на русскую землю похудевшим на пять килограммов. А когда железная дорога кончилась, и пришлось добираться до оренбургской глуши, трясясь в карете по ухабам, у старого месье до Огюстена обострился ишиас. Сотни километров под аккомпанемент старческого нытья: «Сидели бы в Тулузе, ели круассаны и пили крюшон» — не каждый способен такое выдержать. Но Жак Бриан был крепкий орешек, и широта российских просторов его не напугала. По совету знающих людей, Бриан заранее отправил письма трём оренбургским помещикам, которые славились лучшими козами — приехавшему без приглашения разведчику помещичьи люди могли, чего доброго, намять бока и отправить восвояси без коз и без денег. Из троих адресатов на предложение француза откликнулся один козозаводчик Лосев — крупный помещик, чьи владения располагались в 25 верстах к западу от Оренбурга. Лосев, обладатель больших усов и большого практического ума, выслал вперёд дозорных и встретил гостей ещё когда они ехали по степи. Убедившись, что перед ним не прощелыги и не голодранцы, он пригласил французов в господский дом, накормил, по русскому обычаю, до отвала, а господину де Огюстену посоветовал применять от ишиаса компресс из капустного листа и чёрной редьки. Когда дело дошло до торга, Бриан поинтересовался, за какую цену Лосев уступит ему дюжину коз и дюжину козлят. — Тысячу рублей серебром, — скромно сказал Лосев. — Тысячу рублей?! Но это грабёж, месье, за эти деньги можно купить тридцать отличных коней! — Да вы же не за конями пять тысяч вёрст проехали. И дорога сюда и обратно вам обоим встанет в половину этой суммы. Стало быть, сделка честная. Француз пробовал торговаться, но Лосев был непреклонен. На том и порешили. Бриан лично осмотрел коз и козлят, подписал купчую, получил в подарок для жены пуховую шаль и отправился с изрядно похудевшим кошельком на родину. Козы, как и полагается неприхотливым животным, перенесли путешествие благополучно, и Бриан уже начал подсчитывать в уме прибыли. Но, стоило козочкам оказаться на французской ферме, на заливных лугах и в превосходном утепленном загоне, как начались нежданные проблемы. Уже через три месяца чудесный пух, не дожидаясь первой стрижки, стал сваливаться и свисать клочьями прямо на козах. Обеспокоенный француз срочно телеграфировал в Оренбург: «Шерсть портится. Все козы в колтунах. Что делать?» Вскоре пришёл ответ: «Знаю, как помочь вашему горю. Вышлю рецепт за 1000 рублей. Лосев». Бриан немедленно собрал деньги и выслал в Россию. Лосев не соврал и прислал рецепт: чтобы пух был тонким и лоснился, надо утром и вечером подкармливать коз толченым мелом, а поить минеральной водой. Старую же, порченую шерсть состричь, чтоб не мешала росту новой, шелковистой. Бриан немедленно распорядился о ежемесячной поставке на ферму ста бочек минеральной воды из Гренобля, а из карьера привезли огромный известковый куб: беременная жена Бриана попробовала мел и нашла, что он хорош на вкус. Итак, дело пошло: в 8 утра и 8 вечера животных подкармливали мелом, а месье Бриан лично следил за тем, чтоб его козы пили только дорогую минералку и не нахлебались бы в течение дня воды из какой-нибудь лужи. После трех месяцев такой диеты на месте старого свалявшегося пуха вырос новый, который уже не облезал и не сбивался в колтуны, но зато был гораздо грубее и короче, и почти не отличался от шерсти обычных французских коз. В отчаянии Бриан послал в Оренбург ещё телеграмму: «У коз полезла грубая шерсть. У всех до единой. Прошу помочь советом». Скоро пришёл ответ: «Знаю, как спасти положение. Вышлите за рецепт 1500 рублей. Лосев». Бриан крякнул от досады, но полез в сейф и отправил в Россию ещё денег. Спасительный рецепт не заставил себя ждать: вы мела-то давайте поменьше, писал Лосев, а вечером кормите коз овощами: тыквой, морковью и капустой в равных пропорциях. На одной траве козы пуха не дадут, потому как потенциала в организме не хватит. Француз немедленно принялся за исправление ошибок и начал увеличивать козам потенциал. Животные стали получать с окрестных ферм лучшую капусту и морковь, приём мела остался только на завтрак, а, кроме того, по совету одной крестьянки, в козий загон завезли особенную мягкую подстилку, чтобы животные ощущали полный комфорт и не испытывали стресса. Прошло ещё три месяца, козы заметно повеселели от хорошего содержания, надои выросли, а вот подлый пух выпал весь окончательно. Месье Бриан возил к козам ветеринаров со всей провинции, те искали кожную болезнь, но когда ни лишая ни паразитов не обнаружилось, осталось прибегнуть к последнему средству, и Бриан вновь направил телеграмму в Оренбург. «Козы потеряли последний пух. Прошу помощи. Никакие средства не помогают». Лосев дал ответ: «Это сглаз. Есть старинный обряд для очищения скотины от порчи и морока. Высылайте 1500 рублей. Лосев». Что оставалось делать Бриану? Он выслал Лосеву ещё денег, и через некоторое время получил конверт, запечатанный сургучной печатью. В конверте был описан способ снятия порчи. «В полнолуние взять сырых яичных желтков 300 штук, оливкового масла 25 фунтов, талька 25 фунтов, цветов зверобоя полфунта, смешать и втирать козам в бока три дня подряд». Дождавшись полнолуния, Бриан, не доверяя никому столь важную процедуру, лично разбил в большой таз 300 яиц, взвесил с точностью до грамма масло и тальк и приготовил мазь. Три дня подряд он натирал коз этой мазью, которая, к слову сказать, на третий день начала пованивать тухлым яйцом, хотя и ставилась на ночь в холодный погреб. Результат всех усилий оказался нулевым, если не считать того, что за козами в первые дни летали целые тучи мух и оводов, привлечённые резким запахом несвежей органики. Тут к месье Бриану приехал на летние вакации племянник из Лионского университета. Послушав историю горе-животновода, он постановил: «Вот что, дядюшка. Прекращайте мучать коз. До вас один учёный англичанин уже пытался вырастить в Дартмуре монгольских длинношерстных коз — через три года от их длинной шерсти ничего не осталось. Климат не тот. В Оренбургской губернии летом +40, а зимой минус 40, вот у коз и появился этот густой защитный пух. В Тулузе, где зимой и снега нет, животным эта защита ни к чему». С этих пор Жак Бриан начал ещё больше уважать учёных людей, забросил коз и занялся виноделием.