Откуда ученые знают, как выглядели динозавры

Еще в 2005 году новый динозавр возрастом 66 миллионов лет был обнаружен в формации Хелл-Крик в Южной Дакоте, США. Его полное описание удалось составить только в 2015 году. Яркие фотографии этого быстрого двуногого хищника, покрытого перьями и с челюстью, полной острых зубов, опубликовали по всему миру. Эксперты, стоящие за открытием, сообщили, что у дакотараптора были большие серповидные когти на вторых пальцах задних лап, длина около пяти метров, а рост чуть больше человеческого. Это сделало его одним из самых крупных дромеозавров («быстрых захватчиков»), к которым принадлежит и велоцираптор. В наши дни мы воспринимаем подобные реконструкции как должное, но насколько они реалистичны и откуда ученые узнают, как на самом деле выглядели динозавры? Люди предпринимали первые попытки представить себе животных, оставивших после себя окаменелости или следы, еще в доисторические времена. Также есть упоминания останков динозавров во многих текстах древней мифологии. Драконы появились в китайских писаниях еще в 1100 году до нашей эры, и, возможно, на этот образ повлияли кости динозавров. Точно так же и с грифонами (звери, сочетающие голову орла с телом льва) — они стали известны в Древней Греции еще в 700 году до нашей эры. Вдохновение на создание этого животного могло быть получено из окаменелостей протоцератопса — динозавра с клювом, останки которого до сих пор находят в пустынях Центральной Азии. Когда древние люди столкнулись со странными костями, они сделали именно то, что делают ученые сегодня, и использовали лучшие доступные им знания для восстановления образа существ. Конечно, иногда это приводило к неверным выводам. Первым наименованием, присвоенным любым останкам динозавров, стало позорное Scrotum humanum. Такое название британский врач Ричард Брукс дал сломанному концу бедренной кости в 1763 году, полагая, что это окаменелые семенники библейского гиганта. Теперь мы знаем, что кость ноги принадлежала мегалозавру, правильно описанному Уильямом Баклендом в 1824 году. Однако нельзя обвинять Брукса в его выводах, поскольку динозавры не считались отдельной группой до 1842 года. Зоолог Ричард Оуэн, глава того места, которое сейчас в Лондоне называется Музеем естественной истории, открыл миру новый класс странных вымерших существ. Он назвал их динозаврами, что означает «страшные рептилии». Он представлял игуанодона, мегалозавра и гилеозавра рептилиями с раскинутыми в стороны ногами с чешуйчатой ​​серой или зеленой кожей — чем-то вроде современных ящериц или крокодилов. В 1854 году художник Бенджамин Уотерхаус Хокинс создал скульптуры этих животных в натуральную величину по указанию Оуэна, и вы все еще можете увидеть их на выставке в парке Кристал Пэлас на юге Лондона. Однако они очень отличаются от того, как изображают динозавров сегодня. Со временем ученые решили полностью пересмотреть понимание внешнего вида динозавров, и многое началось с описания в 1960-х годах другого американского дромеозавра — Дейнониха. Американский палеонтолог Джон Остром из Йельского университета сделал революционное предположение: этот вид был теплокровным, птицеподобным, быстрым, стайным охотником. Это положило начало «возрождению динозавров» 1960-х и 1970-х годов. Остром отстаивал идею того, что птицы — это динозавры. Подтверждение последовало в 1996 году, когда в Китае обнаружили первого известного пернатого динозавра Синозавроптерикса. Первые шаги Столкнувшись с новыми окаменелостями в наши дни, палеонтологи имеют гораздо больший объем знаний, на которые можно опираться при воссоздании образа. Фактически их знания расширились до такой степени, что появилась возможность различать цвета перьев динозавров у целого ряда видов. Все реконструкции динозавров начинаются с их окаменелых костей. Если палеонтологам посчастливится найти довольно полный скелет, они могут расположить эти кости в соответствующем порядке и начать понимать форму существа. Однако полные скелеты динозавров очень редки. У большинства ископаемых образцов отсутствуют кости, а большое количество видов известно только по части первоначального скелета. В этих случаях костные останки разных образцов удается сравнить, чтобы заполнить пробелы, и, если есть части скелетов, которые все еще не учтены, эксперты часто обращаются к родственным видам динозавров за помощью в реконструкции. Здесь полезно детальное знание анатомии ряда современных видов (сравнительная анатомия), поэтому эксперты по динозаврам являются превосходными анатомами. Мелкие детали формы костей позволяют раскрыть достаточное количество информации о животном, от которого они произошли. Например, динозавры и птицы (которые являются разновидностью тероподов) уникальны тем, что имеют отверстие в тазу, называемое «перфорированной вертлужной впадиной», в которое с каждой стороны входит верхняя часть бедренной кости. Эта уникальная черта динозавров позволяет им стоять прямо, подставив ноги под тело, а не раскидывать их в стороны, как у других рептилий. Бедро динозавра также позволяет экспертам различать две основные ветви семейства — орнитисхии и заурисхи. Тероподы — плотоядная группа заурисхических динозавров, к которой принадлежат тираннозавр, аллозавр, а теперь и дакотараптор — имеют ряд других характерных черт в окаменелостях. К ним относятся полые кости с воздушными карманами, три пальца на верхних конечностях и значительно уменьшенные четвертый и пятый пальцы на ступнях. Манирапторы (относятся к тероподам), от которых произошли птицы, имеют более заметные отличительные черты, включая необычный сустав запястья с костью, называемой «полулунной костью запястья». Это дало плотоядным более гибкие запястья, что позволило захватывать добычу верхними конечностями, а со временем — эволюционировать полетному взмаху птиц. Если посчастливится отправиться на раскопки с экспертами, вы поймете, что даже мелких деталей (форм зубов или изгибов костей конечностей) достаточно, чтобы они могли быстро оценить, к каким типам динозавров принадлежали останки. Помимо костей Однако кости — это только начало воссоздания динозавра. Также важно думать о мышцах. Например, мышечные диски между позвонками завропода, такого как брахиозавр или диплодок, имели бы большое значение для общей длины животного. Мышцы добавляются с учетом точного положения их форм у живых животных. На окаменелых костях часто появляются мышечные рубцы с точками крепления, которые помогают в этом процессе. Поскольку уже известно, что у более крупных и тяжелых современных животных есть более крупные отметины, этим динозаврам специалисты добавляют более крупные мышцы. Понимание мельчайших деталей анатомии динозавров со временем изменилось и продолжает улучшаться с появлением трехмерных компьютерных моделей, которые используют физиологию живых животных для предсказания вымерших видов. Зауроподов, таких как диплодок, раньше изображали с высоко поднятой головой и опущенным на землю хвостом, но теперь стало известно, что такое расположение было бы просто невозможно. Вместо этого их реконструируют с шеей и хвостом в более горизонтальном положении, что действует как противовес друг другу. Палеонтологи все чаще используют цифровые биомеханические модели для проверки своих представлений о передвижениях и использовании челюсти динозавров. И наконец, к реконструкциям добавляются слои жира и кожи, а также чешуя, перья, гребни и любые другие элементы (щеки, губы, когти и клювы). Есть удивительные свидетельства времени, которые могут повлиять на эти решения: невероятные оттиски кожи ряда динозавров, особенно травоядных, таких как эдмонтозавр и зауролоф. Преобладание чешуйчатых отпечатков на коже в окаменелостях травоядных динозавров привело экспертов к мнению, что у большинства из них вместо перьев была чешуя (хотя было обнаружено несколько травоядных динозавров с щетиной и другими особенностями, связанными с перьями). Также известно, что некоторые травоядные, особенно бронированные анкилозавры, были покрыты защитными костяными пластинами, шипами и выступами. Эти образования на коже — остеодермы — уже на тот момент являлись окостенениями и теперь дают хорошее представление о том, как такие животные (например, сцелидозавр, обнаруженный в Дорсете в 1850-х годах) могли появиться в жизни. У травоядных динозавров есть и другие особенности, о которых мы можем судить по костям черепа. Гадрозавры с утиным клювом имели большие задние зубы, и вполне вероятно, что они были прикрыты щеками, что позволяло им удерживать во рту больше еды для пережевывания перед глотанием. У других динозавров, таких как протоцератопс, трицератопс и овираптор, можно увидеть внутреннюю костную часть клюва, которая при жизни, вероятно, была покрыта внешним ороговевшим слоем, как у современных птиц. Однако были ли у динозавров губы? Это то, чего ученые до сих пор не знают и что является предметом текущих дискуссий. Пушистые тероподы Плотоядные тероподы, в отличие от травоядных, часто были покрыты перьями. Невероятные окаменелости почти 50 видов (в основном из северо-восточной китайской провинции Ляонин) демонстрируют широкий спектр перистых покровов — от пушистого изолирующего до ярких внешних и маховых перьев. Некоторые из этих животных сохранились настолько хорошо, что мы можем видеть форму и расположение перьев прямо на их телах. Хотя большинство этих пернатых динозавров были обнаружены в Китае, распространение видов по генеалогическому древу предполагает, что большинство тероподов в других частях мира тоже были пернатыми. Иногда есть и другие свидетельства наличия перьев у динозавров, такие как отметки на костях предплечья велоцираптора, на которых сегодня у голубей прикрепляются связки лётных перьев. Именно эта особенность в окаменелостях велоцирапторов из Монголии заставила экспертов предположить, что у всех дромеозавров были маленькие «крылья» на предплечьях — особенность, подтвержденная китайской окаменелостью другого нового дромеозавра, описанная в 2015 году учеными. Перья также были найдены в окаменелости дакотараптора, и палеонтологи, стоящие за этим открытием, во главе с Робертом ДеПальмой из Музея естественной истории Палм-Бич во Флориде, предположили, что размах его крыльев составляет около метра. Художники также играют важную роль в оживлении динозавров и часто обладают экспертными анатомическими и палеонтологическими знаниями, чтобы опираться на научные данные с обоснованными предположениями. Без этих палеоиллюстраторов появление древних животных осталось бы только в умах открывших их ученых. За последние пять лет в центре внимания оказались цвета перьев динозавров, но вскоре появится возможность получить хорошее представление и о цветах кожи. Ученые уже знают по чешуйкам на некоторых «мумифицированных» окаменелостях, что эдмонтозавр, вероятно, был украшен полосатыми узорами. В ряде исследований начали использовать электронные микроскопы, чтобы посмотреть на структурные узоры крошечных формирований пигмента в коже. В 2015 году международная группа ученых использовала этот метод, чтобы показать темную спину и бледный живот мозазавра — доисторической морской рептилии — и универсально темную пигментацию ихтиозавра. Вскоре аналогичные методы будут использовать для определения цвета динозавров. Восстановление животных по окаменелостям — это отчасти догадки, но обоснованные догадки, основанные на знаниях, накопленных за века палеонтологами-первопроходцами. Сегодня у нас есть лучшие представления, чем когда-либо прежде. По материалам статьи «How do we know what dinosaurs looked like?» ScienceFocus

Как устанавливать границы в отношениях, избегая конфликтов

Мы жертвуем собой, поддерживая «худой мир» — ложное ощущение гармонии. Книга «Твои границы» Нэнси Левина о том, что на самом деле границы не всегда приводят к конфликту. Она о том, что у вас есть право иметь границы независимо от того, что хотят от вас окружающие. Делимся отрывком из книги. Без конфликтов При установке границ можно избежать конфликтов, если следовать основным правилам общения. Разумеется, бывают ситуации и люди, с которыми установить границы не получится никогда. Например, нельзя установить границу в отношениях с нарциссом или человеком, страдающим пограничным расстройством личности. Эти люди просто физически неспособны уважать границы и вести о них рациональный разговор. Но в разговоре о границах с рациональным человеком также важно избегать чрезмерных объяснений своей позиции. Маршалл Розенберг, автор коммуникативной методики ненасильственного общения, говорит, что мы сами вольны решать, какую информацию раскрывать окружающим и в каком количестве. Выбор за нами: мы можем делиться информацией, а можем не делиться вовсе. И когда речь заходит о границах, лучше делиться меньше. Вы не обязаны объясняться и оправдываться. Скажите, что хотели, и остановитесь. Все самое главное в этом шаге можно свести к двум основным правилам. 1. Обозначьте, какую границу вы хотите или должны установить, и больше ничего не объясняйте. 2. Слова «нет» достаточно. Услышав «нет» в ответ на просьбу, люди обычно ждут, что вы объяснитесь. Но если от вас ждут объяснений, это вовсе не значит, что вы обязаны объяснять свою позицию. Люди до такой степени привыкли, что за словом «нет» следуют оправдания, что, услышав простое «нет», испытывают шок. Но вы не должны оправдываться, если не хотите. Как отказать, но не обидеть Представьте, что вам приходится проводить время с человеком, чье общество вам неприятно. Вы не хотите обижать его, но вам больше не хочется с ним общаться. Когда в следующий раз этот человек предложит чем-то заняться вместе, возможно, стоит не ограничиваться кратким «нет» — это будет совсем невежливо. Но необходимости в пространных объяснениях тоже нет. Можно просто сказать: «Я ценю наше общение, но сейчас у меня совсем нет времени. Я не могу что-то планировать в ближайшем будущем». Есть простая схема разговора о границах, если они затрагивают чужие интересы. Разговор состоит из двух частей: просьба и при необходимости заявление о намерении. Просьба содержит сообщение о влиянии действий другого человека на вас: «Когда ты делаешь Х, я чувствую Y». За этим следует прямая просьба. Вот несколько примеров просьб в таком формате: — Когда ты не моешь за собой посуду, я злюсь и чувствую, что меня принимают как должное. Готов ли ты с этого момента сам всегда мыть за собой посуду? — Когда твой брат отпускает расистские комментарии, я злюсь и чувствую себя неуютно. Я не хочу общаться с ним, кроме как на семейных праздниках. Тебя это устраивает? — Когда ваша собака переходит улицу и делает свои дела на моем дворе, я злюсь, потому что мне приходится убирать за ней. Пожалуйста, не выпускайте собаку из двора. План Б При благополучном исходе собеседник скажет: «Прости! Я не догадывался, что мое поведение тебе вредит. С этого момента я постараюсь исправиться». Увы, далеко не всегда в жизни вы получите такой идеальный ответ. Если другая сторона не может или не хочет удовлетворить вашу просьбу, переходите к плану Б. План Б состоит в том, что вы сами заботитесь о своих интересах. Вы сообщаете другому человеку, что намерены предпринять конкретные действия, чтобы ваши потребности удовлетворялись. Помните: окружающие не обязаны уважать ваши границы — это исключительно ваша личная ответственность. На каждую ситуацию нужен дополнительный план, и вы должны знать, что это за план, до того, как выразите просьбу о соблюдении границы. Этот план должен включать всё то, что вы сами намерены сделать, чтобы обеспечить сохранность своей границы. Вот примеры плана Б для вышеописанных ситуаций: — Поскольку ты не моешь за собой посуду, я возьму деньги из общего бюджета и куплю для тебя бумажные тарелки, чтобы мне не приходилось мыть за тобой посуду. — Поскольку ты хочешь продолжать общаться с братом, я не буду присутствовать при этих встречах. — Поскольку вы не можете не выпускать собаку из двора, я позвоню в общество надзора за бездомными животными, когда увижу ее на своем дворе. В сложных отношениях просить о чем-то напрямую трудно, просьбы могут спровоцировать конфликт. Возможно, вы уже не раз просили о чем-то, но вас игнорировали, в таком случае план А можно пропустить. Мало того, абьюзеры и нарциссы никогда не пойдут навстречу. В этом случае вам просто нужно озвучить, какие действия вы предпримете для защиты своих границ, а просить ни о чем не надо. Якоря и положительные результаты Когда вы готовитесь установить границу в отношениях с людьми, «привяжите» к мыслям о границе какое-либо физическое действие, которое можно незаметно выполнять в любой ситуации. Это действие будет напоминать вам о том, почему вы решили установить границу, и поддержит решимость. Вот возможные варианты: • прокручивать кольцо на пальце, наручные часы или браслет; • постукивать по ноге пальцем или двумя пальцами; • нажимать ногтями на ладонь, напоминая, что нужно оставаться в моменте и прислушиваться к ощущениям в теле; • носить в кармане камушек или кристалл, доставать его и держать в руке. Полезно использовать якорь, когда вы тренируете свою речь. Присутствие якоря укрепит вашу решимость. Когда вы поворачиваете кольцо или совершаете другое действие и при этом проговариваете нужные слова, в памяти откладывается ощущение решимости, и затем, в нужный момент, вы сможете вызвать это ощущение. Каким будет ваш якорь? Найдите друга по границам Если вам пока тяжело устанавливать границы, найдите «друга по границам». Это человек, который готов обсуждать границы, которые вы устанавливаете, и поддерживать вас в этом. Вы, в свою очередь, будете поддерживать его. Перед разговором о границах он может подбодрить вас, а после пережитого сложного опыта — обеспечить эмоциональную разрядку.

Опасная мода: 6 вещей из прошлого, доказывающих, что красота требует жертв

Привлекательными люди хотели быть всегда. С каждым новым столетием появлялось все больше модных вещей, призванных подчеркнуть стиль и высокий статус своих обладателей, однако далеко не все из них были безопасны для здоровья. Рассказываем, чем приходилось жертвовать женщинам и мужчинам, чтобы выглядеть презентабельно и соответствовать понятиям о красоте. Чопины У модной венецианской обуви на толстой подошве, распространенной в Европе в XIV-XVII веках, было много названий: чопины, цокколи, пьянелле. Ее носили все итальянские модницы, чтобы подчеркнуть свой высокий социальный статус. Изначально считалось, что чопины выполняют не только эстетическую, но также практическую функцию, защищая девушек от грязи на улицах. Это действительно было так, однако женщины могли передвигаться на них только в сопровождении служанки или супруга. Удивляться такому повороту событий не приходится: высота туфель, изготовленных из пробки или дерева, достигала 50 см. Зеленые платья Даже самым заядлым модницам XVIII века приходилось обходиться без платьев зеленого цвета, так как в распоряжении тогдашних мастеров не было нужного пигмента. Проблему решил шведский химик-фармацевт Карл Вильгельм Шееле, который случайно изобрел краситель, смешав медь с мышьяком. Результат оказался великолепным: изумрудный оттенок, полученный в ходе эксперимента, отличался невероятным блеском и насыщенностью. Цвет был назван «Зелень Шееле» и вскоре приобрел популярность. На светских раутах все больше женщин стали появляться в платьях роскошного изумрудного оттенка, а чуть позже его начали использовать для окрашивания бумаги, искусственных цветов, производства художественных красок, обоев и даже конфет. Все были счастливы и довольны ровно до того момента, пока дамы в зеленых платьях не стали обращаться к лекарям. Элисон Мэтьюс Дейвид, доктор наук, доцент Школы моды в Университете Райерсон, в своей книге «Жертвы моды. Опасная одежда прошлого и наших дней» писала по этому поводу следующее: «В состав зеленого тарлатана — материала, который часто использовали для пошива бальных нарядов — входил мышьяк. В одном платье, сшитом из 18 метров ткани, мышьяка содержалось около 900 гран (устаревшая единица массы, равная одному пшеничному зернышку — примерно 64,8 миллиграмма). За вечер с одежды осыпалось не менее 60 гран, в то время как смертельная доза для взрослого человека составляет четыре-пять гран». Пигмент «Зелень Шееле» признали ядовитым лишь в XIX веке, хотя его автор изначально знал об опасности, которая таится в красителе. С тех пор его используют только в качестве пестицида. Корсеты Идея коррекции отдельных участков тела при помощи белья была реализована в тот период, когда в моду вошла осиная талия. В ответ на запросы общества создали корсет, пик популярности которого пришелся на XIX век. Наиболее востребованным он был в Британской Империи — каждая уважающая себя жительница этой страны носила платья с корсетом, а вот отсутствие данной детали было недопустимым. Девушки, чья фигура не была зажата в тиски шнуровки, обвинялись в недостойном поведении и считались сторонницами «свободных» нравов. Последствия использования корсета были ужасающими — деформация грудного отдела, мышечные атрофии, передавливание внутренних органов, приступы асфиксии. В 1874 году опубликовали список заболеваний, вызванных использованием корсета, который состоял из 97 (!) пунктов. В период с 1860-х до начала 1890-х годов в британском медицинском журнале The Lancet публиковали минимум одну статью в год о вреде корсетов для организма. Но всерьез о его запрете задумались только после смерти 42-летней Мэри Хэллидей: в ходе вскрытия ее тела в сердце были обнаружены два стальных прута общей длиной в восемь и три четверти дюйма, составляющих каркас корсета. Девушки смогли вздохнуть с облегчением только в 1889 году, когда француженка Эрмини Кадоль представила на Всемирной выставке прототип современного бюстгальтера, избавив мир от ношения неудобного и опасного корсета. Накрахмаленные воротнички От модных тенденций страдали не только женщины, но и мужчины. Так, в XIX они были обязаны носить накладные воротнички, которые долгое время считались своеобразным «лекарством от всех болезней». Предполагалось, что съемный элемент избавит мужчин от необходимости ежедневно менять рубашку. Идея была неплохой, однако на деле оказалось, что безобидный на первый взгляд аксессуар может привести к летальному исходу. При малейшем наклоне головы вперед воротник блокировал дыхание, а также перекрывал доступ крови к сонной артерии. За это его назвали «vatermörder», что в переводе с немецкого означает «отец-убийца». В одном из некрологов «New York Times» за 1888 год была зафиксирована смерть по причине удушья из-за воротника. Жертвой аксессуара стал мужчина по имени Джон Круэтци, которого обнаружили мертвым в парке. После проведения необходимого осмотра судмедэксперты восстановили картину произошедшего: мужчина сильно напился, уснул, сидя на скамейке с наклоненной вперед головой, и задохнулся, так как узкий воротник заблокировал доступ кислорода к суженным сосудам. Кринолины Это нехитрое приспособление из жесткого китового уса было на пике популярности в 50-60-х годах XIX века и использовалось для того, чтобы придать форму пышной юбке. Также кринолины давали свободу ногам, держали мужчин на расстоянии, скрывали недостатки фигура, а иногда и беременность. Главным минусом этих «стальных клеток» был размер — их диаметр порой доходил до двух метров, из-за чего девушки не могли войти в дверь или сесть в карету. Подол, задрапированный метрами ткани, было очень сложно контролировать. Он мог попасть под колеса кареты и даже загореться. В XIX столетии даже существовал термин «кринолиновые пожары». Самыми огнеопасными считались материалы газового переплетения — газ-кристалл, газ-марабу, газ-шамбери. Длинные шарфы В 1820-е годы в моду вошли длинные узкие шарфы, которые в быту называли «хвосты». Замужние женщины носили боа — меховые и перьевые экземпляры, а юным особам полагался рат — так называли лебяжьи или лисьи шарфы. В начале ХХ века аксессуары стали шить из легких тканей. Такой шелковый шарф стал причиной смерти знаменитой танцовщицы Айседоры Дункан — возлюбленной Сергея Есенина. Вечером 14 сентября 1927 года она села на пассажирское сидение спортивного автомобиля «Амилкар» и театрально обернула длинный красный шарф вокруг шеи, перекинув свободный конец через плечо. После того, как она крикнула «Прощайте, друзья, я отправляюсь к славе!», машина тронулась и произошла трагедия: свободный конец шарфа попал в спицованные колеса и задушил свою хозяйку. Случай с Айседорой Дункан был не единственным. В 1971 году из-за шарфа пострадала молодая американка — ее вытянуло из кресла горнолыжного подъемника, когда аксессуар обернулся вокруг кресла, двигающегося навстречу. Девушка погибла от удушения. Подобные происшествия даже получили название «Синдром длинного шарфа». Врачи сделали вывод, что они заканчивались летальным исходом в 45% случаев.

Танцующая со звездами

Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5327.10.23 Ха. Начинайте плясать. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5215.01.28 Возможно, все это было плохой идеей. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5034.07.04 Где же ты, Фиона? Я так устал. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4753.12.31 4754 — абсолютно ущербная цифра. Уж я-то знаю, я много их повидал. Полдня провел, пытаясь выжать из печки что-то вроде индейки, даже получилось, но желудок не выдержал. Может, пришло время накатать научный труд по воздействию криосна на организм юного идиота? Решил хотя бы неделю позаниматься спортом и почитать. Пока удается только валяться в кают-компании и смотреть на Гончих Псов, также известных как Сердце Карла. Ни на псов, ни на Карла оно не похоже, если только псы или Карл не были двумя цветными спиралями, врезающимися друг в друга. Я думаю, я отправлюсь и туда, когда закончу здесь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4328.08.24 Если честно, я уже даже не знаю, зачем я это делаю. Может, потому что, если подумать, я ничего другого никогда и не делал. Всю жизнь я искал Капитана Фиону, черт ее побери, Локкер. И если она все еще жива, она лежит в спасательной капсуле, с закрытыми вечным сном глазами, покачиваясь среди звезд где-то на просторах космоса, в одной из одиннадцати тысяч галактик скопления Волос Вероники. Я не знаю, кто эта Вероника, но она чертовски хорошо хранит секреты. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4115.03.02 Сегодня день рождения Фионы. Было бы здорово найти ее сегодня, но сканер уже сообщил, что он не обнаружил свое бла-бла-бла. Мне все равно хотелось что-то сделать для нее, так что я провел весь день, срисовывая ее с фотографии в базе данных. Выяснилось, что я паршивый художник, и за все это время можно было вполне научиться рисовать. На корабле осталась только белая краска, но на смотровом окне в кают-компании, на фоне бесконечной темноты космоса, черты ее лица почти совпадают со звездами. Я провожу там часы, глядя на нее. С дивана до окна около шести метров, и ближе к ней я все равно еще не был. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3782.06.12 Начинаю жалеть, что перекрасил тогда навигационную. Какой тут был цвет, темно-синий такой? Надо поискать, может, где-то завалялась какая-нибудь инструкция с фотографией. Также жалею, что испохабил три сотни униформ для экранизации трехсот спартанцев. В смысле, я не жалею, конечно, и меня успокаивает, что ничего более безумного я не делал, но теперь мне не хватает жителей в мой городок из одеял, не говоря уже о членах городского собрания, которым как раз бы подошли те костюмы для экстра-транспортной работы. Все еще никаких признаков ДНК Фионы. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3432.04.01 Обнаружено «1» объект, отвечающий ДНК Капитана Локкер. Ха, весь апрель — никому не верь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3315.08.12 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Прости, Марио, но принцесса в другом замке. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3190.04.07 Даже на мое тысячелетие — «Обнаружено «0» объектов отвечающих ДНК Капитана Локкер». Перекрасил навигационную, взяв краски в инженерном отсеке. Теперь как-то повеселей. Размышлял над припасенной бутылкой виски, но теперь уже проще копить винтаж. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3103.06.19 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2948.11.29 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2832.08.05 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2550.09.13 Я подсчитал, что провел около шести биологических лет на корабле. Такими темпами я состарюсь раньше, чем найду ее. К тому же теперь я ровесник Фионы, так что стареть дальше просто нет смысла. Не говоря уже об экономии ресурсов. Громокете нужно подзаряжаться от световых вспышек, и теперь навигатор будет прокладывать курс через наиболее яркие звезды, чтобы наверняка. Компьютер разбудит меня для поддержания огорода и кислородной фермы, или когда биосканер что-то найдет. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2515.01.28 500 лет на Громокете! Вуху. Громокета, вам слово! — Итан, это лучшие 500 лет в моей жизни. Отправиться с тобой на безутешные поиски девушки, корабль которой больше полутысячелетия назад столкнулся со звездой во время гиперпрыжка — это просто незабываемо. — Воу-воу-воу, к чему сарказм, малышка? Сегодня праздник, давай-ка выпьем! Господи, Итан, ты подкатываешь к космическому кораблю. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2278.02.30 Патрульный режим, биосканер запущен, пытаюсь придумать систему подачи самогона прямо до дивана в кают-компании, чтобы не отвлекаться от сериалов. Какой идиот назакачивал сюда сюжетов канала Дискавери — непонятно, но через пару часов начинаешь втягиваться. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2255.04.06 Сканер обнаружил «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Компьютер почти закончил прокладывать маршрут до следующей галактики, М60, но завтра у меня день рождения, так что я отложу криосон до послезавтра. До похмелья, короче. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2240.03.06 Итак, мы в М88, запускаем сканер, выходим на режим патруля, плотный завтрак и большая кружка теперь уже винтажного самогона. Локкер вполне может быть здесь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.12.26 Похоже, что ее нет в этой галактике. Через час навигационный компьютер закончит прокладывать маршрут до следующей, М88. Нужно быть поаккуратнее с ресурсами, потому что пока что самогонный аппарат расходует слишком много того, что должно было быть хлебом и вишневым пудингом. Я отправляюсь в криосон, во многом, чтобы справиться с похмельем. Компьютер разбудит меня, когда мы будем на месте. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.12.25 — Веселого рождества, Капитан Спиннер! — Веселого рождества, Громокета-1! Поставь-ка какую-нибудь рождественскую мелодию! — Капитан Спиннер, я просто хочу воспользоваться этим случаем, чтобы сказать вам, какой вы смелый человек и какое благородное дело вы делаете — спасаете прекрасную девушку из черных лап глубокого космоса! — Да что ты, Громокета, это ты выполняешь всю работу! Без тебя я как без биосканера, хо-хо-хо! — То есть, вы совсем не расстроены, что за эти полгода мы так и не нашли никаких, ну никакусеньких вообще следов жизни? — Что ты, Громокеточка, куда больше меня расстраивает, что у нас кончилась та бутылка капитанского виски! — Может, мы сможем перенастроить пищевой синтезатор так, чтобы он работал наподобие самогонного аппарата? — А это отличная идея, Громокета! Это рождественское чудо! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.09.03 Четыре месяца на Громокете. Трудно сказать, что я с закрытыми глазами могу ходить по кораблю, но обстановка стала немного приедаться. Все еще не попробовал все комбинации пищевого синтезатора, но стоит признать, что все мясо на вкус — более-менее как курица. Выяснил, что если установить в настройках сканера ДНК конкретного человек, то поиск пойдет немного быстрее. После катастрофы Антерры информация о ДНК капитана Фионы Локкер загружается на каждый корабль. Это скорее дань традиции, никто всерьез не верит, что она жива. Но я помню, как еще маленьким смотрел запуск Антерры у себя в комнате. Фиона Локкер была первым астронавтом, отправившимся в космос не в доисторическом скафандре, а в экспериментальном обтягивающем био-костюме. Она была сногсшибательна. Фиона дала краткое интервью перед выходом на трап, и журналист сказал, что костюм ей очень идет, на что она рассмеялась и ответила: «Этот костюм на меня надевали пять инженеров НАСА в течение полутора часов. Если ты надумал пригласить меня в кино под открытым небом — захвати монтировку, красавчик». Я был совсем ребенком, и каждый день просил отца замерить мой рост, надеясь успеть вырасти к триумфальному возвращению женщины года, Фионы Локкер. На свое шестилетие я попросил монтировку и, в общем и целом, был готов к встрече. Но она так и не вернулась. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.06.25 Первый месяц поисков не увенчался успехом. Возможно, придется поковыряться в биосканере, чтобы улучшить поиск. Не надо было прогуливать инженерный класс, Спиннер! Что ж, благо Громокета набита инструкциями на все случаи жизни. Что-нибудь придумаем. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.05.16 Хм, окей, за первую неделю в скоплении Волос Вероники компьютер ничего не обнаружил. Что ж, это действительно здоровенное скопление галактик, никто не говорил, что это будет легко. Здесь бесконечно красиво. Неудивительно, что Капитан Локкер положила всю свою карьеру, чтобы оказаться здесь. Если еще вспомнить, в какое время развивалась программа «Антерра» — урезания бюджета, энергетический кризис и эта чертова война. Локкер, должно быть, выжала все из своих связей и потянула все струны, чтобы претворить в жизнь свою мечту — достигнуть самых далеких звезд. И все это — двадцать лет назад, когда и половины технологий Громокеты не было изобретено! В смысле, сорок лет назад. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.05.09 ДОБРОЕ УТРО, АЛЯСКА! Вух, вот это я поспал. Двадцать лет! Ха, это мне, выходит, уже почти полтинник. Хорошо сохранился, старина! Как насчет стаканчика Далмор СЕМИДЕСЯТИЛЕТНЕЙ выдержки? Так, бортовой компьютер прокладывает маршрут патруля, биосканер запущен, теперь остается только немного подождать и постараться не выпить весь вискарь. Нужно же будет как-то отпраздновать! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.02.05 Что ж, в навигационном компьютере забиты наиболее вероятные координаты нахождения спасательной капсулы капитана Локкер, путь до скопления Волос Вероники займет около двадцати лет, так что можно смело полезать в криосон. В каюте капитана я нашел бутылку Далмор пятидесятилетней выдержки, что заставляет прихваченного мною Джонни Уолкера краснеть во всю этикетку. Ничего, старина, на обратной дороге ты тоже станешь винтажным. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.30 Все системы работают отлично, флуктации двигателя выше всяких похвал, капитан провел инвентаризацию и все такое прочее. Когда надоедает следить за мониторами и оптимизировать настройки, я хожу к двигательному отсеку. Еще за пару метров до дверей ощущается его гул, но внутри шлюза — вибрации двигателями сливаются в унисон с биением сердца. Громокета — это по-настоящему подходящее название. Сквозь стекло видно, как лезвия молний беснуются внутри синей сферы. По камерам за бортом можно наблюдать, как корабль оставляет за собой ломаные вспышки света, продираясь сквозь темноту. Капитан Локкер будет в восторге. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.29 Все еще не могу поверить, насколько крут этот корабль! Весь прошлый день провел, осматривая все рубки и отсеки. Конечно, я досконально изучил его на бумаге, но в глубинном космосе еще ни разу не мешало знать, где что находится. Один человек в корвете, рассчитанном на экипаж в сотню — да я одних комбинаций пищевого синтезатора не успею перепробовать! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.28 Ха! Долгие месяцы планировки, но я это сделал! Я, мать его, это сделал! Капитан Итан Спиннер, самый молодой астронавт в истории НАСА, угнал у вышеупомянутой НАСА ее самый продвинутый корабль и успешно преодолел гравитационное поле Марса! Па-лу-чай-те! Следующая остановка — Волосы Вероники. Дальше — спасти Капитана Фиону Локкер и вернуться домой героем! Все говорят, что это невозможно, что она потеряна в глубинах космоса и вряд ли вообще жива, после стольких лет. «Ты идиот, Спиннер! Даже если она спаслась, она двадцать лет провисела в открытом космосе — на что ты надеешься?» Да, двадцать лет — это многовато. Но я вам всем покажу. Вы у меня попляшете, когда я ее найду! Аркадий Рагзин Из сборника рассказов «Всегда»

«Мона Лиза» Хеккинга: в чем заключается ценность картины, даже если это копия

«Мону Лизу», хранящуюся в парижском Лувре, копировали много раз. Самой известной из этих копий является «Мона Лиза» Хеккинга, названная в честь ее предыдущего владельца антиквара Раймонда Хеккинга. Копия поступила в продажу на аукционном доме Christie’s в Париже. По самым скромным подсчетам экспертов она должна была быть продана по цене от 200000 до 300000 евро. Предыдущие продажи таких копий «Моны Лизы» XVII века принесли целых 1695000 долларов США, в том числе и одна версия, проданная в Нью-Йорке в марте 2019 года. Другая была продана в Париже в ноябре 2019 года за 552500 евро, а третья версия — на Christie's в Париже в том же году за 162500 евро. В этот раз эксперты не прогадали. В июне 2021 года «Мона Лиза» Хеккинга ушла с аукциона за 2900000 евро. 500-летие со дня смерти Леонардо да Винчи было отмечено в 2019 году несколькими престижными выставками. Возможно, именно поэтому рынок изображений великого художника находился пару лет назад на пике. Однако портрет «Джоконды», будь то оригинал или многочисленные копии, всегда приносит деньги. Из множества версий картины несколько репродукций имеют более увлекательную историю, чем «Мона Лиза» Хеккинга. Но история этого человека отлично отображает то, как на протяжении веков менялось отношение к воспринимаемой ценности оригинала по сравнению с подделкой. «Реальная» сделка Ни одна из работ Леонардо да Винчи не является более желанной, чем «Мона Лиза», которая стала предметом, пожалуй, самого печально известного похищения произведений искусства в XX веке. В августе 1911 года сотрудник Лувра Винченцо Перуджа украл картину. Она считалась пропавшей без вести в течение двух лет, прежде чем была обнаружена во Флоренции и в итоге возвращена в Лувр в 1913 году после триумфального тура по итальянским музеям. Кража попала в газеты по всему миру и в геометрической прогрессии способствовала известности картины. В январе 1963 года на фоне пристального внимания международного сообщества «Мона Лиза» отправилась в Соединенные Штаты и была с большим успехом показана в Вашингтоне и Нью-Йорке. Первая леди Джеки Кеннеди стала посредником в сделке 1961 года. Тогда внимание СМИ к «Джоконде» в преддверии ее турне по Америке достигло апогея. Именно во время всех этих событий Раймонд Хеккинг сделал сенсационное заявление о том, что «Мона Лиза», которую Лувр собирался отправить в Америку, не была оригиналом, ведь настоящий оригинал находился у него. Хеккинг приобрел свою версию картины в конце 1950-х годов у арт-дилера в Ницце примерно за три фунта стерлингов. Он утверждал, что копия, возвращенная в Лувр в 1913 году, была просто еще одной современной подделкой «Моны Лизы». Раймонд Хеккинг оказался гениальным коммуникатором и запустил невероятно известную рекламную кампанию в СМИ, чтобы именно его картина была признана той самой. Он пригласил представителей средств массовой информации изучить его копию (которую он считал оригиналом) и даже снял фильм, подтверждающий его правоту. Что с репродукцией? Попытки Хеккинга подтвердить подлинность своей версии закончились поражением. Эксперты выяснили, что его картина была создана приблизительно в начале XVII века, а авторство приписано анонимному итальянскому последователю Леонардо да Винчи. Все это поднимает один вопрос: в чем заключается ценность копии? Для коллекционеров раннего Нового времени (около 1500-1800 гг.) ценность артефакта не обязательно заключалась в том, что художник написал что-то самостоятельно. Они, скорее, больше ценили копию культовой картины. Важно помнить, что раньше произведения искусства были менее доступны. Чтобы их увидеть, требовалась поездка к месту, где они хранились, а доступ на территорию мог зависеть от решения владельца. Если у человека была даже одна копия желанной картины, то это наделяло его определенным статусом и давало коллекционеру значительную культурную славу. Многие копии создавали в мастерских с помощью нескольких помощников (в отличие от оригинала, над которым трудился один художник), но это не имело большого значения. Интересно представлять эти мастерские так же, как современные дизайн-студии. Работы, поступающие из подобной студии, несут марку художника, но не обязательно были спроектированы, созданы или выполнены рукой мастера. И все же это стоит того, чтобы ассоциироваться с брендом, потому что отпечаток художника и ассоциация с ним — вот что имеет значение и придает ценность владельцу. Копии в век механической репродукции Но сейчас мы живем в эпоху, когда есть возможность видеть любые произведения искусства, воспроизводимые в интернете или с помощью таких методов, как фотография, трафаретная печать или гравировка. Снижает ли это ценность копии или репродукции? Немецкий философ Вальтер Беньямин был первым, кто попытался раскрыть тему подобных споров. В своей статье «Произведение искусства в эпоху механического воспроизведения» Беньямин подчеркнул, что оригинальное произведение искусства обладает невоспроизводимой и неповторимой «аурой» уникальности, которой нет в механической репродукции, и поэтому снижает ее ценность. Но он также подчеркнул, что любое произведение искусства обладает «художественной аутентичностью», и это делает его важным, поскольку оно отражает намерения мецената, который хотел обладать изображением, и роль художника, создавшего его по запросу для этого мецената. Другими словами, то, что здесь описывает Бенджамин, подтверждает важность той же копии «Моны Лизы» Хеккинга. У этой картины есть своя уникальная история, и это придает ей ценность. «Мона Лиза» Хеккинга — это не механическое воспроизведение, а копия, сделанная мастером (или мастерами) XVII века, обладающая большим культурным авторитетом. И это, несомненно, отразилось на ценнике, который получила работа на аукционе парижского дома Christie’s. По материалам статьи «The Hekking Mona Lisa – where the value of a painting, even a very good copy, lies» The Conversation

Почему для овладения новыми навыками важны перерывы

Еще с детства в нашем сознании укореняется важность практики при обучении и совершенствовании новых навыков — от простых повседневных занятий до игры на музыкальном инструменте или занятий спортом. Однако периоды отдыха между этими занятиями или обучением также играют решающую роль в улучшении результата. В новом исследовании использовалось сканирование мозга, чтобы выяснить, как перерывы в тренировках могут улучшить двигательную активность. Исследование показало, что области мозга, участвующие в выполнении двигательной задачи, активизировались во время отдыха, но с гораздо более высокой скоростью. Такие повторы паттернов мозговой активности происходили несколько раз в период отдыха между тренировками, и их частота ассоциировалась с улучшением двигательной активности. Улучшение результата выполнения навыков во время отдыха является результатом консолидации памяти, что означает закрепление воспоминаний, сформированных во время тренировки. Ранее ученые полагали, что консолидация памяти, необходимая для обучения навыкам, происходит во время отдыха в течение нескольких часов или дней после тренировки, особенно во время сна. Однако недавние исследования показали, что улучшение двигательных навыков может произойти даже во время одной тренировки, включающей в себя упражнения, чередующиеся с периодами отдыха. Это улучшение в основном связано с консолидацией памяти, которая происходит во время периодов отдыха, известных как микроавтономное обучение, а не во время самих тренировочных упражнений. Изучение сложного навыка, такого, например, как воспроизведение мелодии на пианино, включает в себя формирование воспоминаний, которые объединяют несколько простых действий вроде нажатия определенных клавиш в определенной последовательности. До недавнего времени ученые не до конца понимали механизм, лежащий в основе формирования и консолидации воспоминаний, участвующих в обучении сложным двигательным навыкам. Известно, что консолидация памяти во время сна происходит посредством нейронного повтора. Нейронный повтор включает в себя усиление воспоминаний путем активации областей мозга в состоянии покоя в той же последовательности, которая требуется для выполнения действия или овладения навыком. Исследователи из Национального института неврологических расстройств и инсульта, входящего в состав Национального института здравоохранения США, показали, что события нейронного повтора происходят в периоды отдыха между тренировками и связаны с повышением эффективности во время обучения новым навыкам. «Это первая демонстрация нейронного повтора недавно приобретенного навыка, полученного в результате практики у людей, — отмечает ведущий автор исследования доктор Леонардо Г. Коэн. — Это исследование также является первым, которое показало, что нейронный повтор в бодрствующем состоянии предопределяет быстрое закрепление навыков, которое отвечает за раннее обучение». Измерение мозговой активности Ученые набрали 33 участника-правши и проинструктировали их повторить новый навык набора текста левой рукой. Это требовало точного ввода последовательности «41324» на экране компьютера как можно больше раз в течение нескольких 10-секундных тренировочных упражнений. Вся тренировка длилась 12 минут и включала 36 десятисекундных тренировочных упражнений, каждое из которых было отделено десятисекундным перерывом. Ученые использовали магнитоэнцефалографию (МЭГ) — высокочувствительный метод сканирования мозга — для регистрации мозговой активности участника в течение всей тренировки. Они также регистрировали мозговую активность за пять минут до и после тренировки. Ученые обнаружили, что большинство улучшений в задаче набора текста произошло к концу первых 11 тренировочных упражнений. Это улучшение было в первую очередь связано с микроавтономным усилением, наблюдаемым во время десятисекундных интервалов отдыха, а не во время тренировочных упражнений. События нейронного повтора Во время этих интервалов отдыха сканирование мозга выявило события нейронного повтора в определенной системе клеток мозга, включающей височную долю и двигательную кору. Медиальная височная кора включает гиппокамп и энторинальную кору, которые помогают кодировать воспоминания об абстрактной информации. Двигательная кора включает области мозга, участвующие в обработке сенсорной информации и отвечающие за планирование и выполнение движений. Авторы исследования предполагают, что события нейронного повтора, затрагивающие гиппокамп и двигательную кору, могут помочь закрепить память о сложном навыке, интегрируя воспоминания, связанные с абстрактными знаниями, планированием и выполнением двигательной задачи. «Сильное вовлечение активности гиппокампа и медиальной височной коры в воспроизведение процедурной двигательной памяти было удивительным, учитывая, что этот тип памяти часто считается не требующим вклада гиппокампа», — отмечает первый автор исследования, доктор Итан Бух. Реактивация этих областей мозга происходила в 20 раз быстрее, чем их активация во время фактического выполнения задачи набора текста. Кроме того, эти нейронные повторы происходили чаще в течение интервалов отдыха во время тренировки, чем в течение пяти минут до и после тренировки. Частота этих событий нейронного повтора в течение интервалов отдыха коррелировала с величиной улучшения выполнения задач. Авторы исследования пришли к выводу, что быстрые и периодически возникающие события нейронного повтора укрепляют координацию между областями мозга, задействованными при отработке навыка, что приводит к консолидации воспоминаний и улучшению двигательной активности. Дальнейшее направление исследования Авторы признают, что их исследование не установило причинно-следственной связи. Они предупреждают: «Хотя корреляция между повтором выученной последовательности и микроавтономным обучением сильно наводит на мысль о прямом вкладе в закрепление навыков, причинно-следственную связь еще предстоит установить как у животных, так и у людей». В последующих исследованиях авторы намерены изучить причинно-следственную роль событий нейронного повтора в улучшении двигательного обучения с использованием неинвазивных методов стимуляции мозга для усиления или нарушения событий нейронного повтора. «В конце концов, понимание особенностей повтора важных для обучения навыков в состоянии бодрствования, может привести к оптимизации курсов лечения или определению лучших стратегий стимуляции мозга, направленных на улучшение результатов реабилитации после таких поражений головного мозга, как инсульт», — утверждает доктор Коэн. По материалам статьи «Why taking breaks is important for learning new skills» MedicalNewsToday

Почему иногда «вся жизнь проносится перед глазами»?

Тони Кофи в возрасте 16 лет упал с третьего этажа. Тогда он работал подмастерьем у строителя в Ноттингеме. Во время падения время замедлилось, и у него перед глазами промелькнула сложная серия образов. Он описывал это так: «Перед моим мысленным взором всплывало много разных вещей: дети, которых у меня даже еще не было, друзья, которых я никогда не видел, а больше всего я запомнил, как я играл на музыкальном инструменте». Потом Тони ударился о землю и потерял сознание. Очнувшись в больнице, он почувствовал себя другим человеком и уже не хотел возвращаться к своей прежней жизни. В течение следующих недель образы снова и снова всплывали в его голове. Он чувствовал, что ему «что-то показывают» и что изображения как-то связаны с его будущим. Позже Тони увидел на фотографии саксофон и узнал в нем инструмент, на котором он играл в своих видениях. Он потратил всю сумму, полученную в качестве компенсации за падение на стройке, и купил себе этот музыкальный инструмент. Сегодня Тони Кофи — один из самых успешных джазовых музыкантов Великобритании, дважды завоевавший награду BBC Jazz Awards в 2005 и 2008 годах. Хотя вера Тони в то, что он видел свое будущее, необычна, люди нередко сообщают о том, что в критических, опасных для жизни ситуациях сцены из прошлого проносятся перед глазами. Отсюда и выражение, «вся жизнь промелькнула перед глазами». Но чем объясняется это явление? О существовании этого феномена сообщается уже более века. В 1972 году швейцарский геолог Альберт Хейм упал с горы во время восхождения. Он описывал это падение в своей книге: «Как будто на далекой сцене вся моя прошлая жизнь разыгрывается в многочисленных сценах». Совсем недавно, в июле 2005 г., молодая женщина Гилл Хикс оказалась в непосредственной близости от взрыва одной из бомб в лондонском метро. Ей чудом удалось выжить, позже она описывала свой опыт так: «Моя жизнь проносилась у меня перед глазами, все моменты — и счастливые, и грустные, которые я когда-либо переживала». В некоторых случаях люди видят не просто краткий обзор всей своей жизни, а только серию сцен, которые имеют для них особое значение. Несмотря на широкую распространенность этого явления, оно плохо изучено. На сегодняшний день существует несколько теорий, которые, по понятным причинам, звучат достаточно туманно. Например, группа израильских ученых в 2017 г. предположила, что важные события могут сохраняться в нашем сознании как континуум и выходить на первый план в экстремальных условиях психологического и физиологического стресса. Другая теория заключается в том, что когда мы близки к смерти, наши воспоминания внезапно «сбрасываются». Это может быть связано с «корковым растормаживанием» — нарушением нормальных регуляторных процессов мозга, при котором возникает целая волна мысленных впечатлений. Однако в предсмертных видениях образы следуют друг за другом безмятежно и упорядочено. И ни одна из теорий не может объяснить, как такое большое количество информации может проявиться в течение нескольких секунд, а иногда и миллисекунд. Есть альтернативная теория восприятия времени, которая называется пространство-время. Нам кажется, что время движется только вперед — из прошлого в будущее, и у нас есть прямой доступ только к настоящему. Однако современная физика ставит под сомнение этот простой линейный взгляд на время. Со времен теории относительности Эйнштейна некоторые физики приняли эту теорию и всерьез начали ей заниматься. Они утверждают, что мы живем в статичной вселенной, в которой время распределено в виде панорамы, а прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно. Современный физик Карло Ровелли — автор бестселлера «Порядок времени» — также придерживается точки зрения, что линейного времени не существует. Эта идея совпадает с мнением Иммануила Канта, который утверждал, что время — это не объективное явление, а лишь конструкция человеческого разума. Такой подход мог бы объяснить, почему некоторые люди могут в одно мгновение увидеть все события своей долгой жизни. Многие исследования уже показали, что обычное для нас линейное восприятие времени — это лишь продукт нормального состояния сознания. Во многих других состояниях измененного сознания время может замедляться настолько, что секунды превращаются в минуты. Подобное также происходит во время глубокой медитации или под воздействием психоделических препаратов. Но как объяснить видение Тони Кофи, в котором ему явилось будущее? Действительно ли это были сцены из будущего? Может быть, он увидел себя, играющего на саксофоне, потому что его будущее успешного музыканта было предопределено? Конечно, есть несколько более приземленных объяснений случившемуся. Может быть, он стал саксофонистом именно потому, что вдохновился своим видением. Вряд ли ему на самом деле удалось заглянуть в будущее. Если модель пространство-время действительно актуальна, то тогда, возможно, события будущего уже существуют вместе с прошлым и настоящим одновременно. Но пока эту теорию сложно понять, и говорить о ее популярности не приходится. Возможно, мы и не должны стремиться понять все, потому что некоторые аспекты реальности всегда будут находиться за пределами нашего понимания. В конце концов, мы всего лишь животные с ограниченным осознанием реальности. По материалам статьи ‘«My life flashed before my eyes’: a psychologist’s take on what might be happening» The Conversation

Важны ли волосы в носу для борьбы с простудой и другими заболеваниями?

Медицинский «трюизм» гласит, что волосы в носу фильтруют воздух, которым мы дышим, и поэтому защищают нас от заражения вирусами, бактериями и другими болезнетворными микроорганизмами, передающимися воздушно-капельным путем. Но, как это часто бывает с трюизмами, его история может быть более древней, нежели проверенной. Идея о том, что наши волоски в носу, известные в медицине как вибриссы, могут служить защитой от инфекционных микробов, возникла более века назад. В 1896 году пара английских врачей, написав статью в престижном медицинском журнале The Lancet, отметила следующее: «Внутреннее пространство подавляющего большинства нормальных носовых полостей совершенно асептично [стерильно]. С другой стороны, вестибулы носа [ноздри], выстилающие их вибриссы и все образующиеся там корочки обычно кишат бактериями. Эти два факта свидетельствуют о том, что вибриссы действуют как фильтр и что большое количество микробов встречают свою судьбу во влажной сетке волос, окаймляющих вестибулы». Вывод английских врачей может показаться логичным, но на тот момент никто еще не изучал, может ли подстригание волос в носу облегчить проникновение микробов в дыхательные пути. Только в 2011 году густота волос в носу была тщательно изучена в качестве возможной взаимосвязи с заболеваниями. В исследовании 233 пациентов, опубликованном в научно-медицинском журнале International Archives of Allergy and Immunology, группа исследователей из Турции обнаружила, что люди с более густыми волосами в носу реже болеют астмой. Исследователи объяснили этот вывод фильтрационной функцией волос в носу. Их наблюдение было интересным, но это было эмпирическое исследование, которое не может доказать причину и следствие, а астма — это не инфекция. Ученые также не проводили никаких последующих исследований, чтобы оценить, как подстригание волос в носу может повлиять на риск развития астмы или инфекции. Только в 2015 году врачи клиники Майо провели первое и пока единственное исследование, в котором изучался эффект от подстригания волос в носу. Исследователи измерили носовой воздушный поток у 30 пациентов до и после стрижки волос в носу и обнаружили, что стрижка волос привела к улучшению субъективных и объективных показателей носового воздушного потока. Наибольшие улучшения наблюдались у тех, у кого изначально было больше всего волос в носу. Результаты исследования были опубликованы в научно-медицинском журнале American Journal of Rhinology and Allergy. Опять же, интересный вывод, но коррелирует ли лучший носовой поток воздуха с более высоким риском инфекции? Ни одно из исследований не рассматривало этот вопрос напрямую. Но доктор Дэвид Стоддард, ведущий автор исследования клиники Майо, отметил, что если кто-то работает, например, с гипсокартоном или штукатуркой, можно определить, что он только что с работы, по белой пыли, застрявшей в волосках его носа. «Но именно крупные частицы задерживаются в волосках носа. Вирусы гораздо меньше. Они настолько малы, что, скорее всего, пройдут через нос в любом случае. Я не думаю, что подстригание волос в носу повышает риск респираторной инфекции», — говорит он. Исходя из ограниченного количества исследований, посвященных волоскам в носу, нет никаких доказательств того, что их обрезание или эпиляция повышают риск респираторных инфекций. И как предположил по крайней мере один эксперт, работавший в этой области, скорее всего, это не так. По материалам статьи «Is Nose Hair Essential to Fighting Off Colds and Other Viral Illnesses?» The New York Times

Гёте о жизни как о летнем пребывании на водах

— Когда я оглядываюсь на свою прежнюю жизнь, на средние свои годы, и теперь, в старости, думаю, как мало осталось тех, что были молоды вместе со мной, — у меня невольно напрашивается сравнение с летним пребыванием на водах. Не успеешь приехать, как завязываются знакомства, дружба с теми, кто уже довольно долго прожил там и в ближайшее время собирается уехать. Разлука болезненна. Приходится привыкать ко второму поколению, с которым ты живешь вместе немалый срок, испытывая к нему искреннюю привязанность. Но и эти уезжают, оставляя нас в одиночестве, третье поколение прибывает уже перед самым нашим отъездом, и нам до него никакого дела нет. И. П. Эккерман. «Разговоры с Гете». 1824 г.