Гайд по архитектурным стилям

Для того, чтобы на базовом уровне разбираться в архитектурных стилях, не обязательно наличие образования в данной сфере. Важны в первую очередь такие качества, как наблюдательность и внимательность, а также небольшие знания в области архитектуры. В этой статье мы собрали восемь основных архитектурных стилей и кратко рассказали об их характерных особенностях и чертах. Античный стиль Все стили в архитектуре соотносятся с тем или иным промежутком времени в истории, поэтому важно уделять внимание годам, когда строились здания. Строения в античном стиле датируются приблизительно с 900 года до н.э. до I века н.э. К этому стилю относят древнегреческую и древнеримскую архитектуру. Поэтому здания в античном стиле можно встретить на территориях современной Греции, Италии, Турции, Англии и на Крымском полуострове. Для архитектуры Древней Греции характеры храмы и мавзолеи. Главными архитекторами в этот период были Мнесикл, Пифей Приенский, Иктин и Калликрат. Основные черты древнегреческой архитектуры: • ордеры — элементы опоры, сочетающие горизонтальные и вертикальные элементы; • применение в строительстве мрамора и бетона; • колоннады; • пилястры; • стереобаты — цоколь храма; • кариатиды — опоры в виде женских статуй, вместо колонны или пилястры. В качестве примеров древнегреческой архитектуры можно привести храм Деметры, храм Аполлона, мавзолей в Галикарнасе. Для древнеримской архитектуры характерны такие сооружения: храмы, амфитеатры, акведуки (водопроводы), триумфальные арки. Главными архитекторами в этот период выступали Марк Витрувий Поллион и Аполлодор Дамасский. Основные черты древнеримской архитектуры: • тосканский и композитный ордеры; • купола; • арочные подъемы; • использование полуколонн и пилястр; • диоклетианово окно — большое полукруглое окно с двумя вертикальными перемычками. Известнейшие сооружения в древнеримском стиле — Колизей, колонна Траяна, Пантеон, триумфальная арка Тита. Готический стиль Сооружения в данном стиле датируются с середины XII по XVI век, а в некоторых странах Европы сохранились до конца XVIII века. Готические здания можно встретить в Западной и Центральной Европе. Основные типы сооружения в этот период — городские соборы, дворцы и резиденции монархов. Известными архитекторами, работавшими в этом стиле, были Герхард фон Риле, Реймон дю Тампль и Гийом из Санса. Основные черты готики: • стрельчатые арки; • своды, построенные на каркасе из нервюр; • преобладание декоративных элементов в виде скульптур фантастических существ; • пинакль — башня, венчающаяся фиалом; • вимперги — высокий остроконечный декоративный фронтон над дверным или оконным проемом; • окна-розы — большое круглое окно, расположенное в центре главного фасада храма. Примеры знаменитых готических сооружений: Вестминстерский дворец, Кёльнский Собор, Собор Парижской Богоматери. Барокко Этот стиль зародился в Италии в начале XVII века и со временем распространился по всей Европе, появился в России и в странах-колониях Латинской Америки. Преобладающими типами сооружений в этом стиле являются дворцы и парковые ансамбли с павильонами, церкви и монастырские комплексы. Знаменитые архитекторы, работавшие в стиле барокко — Джованни Лоренцо Бернини, Филиппо Юварра, Бартоломео Растрелли. Основные черты стиля барокко: • обилие пышных декоративных украшений; • сложные пространственные эффекты; • сложные криволинейные формы; • торжественность зданий; • ярко расписанные потолки; • масштабные фрески; • колонны, на четверть утопленные в стену; • кариатиды; • пышный скульптурный декор. Для наглядности зданий в стиле барокко можно привести Площадь Святого Петра в Ватикане, Здание Двенадцати Коллегий, собор Святого Павла в Лондоне, Собор Смольного монастыря. Классицизм Данный стиль относится к периоду с XVII до начала XIX века. Здания эпохи классицизма можно встретить по всему миру, так как этот стиль распространился по всем странам Европы, России, странам-колониям и в США. Основные типы сооружений — дворцы. Главными архитекторами классицизма являются Клод Перро, Иниго Джонс, Кристофер Рен, Пьер Франсуа Фонтен, Карл Росси. Основные черты стиля классицизм: • гармония линий и объемов; • применение пропорций и симметрии; • прочные строительные материалы; • пилястровый ордер; • простые и строгие формы; • использование светлых, пастельных тонов; • ненавязчивый декор. К сооружениям в стиле классицизма относятся Пантеон в Париже, Оперный театр Ла Скала, Королевская обсерватория в Мадриде, Здание Адмиралтейства в Петербурге. Рококо Стиль возник в Париже в XVIII веке. Архитектуру в стиле рококо можно увидеть в Германии, Франции, России, Австрии. Основными типами сооружений в данный период были жилая архитектура и отчасти церкви. Главными архитекторами рококо считаются Жермен Бофран, Георг Венцеслаус фон Кнобельсдорф, Маттеус Даниэль Пёппельман. Основные черты стиля рококо: • сравнительно небольшой размер построек; • большая декоративная нагруженность интерьеров; • плоские крыши; • преобладание кривых и волнистых линий; • ассиметричные композиции; • множество балконов; • исключительно пилястровый ордер; • картуши — орнаментальная окантовка в виде свитка со свернутыми углами; • использование пастельных цветов. Яркими примерами архитектуры в стиле рококо являются Азамкирхе в Мюнхене, дворец Сан-Суси в Потсдаме, Китайский Дворец Екатерины в Ораниенбауме. Ампир Архитектурный стиль ампир возник во Франции в период правления Наполеона Бонапарта. Это направление широко использовалось в первой трети XIX века в странах Западной Европы, а затем и в России. Основными сооружениями в данный период были триумфальные арки, церкви, колонны и обелиски. В качестве особенностей стиля ампир можно выделить: • подражание древнеримскому стилю; • монументальность; • обилие декоративных элементов; • наличие колонн и пилястр; • атрибуты воинской славы; • использование доисторического и тосканского ордера; • массивные геометрические объемы; • гармоничное сочетание зодчества и скульптуры. К зданиям, построенным в стиле ампир, относятся дворец Фонтенбло, Исаакиевский собор, Нарвские ворота, Триумфальная арка на площади Карузель. Модернизм Стиль появился в начале XX века и стал преобладающим после Второй мировой войны. Известными архитекторами модернизма стали Людвиг Мис ван дер Роэ, Вальтер Гропиус, Фрэнк Ллойд Райт, Джованни Микелуччи, Джио Понти, Гуальтьеро Гальманини. К характерным особенностям модернизма относят: • полный разрыв с исторической традицией; • минимализм; • отсутствие декоративных архитектурных форм; • использование новых форм; • применение металла и стекла; • использование природных мотивов; • разнообразие в цветовой гамме; • функциональность построенных зданий. Архитектура модернизма неординарна и удивительна. Наиболее известными примерами зданий данного стиля являются Институт биологических исследований в Сан-Диего, католический собор в Маринга, музей современного искусства в Нитерое. В современном мире архитектурных стилей становится все больше и больше. Даже приведенные в статье направления имели свои ответвления и особенности в разных странах — например, только в России барокко подразделялся на три вида. Поэтому, если вы заинтересовались темой архитектуры, определенно стоит тщательнее углубиться в это направление, ведь оно такое увлекательное! Автор: Дарья Прихунова

Лучший способ выразить сочувствие

Если вы потеряли близкого члена семьи, друга или романтического партнера, вы знаете, насколько болезненными могут быть первые дни, недели, а может быть, и годы. Сразу после этого вы можете получить самые разные формы соболезнований. Однако те, кто выражает сочувствие, могут оказаться в неведении относительно того, как лучше всего выразить свои соболезнования, чтобы они были действительно утешительными. Деконструирование эмоции сочувствия Согласно научной работе 2023 года Элоди Мальбуа из Женевского университета, сочувствие — это «чувство к другому». В отличие от самоориентированной эмоции эмпатии, которая является чувством «с» другим, сочувствие — это эмоция, ориентированная «на» другого. Самоориентированные эмоции относятся к тому, что чувствуете в данный момент вы, а не к тому, что происходит с кем-то другим. Смерть может вызвать у вас кратковременную грусть, просто потому что это грустная ситуация. В ориентированной на другого эмоции эмпатии ваша собственная печаль не является фактором. Ссылаясь на предыдущих авторов, Мальбуа далее отмечает, что сочувствие «вызывается воспринимаемым благополучием другого человека и совпадает с ним». В отличие от злорадства, когда вы испытываете радость или, по крайней мере, ликование, когда кто-то другой терпит убытки, сочувствие закрыто для негативных эмоций. Как только эмпатия возникла, встает вопрос о том, как ее проявить. Один из способов — оказать помощь, например, словесно утешить человека, пережившего утрату, может быть, даже помочь по дому или принести лазанью. Многие культурные традиции вращаются вокруг этой формы заботы о «предполагаемом благополучии» понесшего утрату, что позволяет предположить, что, по крайней мере, часть мотивации для оказания помощи осуществляется в контексте нормативных ожиданий. Сочувствие в сравнении с сопереживанием Одно дело — понимать сочувствие как заботу о благополучии другого человека, и совсем другое — выяснить, как лучше донести до него эту эмоцию. Конкретные жесты помощи — это, конечно, один из способов, но они не проникают в суть эмоциональных переживаний другого человека. Несомненно, он оценит, что вы приготовили еду, чтобы у него было меньше забот. Однако что вы можете сделать, чтобы облегчить его боль на этом эмоциональном уровне? Если вспомнить о ваших собственных потерях в жизни, что вас больше всего утешало? Люди часто выражают соболезнования в общей форме, например, «соболезную вашей утрате». Вы можете усомниться в искренности этих слов, особенно от человека, которого вы плохо знаете, например, представителя службы поддержки, помогающего вам решить, какие цветы заказать на похороны. Тем не менее, это может быть лучше, чем если бы он вообще ничего не сказал. Если бы кто-то из ваших близких выразил соболезнования в такой формальной и несколько отстраненной манере, это могло бы произвести на вас немного другой эффект. Вы ожидаете, что люди, которые хорошо вас знают и, возможно, знали покойного, выразят сочувствие уникальным для вашей ситуации способом. Единственная оговорка здесь в том, что если это стандартное сообщение сопровождается объятиями или даже слезами, то вы можете утешиться скорее жестами, чем словами как таковыми. Возвращаясь к определению сочувствия как эмоции, ориентированной на другого, можно понять из этой идеи еще одну особенность хорошо выраженных соболезнований. Дистанцирование своего эмоционального опыта от опыта скорбящего означает, что все, что вы говорите или делаете, исходит «извне» вас самих. Вместо этого, если вы позволите себе переживать те же эмоции утраты, предложенное вами утешение будет гораздо эффективнее. Мальбуа определяет эмпатию как «чувствование того, что чувствует другой человек», и хотя вы никогда не сможете узнать, что это за эмоции, попытавшись проникнуть в их чувства, вы сможете лучше понять, через что они проходят. Эмпатия сама по себе, отмечает она, не может привести к действию, но может стать предшественником сочувствия, позволяя вам получить знания о внутренних переживаниях другого человека. По ее словам, «в этом случае эмпатия играет скорее эпистемическую роль, чем мотивирующую». Поскольку чувства, которые вызывает утрата, могут быть сильно подавляющими, эмпатия может привести к тому, что вы попытаетесь убежать как можно дальше от скорбящих. Однако, с точки зрения скорбящего человека, тот факт, что вы готовы принять этот натиск негативных эмоций, может послужить утешением. Наиболее эффективное выражение сочувствия Сердечное выражение заботы о человеке, переживающем утрату, сочетает в себе эмпатию и сочувствие. Что остается менее ясным, так это маршрут, по которому вы должны следовать, чтобы прийти к эмпатии. Как отмечает автор из Женевы, при эмпатии вы всегда пытаетесь понять чужую точку зрения со стороны своего опыта. Как человек, переживший утрату, вы можете на самом деле не испытывать тех эмоций, которые, по предположению утешающего вас человека, вы испытываете. Утешающий должен попытаться понять эту общую точку зрения, а лучший способ сделать это — выслушать. Сочувствие может также существовать как чувство к другим людям, разделяющим утрату. У членов семьи, друзей и партнеров были свои особые отношения с умершим. В процессе совместного горевания каждый человек не только борется с утратой, но и пытается утешить друг друга. Чем крепче связи между скорбящими, тем сильнее эмпатическое понимание. Как ясно сказано в статье Мальбуа, сочувствие и его следствие, эмпатия, — это эмоции, основанные на социальных связях. Когда вы думаете о потере близкого человека, вас может утешить осознание того, что другие поддержат вас. Даже если они немного споткнутся при выражении сочувствия, чем больше их слова будут основаны на попытке понять ваши чувства, тем меньше вас будут волновать точные формулировки, которые они используют. Последний вопрос, который может остаться, — выражать сочувствие письменно или лично. Расстояние может помешать людям выразить соболезнования лично. Однако будь то открытка, смс или письмо, сам факт того, что кто-то нашел время для этого, может иметь значение. Выражая свои мысли и чувства в письменной форме, не бойтесь поэтических преувеличений, просто будьте искренними. Еще важнее уважать пожелания скорбящих, например, отказавшись от цветов и пожертвовав на благотворительность, если они просили именно об этом. Подводя итог, можно сказать, что потеря — это часть жизни, как и выражение соболезнований тем, кто проходит через этот процесс. Включение в этот процесс как «своих», так и эмоций «другого» обеспечит наибольший комфорт. По материалам статьи «The Best Way to Express Your Sympathy» Psychology Today

Как провести приятное и беззаботное лето

Автор статьи — журналист Савала Нолан. В это время года, когда дни становятся длиннее, а у школьников начинаются каникулы, мой синдром упущенных возможностей достигает пика. Я всегда чувствовала, будто я должна провести лето как в рекламе одного известного лимонада: поехать в деревню, гулять среди лимонных деревьев и беззаботно нырять в реку. Этот рекламный образ создает атмосферу безмятежности, детства и ностальгии по простым радостям лета. Хотя, честно говоря, такой отдых меня не очень-то интересует. Более того я знаю, что лето, как любое другое время года, исторически было временем тяжелой работы для большинства людей на планете. Когда я стала родителем, я начала переживать еще больше, потому что теперь я отвечаю не только за свое идеальное лето, но и за лето ребенка. Однако это все в прошлом. Как я приняла идею о том, что не обязательно быть идеальной матерью, а нужно лишь быть «достаточно хорошей», так же я приняла идею о «достаточно хорошем» лете. Я больше не пытаюсь составить список из десятков мероприятий, поездок, рецептов и игр, чтобы провести лето идеально. На данный момент мой список гораздо короче, сегодня хочу поделиться с вами тремя пунктами из него. Печь пирог примерно раз в неделю Прежде чем вы скажете «слишком амбициозно!», обратите внимание, что слово «примерно» играет в этом предложении важную роль. Тем более, испечь пирог не так уж и сложно, ведь это по сути однослойный торт. Я вообще очень люблю печь и мне нравится, когда пирог стоит на кухне и всегда можно подойти и отрезать кусочек. Мне это дает чувство радости и восторга, схожее с тем, что я испытываю при мысли о предстоящем путешествии. Если я чему-то и научилась за 40 лет, так это пониманию, что предвкушение иногда более приятно, чем само действие. Кроме того, это отличный шанс воспользоваться моей новой кулинарной книгой, потому что большую часть времени она просто пылится на полке. Чаще выходить на улицу Не обязательно каждый день и на долгое время. Просто постарайтесь насладиться голубым небом и теплым воздухом за приятным занятием. На пять минут или пять часов — дело не в том, сколько времени вы на это потратите, а скорее в том, как его проведете: сорвите несколько красивых цветов, пройдитесь босиком по газону, полюбуйтесь звездным небом. Я вчера, например, с удовольствием полюбовалась созвездием большой медведицы. Удивительно, что люди раньше использовали звезды, чтобы ориентироваться в пространстве. Просто погуляйте, ни о чем не думая, насладитесь приятной погодой, солнечным светом и напомните себе, что прямо сейчас находитесь в раю. Еще один приятный бонус: моя дочь тоже чаще оказывается на улице, что, безусловно, идет ей на пользу. Когда я поливаю растения в саду, она присоединяется ко мне со своей маленькой голубой лейкой. Когда я читаю на крыльце, она стремится составить мне компанию. И наконец, самое главное: почаще зажигайте костры (я объясню) Я социально активный человек, хоть и с некоторой остаточной тревожностью после пандемии. Общение с друзьями и членами семьи заряжает меня энергией, хотя я делаю это не так часто, как хотелось бы. Я считаю, что общение — это необходимый элемент как краткосрочного, так и долгосрочного благополучия. Оно так же необходимо, как еда и вода, и я поняла, что мне не стоит оставлять такой важный аспект на волю случая. У меня иногда невольно закатываются глаза, когда я слышу что-то вроде «надо почаще собираться и объединяться» — звучит как-то пафосно. Однако в реальности стремление искать и создавать возможности для общения друг с другом является выражением нашей общей и неотъемлемой потребности и, в конечном счете, подтверждением нашей жизнеспособности. Поэт и эссеист Сьюзен Гриффин прекрасно высказалась по этому поводу, рассуждая об общественных движениях: «Желание общаться заключено в теле. Не только по стратегическим причинам встречи были в центре каждого движения за социальные перемены. Эти встречи сами по себе были реализацией желания, которое лежит в основе человеческого воображения, желания найти себя в сообществе, сделать наше выживание общим усилием, ощутить благоговение в наших связях друг с другом и с землей, которая делает наше существование возможным». Другими словами, когда мы собираемся вместе, сами эти встречи являются воплощением изменений, которые мы хотим видеть в мире. Кто бы мог подумать, что все может быть так просто. Я не говорю, что это решит все проблемы в мире, но, с другой стороны, кто знает? Хорошенько подумав над этим, я сделала три вещи на прошлой неделе. Во-первых, купила небольшой пропановый костер. Потом сходила в местный магазин натуральных продуктов и купила несколько плиток шоколада, цельнозерновые крекеры, кукурузный зефир без сиропа. В надежде, что будет менее вредно, но не менее вкусно. А потом (барабанная дробь) я сказала соседям, что каждое летнее воскресенье они могут с 7 до 8 вечера приходить к нам во двор и жарить зефир. Я обещала ждать их со складными стульями и кухонными принадлежностями. Гости могут прийти как хотят, не заботясь о внешнем виде, поесть и уйти или задержаться и насладиться первобытной радостью созерцания огня в приятной компании. И вуаля! Вот оно, мое лето. Пирог, свежий воздух, друзья-соседи. Желаю и вам насладиться летом так же легко и беззаботно. По материалам статьи «In Praise of the Low-Key Summer» Medium

Страх старения

Страх старения — один из самых распространенных и опережает даже страх смерти. Почему? Этот страх многослойный, и если вы хотите поработать с ним, важно понять, чего именно вы боитесь. Что для вас кроется в старении, которое само по себе является естественным процессом? Что может стоять за боязнью стать старым Страх потери красоты и физической привлекательности Принято считать, что почти во всех случаях он присущ женщинам, но и среди мужчин эта боязнь распространена достаточно широко. И тогда люди ревностно отслеживают все возрастные изменения — каждую морщинку, каждый седой волосок — и активно борются с ними. Ничто не должно напоминать о возрасте! Возникающие при этом чувства могут быть самыми разнообразными: от тоски и отчаяния до злости. В паре с психологом можно трансформировать все эти чувства в любовь к себе и принятие себя. Страх потери сексуальности Здесь тоже есть широкий спектр: от «меня никто не захочет» до «я ничего не захочу». Некоторые люди считают, что секс — лишь для молодых и стройных, но это совсем не так. Сексуальность связана с внешностью не так сильно, как мы привыкли считать. Она больше зависит от состояния здоровья и положительного взгляда на мир, а это то, что нам вполне по силам изменить. Страх финансовой несостоятельности «Я умру в нищете» — сценарий и правда малопривлекательный, верно? И все же это установка: старость не обязательно равно бедность. Да, можно находить подтверждения этой установке (например, все увеличивающийся порог пенсионного возраста) и продолжать испытывать страх дальше. А можно использовать его как стимул для того, чтобы повышать свою финансовую грамотность, инвестировать, создавать активы. Это будет более конструктивный путь, который поможет снизить вашу тревожность по поводу своего материального благополучия в будущем. Страх утраты остроты ума Если человек боится в старости утратить разум, то обычно это означает одно из двух: или он очень дорожит своими интеллектуальными способностями, или видел такой пример и был впечатлен им. Здесь есть смысл подумать над тем, что интеллектуальные нагрузки, как физическая зарядка для мозга, помогают поддерживать себя в форме долгие годы. Также психолог может предложить вам поискать корни вашего страха утраты интеллекта: возможно, он даже не связан с возрастными изменениями. Страх утраты собственной значимости Порой мы боимся вместе со здоровьем и остротой ума утратить авторитет в обществе и уважение окружающих: не будут прислушиваться, не будут считаться, не будут ни во что ставить. В этом случае вспомните, что есть такие специфические ресурсы, как знания и опыт, и они с возрастом только накапливаются. Вы можете поддерживать свое положение с их помощью. Страх одиночества Еще одно болезненное переживание, связанное со старением. Что можно сделать, чтобы в старости было кому подать пресловутый стакан воды? Работать над укреплением своих социальных связей уже сейчас. Если у вас сейчас есть семья, друзья, то кто сказал, что их не будет в старости? Поддержание отношений — это тоже инвестиции. А теперь — упражнения для самостоятельного выполнения. (Учтите: это не психотерапия, и полноценной работы с психологом они вам не заменят, но в качестве инструмента самопознания подойдут.) Упражнение «Что я хочу успеть» Еще один аспект страха старения — это боязнь чего-то не успеть: родить ребенка, совершить восхождение в горы, научиться серфингу. Попробуйте подумать и записать: что я хочу успеть, пока молод/молода? До 40, 50, 60, 70 лет? Что даст вам такой список? Во-первых, четко сформулированные желания вполне можно превратить в цели. Во-вторых, можно разобрать, какие ценности стоят за каждым вашим «я хочу» (например, за желанием славы стоит потребность в признании), и обратить внимание, как ваши ценности и потребности реализуются или не реализуются уже сейчас. Упражнение «Образ старости» Когда мы боимся старости, это звучит очень абстрактно. Нужно конкретизировать, а как вы вообще представляете себе то, чего так боитесь? Неизвестность как раз добавляет страха: дети тоже боятся монстров, но не могут их описать. Напишите/нарисуйте/представьте, как живут люди в возрасте за… Как проходит их день, как они выглядят, с кем общаются, чем интересуются. Картинка, скорее всего, будет малоприятной, поэтому не погружайтесь в образ чересчур. Возможно, он будет похож на жизнь конкретных пожилых людей из вашей жизни, которых вы видели. Важно отделиться: у вас не обязательно должно быть именно так. А теперь создаем другой образ старости, позитивный. Чтобы было проще, поищите немолодых людей, которые живут той жизнью, которая вам нравится. Это могут быть звезды, возрастные модели или кто-то из ваших знакомых. Посмотрите на них, чтобы понять: старость может быть и такой. Что вы можете делать сейчас, чтобы приближать второй образ и отдаляться от первого?

7 книг, которые поднимут вам настроение

Как настроиться на позитивный лад? Один из способов — прочитать хорошую книгу, которая сможет развеселить и заставить улыбнуться. В этой статье мы собрали для вас семь книг, которые помогут забыть о повседневных заботах и поднимут вам настроение. «Испанский любовный обман», Елена Армас Поездка в Испанию, самый раздражающий человек в мире и три дня, чтобы убедить всех, что вы влюблены друг в друга. Другими словами, план, который никогда не сработает... Каталина Мартин вовсю готовится к свадьбе сестры. Ей срочно нужен спутник, ведь на мероприятие приглашен ее бывший парень, которому хочется утереть нос. Тем более он приедет с невестой. У Каталины есть всего четыре недели, чтобы найти того, кто согласится притвориться ее парнем. Красивый и заносчивый Аарон Блэкфорд, коллега Каталины, предлагает ей помощь. Приближается день свадьбы, и Каталина понимает: Аарон — единственный выход. Впереди перелет через Атлантику, и все ради того, чтобы оказаться в солнечной Испании. Очень скоро Каталина поймет, что Аарон Блэкфорд может быть не таким уж и заносчивым… «Пехотная баллада», Терри Пратчетт Восстаньте, сыны Борогравии, на защиту Родины-Матери! Злобные и вероломные враги снова у наших границ! В их злобности нет сомнений, и то, что мы непрерывно воюем — их вина! Ведь мы — миролюбивый и честный народ, не так ли? Есть лишь одна проблема: за годы войны сыны у Борогравии кончились. Настал черед дочерей облачаться в мундиры и браться за сабли. И если девушек не пускают в армию по закону, значит, придется проникнуть в нее обманом... «Юмор на лету», Андрей Ситнянский Эта книга для хорошего настроения! В ней собраны очень смешные четверостишья о мужчинах и женщинах, о любви, о детях и о братьях наших меньших, стихи на злобу дня, о русском характере, об армии и пр. Детям до 35 лет читать не рекомендуется. Автор пытается писать именно так, а как получается — оценит только читатель. «Здесь все взрослые», Эмма Страуб Когда Астрид Стрик стала свидетелем аварии со школьным автобусом в центре города, на нее нахлынули воспоминания о тех временах, когда ее дети были совсем маленькими. Внезапно она осознала, что была совсем не тем родителем, каким хотела быть. И к каким это привело последствиям? «Здесь все взрослые» — роман об отцах и детях, которые вновь открывают для себя друг друга и стараются полюбить и принять. «Обожаю тебя ненавидеть», Джо Уотсон Сара разрывается между двумя работами, помогает младшей сестренке. Настоящая пай-девочка. Если не брать в расчет одну дикую ночь, которую она провела с незнакомцем на заднем сиденье автомобиля. Но подобное больше не повторится — у нее просто нет времени на мужчин. Каково же будет удивление Сары, когда Бен — тот самый незнакомец — окажется ее новым боссом! Ей ни в коем случае нельзя потерять работу, и служебные романы не для нее. Бен же, кажется, хочет больше, чем просто связь на одну ночь. И он умеет быть очень убедительным. «Статистическая вероятность любви с первого взгляда», Дженнифер Е. Смит Можно ли встретить любовь в неожиданном месте — например, в аэропорту? Какова статистическая вероятность того, что это будет любовь с первого взгляда? Семнадцатилетняя Хедли Салливан не верит в судьбу. Но если бы она не опоздала на свой рейс, то пропустила бы самое важное событие в жизни — не встретила бы того единственного человека, с которым хочется быть вместе. И не взяла бы билет на следующий рейс до Лондона и не провела бы несколько незабываемых часов рядом с Оливером. Но номер его телефона Хедли попросить так и не решилась, и теперь она в отчаянии. Сама судьба познакомила их, но найти друг друга в огромном городе не просто сложно — невозможно. «Королевский Ассасин», Мелисса де ла Круз Три века назад к власти в Реновии пришел король, прозванный Тираном. Он создал могучее войско и повелел своим воинам собрать все знания о запретной магии. Полученные знания были названы «Деянские свитки». Способные подарить безграничную власть, они несли смертельную опасность для мира. Девятнадцатилетний Кэледон Холт — самый опытный ассасин на службе у королевы. Связанный клятвой крови, он должен отыскать свитки, бесследно исчезнувшие после свержения Тирана. Восемнадцатилетняя девушка по имени Тень с детства упорно тренировалась, чтобы стать наемной убийцей. Они встретились, чтобы распутать изощренную паутину лжи и секретов и спасти свое королевство.

8 древних изобретений, опередивших свое время

Порой кажется, что все существовавшее за тысячу или даже пятьсот лет до нас было примитивным и неудобным. Однако глубинное изучение истории позволяет понять, что это не так — люди во все века совершали технологические прорывы и изобретали совершенно необыкновенные для своего времени приборы и установки. Познакомимся с некоторыми из них. Автоматические двери Первые в истории автоматические двери придумал древнегреческий инженер и математик Герон Александрийский еще в I веке н.э. Они были установлены в храмах — под полом были спрятаны медные горшки с водой и трубы, приводящие двери в движение. Служитель храма разводил огонь в жаровнях, вода нагревалась и механизм начинал работать по принципу паровой турбины, постепенно открывая двери. Правда, происходил этот процесс очень медленно, порой занимая по несколько часов. Однако на верующих даже это производило сильнейший эффект и заставляло поверить в то, что внутрь их приглашают высшие мистические силы. Этот механизм Герон описал в своем научном труде «Пневматика». Там же он упомянул и другие свои изобретения, например ветряное колесо, паровой котел и водяной насос. Дрон на паровой тяге Современником Герона был еще один древнегреческий физик и математик Архит Тарентский. Он изобрел черчение, то есть первым из ученых придумал, как можно передать изображение механизма с помощью геометрических фигур. Но известность Архиту принесло другое его изобретение — деревянный летающий голубь. Фигурка птицы была полой и имела несколько крыльев, выполняющих функцию хвостовых стабилизаторов у современных самолетов. В задней части птицы был спрятан бычий пузырь. Его наполняли паром, насаживая птицу на кипящий котел. Через некоторое время деревянная фигурка взлетала. Как утверждали некоторые летописцы, аппарат мог пролететь несколько сотен метров, что было просто невероятным для того времени. Торговый автомат Это изобретение также принадлежит Герону. Установка находилась в одном из храмов и позволяла торговать — чем бы вы думали? Святой водой! Автомат представлял собой кувшин со специальным отверстием для монеты и поддоном внутри. Посетители кидали монетку, она падала на поддон и заставляла его наклониться. Открывалась заслонка, и в подставленный сосуд наливалось немного жидкости. После монета соскальзывала с накренившейся поверхности, и дверца вновь закрывалась. Таким образом, чем больше монет было у прихожанина, тем больше святой воды он мог получить. Все вполне честно, правда? Навигатор Талантливые изобретатели были не только в Древней Греции, но и в Древнем Китае. Около двух тысяч лет назад китайский изобретать Ма Цзюнь создал колесницу со встроенным навигатором. Проект был подготовлен специально для императорской семьи. Что интересно, до изобретения магнитного компаса оставалось еще целое тысячелетие, поэтому навигатор Ма Цзюня можно назвать настоящим чудом техники. Выглядел он так. На крышу колесницы крепилась стрелка, а от нее шел сложный механизм из шестеренок. В начале пути стороны света были известны, и стрелку поворачивали на юг. Затем каждый раз, когда колесница поворачивалась в какую-либо сторону, в механизме нарушался баланс и заставлял стрелку передвинуться в исходное положение. Таким образом, на протяжении всего пути стрелка указывала на юг, что позволяло безошибочно ориентироваться на местности. Как указывают летописи, такой механизм использовался вплоть до начала XIV века, то есть даже тогда, когда уже существовал магнитный компас — настолько навигатор Ма Цзюня был полезен и удобен. Сейсмограф Еще одно китайское изобретение, опередившие свое время. Оно было создано в 132 году ученым по имени Чжан Хэн специально для императора. Древний сейсмограф представлял собой довольно большой металлический сосуд со сложным механизмом внутри. В сосуде было восемь отверстий в виде голов драконов, обозначающих стороны света. Внутри находился молоточек, очень чувствительный даже к малейшим колебаниям земли. Если где-то случалось землетрясение, молоточек ударялся о стенку сосуда, а система рычагов толкала шарик, который выпадал из пасти одного из драконов. Шарик издавал звон, ударяясь о бронзовую чашу в виде лягушки. Так наблюдатели могли понять, где произошли подземные толчки, и даже определить, насколько они были сильными. В китайской летописи «Книга поздних ханьцев» был описан случай, когда устройство сработало, хотя никто из придворных не ощутил толчков. Лишь спустя несколько дней с запада прибыл гонец с сообщением о сильном землетрясении в Лунси. Сейсмограф Чжана действительно работал. Гальванический элемент Проще говоря, батарейка. Она была обнаружена на территории Второй Персидской империи (сейчас здесь расположен Ирак). Устройство представляло собой керамический горшок с медным цилиндром и железным стержнем внутри, благодаря контакту которых в химическом растворе и происходило выделение слабого электрического тока. Несмотря на непрекращающиеся споры ученых о назначении предмета, оно остается неясным до сих пор. Большинство историков склоняются к тому, что гальванический элемент древние персы использовали в качестве обезболивающего средства. Такой метод лечения был, например, у древних греков и римлян. С помощью электрических скатов и угрей они лечили головную боль и болезни мочеполовой системы. Так или иначе, эта батарея является одним из удивительнейших изобретений Древнего мира. Подводная лодка Несмотря на то, что первые идеи подводной лодки встречались еще в чертежах Леонардо да Винчи, впервые она была построена лишь в начале XVII века немецким врачом и математиком Магнусом Пегелем. Однако первый эксперимент оказался неудачным — лодка затонула при первом же погружении. Через несколько лет, в 1620 году, нидерландский изобретатель Корнелиус Дреббель усовершенствовал установку. Теперь она состояла из корпуса, кожаных мехов и около десятка весел. Глубина погружения лодки достигала четырех метров. Изобретение Дреббеля имело настолько большой успех, что в 1624 году его опробовал английский король Яков I. Автомобиль В 1769 году французский изобретатель Никола Жозеф Кюньо построил паровой тягач. Это была огромная трехколесная установка весом более тонны, требовавшая управления нескольких людей. Машина предназначалась для перемещения тяжелой артиллерии. Передвигалась она благодаря огромному паровому котлу и турбине, приводившей в движение колеса. Можно представить, настолько медленным было это передвижение, но зато тяжелые пушки тягал не человек, а машина. Изобретение Николы Жозефа связано и с первой в мире автомобильной аварией. Во время одного из запусков систему управления заклинило, и огромная машина на скорости 4 км/ч врезалась в стену. Для ее починки требовались огромные средства, но правительству вскоре стало не до этого: случилась Великая французская революция. Проект ученого оказался заморожен, но сама идея была не забыта. Человечество придумало паровые котлы, сейсмографы и даже автоматические двери задолго до того, как они вошли в общественное пользование. Нашим предкам удалось обхитрить природу и опередить прогресс на несколько столетий и даже тысячелетий вперед. И кто знает, какое из сегодняшних изобретений окажется таким же важным и невероятным для всей человеческой истории?

Переработка пластика терпит крах

Когда-то переработка считалась очевидным решением проблемы чрезмерного количества пластика. Выяснилось, что это не помогает. Глобальные мощности по переработке отходов просто не поспевают за производством и затрачивают слишком много природных ресурсов. Растущие горы пластиковых отходов накапливаются в бедных странах. Богатые страны, такие как Великобритания, импортируют его в таких количествах, которое не представляется возможным переработать. Сам процесс переработки также не безупречен. Новый отчет Гринпис и Международной сети по устранению загрязнителей показал, что пластик, изготовленный с использованием токсичных химикатов, таких как антипирены, в процессе переработки распространяет эти токсины на другие пластиковые отходы. Другое недавнее исследование показало, что перерабатывающие предприятия ежегодно выбрасывают в окружающую среду сотни тонн микропластика. Только 6-9% всего когда-либо произведенного пластика было отправлено на переработку. Хотя пластик и другие отходы собирают для переработки в большинстве стран, количество материалов, которые перерабатывают в те же или аналогичные продукты (так называемый замкнутый цикл переработки), крайне мало. Только 2% пластиковых отходов перерабатывается по замкнутому циклу, то есть не превращается в материал более низкого качества. Переработка не может полностью заменить первичный материал, поскольку он может быть переработан только дважды, прежде чем потеряет необходимые свойства, поэтому в большинстве случаев в результате переработки получается материал более низкого качества, который нельзя использовать для тех же целей. Более экологичный подход ставит во главу угла уменьшение общего количества пластиковых изделий путем принятия мер на более ранних этапах: сокращение использования пластика в производстве, повторное использование и замена пластика альтернативными материалами, где это возможно. Сократить производство и использование Производители должны прекратить изготавливать так много ненужного пластика, чтобы сократить его количество в экономике. Нет смысла производить пластик, который невозможно собрать, повторно использовать или переработать, или который является токсичным. От пленок, оберток и пакетов следует отказаться в приоритетном порядке. Глобальные ограничения на производство пластика могут сократить его использование для многоразовой продукции и упаковки, снижая нагрузку на системы переработки. Вы можете отказаться от одноразовой упаковки, если альтернативные варианты доступны и приемлемы по цене. Выбирайте овощи на развес или продукты, упакованные в тару, которую можно повторно использовать. Повторно использовать Использование уже имеющихся у вас пластиковых изделий и упаковки как можно дольше сокращает необходимость в их производстве и переработке. Ежегодно в мире используется около 250 миллиардов одноразовых кофейных стаканчиков — эту цифру можно сократить, если правительства введут национальные мандаты на использование многоразовых стаканчиков и бутылок. Для этого магазины, кафе и другие заведения должны предоставлять многоразовую упаковку для любой реализуемой ими продукции и следить за тем, чтобы каждая из них использовалась, отслеживалась, очищалась, возвращалась и принимала участие в следующем потребительском цикле. Заменить Вместо пластика можно использовать металл, стекло или бумагу, но универсальной экологичной альтернативы не существует. Выбор наиболее подходящего материала зависит от назначения предмета. Экологические последствия любого материала должны быть тщательно оценены на протяжении всего его жизненного цикла — от производства до использования и утилизации — чтобы убедиться, что он приносит больше пользы, чем вреда. При такой оценке должны учитываться все социальные, экологические и экономические издержки. По оценкам, истинные затраты на производство, распространение и утилизацию пластика более чем в десять раз превышают ту сумму, которую покупатель платит за продукт. Включение в цену первичного пластика скрытых затрат на ущерб окружающей среде и человеческие страдания, вызванные загрязнением, например, путем взимания налогов с производителей или розничных торговцев, может повысить экономическую обоснованность альтернативных материалов. Переработка все же приносит пользу Не все виды пластика можно использовать повторно, особенно это касается медицинских изделий. Когда все альтернативы исчерпаны, переработка позволяет сохранить материал в экономике и временно отсрочить потребность в производстве нового. Но существование вторичной переработки не должно оправдывать производство большего количества пластика. Переработка не должна загрязнять окружающую среду. Производители должны использовать только те виды пластика, которые могут быть переработаны с помощью методов, доказавших свою безопасность и чистоту, и запретить токсичные добавки. Простая маркировка может помочь потребителям принимать взвешенные решения о том, как, где и что повторно использовать или перерабатывать. Пластик, отправляемый на переработку, должен обрабатываться наиболее социально и экологически ответственным способом. Страны с высоким уровнем дохода, которые экспортируют отходы в более бедные страны для дешевой переработки, делают это без гарантий наличия инфраструктуры для утилизации. В результате отходы просачиваются в окружающую среду, а токсичный пластик засоряет дренажные каналы и вызывает наводнения. Часть этих отходов сжигают на открытом воздухе, что негативно влияет на здоровье местных жителей и окружающей среды. Запрет или ограничение экспорта могли бы помочь в этой ситуации. Работники, занятые в сером секторе переработки отходов, собирают, сортируют и продают перерабатываемые материалы. Они осуществляют 60% глобальной переработки отходов. Сборщики отходов страдают от болезней и низкой оплаты труда, но их знания бесценны и должны быть оценены по достоинству. Необходимо выработать политику по защите их прав и улучшению условий труда. По материалам статьи «Plastic recycling is failing – here’s how the world must respond» The Conversation

Заклинатели вакцин и искусство переговоров: как умение слушать помогает меняться

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Подумайте еще раз. Сила знания о незнании» организационного психолога и профессора Уортонской школы бизнеса Адама Гранта, сотрудничающего с Google, Pixar, NBA и Фондом Гейтса. В своей работе Грант доказывает, что главный навык сегодня — критическое мышление и умение переосмысливать устоявшиеся мнения и ценности. Публикуем фрагмент из главы, посвященной мотивированию антипрививочников, заклинателям вакцин и силе мотивационного интервьюирования. Когда у Мари-Элен Этьен-Руссо начались схватки, она разрыдалась. По прогнозам врачей, ребенок должен был родиться в декабре 2018-го, а был всего-навсего сентябрь. Тоби появился на свет около полуночи и весил всего два фунта. Его тельце оказалось таким крошечным — голова меньше ладони матери. Мари-Элен боялась, что малыш не выживет. Она подержала Тоби на руках всего несколько секунд, а потом его спешно отвезли в отделение реанимации новорожденных. Без маски он не мог дышать, а из-за внутреннего кровотечения пришлось делать операцию. Его обещали выписать не раньше, чем через несколько месяцев. Пока Тоби еще находился в больнице, Мари-Элен пошла за подгузниками и увидела тревожное объявление: в Квебеке эпидемия кори. Тоби, естественно, не делали прививку, для этого он был слишком слаб. Старших трех детей Мари-Элен тоже не прививали — антипрививочное движение уже набрало обороты. Друзья и соседи верили, что вакцины опасны и рассказывали ужасные истории о побочных эффектах. За десять лет это была уже третья эпидемия кори в Квебеке. Сейчас в развитых странах впервые за полвека возникают вспышки кори. От нее умирает один из тысячи заболевших, а в странах третьего мира — один из ста. По приблизительным подсчетам, с 2016 по 2018 год смертность от кори во всем мире выросла на 58%, жертв уже более 100 тысяч. Вакцина предотвратила бы смертельные случаи, ведь за последние двадцать лет она помогла спасти около 20 миллионов жизней. Эпидемиологи рекомендуют использовать двухэтапную вакцинацию от этой инфекции. Успеха можно добиться, если привьются 95% населения. Однако первую дозу вакцины в мире получили только 85%, а обе — 67%. Большинство антипрививочников не верят в науку. Официальные лица пытались привлечь внимание к проблеме, угрожали за отказ от вакцинации штрафами размером до тысячи долларов и тюремным заключением до шести месяцев. Многие школы не допускали к занятиям непривитых детей, а в одной стране им даже запретили появляться в общественных местах. Эти меры не возымели действия, и государство обратилось к просвещению, дабы излечить население прививкой истины от необоснованных страхов. Результаты оказались удручающие. Участники пары экспериментов в Германии, ознакомившись с исследованиями, стали бояться вакцины еще больше. Американцев тоже не удалось убедить, хотя они читали об опасности кори, смотрели на фотографии больных детей и узнали историю ребенка, едва не умершего от этой инфекции. А когда им сообщили, что нет никаких доказательств того, что вакцина вызывает аутизм, то даже те, кто еще сомневался, решительно отказались от прививки. Казалось, ни один логичный довод и ни одно доказательство не пошатнет их уверенность во вреде прививок. Аргументы, которые нас не убеждают, только укрепляют наше мнение. Вакцина усиливает иммунный ответ вирусу, а сопротивление доводам укрепляет психологический «иммунитет». При неудачных попытках изменить наши взгляды у нас формируются антитела на случай будущих посягательств. Мы становимся увереннее и меньше интересуемся альтернативными точками зрения. Нас не удивить и не обескуражить встречным аргументом, у нас всегда наготове опровержения. Мари-Элен Этьен-Руссо прошла через это. Визиты к врачу со старшими детьми происходили по одному сценарию. Доктор ратовал за вакцинирование, предупреждал о рисках и приводил обобщенные аргументы, не слушая ее вопросов. Он высказывался снисходительно и покровительственно. Мари-Элен ощущала себя так, словно на нее нападают: «Он как будто обвинял меня в том, что я хочу, чтобы мои дети заболели. В том, что я плохая мать». Через пять месяцев малыша Тоби наконец выписали, но он был еще очень слаб. Медсестры поняли, что сейчас последний шанс сделать ему прививку, и вызвали заклинателя вакцин — местного врача с радикальным подходом к антипрививочникам. Он не читал им мораль, не обвинял и не повторял то, что они уже привыкли слышать. Он надевал академическую шапочку ученого и задавал вопросы. Мотивирование посредством расспросов В начале 1980-х клинический психолог Билл Миллер обеспокоился отношением коллег к пациентам с зависимостями. Психотерапевты и психологи считали их патологическими лгунами, отрицающими происходящее с ними. Миллер был с этим совершенно не согласен и считал, что поучениями и обвинениями можно лишь настроить пациентов против себя. «Алкоголики обычно сами все про себя понимают, — сказал мне Миллер. — Если талдычить им, что они много пьют, и убеждать бросить, они начинают сопротивляться». Вместо того чтобы давить на пациентов и унижать их, Миллер начал задавать им вопросы и слушать, что они отвечают. Собранный материал психолог представил в статье. Она попалась на глаза Стивену Ролнику, молодому медбрату, который специализировался на лечении зависимостей. Через несколько лет в Австралии они познакомились и поняли, что нащупали нечто большее, чем новая форма лечения. Это был новаторский способ, помогающий людям измениться. Совместно они разработали ключевые принципы мотивационного интервьюирования. Основной посыл заключается в том, что трудно убедить человека измениться, проще дать ему мотивацию для этого. Предположим, вы учитесь в Хогвартсе и вам не нравится, что ваш дядя служит Волдеморту. Вот пример мотивационного интервью. Вы: Мне интересно, чем тебе нравится Тот, Кого Нельзя Называть. Дядя: Ну он самый могущественный из ныне живущих волшебников. И к тому же обещал мне престижное звание. Вы: Интересно. А хоть что-нибудь тебе в нем не нравится? Дядя: Хм… Ну вообще-то я не очень одобряю убийства. Вы: Что ж, никто не совершенен. Дядя: Да, но убивать — это уже перебор. Вы: Похоже, ты сомневаешься в Волдеморте. Почему тогда не хочешь от него уйти? Дядя: Боюсь, что тогда он убьет меня. Вы: Обоснованный страх. Я бы тоже боялся. Скажи, а есть что-нибудь, ради чего ты рискнул бы? Мотивационное интервью начинается со скромности и заинтересованности. Мы не знаем, что заставит человека измениться, но искренне хотим это выяснить. Цель не в том, чтобы указать, что делать, а в том, чтобы помочь человеку выйти из цикла самонадеянности и увидеть новые возможности. Наша задача — держать перед ним зеркало, чтобы он лучше видел себя, и подтолкнуть его к переоценке убеждений и поступков. Это может активировать цикл переосмысления, и тогда он посмотрит на свои взгляды с научной точки зрения, поймет, как многого не знает, усомнится в убеждениях и заинтересуется альтернативными вариантами. В мотивационном интервьюировании используются три основных метода: — открытые вопросы; — рефлексивное слушание; — подтверждение желания и способности человека измениться. Заклинателя вакцин, неонатолога и исследователя звали Арно Ганьер. Он специализировался на мотивационном интервьюировании с антипрививочниками. Общаясь с Мари-Элен, он не осуждал ее и не заставлял изменить свое мнение. Он вел себя как ученый. «Сократ, но не столь категоричный» — так описал его журналист Эрик Будман в репортаже об этой встрече. Арно сказал Мари-Элен, что его беспокоит, не заразится ли Тоби корью, но заверил, что принимает ее решение и хочет его понять. Более часа он задавал ей открытые вопросы о том, как она пришла к отказу от прививки. Он внимательно слушал женщину и соглашался, что о безопасности вакцин много противоречивой информации. В конце беседы Арно напомнил Мари-Элен, что право выбора за ней, и он верит, что она в любом случае руководствуется лучшими побуждениями. Перед отъездом из больницы Мари-Элен сделала Тоби прививку. Она изменила свое мнение, когда Арно «сказал, что, независимо от моего решения, он уважает мое мнение, потому что верит, что я желаю своим детям только лучшего. Для меня эти слова дороже золота». Мари-Элен сделала прививку не только Тоби, но и вызвала на дом медсестру, чтобы вакцинировать старших детей. Даже попросила Арно поговорить с ее невесткой на эту тему. Она сказала, что в ее кругу все антипрививочники и реагировали на ее поступок «как на взрыв бомбы». Мари-Элен Этьен-Руссо — одна из многих родителей, прошедших мотивационное интервьюирование. Заклинатели вакцин не только помогают людям избавиться от заблуждений, но подталкивают их поступать иначе. В первом исследовании Арно с участием только что родивших пациенток лишь 72% из них планировали делать детям прививку, а после мотивационного интервью их доля выросла до 87%. В следующем эксперименте Арно прошедшие мотивационное интервью матери на 9% чаще приводили детей на оба этапа вакцинации. Если разница вас не впечатляет, напомню, что это результат единственной беседы в родильном отделении, и ее эффект сохранился на целых двадцать четыре месяца. Вскоре министерство здравоохранения вложило несколько миллионов долларов в программу Арно, чтобы в родильном отделении каждой больницы Квебека был свой заклинатель вакцин. Сейчас мотивационное интервьюирование применяют во всем мире уже десятки тысяч врачей. По всей Америке и кое-где в Европе есть сертифицированные преподаватели, а курсы появились в Аргентине, Малайзии и Южной Африке. Эффект мотивационного интервьюирования изучали в более чем тысяче контролируемых исследований, только их список занимает шестьдесят семь страниц. Работники здравоохранения успешно помогают людям попрощаться с пагубными привычками курить, пить, употреблять наркотики, играть в азартные игры, заниматься незащищенным сексом. Под их руководством пациенты начинают правильно питаться и заниматься физкультурой, справляются с расстройствами пищевого поведения и избавляются от лишнего веса. Футбольные тренеры воспитывают в профессиональных игроках волю к победе, преподаватели помогают учащимся соблюдать режим дня, консультанты готовят сотрудников к переменам в организациях, медики в Замбии убеждают жителей дезинфицировать воду, а защитники природы призывают бороться с климатическими изменениями. Похожими методами агитируют избирателей, а в спорах об опеке над детьми при разводе мотивационное интервью в два раза чаще приводит к полному согласию, чем обычные переговоры. В целом явный статистический и клинический эффекты мотивационного интервьюирования демонстрируют каждые три из четырех исследований, а психологи и терапевты успешно применяют его в четырех из пяти случаев. В сфере поведенческих наук мало какая практическая теория получает такое количество подтверждений. Мотивационное интервью не ограничено профессиональным применением, оно может использоваться в повседневных решениях и взаимодействиях. Однажды приятельница спросила меня, стоит ли ей возвращаться к бывшему. Я был уверен, что они отличная пара, но счел непорядочным навязывать ей свое мнение. Я решил обсудить с ней все за и против и подумать, насколько он удовлетворяет ее представлению об идеальном партнере. В итоге она сама себя уговорила вернуться к нему. Я почувствовал себя волшебником, потому что не убеждал и не советовал, все произошло само собой. Если человек не послушал совета, это не значит, что он с ним не согласен. Иногда это естественное сопротивление давлению и желание никому не позволить управлять своей жизнью. Чтобы не ущемлять свободу других, не давайте ни распоряжений, ни рекомендаций, а между делом скажите: «Мне помогло вот это, может быть, и тебе стоит так поступить?» Теперь вы знаете, как можно убедить самого себя, отвечая на вопросы. Мотивационное интервью идет еще дальше и подталкивает к самопознанию. Вы наблюдали, как это происходит, когда Дэрил Девис спрашивал членов ККК, как они могут его ненавидеть, если не знают лично. Далее мы подробно рассмотрим этот метод. Желая подтолкнуть собеседников к переосмыслению своей позиции, мы обычно начинаем говорить, но на деле гораздо эффективнее слушать.

Рецепт Уэса Андерсона: руководство к воссозданию эстетики режиссера

Фильмы Уэса Андерсона часто можно свести к одному яркому образу. Этот подход начался для режиссера в тот момент, когда он заставил Марго (Гвинет Пэлтроу) выйти из автобуса Green Line в своем третьем фильме «Семейка Тененбаум» (2001 год). Этот визуальный подход к кинематографу породил множество поклонников, которые ищут образ Андерсона повсюду. Страница одной из популярных социальных сетей Accidentally Wes Anderson, основанная в 2017 году, стала невероятно известной благодаря фотографиям реальных мест, которые соответствуют эстетике фильма Уэса Андерсона. Например, поезд миланского метро выполнен в стиле режиссера благодаря симметричному дизайну, пастельно-голубым стенам и ярко-желтым поручням. В последние месяцы в соцсетях возникла новая тенденция, когда люди романтизируют повседневность в стиле фильмов Андерсона. А начала это Ава Уильямс, разместив в TikTok видео о поездке на поезде с надписью «Тебе лучше не вести себя так, будто ты в фильме Уэса Андерсона, когда я доберусь». С выходом фильма «Город астероидов» соцсети теперь наверняка наводнены новыми попытками мимикрии под стиль режиссера. Но из нынешнего множества попыток стилизации не все успешны. В стиле Уэса Андерсона, который люди стараются воссоздать, есть неуловимая эстетика, возникающая только из определенного сочетания особенностей. Ингредиенты фильма Уэса Андерсона Размышляя об эстетике режиссера, можно сравнить комбинацию особенностей с рецептом. При выпечке торта недостаточно просто перечислить несколько ингредиентов, необходимо определить правильное количество каждого из них. Многочисленные киноведы определили основные черты (ингредиенты) стиля Андерсона. К ним относятся: • фронтальная съемка; • план-эпизод (статичная сцена, содержащая одного или нескольких неподвижных актеров с продуманными костюмами и в декорациях, которые могут быть театрально освещены); • симметричное кадрирование (включая центрированное кадрирование); • вид сверху (с высоты птичьего полета); • неподвижная камера или движение камеры на переднем плане; • замедленная съемка; • монтажная последовательность с саундтреком (особенно рок или причудливая инструментальная музыка); • гармоничные цветовые палитры. Но чтобы подражать Уэсу Андерсону, необходимо собрать эти ингредиенты в нужных пропорциях. Его типичное сочетание стилистических черт впервые проявилось в третьем художественном фильме «Семейка Тененбаум». Эта кинокартина примечательна последовательным использованием сценических кадров, где персонажи формально расположены в одной плоскости, обращенной к зрителю. Такие образы сразу узнаваемы, потому что создают яркую композицию и драматический эффект. Возьмем эпизод, в котором Андерсон знакомит нас со своим персонажем (22 года спустя, как гласит титульная карточка). Всех персонажей представляют со стороны зеркал (герои смотрят прямо в камеру). Эти изображения дополнительно усиливаются статической камерой и центральным кадрированием (персонажи располагаются в середине кадра), что придает им симметрию и неподвижность. Андерсон создает различные комбинации этих картин. Фильм начинается со статического симметричного кадра библиотечной книги под названием «Семейка Тененбаум». Она снята сверху (вид с высоты птичьего полета), при этом камера направлена ​​прямо вниз на библиотечную стойку. Таким образом, начальный план сочетает в себе не менее пяти признаков: ракурс лобовой камеры, плановый снимок, симметричное (по центру) кадрирование, вид сверху (с высоты птичьего полета) и неподвижное изображение. Уникальность стиля Андерсона не заключается в этих особенностях по отдельности, а проявляется только при их сочетании в определенной конфигурации. Марго выходит из автобуса Green Line Еще одна примечательная комбинация возникает, когда Марго встречает Ричи (в исполнении Люка Уилсона), прибывшего из морского путешествия. Марго выходит из автобуса Green Line и идет к камере — к Ричи, который находится за камерой. Этот кадр снова включает в себя фронтальную съемку, план-эпизод и симметричное (отцентрированное) кадрирование. Но на этот раз это сочетается с движущейся камерой, отъезжающей назад, чтобы удерживать Марго в кадре, и замедленной съемкой, а на фоне играет песня «These Days» Nico. Постоянное использование Андерсоном приема план-эпизод в «Семейке Тененбаум» (и последующих фильмах) в совокупности с несколькими другими особенностями создает единый стиль. Конкретные черты, которые режиссер сочетает в своих фильмах, не случайны. Наоборот, все они выполняют схожие функции: привлекают к себе внимание и отдаляют зрителя от персонажей. Андерсон отвергает классические (невидимые) приемы повествования и вместо этого принимает рефлексивный тип кинопроизводства, в котором акт видения аудитории ограничивается формой отстраненного, клинического наблюдения за чудаковатыми персонажами, населяющими причудливые сюжетные миры. И если вы хотите снять фрагмент своего дня в стиле Уэса Андерсона и выложить в интернет, следует подумать об истории, которую вы рассказываете, и о том, как тщательно и вдумчиво объединить восемь ингредиентов. По материалам статьи «The Wes Anderson recipe – a detailed guide on how to recreate the director’s aesthetic» The Conversation