Шесть мифов о йоге

Возможно, вы хотите попробовать йогу, но не решаетесь из-за множества активно распространяемых мифов о ней. Прочитав эту статью, вы сможете отделить факты от вымысла и принять разумное решение. С помощью журналов и социальных сетей старательно распространяется миф о том, что йогой занимаются только молодые, стройные и гибкие женщины. Однако, это не так — любой человек может освоить йогу и заниматься столько, сколько ему удобно — понемногу каждый день или по 90 минут два раза в неделю. Можно заниматься как дома в комфортной обстановке, так и в спортзале. Каждый может найти подходящий для себя вариант. Далее рассмотрим наиболее распространенные мифы о йоге. Чтобы заниматься йогой, непременно нужно быть гибким На самом деле от вас не требуется продвинутой гибкости, напротив, йога — это прекрасный способ развить гибкость. В исследовании, опубликованном в Journal of Physical Therapy Science, было обнаружено, что женщины, которые провели серию из 20 занятий йогой продолжительностью 90 минут, действительно развили гибкость спинных мышц и подколенных сухожилий. Мужчинам также полезно встать на коврик, как показало исследование, проведенное на спортсменах-мужчинах в Северо-Восточном Иллинойском университете. Мужчины, посещавшие два занятия йогой в неделю в течение 10 недель, не только улучшили подвижность подколенных сухожилий и нижней части спины, но и смогли повысить гибкость голеностопных, коленных, тазобедренных и плечевых суставов с помощью таких поз, как собака мордой вниз, выпад и стул. Йога — это просто набор упражнений на растяжку и баланс тела Растяжка помогает разогреть мышцы перед полноценной тренировкой и способствует их восстановлению по ее окончании. Однако преимущества йоги не ограничиваются одной только растяжкой. Исследования, опубликованные в International Journal of Yoga, показывают, что она улучшает работу сердца и легких, снижает тревожность и депрессию и даже может помочь справиться с зависимостью. «Йога — это гораздо больше, чем просто физическая нагрузка, — сказала в интервью Live Science Эстер Эхарт, основательница стримингового сайта, посвященного йоге, Ekhart Yoga. — Она поможет вам развить интероцепцию, то есть почувствовать ваше тело изнутри. Йога помогает наладить контакт между телом и разумом, осознать свои потребности. Она также помогает культивировать осознанность и любовь, что позволяет лучше понять как себя, так и окружающих». Практиковать йогу могут только молодые люди «Дело не столько в возрасте ученика, сколько в здоровье его тела, — говорит 79-летняя преподавательница йоги и писательница Барбара Карри. — Я преподаю йогу уже 51 год, и я такого же роста и веса, как была в 20 лет. Если мой ученик чем-то ограничен, то я могу предложить ему адаптированные под его уровень аналоги упражнений, чтобы он мог продолжать заниматься. Например, он может начать работать со стулом, используя его в качестве опоры в некоторых упражнениях, а когда он окрепнет настолько, что стул ему не понадобится, он сможет продолжить выполнять обычные упражнения наравне с остальными». Даже в этом случае возраст не всегда является препятствием. «Как-то у меня была 94-летняя ученица, которая выполняла те же упражнения, что и все остальные. Мне даже не пришлось ничего адаптировать для нее», — добавила она. Нельзя заниматься йогой, если у вас есть проблемы со спиной По данным Американской ассоциации хиропрактики, около 80% американцев в какой-то момент своей жизни испытывают боль в спине. В дальнейшем все эти люди будут тратить на лечение не менее 50 миллиардов долларов в год. Однако йога может выступить эффективной и дешевой альтернативой. Несколько показывают исследования, йога помогает облегчить боль в пояснице и может выступить в качестве альтернативы физиотерапии. Мета-анализ семи исследований, опубликованный в журнале Yoga and Physical Therapy, показал, что участники, которые занимались йогой, сообщали об уменьшении боли в пояснице и увеличении функциональной активности. Интересно, что эффект от занятий йогой сохранялся в течение 12-24 недель после окончания практики. Нужно быть стройным, чтобы заниматься йогой Сегодня все больше преподавателей и любителей йоги разной комплекции активно продвигают идею о том, что размер и форма тела не являются препятствием для занятий йогой. Как сказала Экхарт, «Вам может казаться, что ваше тело должно складываться в идеальную позу, изображенную на картинке журнала, но йога совсем не об этом. Поймите, что позы придуманы, чтобы служить на ваше благо, вы можете адаптировать их под себя, сделать функциональными и приятными в выполнении для вашего тела. В этом и заключается мудрость йоги». При необходимости можно использовать специальный реквизит, такой как блоки, ремни, или просто немного скорректировать позы, например, расставить ноги пошире или изменить угол наклона. В исследовании, опубликованном в журнале Elsevier journal Body Image, наблюдались более 1600 молодых людей в течение 15 лет, и выяснилось, что занятия йогой помогли многим из них повысить уровень удовлетворенности телом. Для тех, кто задается вопросом, как психическое здоровье влияет на физическое, йога станет отличным помощником в поиске ответа. Йога — это для женщин Согласно недавнему исследованию в журнале Complementary Therapies in Clinical Practice, многие мужчины воспринимают йогу как женское занятие, но необходимо отметить, что ситуация со временем меняется. «Некоторые мужчины думают, что они понимают, что такое йога, но на самом деле основываются на стереотипах, которые подбирают в информационном поле, — рассказал Live Science Майкл Джеймс Вонг, основатель и преподаватель проектов Boys of Yoga и Just Breathe Project. — В девяти случаях из десяти они ошибаются. А попробовав, понимают, что йога приносит огромную пользу их физическому и психическому здоровью». Действительно, йога дает эффект даже в спальне: исследование, опубликованное в журнале Journal of Sexual Medicine, показало, что занятия йогой усиливают сексуальное желание мужчин и выносливость в постели. Но суть йоги гораздо глубже, считает Вонг. «Реальные преимущества дает осознание себя, психическое благополучие, освоение техник успокоения ума и позитивного мышления», — говорит он. Независимо от того, молоды вы или не очень, гибки или неповоротливы, йога может стать для вас отличным вариантом. Не обращайте внимания на мифы и стереотипы, лучше проложите свой собственный путь. Как сказал Вонг, «Лучший подход — помнить, что вы уникальны в своих физической форме и пропорциях, а также в своей повседневной деятельности и личном опыте. Это позволит вам сосредоточиться на себе во время практики, не сравнивая себя с другими и отказавшись от оценочных суждений». По материалам статьи «6 yoga myths debunked» Live Science

Кино для новогоднего настроения

Наступил сезон праздников и самое сказочное и атмосферное событие зимы — Новый год. Пришло время отложить в сторону все разногласия и действительно расслабиться. А что нужно для хорошего отдыха и создания новогоднего настроения? Сияющие огни гирлянд, мешок мандаринов и старое доброе кино. Ниже представлена подборка 15 новогодних фильмов, которые окунут вас в атмосферу прекрасного праздника и добавят волшебства в рутинные будни. Возможно, не все фильмы в списке непосредственно о Новом годе и Рождестве, но все они наверняка помогут в создании новогоднего вайба. Мы также решили включить в подборку несколько полнометражных мультфильмов. Здесь обязательно найдется что-то именно для вас. Клаус (2019) Это первый полнометражный мультфильм, который был снят специально для Netflix испанским режиссером Серхио Паблосом. Мультфильм рассказывает рождественскую историю о ленивом и избалованном Джеспере, сыне владельца почтовой корпорации. Отец отправил его на перевоспитание на далекий остров, и там Джеспер встретил старика Клауса, виртуозно изготавливающего игрушки. «Клаус» сразу стал хитом, был номинирован на «Оскар» и получил всеобщее признание критиков. Классическая трогательная рождественская история с элементами юмора. Один дома (1990) Ностальгия и праздники способны вызывать в нас лучшие эмоции. Вкупе им трудно противостоять, особенно когда речь идет о фильмах, которые покорили нас в юности. Вот почему невозможно не включить в список фильм «Один дома» — хит Джона Хьюза и Криса Коламбуса, в котором герой Маколея Калкина оказывается неожиданно брошенным, когда его семья по ошибке улетает в Париж без него. А вы пересматривали его во взрослом возрасте? Калкин очарователен, а сентиментальная концовка всегда срабатывает. Не менее увлекательной является и вторая часть фильма: «Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке». День сурка (1993) Фильм режиссера Харольда Рэмиса, снятый по сценарию Дэнни Рубина, с Биллом Мюрреем в главной роли. Зимняя история о моральном преображении главного героя — телевизионного комментатора Фила Коннорса. Время сыграло с ним злую шутку — взяло и остановилось, когда он в очередной раз 2 февраля приехал в маленький городок в штате Пенсильвания делать репортаж о праздновании Дня сурка. Образ неунывающего ведущего, который пытался найти выгоду даже в своем комично-плачевном состоянии, а в итоге переосмыслил свое отношение к жизни, будет как раз кстати в преддверии начала нового года жизни. Может быть, стоит поработать над собой и начать все с чистого листа в грядущем году? Кинокартина получила премию BAFTA за лучший сценарий, а в последующем была включена в Национальный реестр фильмов США. Крепкий орешек (1988) Многие качества делают «Крепкий орешек» отличным рождественским фильмом. Да, фильм режиссера Джона МакТирнана — один из лучших боевиков, когда-либо снятых, он бесконечно цитируем, и этот фильм превратил Уиллиса в полноценную кинозвезду. Но это также история потери и воссоединения, в которой нью-йоркский полицейский Джон Макклейн в исполнении Брюса Уиллиса вынужден ориентироваться в незнакомом мире Лос-Анджелеса и уничтожать банду политических террористов, чтобы восстановить свой брак. И это не малая часть фильма. Воссоединение с женой к праздникам — вот миссия Макклейна. Остальное — лишь побочный путь, хотя ни одна из целей не будет легкой. Тем не менее, он расправляется с плохими парнями и выходит из противостояния окровавленным и с чувством прощения. Счастливого Рождества (2005) Фильм французского режиссера Кристиана Кариона, основанный на реальных событиях времен Первой мировой войны. Казалось бы, что новогоднего может принести военная драма, но это поистине трогательная, красивая, смешная и в то же время слезная сказка с антивоенным посылом. В канун Рождества 1914 года на одном из затерянных участков Западного фронта происходит грустное празднование сочельника в окопах, которое завершается объединением людей, воспитанных в разных культурах, ради святого для всех них праздника. Оставив оружие в окопах, они выходят друг другу навстречу, чтобы пожелать счастливого Рождества. В центре спонтанного братства оказываются несколько героев из разных культур, вместе переживших невероятные эмоции. Отпуск по обмену (2006) В своем фильме Нэнси Майерс собрала четырех актеров, которым, казалось бы, совершенно не место в мягкой романтической комедии. Но она получилась отличной. Кэмерон Диаз и Кейт Уинслет играют зажатого редактора трейлеров к фильмам и репортера британской газеты, которые незадолго до Рождества решают поменяться домами. Это приводит к тому, что героиня Уинслет, теперь уже в Лос-Анджелесе, дружит со стареющим сценаристом в исполнении Илая Уоллака и в конце концов влюбляется в добросердечного композитора в исполнении Джека Блэка. Тем временем героиня Диаз, живущая в Суррее, невольно встречается с братом героини Уинслет, которого играет Джуд Лоу. Фильм может показаться несколько затянутым, но в нем есть неоспоримое приятное очарование. Четыре красивых человека преодолевают пускай и малые препятствия, мешающие им быть вместе, в двух красивых локациях. Интуиция (2001) Романтическая история о случайной встрече, которая оказывается судьбоносной, в исполнении культовых актеров Джона Кьюсака и Кейт Бекинсейл. Что может быть сказочней? Предрождественская суматоха, переполненные магазины, случайные прохожие, выбор подарков — все как в реальной жизни. Действие разворачивается в Нью-Йорке, где Джонатан Трейгер знакомится с Сарой Томас в одном из магазинов, в момент, когда они хотят купить одни и те же перчатки. Хватило нескольких минут встречи, чтобы потом больше никогда не забыть друг о друге. Чем закончится чудесный вечер в кафе? Судьба подкинет героям массу сюрпризов, о которых им еще только предстоит узнать. Семьянин (2000) Американский фильм с Николасом Кейджем в главной роли. Фантастическая история, заставляющая переосмыслить свое поведение, проанализировать свои желания и поразмышлять над тем, что действительно ценно в жизни. Вряд ли, конечно, в канун Рождества нам встретится темнокожий Санта, как Джеку Кэмпбеллу — главному герою кинокартины, и предложит изменить нашу жизнь, но этот фильм может стать предзнаменованием больших перемен. История повествует о богатом холостяке-трудоголике, который когда-то отказался от своей любви ради материальных благ. Сегодня он страшно одинок и готов отдать все свое богатство за личное счастье. Принесет ли Джеку встреча со странным Сантой удачу в Новом году? Секретная служба Санта-Клауса (2011) Aardman Animations, студия, стоящая за мультфильмами про Уоллеса и Громита и самым кассовым кукольным мультфильмом «Побег из курятника», привносит особую причудливую чувствительность в праздничную сказку со своим игривым взглядом на внутреннюю работу Северного полюса, где последний в длинном ряду Санта, кажется, не хочет уступать свой пост одному из сыновей. Очевидным преемником кажется Стивен Клаус, который с военной точностью руководит операциями отца. Но именно неуклюжий Артур лучше всего воплощает дух Рождества. Об этом свидетельствует его безумная спешка при попытке убедиться, что один ребенок, который по ошибке получил не тот подарок, не проснется разочарованным в рождественское утро. Фильм сочетает в себе умные идеи про высокотехнологичный Северный полюс с настоящим теплом, создавая ощущение, что на плечах Артура лежит не что иное, как будущее самого Рождества. Рождественские хроники (2018) Кому не хотелось засвидетельствовать появление Деда Мороза в новогоднюю ночь? Пожалуй, каждый ребенок мечтал об этом. Кейт и Тедди Пирс — главные герои американской рождественской комедии режиссера Клэя Кэйтиса не стали исключением. Так сложились обстоятельства, что в Рождественскую ночь брат с сестрой остались одни. Они решили доказать существование Санта-Клауса, выследив его и засняв на камеру. Но могли ли они представить, какие необыкновенные приключения ждут их впереди! Санта оказался совсем не таким добродушным дедушкой, каким они его себе представляли, а всеми любимый праздник повис на волоске от срыва. Его спасение легло на плечи не только волшебной команды Санта-Клауса, но и наших юных героев. Ноэль (2004) Рождество — идеальное время для осуществления мечтаний. А как оно прекрасно в Нью-Йорке! Город освещается огнями рождественских елок и создает атмосферу счастья. Однако всегда есть те, кому праздника мало, они ждут чего-то действительно невероятного, особенно когда их жизнь зашла в тупик, давно перестала играть яркими красками и обещать хоть какую-то перспективу. Красавица Нина, которая должна выйти замуж за полицейского Майка, сорокалетняя издательница Роуз, ухаживающая за своей больной матерью, престарелый владелец кафе Арти, молодой чудак Джулс — что объединяет всех этих героев? Их жизни переплетутся невероятным образом и навсегда изменят их судьбы. Рождество на двоих (2019) Британо-американская праздничная комедия с романтическим сюжетом, снятая по мотивам известной песни «Last Christmas». События разворачиваются в Лондоне. Кейт — неудачница, мечтавшая стать певицей. Ее судьба сложилась совсем не так, как она хотела — сегодня она продает подарки в рождественском магазине в костюме эльфа. Она постоянно совершает неудачные попытки наладить свою жизнь, но вот однажды судьба подкидывает ей неожиданный сюрприз — она встречает молодого привлекательного мужчину по имени Том. Том — удивительный и непредсказуемый. Окажется ли эта встреча рождественским чудом? Автором сценария этого фильма является актриса Эмма Томпсон, которая также сыграла в нем одну из главных ролей; заглавную роль сыграла звезда «Игры престолов» — Эмилия Кларк, а ее идеального мужчину — Генри Голдинг. Гринч (2018) Анимационный фильм «Гринч» создан по мотивам книги «Как Гринч украл Рождество» американского писателя Доктора Сьюза, а также является ремейком кинофильма 2000-го года «Гринч — похититель Рождества». Увлекательная история о вредном и угрюмом Гринче, который решает испортить всем жителям Ктограда Новый год. Но почему Гринч так ненавидит всю округу? Может быть, дело в ужасной обиде, которую ему нанесли в детстве. Вероятно, его просто никто не любил, кроме его верного пса Макса. Удастся ли Гринчу украсть все подарки и праздничные атрибуты в городе? Как спасти Новый год? Эльф (2003) В этом приятном и смешном фильме Уилл Феррелл играет роль Бадди, человека, выросшего на Северном полюсе. Он живет под ошибочным впечатлением, что он эльф, несмотря на то, что он превратился в громоздкого взрослого, не имеющего особых навыков в эльфийских делах, таких как изготовление игрушек. В конце концов ему приходится искать свой путь в мире людей, когда он отправляется в Нью-Йорк в поисках родного отца. В роли циничной сотрудницы универмага Зои Дешанель составляет забавный контраст с диким энтузиазмом Уилла Феррелла. Актеры стараются, чтобы фильм оставался искренним на протяжении всего времени. Четыре Рождества (2008) Для многих Новый год и Рождество — самые теплые и, главное, семейные праздники. Кейт и Брэд уже давно вместе, им хорошо рядом друг с другом, но они оба превыше всего ценят личную свободу и потому совсем не спешат связывать себя узами брака. Конечно, на то есть веские причины — они оба выросли в семьях, где родители развелись и нашли себе новых спутников жизни. Потому-то у влюбленных оказалось целых четыре родительских семьи, которые нужно посетить в канун Рождества. А, как мы знаем, у некоторых родственники — те еще «подарочки». Однако встреча наших героев с проблемной родней становится шагом на пути к переосмыслению семейных ценностей. Доброе, смешное и поучительное кино. В соавторстве с Викторией Егоровой

История жизни и смерти Марии Каллас

Оперная певица Мария Каллас прожила насыщенную, но короткую жизнь. В 53 года ее обнаружили мертвой, при этом не провели вскрытие, а врач поставил диагноз — сердечный приступ. Тело кремировали, никто не задавал лишних вопросов. Они появились лишь спустя годы, когда один режиссер задумал снять фильм о певице. Франко Дзеффирелли педантично изучал биографию Каллас. Добравшись до сведений о ее смерти, он нашел множество несовпадений, которые ставят под сомнение официальную версию. Например, у Марии не было проблем с сердцем, а врач поставил диагноз без вскрытия. Каллас хотела, чтобы после смерти ее похоронили, и для этого заранее приобрела место на кладбище. Но почему-то ее тело кремировали. Зачем? Чтобы не оставить улик? А после смерти никто не мог найти завещание певицы, о котором знали близкие люди. Изучив материалы, режиссер убедился, что Марию Каллас убили. Он смог даже назвать имя, хотя прямых доказательств этому нет. Все описанное здесь — теория Франко Дзеффирелли. Предыстория Мария была долгожданным ребенком, только вместо девочки родители ожидали мальчика. Незадолго до ее рождения у них умер сын, поэтому отец и мать молились именно о мальчике. Они оба разочаровались, когда 2 декабря 1923 года у них появилась дочка. К этому времени семья переехала из Греции в Америку. Старшая сестра Марии занималась музыкой, однако обучение давалось ей с трудом. А у младшей дочери музыка вызывала неподдельный интерес. Да и талант у нее обнаружили рано. Уже в пять лет она научилась играть на фортепиано, с восьми лет начались уроки вокала. Завораживающий голос девочки послужил прямым билетом в консерваторию. После развода родителей дочери вместе с мамой вернулись в Грецию, где училась и выступала восходящая звезда Мария. После Второй мировой войны Каллас отправилась покорять Америку. Она тосковала по отцу и мечтала быть рядом с ним, но ее ожидало разочарование. Новая жена папы невзлюбила падчерицу, поэтому воссоединения семьи не случилось. Некоторое время карьеру оперной певицы сопровождали неудачи — от некоторых проектов Мария отказывалась сама, в другие ее попросту не брали. Но в 1947 году Каллас принимает участие в опере «Джоконда». Отсюда начинается череда благоприятных событий. Итальянский дирижер Туллио Серафин, управлявший этой оперой, сблизился с Марией. Именно он вводит ее в мир большой оперы. Зрители покорены исполнением Каллас. Один ее голос будто вмещает четыре разных голоса, поэтому Марии доверяют самые красивые арии. Конечно, женщина с яркой внешностью и умопомрачительным голосом покорила тысячи мужских сердец, особенно поклонников оперы. Исключением не стал и Джованни Менегини. Бизнесмен любил Марию, он готов был исполнять для нее любые роли — друга, супруга, брата и мужа. И даже разница в 30 лет не смущала влюбленных. Однако против их союза были родственники Джованни, считавшие, что певица попросту охотится за его богатством. Менегини отказался от своего наследства, чтобы быть вместе с любимой. В 1949 году они обвенчались. Хотя Мария принадлежала к греческой церкви, поскольку Джованни был католиком, венчание прошло в католическом храме. Это событие спустя годы еще отразится на жизни Каллас. Супруги не задумывались о детях, чтобы не мешать карьере певицы. Потом Марии исполнилось 30, Джованни было за 60. Казалось, что заводить детей уже поздно. И постепенно эта тема сошла на нет. В 1957 году произошло роковое событие в жизни Каллас — знакомство с Аристотелем Онассисом. Некоторое время Мария и Аристотель не виделись, но судьба столкнула их снова спустя два года. Миллиардер стал посещать концерты Каллас, затем пригласил их с мужем на свою яхту. Все знали тягу Онассиса к частой смене женщин, но Марию это уже не смущало. Она уехала от мужа, перебравшись поближе к Аристотелю. Тот и вовсе развелся с женой. Карьера Каллас рушилась, она перестала интересоваться контрактами, даже запустила прогрессирующую болезнь горла. Мария собралась замуж за Онассиса, тот тоже был готов к браку. Но на их пути возникло препятствие — Джованни. Воспользовавшись связями своей семьи, он повлиял на решение церкви о разводе. В итоге Каллас и Менегини не развели. Нужно было ждать, когда ситуация изменится. И Аристотель с Марией ждали. А в 1966 году случилось то, чего никто не ждал — Мария забеременела. В ее возрасте это был, пожалуй, единственный шанс родить. Но Аристотель оказался неумолим, он настаивал на аборте. Каллас не знала, что выбрать. От карьеры ничего не осталось, все попытки вернуться в мир оперы оканчивались неудачей. Потерять еще и любимого она не решилась. Сделав все, что велел Онассис, она узнала страшную новость — любимый не дождался ее. Он женился на Жаклин Кеннеди. Убийца — садовник? Пока мы не упомянули о том, кто именно мог сыграть роковую роль в жизни певицы. Может быть, бывший муж? Или предыдущая жена Аристотеля решила отомстить? В истории Каллас не все так просто. После неудач в карьере и личной жизни Мария замкнулась в себе. У нее не было желания выходить из дома, поэтому время она посвящала чтению книг и хождению из комнаты в комнату. Общалась певица лишь с прислугой и несколькими музыкантами. Она решила оставить им часть своего наследства, поэтому составила завещание, в котором упомянула этих музыкантов. Также Каллас сдружилась с пианисткой, которая всячески ее поддерживала. Вассо Деветци наставляла Марию, выслушивала и утешала ее. Она была и подругой, и служанкой, и заботливой мамой. Через нее стало происходить общение оперной певицы с миром. Каллас редко теперь созванивалась с друзьями, звонки и письма перехватывала госпожа Деветци. Мария даже не догадывалась, что пианистка давно ей завидовала, а решение оставить часть наследства музыкантам и вовсе вывело ее из себя. Уже поняли кто убийца? Нет, не садовник, а пианистка Вассо. По крайней мере, к такому выводу пришел режиссер Франко Дзеффирелли. Каллас доверяла ей. Вассо приносила бывшей певице лекарства, она вполне могла повлиять на ухудшение ее самочувствия. Дзеффирелли, исследовав все документы и свидетельства современников, установил, что именно Вассо могла способствовать смерти Каллас. Известно, что она ограничила общение Марии с друзьями. И именно она настояла на том, что вскрытие не нужно. Также Вассо сказала, что Каллас перед смертью настаивала на кремации, хотя при жизни певица, наоборот, выступала против такого метода упокоения. Насколько верны догадки режиссера, уже невозможно установить. Завещание Каллас после смерти не удалось найти. Ее наследство по решению суда разделили между двумя самыми близкими людьми покойной — матерью и мужем Джованни Менегини.

Клипы: истории в миниатюре

У каждого из нас есть любимые музыкальные группы и исполнители. И наверняка почти у всех них имеются клипы. Сегодня это уже самостоятельный вид искусства, заслуживающий ничуть не меньше внимания, чем литература или кино. Истоки Клип — это музыкальный короткий ролик, нечто на стыке мюзикла и кинематографа. Кому первому пришла идея делать клипы, доподлинно неизвестно, и вряд ли мы когда-нибудь об этом узнаем. Однако есть исполнители, которые, как принято считать, стояли у истоков этого явления. Это Боб Дилан, The Doors, The Beatles, Queen и, конечно, Майкл Джексон. И хоть их музыкальные видео значительно отличаются от тех, к которым мы привыкли, они являются своего рода классикой. Массово клипы стали снимать, когда телевидение вошло в каждый дом. Очень быстро стало понятно, что такой формат привлечёт публику куда проще и быстрее, чем живые концерты. Ведь достаточно один раз хорошенько потрудиться над сюжетом и монтажом — и за день ролик посмотрят десятки зрителей. Начались соревнования за лучшие клипы, которые транслировал канал MTV. Сегодня среди их огромного разнообразия можно отыскать истинные шедевры, которые настолько западают в душу, что хочется пересматривать их снова и снова. Особенности Музыкальный клип — это не просто красивый видеоряд, сопровождающий песню. Во-первых, если ролик сделан качественно, он по-своему раскрывают содержание музыки, придаёт ей особый стиль и и даже очарование, делает композицию более выпуклой, осязаемой. История, показанная в клипе, может быть очень красочной и пронзительной, благодаря чему мы глубже проникаемся музыкой. Во-вторых, с помощью клипа исполнитель может донести своё индивидуальное видение, выразить личные переживания, именно ту эмоцию и те ассоциации, которые рождаются в его душе. Возможно, этим объясняется интересный эффект, который вы наверняка не раз замечали: в контексте клипа даже любимую песню воспринимаешь иначе, чем просто прослушивая запись. Для музыканта клип — это ещё одна грань самовыражения. Нередко исполнители участвуют в режиссуре видеороликов. И, в-третьих, главная цель клипа — сделать песню запоминающейся, привлечь внимание публики и повысить популярность певца/группы. Помимо самой истории, показываемой в видео, в ход идут всевозможные визуальные эффекты, игра с образами, отсылки к известным фильмам или историческим событиям. Часто в клипах поднимаются злободневные темы и спорные вопросы, что тоже повышает их рейтинг, особенно среди молодёжи. Сюжет вовсе не обязателен, многие клипы прекрасно обходятся без него, не теряя при этом своей глубины. Тут как с кино: каждый ролик найдёт своего зрителя. Зачастую мы просматриваем заинтересовавшие нас клипы, даже если равнодушны к песне и исполнителю. Технология Снять клип — дело трудоёмкое. Как и любая большая задача, она разбивается на несколько этапов. 1. Сформулировать идею. Это фундаментальная часть работы. Важно продумать концепцию, персонажей, их характеры и взаимоотношения, антураж и атмосферу. Автор клипа должен чётко понимать, на какую аудиторию рассчитан его ролик и что конкретно он хочет донести до зрителей. 2. Написать сценарий. Этот пункт касается не только «сюжетных» клипов, но и так называемых лирик-видео, когда мы видим на экране в основном текст песни. В любом случае у клипа есть начало, некое развитие, кульминация и завершение. Причём эта работа может быть ничуть не легче, чем написать сценарий к фильму. Даже наоборот: в кино, где много экранного времени, огрехи и просчёты не столь заметны, как в короткометражном видео. 3. Сделать раскадровку. То есть повторить написанный сценарий в картинках. На данном этапе нужно набросать основные сцены, собрать «скелет» истории, показать штрихами главные линии и расставить акценты. Все спецэффекты тоже можно зарисовать. Раскадровка помогает увидеть каждую сцену отдельно, погрузиться в неё и при этом не потерять нить повествования. Вполне возможно, что после неё придётся дорабатывать сценарий: когда текст становится картинкой и «оживает», становятся очевидны незаметные прежде неувязки. 4. Выполнить техническую работу. Дальше следуют собственно съёмка, монтаж, правки и цифровая обработка получившегося видео. Можно было бы добавить подбор команды, выбор локаций и пробы актёров. Безусловно, всё это имеет огромное значение, если только клипом занимается не человек-оркестр. Однако тут всё зависит от авторского чутья и успешного выбора соратников: чем ближе им творческий замысел, тем больше шансов, что всё получится. Клипы — универсальный и эффективный способ привлечь внимание и осветить какую-либо тему. Их используют не только музыканты, но и актёры, ведущие всевозможных шоу и прочие медийные личности, а также маркетологи для продвижения различных товаров и услуг. Да и простым смертным ничто не мешает создать собственные видеоистории, если хочется рассказать о себе, своей семье, путешествии, празднике и т.д. Иногда любительские клипы получаются очень интересными и грамотными, так что можно пробовать и учиться. Вдруг это именно ваш способ сделать мир чуточку лучше?

Что такое глубокая экология? Философия, принципы и критика

Глубокая экология, движение, основанное норвежским философом Арне Нессом в 1972 г., выдвигает две основные идеи. Первая заключается в том, что необходимо перейти от антропоцентризма (мировоззренческое представление, согласно которому человек находится в центре Вселенной), к экоцентризму, в котором каждое живое существо рассматривается как имеющее неотъемлемую ценность независимо от его полезности для человека. Вторая идея говорит, что человек является частью природы, а не превосходит ее и не отделен от нее, и поэтому должен защищать все живое на Земле так же, как он защищал бы свою семью или самого себя. Хотя глубокая экология опиралась на идеи и ценности более ранних эпох экологизма, она оказала значительное влияние на более широкое движение, подчеркнув философские и этические аспекты. На этом пути концепция получила свою долю критики, но ее фундаментальные положения остаются актуальными и заставляют задуматься и сегодня, в эпоху двойного биоразнообразия и климатических кризисов. Основание глубокой экологии Арне Несс уже сделал долгую и выдающуюся карьеру профессора философии в Норвегии, прежде чем сосредоточить свою интеллектуальную энергию на только зарождающемся видении, которое позже стало философией глубокой экологии. Ранее в своих научных работах Несс изучал взаимоотношения между людьми и более крупными социальными и природными системами — целостную концепцию, которую Несс частично приписывает голландскому философу XVII в. еврейского происхождения Баруху Спинозе, мыслителю эпохи Просвещения, который исследовал присутствие Бога в природе. Несс также черпал вдохновение у индийского правозащитника Махатмы Ганди и в буддистских учениях. Несс был сторонником соблюдения прав человека, женского движения и движения за мир, и все это легло в основу его экологической философии и ее последующей эволюции. Возможно, Несса никогда бы не привлекло пересечение экологии и философии, если бы не его любовь к горам. Значительную часть своей жизни он провел в горах Халлингскарвет на юге Норвегии, восхищаясь их необъятностью и мощью и размышляя о сложных природных системах на нашей планете. Будучи опытным альпинистом, он также возглавлял множество альпинистских экспедиций, в том числе первым достиг вершины Тирич Мир в Пакистане в 1950 г. В 1971 г. Несс вместе с двумя другими норвежцами совершил так называемую «антиэкспедицию» в Непал, чтобы поддержать местных шерпов, защищающих священную гору Церингма от альпинистского туризма. По мнению философа Эндрю Бреннана, именно в этот момент он пережил прорыв, который привел к новой экологической философии, или, как ее называл Несс, «экософии». В работе Несса заметно влияние более ранних защитников окружающей среды и философов. Генри Дэвид Торо, Джон Мюир и Альдо Леопольд внесли свой вклад в представление мира, не ориентированного на человека, важность сохранения природы ради нее самой и акцент на возвращении к более простому образу жизни, менее зависимому от материальных вещей, которые способствуют загрязнению и разрушению природы. Но для Несса решающим источником вдохновения для концепции глубокой экологии стала книга Рейчел Карсон «Безмолвная весна» 1962 г., в которой делается акцент на срочных, трансформационных изменениях, направленных на то, чтобы остановить волну разрушения планеты. Книга Карсон послужила важным толчком к появлению современного экологизма, который стремится ограничить безудержное разрушение систем Земли, особенно все, что касается активного сельского хозяйства и промышленных технологий. В ее работах прослеживается четкая научная связь между благополучием человека и здоровьем экосистемы, его окружающей, именно эта идея нашла максимальный отклик у Несса. Принципы глубокой экологии Несс представлял себе два типа экологизма. Один из них он назвал «движением неглубокой экологии». Это движение, по его словам, «занимается борьбой с загрязнением и истощением ресурсов», но его главной целью является «здоровье и благосостояние людей в развитых странах». Неглубокая экология обращается к технологическим решениям, таким как переработка отходов, инновации в интенсивном сельском хозяйстве и повышение энергоэффективности — все это способно дать впечатляющие результаты, но, по мнению Несса, не способно обратить вспять ущерб, который наносят планете промышленные системы. Только подвергнув эти методы глубокому сомнению и полностью изменив способы нашего взаимодействия с миром природы, люди смогут добиться реальных результатов в защите экологии. Другой экологизм Несс назвал «дальним движением глубокой экологии», глубоким сомнением в причинах разрушения окружающей среды и переосмыслением человеческих систем, основанных на ценностях, сохраняющих экологическое и культурное разнообразие, которое они поддерживают. Глубокая экология, писал Несс, предполагает «экологический эгалитаризм», в котором все живое на Земле имеет право на существование и процветание, и занимает «антиклассовую позицию». Он также был озабочен загрязнением окружающей среды и истощением ресурсов, но при этом опасался непредвиденных социальных последствий, таких как чрезмерное ужесточение контроля за загрязнением окружающей среды, способное вызвать рост цен на базовые товары, что усилило бы классовые различия и неравенство. В 1984 г., спустя чуть более десяти лет после появления глубинной экологии, Несс и американский философ и эколог и исследователь работ Спинозы, Джордж Сессионс, отправились в поход в Долину Смерти. Там, в пустыне Мохаве, они пересмотрели ранее сформулированные Нессом принципы глубинной экологии, которые еще больше, чем предыдущие версии, подчеркивали ценность всей жизни на Земле. Они надеялись, что пересмотренные принципы привлекут внимание мировой общественности и изменят мировоззрение множества людей. Эти восемь принципов были опубликованы в книге «Deep Ecology: Living As If Nature Mattered». Благополучие и процветание человеческой и нечеловеческой жизни на Земле имеют ценность сами по себе (синонимы: неотъемлемая ценность, внутренняя ценность, самоценность). Эти ценности не зависят от полезности нечеловеческого мира для человеческих целей. Богатство и разнообразие форм жизни способствуют реализации этих ценностей и также являются ценностями сами по себе. Человек не имеет права сокращать это богатство и разнообразие, кроме как для удовлетворения жизненно важных потребностей. В настоящее время вмешательство человека в нечеловеческий мир чрезмерно, и ситуация быстро ухудшается. Расцвет человеческой жизни и культур совместим со значительным сокращением численности населения. Расцвет нечеловеческой жизни требует этого сокращения. Поэтому необходимо изменить политику. Изменения в политике затрагивают основные экономические, технологические и идеологические структуры. В результате положение дел будет сильно отличаться от нынешнего. Идеологические изменения в основном заключаются в том, чтобы ценить качество жизни, а не стремиться к все более высокому уровню жизни. Так произойдет глубокое осознание разницы между большим и великим. Те, кто согласен с вышеизложенным, обязаны прямо или косвенно принять участие в попытке осуществить необходимые изменения. Движение глубокой экологии Как философия глубокая экология утверждает, что не существует границ между собой и другими, поэтому все живые существа являются взаимосвязанными частями более крупной сущности. Как движение глубокая экология представляет собой основу, которая вдохновляет последователей по всему миру. Однако Несс также подчеркнул, что сторонники глубокой экологии не обязаны следовать строгой доктрине, но могут найти свои собственные способы применения принципов в своей жизни и обществе. Несс хотел, чтобы движение глубокой экологии привлекало людей разных религиозных, культурных, социологических и личных взглядов, которые могли бы объединиться и принять определенные общие принципы и направления действий. Хотя этот открытый, инклюзивный подход позволил многим людям легко присоединиться к принципам глубокой экологии, критики упрекают эту концепцию за отсутствие стратегического плана и за то, что она была создана такой широкой и неоднозначной, поэтому не смогла создать сплоченное движение. Это, по их мнению, сделало глубокую экологию уязвимой для кооптации со стороны разнообразных идеологических групп и отдельных людей, которые использовали экстремистские и иногда ксенофобские аргументы и стратегии в отношении того, как лучше обратить вспять ущерб, нанесенный планете человеком. Ведь в концепции Несса конкретные методы не уточняются. Критика К концу 1980-х гг. глубокая экология привлекла как последователей, так и ряд критиков. Одной из групп, которая привнесла в глубокую экологию энергию и критику, была «Земля прежде всего!» — радикальное, децентрализованное движение сопротивления, родившееся в 1979 г. из разочарования неэффективностью мейнстримного экологизма и страстного стремления защитить дикие места. Движение «Земля прежде всего!» практиковало акции гражданского неповиновения, такие как посадка деревьев и блокирование дорог, а также захват мест вырубки для защиты старовозрастных лесов. Но некоторые кампании активистов использовали и более агрессивную тактику, включая акты саботажа, такие как повал деревьев с целью остановить вырубку лесов и другие формы разрушения окружающей среды. Другая противоречивая экологическая организация под названием «Фронт освобождения Земли», чьи члены проводили диверсии, включая поджоги, в поддержку защиты окружающей среды, также поддерживает принципы глубокой экологии. Тактика некоторых активистов, связанных с этими группами, послужила топливом для антиэкологических политиков и организаций, чтобы осудить их вместе с глубокой экологией, хотя никогда не было абсолютного соответствия между движением глубокой экологии и какой-либо одной группой. Должен ли экоцентризм быть целью? Другая линия критики глубокой экологии исходила от ученых и приверженцев социальной экологии. Мюррей Букчин, основатель социальной экологии, упорно отвергал биоцентрическую ориентацию глубокой экологии, которая рассматривает человека как чрезмерную угрозу для нечеловеческой жизни на планете. Букчин, среди прочих, считал это человеконенавистническим взглядом. Он и другие сторонники социальной экологии утверждали, что именно капитализм и классовые различия, а не человек в целом, представляют фундаментальную угрозу для планеты. Таким образом, смягчение экологического кризиса требует трансформации классовых, иерархических, патриархальных обществ, из которых проистекает разрушение окружающей среды. Другие видные критики также подвергают сомнению видение глубинной экологии о нетронутой дикой природе, считая его утопичным и даже нежелательным. Некоторые считают, что это западная, консервационистская концепция, вредная для слабозащищенных слоев населения, коренных народов и других людей, чье материальное и культурное выживание тесно связано с землей. В 1989 г. индийский историк и эколог Рамачандра Гуха опубликовал в журнале «Экологическая этика» свою критику глубокой экологии. В ней он проанализировал роль этой концепции в переходе американских защитников дикой природы к более радикальным стратегиям и тщательно рассмотрел присвоение ими восточных религиозных традиций. Гуха утверждал, что это неправильное применение и интерпретация восточных религиозных традиций. Он утверждал, что это возникло отчасти из-за желания представить глубокую экологию как универсальную концепцию, в то время как на самом деле она была безусловно западной, с явно империалистическими признаками. Он предупреждал о потенциальном ущербе, связанном с применением идеологии сохранения дикой природы в развивающихся странах без учета воздействия, особенно на бедных людей, которые напрямую зависят от окружающей среды для существования. По материалам статьи «What Is Deep Ecology? Philosophy, Principles, and Criticism» Treehugger

Мошенник по имени Микеланджело

В 1492 году Микеланджело был всего лишь начинающим молодым художником. Чтобы свести концы с концами, он путешествовал по Италии в поисках новых покровителей. Люди не замечали гениальность Микеланджело, они хотели покупать древние классические статуи. У Микеланджело созрел план: если люди хотят покупать древние римские скульптуры, он просто будет подделывать древние римские скульптуры. Одной из таких подделок был «Спящий Амур». Чтобы выдать его за недавно обнаруженную древность, Микеланджело вылепил статую, закопал её в землю, а затем «нашёл». Первым человеком, которого удалось успешно обмануть и продать ему скульптуру, был кардинал Риарио. Всё бы прошло удачно, но у Микеланджело получалось быть художником лучше, чем фальсификатором. Прибыв в жилище кардинала Риарио, он случайно упомянул, что был скульптором. Риарио был взбешён тем, что его обманули, но его впечатлило, с каким мастерством Микеланджело сумел воспроизвести работу древних мастеров. Кардинал стал покровителем Микеланджело. Благодаря этой новой поддержке и новой репутации, художник создал две из своих самых известных работ: «Вакх» и «Пьета».

Ребенок не спит? 5 советов от тренера по детскому сну

Если у вас есть дети, то вы, скорее всего, сталкивались с некоторыми из якобы проверенных и испытанных методов укладывания ребенка спать. Но мы здесь, чтобы развенчать некоторые мифы с помощью Девон Клемент, послеродовой доулы, специалиста по уходу за новорожденными и тренера по детскому сну с более чем 20-летним опытом работы, помогающей малышам и их родителям лучше спать. Ее компания Счастливая семья, расположенная в Нью-Йорке, предлагает услуги по уходу за новорожденными и коучингу сна для родителей. В интервью по электронной почте она предлагает пять рекомендаций, которые родители должны попробовать, когда у них возникают проблемы с укладыванием ребенка спать. Не позволяйте ребенку переутомляться «Иногда трудно понять, когда ребенок устал — зевота и потирание глаз являются признаками того, что ребенок уже очень устал, и ему будет труднее уснуть, если он переутомился», — говорит Клемент. Младенцы также часто продолжают играть и общаться, даже когда должны спать, так как естественным образом стремятся к контакту, но не способны контролировать это стремление. Клемент советует родителям не забывать о том, сколько сна необходимо малышам в том или ином возрасте — если они не спят достаточно, то переутомляются и, как следствие, не высыпаются. «Если малышу три месяца и меньше, то максимум, сколько он должен бодрствовать, — час, и это включая кормление», — объясняет она. «В возрасте от 3 до 6 месяцев они могут бодрствовать от полутора до двух часов, с более короткими промежутками утром и более продолжительными в течение дня. Когда дети переутомляются, их организм вырабатывает адреналин и кортизол, что заставляет их казаться бодрыми и счастливыми. Поэтому родители часто не понимают, что на самом деле ребенок устал. Уложите его до того, как он дойдет до этого момента, и он порадует вас прекрасным сном и хорошим поведением». Не укачивайте ребенка Возможно, вам кажется, что единственный способ уложить ребенка спать — покормить и укачать, потому что вы никогда не видели, чтобы он засыпал самостоятельно. Если ребенок сыт и спокоен, то вы можете попробовать уложить его в кроватку и посмотреть, что из этого получится. «Возможно, ребенок просто заснет, — говорит Клемент. — Способность засыпать самостоятельно — это основа всех хороших привычек, связанных со сном. Конечно, если ребенок плачет, то нужно его успокоить, но это вовсе не обязательно. Будьте терпеливы — пока ребенок спокоен, он может спокойно оставаться в своей кроватке один». Позвольте ребенку дремать днем Это явно не лучший вариант для детей постарше и взрослых. В конце концов, если вы дремлете весь день, то ночью спать вам вряд ли захочется. Но с младенцами все иначе — им нужно много сна, и чем больше они его получают, тем лучше. «Пусть ребенок спит столько, сколько ему нужно в его возрасте. Хороший сон гарантирует хороший сон. Если ребенок хорошо спит днем, то он с большей вероятностью будет спать спокойно и ночью». Не нужно пытаться спать только тогда, когда спит ребенок в течение дня Это самый старый совет в книге для измученных родителей, но обычно он не работает, потому что взрослым трудно дремать в середине дня — особенно если они уже оделись и выпили пару чашек кофе. «Увеличьте ночь, — говорит Клемент. — Ваш график до рождения ребенка перестает работать, когда в вашу жизнь на регулярной основе входят ночные кормления и пробуждения, поэтому восемь часов в постели фактически означают четыре часа сна (если вам повезет). Ложитесь спать раньше, пусть домашние дела подождут. Чтобы воспользоваться временем, пока ребенок спит лучше всего, а утром, даже если он просыпается в 6 или 7 утра, чтобы поесть, покормите его и ложитесь обратно в кровать. Вы все еще в пижаме, так что по-прежнему в «режиме сна». Не начинайте свой день, пока не выспитесь как следует. Не пейте кофе и не одевайтесь, просто представьте, что сейчас все еще три часа ночи, и ложитесь спать». Оставайтесь в комнате, когда ребенок засыпает Это краткосрочное решение долгосрочной проблемы, сопряженное с формированием негативной привычки в будущем. Ребенок, как правило, спокойно засыпает, когда вы рядом, поэтому вы стараетесь оставаться с ним и уходить по делам уже после того, как он заснет. Но потом, когда ребенок просыпается, он не понимает, куда вы делись, и плачет, требуя, чтобы вы вернулись. Может быть, это произойдет сразу, может быть, через несколько часов, но это произойдет. «Ключ к успешному сну заключается в том, чтобы дети засыпали и просыпались в одних и тех же условиях (то есть в своей кроватке и желательно самостоятельно)», — говорит Клемент. «Если вы поработаете над этим навыком, ваш ребенок не только сможет засыпать самостоятельно, если проснется, но и не будет просыпаться так часто, потому что он будет находиться именно там, где ожидает». Также можете обратить внимание на такое мероприятие, как неделя осознанного сна, она проходит с 8 по 14 марта. С начала перехода на летнее время (когда большинство американцев теряют час сна) ежегодное мероприятие напоминает людям о необходимости внести полезные изменения в свой режим сна для улучшения здоровья. Несмотря на то, что мы в России больше не переводим время, этим мероприятием можно воспользоваться как хорошим поводом обратить внимание на проблему, найти полезную информации и послушать экспертов о новых и давно известных эффективных способах улучшить как свой сон своего ребенка, так и свой собственный. По материалам статьи «Baby Won't Sleep? 5 Tips From a Baby Sleep Coach» HowStuffWorks

Жан Ренуар о том, как изменился мир менее, чем за 75 лет

Из книги воспоминаний сына Ренуара, режиссера Жана Ренуара: Крестьянин в окрестностях Лиможа, если не считать кое-какие мелочи в одежде и орудиях, обрабатывал свою землю примерно так же, как его предок времен Верцингеторига. Париж насчитывал 1 200 000 жителей: освещались масляными лампами; воду для стола и мытья развозил водовоз; те, кто победнее, ходили к фонтану. Только что был введен электрический телеграф, но его применение еще не вышло из стадии экспериментирования. Отапливались, разжигая в каминах дрова. Трубы чистили подростки из Оверни: они залезали в трубу, носили на голове цилиндр, а за пазухой сурка. Сахар продавали в «головах»: дома их разбивали зубилом и молотком, откуда и сохранилось выражение «бить сахар». Когда тушили пожар, по цепочке передавали друг другу ведра с водой. Не было сточных ям, по той простой причине, что не было канализации. В обиходе прочно царствовал ночной горшок. Богатые люди не без сожаления и далеко не везде начали расставаться со стульчаком. Овощи выращивали на огородиках позади дома или покупали у огородника по соседству. Вино подавали в кувшинах; бутылки считались роскошью; их выдували подростки на стекольных фабриках — многие из этих молодых людей умирали от чахотки — не было двух бутылок одинаковой емкости. Мясники резали скот у себя во дворе или возле лавки; хозяйки, приходившие за котлетами, оказывались перед жрецом в фартуке и с руками, залитыми кровью. Нельзя было не знать, что силы и удовольствие, получаемые благодаря мясу животных, оплачивались страданием и смертью. Обезболивания не знали, были неизвестны микробы и антисептика; женщины рожали в муках, по завету Создателя. Бедные женщины кормили детей грудью, а состоятельные нанимали кормилицу, украсив ее голову разноцветными лентами. Кормилицы нередко больше заботились о собственном ребенке, в ущерб богатенькому, и тот рос бледным, что считалось признаком изысканности и привилегией аристократов. Светские дамы болели легочными болезнями, кашляли. Полная грудь и здоровый цвет лица признавались дурным тоном: такую роскошь могли себе позволить лишь крестьянки. Никаких широко распространенных видов спорта не существовало. Бедные играли в мяч и бегали за девушками, богатые ездили верхом. Курильщики вертели сигаретки. Замки, рессоры экипажей, инструменты, перила лестниц ковались вручную. Ремесленники жили в помещении над мастерской: никто не совершал длинных поездок в метро, чтобы попасть на работу. Не существовало и вальцовых мельниц. Рабочие работали по двенадцать часов и, получали за это полтора франка. Дюжина яиц стоила одно су и насчитывала тринадцать штук. Су представлял порядочную ценность: он делился на четыре лиара, а за один лиар давали половину сдобной булочки; дамы «порядочного» круга, выходя из церкви после мессы, давали по лиару своим бедным. Респектабельность той, которая бы стала подавать по целому су, была бы поставлена под сомнение. Ее заподозрили бы в желании присвоить чужую собственность, поскольку нищий служил предметом личного украшения, наравне с веером, шелковым зонтиком или кружевными митенками. Патефонов не было; состоятельные люди, если любили музыку, должны были ездить в концерты; они могли учиться игре на фортепьяно; бедняки играли на грошовой дудочке и распевали песенки Беранже. Летом в беседках трактирчиков возле застав Парижа простой народ танцевал под пиликанье одного скрипача или нескольких музыкантов; канкан был излюбленным танцем предместьев; буржуазия только что открыла па вальса — церковь неодобрительно взирала на это новшество. Продолжительность жизни во Франции составляла в среднем тридцать пять лет. Несмотря на наполеоновские бойни, население Франции было многочисленнее, чем в других западных странах. За пятнадцать лет до этого был завоеван Алжир; арабы обожали герцога Омальского. Александр Дюма добился блестящего триумфа своим спектаклем «Наполеон» в театре у Порт-Сен-Мартен. Этот театр занимал помимо своего нынешнего помещения еще и зал «Ренессанс» и вмещал до четырех тысяч зрителей; представление «Наполеона» шло три вечера подряд. Не существовало кино; не было ни радио, ни телевидения. Не было, наконец, фотографии. Буржуа, пожелавший иметь свой портрет, обращался к художнику, как и торговец, которому хотелось украсить картиной салон своей лавки. Таков был мир в тот день, когда мой отец в 1845 году вышел из лиможского дилижанса, доставившего его в Париж. Умер Ренуар в 1919 году. За четыре года до этого я получил свидетельство пилота авиации. Мы узнали снаряды большой Берты, воздушные бомбардировки, удушливые газы. Деревни начали пустеть за счет роста городов; парижские предместья превратились в ту мерзость, которую мы видим теперь. Рабочие работали на заводах. Овощи в Париж доставлялись с юга и даже из Алжира. У нас был автомобиль; мой отец считал вполне естественным пользоваться им для переездов из Парижа в Ниццу; это путешествие занимало два дня. Ренуара оперировали, применяя анестезирующие средства. Французы восторгались футболом. Место трактирчиков заняли дансинги. Свершилась коммунистическая революция. Существовал антисемитизм. Газеты выражали тревогу по поводу распространения наркотиков среди молодежи. Узаконился развод. Стали говорить о праве народов на самоопределение. В мире господствовала проблема нефти. В моду вошла психология: немало толков вызывал некий Фрейд. Женщины стригли волосы. Хозяйки стали охотно пользоваться консервами; говорили: «Зеленый горошек в консервах вкуснее свежего». Был введен подоходный налог. Паспорта сделались обязательными, как и воинская повинность, как и образование. Пожилые господа читали лекции о проблеме юности. Курили готовые сигареты. Юнцы и девицы пятнадцати лет грабили запоздалых прохожих. Дороги покрылись асфальтом. У нас был фонограф, а также проекционный аппарат, при помощи которого мой младший брат демонстрировал отцу фильмы. Пользовались мы и детекторным приемником. В нашем доме было центральное отопление, горячая и холодная вода, газ, телефон, электричество и ванные комнаты.

Абдулразак Гурна: что нужно знать о лауреате Нобелевской премии по литературе

Абдулразак Гурна был удостоен Нобелевской премии 2021 года по литературе. Писатель из Танзании, проживающий в Великобритании, получил премию «за бескомпромиссное и сострадательное проникновение в последствия колониализма и судьбу беженцев в пропасти между культурами и континентами». В основе художественной литературы Гурны лежат миграция и культурное искоренение, а также культурное и этническое разнообразие Восточной Африки. Это все также повлияло на его личную жизнь. Гурна родился на Занзибаре в 1948 году и приехал в Великобританию в 1960-х годах в качестве беженца. Будучи арабом по происхождению, он был вынужден покинуть место своего рождения во время революции 1964 года и вернулся только в 1984 году, чтобы навестить своего умирающего отца. До выхода на пенсию писатель был штатным профессором английской и постколониальной литературы в Кентском университете в Кентербери. На сегодняшний день Гурна написал десять романов, в том числе номинированный на Букера «Рай» (1994 год) и «У моря» (2001 год). Его последний роман «Загробная жизнь» был описан Sunday Times как «звуковой архив затерянной Африки». И это действительно так, ведь первые страницы этого и многих других его произведений переносят читателя прямо в сферу повествования. Действие «Загробной жизни» разворачивается на фоне немецкого правления в Восточной Африке в начале XX века. Рассказывается история мальчика, проданного немецким колониальным войскам. Роман вошел в шорт-лист премии Оруэлла 2021 года в области политической литературы и в лонг-лист премии Вальтера Скотта в области исторической литературы. Влияние и стиль Его творчество находится под сильным влиянием культурного и этнического разнообразия его родного Занзибара. Благодаря своему географическому положению в Индийском океане у побережья Восточной Африки остров и сам город находились в центре основных торговых путей. Остров привлекал торговцев и колонистов из страны, которая тогда была известна как Аравия (современный Кувейт, Оман, Катар, Саудовская Аравия, Йемен и ОАЭ), а также из Южной Азии, материковой части Африки, а затем и Европы. Произведения Гурны отражают это разнообразие своими многочисленными голосами и ссылками на литературные источники. Прежде всего автор настаивает на гибридности и разнообразии перед лицом афроцентризма, который доминировал в движениях за независимость Восточной Африки в XX веке. Действие его первого романа «Память об отъезде», опубликованного в 1987 году, происходит примерно в то время, когда он уехал из Занзибара. Рассказ о взрослении в форме мемуаров следует за попытками главного героя покинуть место своего рождения и обучаться за границей. Последствия колониализма Его роман «Рай» также задуман как повествование о взрослении, хотя действие происходит раньше, на рубеже XIX и XX веков, когда европейцы только начинали основывать колонии на восточноафриканском побережье. «Рай» также обращается к домашнему рабству в Африке, где главным героем является закабаленный человек. Также «Рай» подчеркивает большое разнообразие литературного репертуара Гурны, объединяя ссылки на тексты суахили, коранические и библейские традиции, а также на работы Джозефа Конрада. Работа писателя с разнообразными текстовыми ссылками и вниманием к архивам отражает и затрагивает более широкие проблемы постколониальной литературы. Его романы рассматривают преднамеренное стирание африканских историй и перспектив как одно из главных последствий европейского колониализма. Абдулразак Гурна имеет сходство с другим постколониальным британским писателем индийского происхождения — Салманом Рушди. Он одинаково внимательно относится к взаимосвязи между личной памятью и более широкими историческими рассказами. В книгах Гурны задается вопрос: как мы помним прошлое, которое сознательно затмевали и стирали из колониального архива? Многие постколониальные писатели разного происхождения обращались к этой проблеме: от вышеупомянутого Рушди до ямайской писательницы Мишель Клифф. Они противопоставляют личную память и историю коллективной истории, созданной власть имущими. Работа Абдулразака Гурны продолжает этот разговор о длинной тени колониализма и использует разнообразие текстовых традиций в процессе увековечения стертых рассказов. По материалам статьи «Abdulrazak Gurnah: what you need to know about the Nobel prize-winning author» The Conversation