10 вещей, которые убивают нас каждый день

1. Неправильное питание Уже давно всем нам известен то факт, что калорийная пища и пища с малым количеством витаминов, но содержащая много консервантов и красителей, пагубно влияет на здоровье и может привести к ожирению и сердечно-сосудистым заболеваниям. 2. Сигареты, алкоголь и энергетические напитки Курение неизбежно ухудшает общее состояние всего организма, вызывая болезни легких и сердца. Алкогольные напитки независимо от крепости вызывают привыкание и убивают организм медленно, но уверенно. Кстати, спирт передается через материнское молоко ребенку, что влечет за собой спаивание еще не родившегося младенца. А про энергетики сам производитель говорит, что ничего хорошего в них нет. 1 банка энергетика равна 10 чашкам выпитого залпом крепкого кофе. К тому же они вызывают привыкание и при постоянном их употреблении происходят не изменимые последствия в организме и человек со временем становится вялым и больным. 3. Недосыпание Недосыпание — один из сильнейших врагов здоровья. Организму нужно в среднем 7 часов здорового сна, чтобы полноценно функционировать. Постоянное недосыпание может привести к ожирению, способствовать развитию диабета или гипертонии. 4. Любые виды наркотиков Любые наркотические вещества, включая самые «безопасные» на первый взгляд (травка, таблетки), вызывают привыкание и разрушают организм. Кроме того нарко-зависимый человек часто идет на преступление только ради получения очередной дозы. Болезни у наркоманов одни из самых страшных и неизлечимых, которые часто приводят к летальному исходу. 5. Депрессия Продолжительная депрессия сильно влияет на психику и ухудшает общее состояние организма. Пропадает всякое желание есть, гулять, общаться с друзьями. Все это оставляет, пусть не большой, но глубокий след на здоровье человека. 6. Ненависть и Злость Это тоже злейшие враги нашего с Вами здоровья. Они постепенно «портят нервы». Как показывает статистика, те, кто большую часть своей жизни провел в ненависти, агрессии и злости, имею намного больше шансов «свихнуться» под старость. Т.е. повышается шанс «подружиться» со старческим маразмом. 7. Лень Ленивые люди не только те, что лежат на диване и смотрят ТВ, а еще и те, что сидят целыми днями за компьютером и лазят в интернете в поисках чего-нибудь «интересного». Обычно это «интересное» никак не повлияет на их жизнь, если только не ухудшит ее. Лень — совсем не двигатель прогресса, как нам говорят. Она — источник болезней и «пустого кармана». 8. Ложь Лживый человек постоянно находится под напряжением. Ему нужно все время следить за своими словами, чтобы не проболтаться там, где не нужно. Нужно постоянно придумывать новости, отговорки, причины и т.д. Все это в итоге к ничему хорошему не приведет. На здоровье это еще как влияет, особенно когда за вранье рано или поздно выбивают все зубы. 9. Телевизор Телевизор — источник не только вредного излучения, но и вредной информации. Часто телевидение транслирует рекламу, которая никак не встает рядом с пропагандой здорового образа жизни. Начиная с рекламы пива и сигарет, заканчивая негативными новостями перед сном. Все это портит не только здоровье, но и понижает уверенность в себе, прививает страх с самых ранних лет. Никогда не замечали, как маленький ребенок буквально «прилипает» к экрану телевизора, особенно при показе рекламных роликов? 10. Неподвижный образ жизни Это сильнейший враг современной молодежи. Мало того, что сигареты, спиртное и энергетические напитки медленно уничтожают нас, неподвижный образ жизни все это умножает на 2 или на 3. Поэтому, чтобы не страдать после 30-40 лет сердечно-сосудистыми заболеваниями и подобной ерундой, нужно периодически заниматься спортом, или хотя бы делать ежедневные длительные прогулки на свежем воздухе.

Провокационные вопросы для самого себя

Многим из нас время от времени нужна хорошая встряска для того, чтобы вырвать себя из полуавтоматического рутинного состояния. Список приведенных ниже провокационных вопросов отрезвляет и позволяет посмотреть на свою жизнь с разных углов, стать немного осознаннее, понять что важно, где скрыты возможности и многое другое. Единственно правильных ответов на них нет, да и не на все можно ответить сразу. Но даже сам поиск поможет познать себя и свои потребности, задуматься о том, что зачастую остается вне поля зрения. Что люди скажут на ваших похоронах? И кто будет на них присутствовать? Какие ваши привычки стоят между вами и счастьем? Вы стоите перед вратами рая, вас спрашивают: «Почему вас надо впустить?». Как вы ответите? Если вы потеряете сегодня все, как будете действовать? К каким людям обратитесь за помощью? Как изменятся ваши поступки и привычки? Есть ли люди, которые значат для вас очень много? Когда вы в последний раз говорили им об этом? Что бы вы изменили в своей жизни, если бы знали, что никогда не заболеете и не умрете? У вас есть миллион долларов, но сегодня последний день вашей жизни. Что вы сделаете? Как бы вы описали себя в пяти словах? Каковы шансы, что вы уже упустили нечто важное, о чем будете сожалеть все оставшуюся жизнь? Какие выводы можно было бы сделать из этого? Если бы вы могли сейчас гарантированно обладать тремя навыками, какими бы они были? А главное — почему? Если бы вы могли гарантированно избавиться от трех привычек, то каких? Чем они мешают вам сегодня и почему до сих пор от них не избавились? Если бы вы могли пережить три момента из прошлого, то какие? Что в них особенного? Если бы вы умели находить подход и влиять на каждого в мире человека, как бы выглядел ваш путь успеха? Чего бы достигли и каким образом? Какая первая мысль приходит вам в голову при столкновении с очень сложной проблемой или неудачей? Считаете ли вы, что ваша злость, раздражение и гнев — это только ваша вина? Сколько у вас было хобби пять лет назад и сколько есть сейчас? Если есть разница, то в чем причина? Каковы три главные события вашей жизни? Вы приняли три ключевых решения и теперь живете совершенно иначе, чем могли. Почему вы так поступили и довольны ли выбором? Чем вы занимались, когда последний раз были так увлечены, что потеряли ощущение времени? Пытаетесь ли вы время от времени искать ответы на возникающие вопросы о своей жизни или просто отпускаете их? Почему вы, будучи с утра мотивированными, к вечеру теряете мотивацию? И наоборот, что именно вы делали, когда утром совершенно ничего не хотели, а к вечеру были полны энтузиазма? Если бы вас посетила карма, то она бы помогла или наказала вас? За что именно и какими способами? Что вы должны себе? Что вы должны своей семье и друзьям? Когда вы думаете о будущем — оно пугает или воодушевляет вас? Как вы считаете: нужно сначала помочь самому себе или человеку, который нуждается в помощи? И в каких именно случаях? Что делает вас особенным? Скольких людей вы по-настоящему любите? Что делаете для них и как часто? Опишите самое лучшее приключение в своей жизни. Где бы вы хотели жить? Почему до сих пор туда не переехали? Вы больше верите в логику или творческое мышление? Кем вы восторгаетесь и почему? Если бы вы узнали, когда и как умрете, как бы изменилась ваша жизнь сейчас? Что такое честь? Имеет ли она для вас значение? Что лучше: десять лет жить с прекрасным здоровьем или тридцать лет с посредственным? Если бы вы, начиная с этого момента, не тратили время попусту, чего бы вы достигли? Какие сферы своей жизни вы контролируете? Чаще всего вы прибываете в зоне комфорта или вне ее? Вы считаете себя героем или злодеем? Каких ученых вы считаете злодеями и почему? Философ Вольтер призывал судить о человеке по тем вопросам, которые он задает. Это хороший и правильный совет, потому что благодаря этому можно многое узнать: от умения докапываться до сути вещей до личных приоритетов. Учитесь задавать правильные вопросы, в том числе себе самому — это тоже своего рода искусство. Постоянно спрашивайте себя о том, почему что-то произошло и как решить ту или иную проблему.

Та, что была до Мерилин Монро

Прежде чем в 50-х годах всех женщин планеты затмила Мерилин Монро, в мечтах мужчин царила Бетти Бросмер. Ее необычная и броская внешность принесла ей бешеную популярность. Она была одной из самых высокооплачиваемых и желанных моделей своего времени. В юности Бетти обладала довольно-таки необычной фигурой. При пышных бедрах и большой груди у нее была невероятно тонкая талия. 91-45-96 — это очень редкие параметры. Девушка начала свою модельную карьеру в 13 лет, умудрилась завоевать 50 престижных титулов на конкурсах красоты. Ей принадлежит звание «Самое шикарное тело 50-х годов». Модные журналы готовы были платить любые деньги, чтобы сотрудничать с ней. Обложки, календари, рекламные щиты, упаковки продуктов питания — везде была Бетти. После 13 лет в модельном бизнесе она вышла замуж за культуриста Джо Вейдера. Многие из американских супермоделей вздохнули с облегчением. Бетти изменила сферу деятельности — занялась пропагандой здорового образа жизни, фитнеса и культуризма. Считается, что именно она подсказала мужу внимательнее присмотреться к юному культуристу Арнольду Шварцнеггеру. Сейчас ей уже 83 года, она до сих пор ведет активный образ жизни, издает женский журнал Shape и ведет интернет-колонки.

Серая зона: что отличает безумного человека от здорового

Существуют ли хоть сколько-нибудь объективные признаки, по которым больную психику можно отличить от здоровой? Как общественно-экономический строй может провоцировать признаки психопатии? Является ли симуляция безумия признаком самого безумия? Ответы на эти вопросы пытается найти Джон Ронсон — автор книги «Тест психопата» и режиссер документального кино, который исследует вопросы сумасшествия, обсессий и психических расстройств. Маленькая брошюрка для большой тревоги История началась с книги «Руководство по диагностике психических расстройств», где были перечислены все известные психические заболевания, — я нашел ее у своей подруги на полке. В 1950-е годы это руководство представляло собой тоненькую брошюрку. Со временем оно становилось все толще и толще. Сегодня в нем 886 страниц, на которых описаны 374 психических расстройства. Я взял ее с полки и листал, пытаясь выяснить, страдаю ли я от какого-нибудь расстройства. Я насчитал 12. У меня нашелся общий тревожный невроз, что само собой разумеется. У меня навязчивые кошмары — это когда человеку периодически видятся сны, в которых он терпит неудачу или становится жертвой преследования. Во всех моих снах за мной всегда кто-то гонится и кричит: «Ты — неудачник!» Также у меня проблемы в детско-родительских отношениях, за что я виню своих родителей. Я шучу. Я не шучу. Нет, это шутка. У меня симулятивное расстройство. Это, между прочим, редкое и интересное сочетание — симулятивное и тревожное расстройства. Потому что, как вы понимаете, выдуманные болезни вызывают у меня лишь большую тревогу. Итак, я листал справочник, пытаясь выяснить, настолько ли я сумасшедший, насколько я полагал. Возможно, это и плохая идея — диагностировать у себя психическое расстройство, не будучи психиатром. Кто знает, может, психиатрам свойственно странное желание вешать ярлык психического расстройства на нормальное человеческое поведение. Я подумал, что это очень интересный вопрос, и решил встретиться с противниками психиатрии, чтобы узнать их точку зрения. Вот как я оказался за обедом с саентологом. По Хаэру, причина эпидемии психопатов в том, что капитализм во всей своей жестокости поощряет нарушенное поведение: отсутствие эмпатии, льстивые речи, коварство, манипулятивность. По сути, можно сказать, что жестокая система капитализма — это практическая манифестация психопатии. Его звали Брайан, он руководил спецгруппой саентологов, намеренных уничтожить психиатрию во всех ее проявлениях. Они называют себя ГКПЧ. Я спросил его: «Вы можете доказать, что психиатрия — это псевдонаука, которой нельзя доверять?» Он говорит: «Да, можем». А я говорю: «Как?» Он ответил: «Давай-ка мы познакомим тебя с Тони». Я спросил: «Кто такой Тони?» Он ответил: «Тони в Бродмуре». Имелась в виду Бродмурская лечебница. В свое время она была известна как Бродмурская тюрьма для душевнобольных преступников. Туда посылают серийных убийц и буйнопомешанных. Я спросил Брайана, что же Тони натворил? Он ответил — ничего существенного. Кого-то избил или что-то вроде того и решил притвориться безумным, чтобы избежать тюрьмы. Но притворялся слишком хорошо и застрял в Бродмуре. Никто не верит, что он не сумасшедший. «Так что, хочешь, мы устроим тебе встречу с ним?» Я ответил: «Да, пожалуйста». Я сел на поезд до Бродмура. На середине пути я начал безудержно зевать — кажется, собаки тоже зевают, когда нервничают. В Бродмуре меня провели через одну дверь, потом — еще через одну, и еще одну, и еще одну — к рекреационному центру, где посетители встречаются с пациентами. Этот центр выглядит как гигантский отель, где все оформлено в успокаивающих зелено-персиковых тонах. Только кнопки вызова ярко-красного цвета. В комнату стали запускать пациентов. Они были полноватые, в спортивных трико и выглядели вполне смирными. Саентолог Брайан прошептал мне: «Они все на лекарствах», — для саентологов это самое худшее, что вообще можно представить. Секрет полосатого костюма В комнату вошел мужчина. Он не был полным, он был в очень хорошей физической форме. На нем не было спортивных штанов, он был одет в полосатый костюм. Он протянул мне руку, как герой телешоу «Кандидат». Казалось, что он специально надел этот костюм, чтобы убедить меня в своей вменяемости. Он сел. Я спросил: «Правда, что ты притворился, чтобы попасть сюда?» Он ответил: «Да. Так точно. Я избил кое–кого, когда мне было 17. Я был в тюрьме и ждал суда, и мой сокамерник сказал мне: «Знаешь, что тебе нужно сделать? Симулировать безумие. Скажи, что ты сумасшедший. Тебя отправят в какую-нибудь плюшевую больницу. Сестры будут кормить тебя пиццей. У тебя будет собственная игровая приставка». Я попросился к тюремному психиатру. Я тогда только посмотрел фильм «Автокатастрофа», в котором люди получали сексуальное удовольствие, разбивая машины о стену. Вот я и сказал психиатру: «Я получаю сексуальное удовольствие, когда врезаюсь на автомобиле в стену». Ах, да, еще я ему сказал, что мне хотелось наблюдать за тем, как умирают женщины, что это помогло бы мне чувствовать себя более нормальным». Я спросил его, как он все это выдумал, он ответил, что прочитал об этом в биографии Теда Банди, которую нашел в тюремной библиотеке. В общем, как он сказал, он притворился безумным слишком убедительно. Его отправили не в какую-нибудь безобидную лечебницу. Его отправили в Бродмур. Как только он туда попал, он попросился на прием к психиатру и сказал: «Произошло ужасное недоразумение. У меня с психикой все в порядке». Я спросил его, сколько он после этого оставался в Бродмуре, он ответил, что, хотя срок за первоначальное преступление предполагал 5 лет тюрьмы, он там сидит уже 12. Тони говорит, что намного сложнее убедить людей в своем здравомыслии, чем убедить их в своем безумии. Он говорит: «Я думал, что убедительнее всего будет говорить с людьми нормально о нормальных вещах — например, о футболе или о телевидении. Я подписался на журнал New Scientist, недавно там была статья о том, как вооруженные силы США тренируют пчел искать взрывчатку. Вот я сказал медсестре: «Вы знали, что вооруженные силы США тренируют пчел искать взрывчатку?» Когда я читал заметки в моей истории болезни, я увидел, что они написали: «Пациент верит, что пчелы могут находить взрывчатку». Он говорит: «Ты знаешь, они всегда выискивают невербальное подтверждение моему психическому состоянию. Но как сидит психически здоровый человек? Как человек в здравом рассудке кладет ногу на ногу? Это невозможно изобразить». В этот момент я сам сразу начал панически прикидывать: «Сижу ли я, как журналист? Кладу ли я ногу на ногу, как журналист?» Он рассказывал: «У меня с одной стороны — Стоквеллский душитель, с другой — насильник. Так что обычно я остаюсь у себя в комнате, так как они меня пугают. А врачи интерпретируют это как свидетельство безумия. Он говорят, это знак равнодушия и мании величия». Только в Бродмуре считается ненормальным желание держаться подальше от серийных убийц. Тони показался мне совершенно нормальным, но разве я могу судить об этом? Когда я вернулся домой, я связался с его врачом, Энтони Мэденом. Я спросил: «Какова его история?» Он ответил: «Мы тоже считаем, что Тони симулировал безумие, чтобы избежать тюрьмы, потому что его галлюцинации, и так довольно шаблонные, сразу исчезли, как только он попал в Бродмур. Тем не менее, в результате обследований мы поставили ему диагноз «психопатия». Вообще-то симуляция безумия очень характерна для хитрого и манипулятивного поведения психопата. Коварство и манипулятивность есть в перечне симптомов. Так что, выходит, симуляция расстройства рассудка как раз и свидетельствует о расстройстве рассудка. Я разговаривал и с другими экспертами, они утверждали: костюм в полоску — типичный психопат. Соответствует первым пунктам в перечне симптомов: раскатистые речи, поверхностное обаяние и гипертрофированное чувство собственного достоинства. Я спросил: «А то, что он не хотел общаться с другими пациентами?» Снова типичный психопат: мания величия и отсутствие эмпатии. Получается, то, что казалось самым нормальным в Тони, по мнению его врача, подтверждало его новый диагноз — психопатию. Психопатия как общественный строй Его врач посоветовал мне записаться на курс по выявлению психопатов, чтобы узнать о психопатах больше, — этот курс ведет Роберт Хаэр, тот самый автор «Перечня симптомов психопатии». Так я и поступил. Я пошел на курс по выявлению психопатов, и сегодня я сертифицированный и, должен отметить, невероятно способный диагност психопатов. Статистика такова: один из ста обычных людей — психопат. Допустим, в зале 1500 человек. Среди них 15 психопатов. Хотя число поднимается до 4% среди исполнительных директоров и начальников. Так что, я думаю, вполне возможно, что психопатов в нем 30 или 40. Вечер может закончиться массовой дракой. По Хаэру, причина эпидемии психопатии в том, что капитализм во всей своей жестокости поощряет нарушенное поведение: отсутствие эмпатии, льстивые речи, коварство, манипулятивность. По сути, можно сказать, что жестокая система капитализма — это практическая манифестация психопатии. Это форма психопатии, которая влияет на нас всех. Хаэр говорит мне: «Забудь про парня из Бродмура, который, может, симулировал безумие, а, может, и нет. Какая разница? Что на самом деле важно, так это корпоративная психопатия. Ты бы лучше взял интервью у корпоративных психопатов». Попытаться стоило. Я написал людям из компании Enron. Я написал: «Могу ли я навестить вас в тюрьме и взять у вас интервью, чтобы выяснить, являетесь ли вы психопатами?» Они не ответили, так что я изменил подход. Я написал Элу Данлэпу по прозвищу «Бензопила», скупщику активов из 1990-х. Он мог прийти на убыточные предприятия и сократить 30% работников. Он превращал американские города в города-призраки. Я написал ему в письме: «Я полагаю, что у вас необычная аномалия мозга, которая делает вас особенным, бесстрашным и безжалостным. Могу ли я приехать и взять у вас интервью о вашей необычной аномалии мозга?» И он ответил мне: «Приходите». Внутренняя Нарния Я приехал к Элу Данлэпу в его гигантский особняк во Флориде, заставленный скульптурами хищников — в основном, львов и тигров. Он провел меня по саду. Там были соколы и орлы. Он сказал: «А вот там акулы, посмотрите. Здесь у нас опять акулы, а там тигры». Выглядело это все, как Нарния. Потом мы прошли в кухню. Эла Данлэпа нанимали спасать убыточные предприятия. Ему, как я уже упоминал, ничего не стоило сократить 30% работников. Он частенько увольнял их с шуткой. Например, есть одна известная история о нем. Кто-то пришел к нему и сказал: «Я только что купил автомобиль». А он ответил: «Новый автомобиль у тебя, конечно, теперь есть. Но я тебе скажу, чего у тебя теперь нет — работы». Итак, он стоял на кухне со своей женой Джуди и телохранителем Шоном. Я говорю: «Вы помните, как я написал в письме, что, возможно, у вас аномалия мозга, которая делает вас особенным?» Он говорит: «Да, интересная теория. Это как в «Стар Треке». Я как бы направляюсь туда, куда еще не ступала нога человека». Я говорю: «Вообще-то, некоторые психологи полагают, что это говорит о том, что вы…» Он спросил: «Что?» Я выдавил слово «психопат». У меня, говорю, в кармане на листочке список психопатических черт. Мы можем вместе по ним пройтись? Поневоле он был заинтригован и согласился: «Ну, давайте». Я начал перечислять: «Гипертрофированное самомнение». Должен заметить, ему было бы сложно это отрицать, потому что он стоял как раз под огромным портретом себя самого. Он сказал: «Ну, надо же верить в себя!» Я сказал: «Манипулятивность». Он ответил: «Это признак лидерства». Я продолжил: «Неспособность испытывать эмоции широкого спектра». Он сказал: «Кто хочет нагружать себя ненужными эмоциями?» Он шел по списку психопатических симптомов, оправдывая каждый из них. «Я не психопат. Ты знаешь, что один из симптомов — это неспособность ни о чем сожалеть. Но история в том, что в перечне также есть хитрость и манипулятивность. Так что когда ты говоришь, что сожалеешь о содеянном, они говорят: «Типичный психопат — хладнокровно врет, что раскаивается» И я заметил еще кое-что любопытное в тот день, когда встретился с Элом Данлэпом. Каждый раз, когда он говорил мне что-то вроде бы совершенно нормальное, он упоминал о том, что не стоит осуждать преступное поведение в подростковом возрасте. Он рассказал, что его приняли в Вест-Пойнт, а в Вест-Пойнт «не берут хулиганов». Он ответил отрицательно на вопрос о коротких брачных отношениях. Он был женат только дважды и во втором браке состоит уже 41 год. Стоит признать, что его первая жена записала в документах на развод, что он однажды угрожал ей ножом и сказал, что он всегда хотел узнать, какова человеческая плоть на вкус; но люди говорят глупости во время ссоры, если они несчастливы и раздражены. Каждый раз, когда он рассказывал о чем-то, что казалось совершенно нормальным, я думал про себя: «Нет, в свою книгу я включать это не буду». И тогда я осознал, что, учась выискивать психопатов, я сам стал немного психопатом. Поскольку я постоянно старался запихнуть кого-нибудь в ящик с пометкой «психопат», а ради этого — стремился описывать характер людей по самым странным их чертам. И меня осенило: «Боже, да это то, чем я занимался последние 20 лет. Это то, чем занимаются журналисты. Мы путешествуем по миру с блокнотом в руке в поисках жемчужин. А жемчужины — это ведь самые выдающиеся черты личности героя. И мы аккуратно их отбираем в свою коллекцию, отбрасывая за ненадобностью все, что кажется нам нормальным и обычным. Мы просто не обращаем внимания на нормальное». И в нашей стране диагностируют слишком много умственных расстройств. Биполярное расстройство — детям четырех лет ставят такой диагноз, если у них просто бывают приступы гнева. Хэппи-энд для полупсихопата Когда я вернулся в Лондон, мне позвонил Тони. Он спросил: «Почему ты не отвечал на мои звонки?» Я ответил: «Ну, мне сказали, что ты психопат». Он сказал: «Я не психопат. Ты знаешь, что один из симптомов — это неспособность ни о чем сожалеть. Но история в том, что в перечне также есть хитрость и манипулятивность. Так что, когда ты говоришь, что сожалеешь о содеянном, они говорят: «Типичный психопат — хладнокровно врет, что раскаивается». Это как колдовство. Они все переворачивают с ног на голову». Он сказал: «У меня скоро суд. Ты придешь?» Я согласился и сходил. После 14 лет в Бродмуре он был выпущен на свободу. Они решили, что не могут держать его бесконечно просто из-за того, что у него высокий балл по тесту на вероятность рецидива, и отпустили. В коридоре он мне сказал: «Ты знаешь, Джон, каждый немного психопат. Ты. Я. Ну я-то уж точно». Я спросил его, что он будет теперь делать, он ответил: «Я поеду в Бельгию. Там живет женщина, которая мне нравится. Но она замужем, поэтому мне придется сделать так, чтобы они расстались». Это было два года назад, и этим заканчивалась моя книга. Последние 20 месяцев все было хорошо. Ничего плохого не случилось. Он живет под Лондоном с одной девчонкой. По словам саентолога Брайана, наверстывает упущенное — я знаю, это звучит зловеще, но ничего страшного за этими словами не скрывается. К сожалению, спустя 20 месяцев он все-таки опять попал за решетку: ввязался в потасовку в баре, так он это назвал, и в результате ему дали месяц тюрьмы. Что, конечно, плохо, — но по крайней мере короткий срок говорит о том, что потасовка не была серьезной. По-моему, это хорошо, что Тони выпустили. Потому что нельзя судить о человеке по его наихудшим чертам. Тони — полупсихопат. Он — неопознанная серая зона в мире, который не любит неопределенность. Однако серая зона находится там, где ты натыкаешься на сложности, это то, в чем заключается человечность. Именно там и находится правда. Потом он мне позвонил. Он позвонил мне и сказал: «Джон, могу я угостить тебя в баре? Я просто хотел поблагодарить тебя за все, что ты для меня сделал». И я не пошел. А что бы вы сделали?

Иллюзия чистого питания

В то время как некоторые части мира беспокоит неуверенность в наличии еды, «озабоченных и сытых здоровяков» все чаще настигает одержимость так называемым «чистым питанием». В нем нет ничего нового, но оно, по-видимому, разрастается подобно всем культурным феноменам, частично вследствие легкого распространения ложной информации через Интернет. Если вы тревожитесь о своем здоровье (а кто не тревожится в той или иной степени?), ваша тревожность постоянно подпитывается псевдоэкспертами, мошенниками и интернет-персонами, говорящими, что все, что вы едите, вредит здоровью. Все большее число экспертов относит этот феномен к проблемам в сфере здоровья. В 1996 г. д-р Steven Bratman предложил официально считать это заболеванием, которое он назвал «нервная орторексия». Он писал: «У людей с орторексией здоровое питание становится чрезмерным, навязчивым, психологически ограничивающим и иногда физически опасным расстройством, родственным анорексии, но совершенно отличающимся от нее.» По сути, орторексия представляет собой нездоровую одержимость здоровым питанием. Она имеет множество параллелей с нервной анорексией — нездоровой одержимостью снижением массы тела. Как указывал сам Bratman, и как я хочу подчеркнуть, существует непрерывный спектр, на одном конце которого находится здоровая забота об употреблении здоровой пищи, а на противоположном — вредная, порой даже бредовая, одержимость ограничительной диетой. Кроме того, орторексия — это не нападение на веганство или вегетарианство, которые представляют собой сочетание идей оздоровления с этическими представлениями. Существует также убеждение, что и орторексия, и анорексия частично создаются средствами массовой информации, иначе говоря, эти расстройства в значительной степени культурно обусловлены. Между орторексией и анорексией есть много общего, и в некоторых случаях пациенты с анорексией следуют «чистому питанию» как социально приемлемому способу достичь снижения массы тела. Что такое «чистое питание»? На практике «чистое питание» — это стремление избегать любой пищи, которая относится к новейшим страшилкам из псевдонаучной индустрии советов по питанию. В наши дни чистое питание включает потребление «органической» пищи, избегание ГМО, глютена, «химии», натуральное питание, под которым понимают много чего, но обычно — отказ от консервов, полуфабрикатов и пищевых добавок, иногда — сыроедение. Важно подчеркнуть, что ни одно из этих пищевых убеждений не имеет научных оснований. За 50 лет исследований не получено никаких доказательств того, что потребление органической пищи приносит хоть какую-либо пользу здоровью. За 20 лет исследований не получено никаких доказательств какого-либо риска для здоровья от употребления доступных в настоящее время генетически модифицированных продуктов. Примерно у одного процента людей имеется патологическая чувствительность к глютену, называемая целиакией. Что касается всего остального человечества, то нет согласованного мнения экспертов относительно того, что глютен вызывает какие-либо проблемы. Конечно, все не так просто, поскольку существует аллергия на пшеницу, а некоторые люди с синдромом раздраженной кишки чувствительны к ферментируемым олиго-, ди-, моносахаридам и полиолам, присутствующим во многих продуктах наряду с глютеном. Избегание «токсинов» охватывает обширную категорию заявлений, но упускает главное — токсин делает токсином его доза. Конечно, токсины (вещества, которые в достаточно высокой дозе будут вредными для здоровья) присутствуют везде. Вода — это токсин, если выпить ее достаточно много. Главный вопрос состоит в том, какова доза? Легко напугать людей замечанием, что в их пище или воде есть токсины, не помещая эту информацию в надлежащий контекст. К боязни токсинов близко примыкает избегание «химии». Это особенно наивная позиция, поскольку все представляет собой химическое вещество. Вода — химическое вещество (H2O). Даже распространенному веществу можно дать длинное техническое химическое название, звучащее пугающе, что порождает популярные мемы, в которых состав бананов или черники перечисляется в виде устрашающих химических названий. Чтобы избежать уровня невежества «Food Babe» по этому вопросу («если вы не можете произнести названия продукта, вы не должны есть его»), некоторые проводят различие между натуральными и синтетическими химическими веществами. Однако это ложная дихотомия. Насколько переработка или изменение природного вещества делает его синтетическим? Кроме того, нет причины считать, что вещества, встречающиеся в природе, являются более здоровыми, чем синтетические. Это еще одно проявление псевдоаргумента «апелляция к природе». Есть законные основания беспокоиться о потреблении слишком большого количества консервов и полуфабрикатов, поскольку они часто содержит много сахара, жира и/или соли. Но это больше относится к тенденциям пищевой промышленности, чем к чему-то, неотъемлемо присущему консервам и полуфабрикатам, в отличие от пищи, приготовленной дома из подручных продуктов. Именно в этом случае чтение этикеток полезно. Кроме того, необходимо надавить на пищевую промышленность, чтобы добиться большей прозрачности и выбора более здоровых вариантов. Но отказ от консервов не гарантирует здорового питания, поскольку существует много других источников избытка жира, сахара и соли. Сыроедение — ничего более, чем откровенная чепуха. Приготовление меняет пищу преимущественно в лучшую сторону, делая определенные питательные вещества более доступными, а переваривание их — более легким. Некоторые типы готовки, а также чрезмерно долгая варка (например, овощей), могут удалять питательные вещества из некоторых продуктов, однако нет нужды есть сырое, чтобы обеспечить себя адекватным питанием (и конечно, микроволны не лучше и не хуже других источников нагрева). Сыроедение часто построено на чистой псевдонауке, например, на утверждении о том, что лучше есть живую пищу, а приготовление ее убивает. Кислота желудочного сока тоже убивает пищу, между прочим. Сыроедческие утверждения варьируют от псевдонаучных до мистических с заявлениями о сущности пищи. Психология чистого питания Если чистое питание не основано на научных доказательствах, на чем же оно основано? Я не собираюсь обсуждать «психиатрический» конец спектра, так как представления о нем все еще развиваются, и консенсуса пока не достигнуто. Вместо этого я поделюсь наблюдениями о более широких культурных тенденциях, особенно с точки зрения врача. Похоже, чистое питание частично обусловлено навязчивыми мыслями о чистоте. Они тесно связаны с эмоцией отвращения, которая мотивирует нас избегать потенциально опасных продуктов или воды, а также инфекционных болезней и настоящих токсинов. Однако эта защитная эмоция может наломать дров. Страсть к чистоте, особенно у индустриализованных народов, сочетается с двумя другими психологическими явлениями. Некоторые эксперты полагают, что мы также чрезмерно озабочены гигиеной, вплоть до того, что наша иммунная защита может ухудшиться, поскольку не получает регулярных испытаний, необходимых для ее оптимального функционирования. Мы живем в гигиеничном, даже стерилизованном окружении. Безусловно, есть ситуации, когда это необходимо, например, в больницах. В результате, однако, у нас появляется тенденция чувствовать (иронично) оторванность от природы, в которой нас одолевает отвращение от осознания себя неотъемлемой частью грязной природы. Есть также тенденция верить, что для каждого человека пребывание в естественном состоянии означает великолепное функционирование организма. В реальности человеческое тело — это набор плохо подобранных частей, серия эволюционных компромиссов, которая сносно функционирует для размножения, постоянно находится в состоянии разложения, с трудом преодолевая энтропию в течение семи или восьми десятков лет, пока, наконец, не уступает неизбежному. Не поймите меня неправильно, человеческое тело — это еще и чудо эволюционной сложности. Биология и искусна, и могущественна. Но одновременно она грязна и несовершенна. Все, что может пойти неправильно, идет неправильно (у некоторых). Я думаю, большинство людей разумом сознают это, но просто не хотят, чтобы это было правдой. Когда у нас действительно возникает какой-нибудь симптом или дисфункция, мы склонны полагать, что проблема вызвана чем-то, находящимся извне, а не дефектом в самом организме. Мы заражаемся или отравляемся, и если только смогли бы обнаружить и удалить внешнюю угрозу, наше тело вернулось бы к своему естественному состоянию совершенства. В этом и заключается философия многих разновидностей альтернативной медицины. «Прямые» хиропрактики, например, проповедуют веру в то, что наши тела будут совершенно здоровы до тех пор, пока жизненной силе будет позволено циркулировать. Чистое питание согласуется с этой психологией: все, что нужно, чтобы быть здоровым, — это избегать «плохой» пищи. Разумеется, «плохая» — это движущаяся цель, которая подобно индустрии моды следует больше тенденциям, чем чему-нибудь научному. Заключение: чистое питание относится к чувствам, не к реальности И снова я должен подчеркнуть, что не даю оценок, а просто описываю психологическую тенденцию, которая может повлечь поведение, уводящее в прямо противоположном направлении о того, для чего оно предназначено — здоровья. Эмоции, которые я описываю, нормальны и универсальны. Кроме того, совершенно разумно заботиться о том, что вы едите, вчитываться в этикетки и стремиться к здоровому питанию. Но, по моим ощущениям, эти нормальные и здоровые эмоции эксплуатируются самопровозглашенными гуру в основном для саморекламы. Они превращают разумные заботы в страхи и навязчивые идеи. Они авторитетно распространяют дезинформацию или создают эхо-камеры, в которых страхи токсинов и «химии» дезориентируют людей. Существует индустрия чистого питания, которая не основана на научных данных, но очень хорошо продается. Автор: Американский невролог, доцент медицинского факультета Йельского университета Стивен Новелла Перевод: Сергей Мир

Безделье вредит душевному здоровью

Безработные молодые люди, которые нигде не учатся, чаще страдают психическими расстройствами: к такому выводу пришли ученые, проанализировав многолетние исследования близнецов. Сегодня молодым людям часто сложнее найти работу по сравнению с предыдущими поколениями. Причина этому — глобальный финансовый кризис, повлиявший на перспективы трудоустройствса среди молодежи. Многие давно хотят выйти на работу, но не могут ее найти. Среди безработных немало и тех, кто страдает психическими расстройствами, что только усугубляет их положение. Группа исследователей из Института психиатрии, психологии и нейронауки в Королевском колледже Лондона (Великобритания), Университета Дьюка (США) и Калифорнийского университета (США) использовала данные многолетнего исследования близнецов, чтобы оценить мотивацию к работе, наличие психических проблем и зависимости от психоактивных веществ у двух тысяч 18-летних британцев, получивших обязательное образование в средней школе. 12% из них не были студентами и нигде не работали. Невозможность найти работу вызывает стресс, который влияет на психическое равновесие. Среди молодых людей, которые на момент исследования не работали и не учились, часто встречались случаи психических расстройств и злоупотребления алкоголем или наркотиками. Но опрос показал, что они хотят устроиться на работу и активно ее ищут. У около 60% молодых людей из этой группы были какие-либо психические проблемы в детстве или в пубертате. 35% безработных страдали депрессией, а 14% — генерализованным тревожным расстройством. Группа молодых людей, в которую попали студенты или молодежь с постоянным местом работы, показала другие результаты. Психические расстройства в детском возрасте были зафиксированы лишь у 35%, а депрессией и тревожным расстройством страдали только 18 и 6% соответственно. Исследователи обнаружили, что безработным молодым людям не хватает лидерских способностей и умения организовать собственное время, они хуже решают любые задачи и проблемы. Получается, у них слабо развиты навыки, которые часто важнее для конкурентоспосбности на рынке труда, чем образование или профессионализм. Период перехода от обучения в школе к трудоустройству становится критическим, и молодые люди нуждаются в поддержке. «Мы считаем, что проблемы с психикой часто сопутствуют отсутствию работы и учебы по нескольким причинам. Во-первых, невозможность найти работу вызывает стресс, который влияет на психическое равновесие. Во-вторых, работодателей привлекают кандидаты, которые производят впечатление полностью здоровых. В некоторых случаях отказ от работы и учебы сам по себе связан с ранними проявлениями серьезных психических заболеваний», — говорит один из авторов исследования, профессор Института психиатрии, психологии и нейронауки в Королевском колледже Лондона Терри Моффитт. «Часто считают, что молодые люди, которые не работают и не учатся, попросту не хотят этого делать. Результаты исследований показывают, что они не менее мотивированы, чем их сверстники. Но многие из них действительно страдают психологическими проблемами, мешающими эффективно позиционировать себя на рынке труда. Период перехода от обучения в школе к трудоустройству становится критическим, и им особенно нужна поддержка профессиональных психологов или психиатров. Также важно обучать их различным трудовым и жизненным навыкам, необходимым на любой работе», — добавляет его коллега, профессор Института психиатрии, психологии и нейронауки Луиз Арсено.

Как держать удар при критике?

Когда вы показываете свою работу всему миру, вы должны быть готовы к «хорошему, плохому и злому». Чем больше людей увидят ваши работы, тем больше критики на вас обрушится. Вот как надо держать удар: 1. Расслабьтесь и дышите. Проблема людей с богатым воображением в том, что мы легко можем представить себе самое плохое, что может случиться. Зачастую эти опасения надуманны. Критика — еще не конец света. Никто еще не умер от плохого отзыва. Сделайте глубокий вздох и заранее примите все, что с вами случится. 2. Становитесь сильнее. Научиться принимать удар можно, если часто ставить себя под удар. Показывайте много работ. Пусть люди говорят что хотят. Работайте еще больше и продолжайте показывать работу миру. Чем больше критики вы услышите, тем скорее поймете, что она не может причинить вам вреда. 3. Уклоняйтесь от удара. Двигайтесь. Любая новая критика — возможность для новой работы. Вы не можете влиять на то, какую оценку получают ваши работы, но в ваших силах определить, как вы будете на нее реагировать. Иногда, узнав, что людям что-то не нравится в вашей работе, вы получаете возможность еще больше проработать это направление. Сделать что-нибудь, что вызовет у них еще большую ненависть. Заставить некоторых людей ненавидеть ваши работы даже почетно. 4. Защищайте уязвимые места. Если ваша работа слишком личная, не показывайте ее. Но помните, что говорил писатель Колин Маршалл: «Постоянное уклонение от критики — это своего рода самоубийство». Если всю жизнь вы будете избегать ситуаций, в которых вас могут как-то задеть, вы никогда не сможете установить настоящий контакт с другими людьми. 5. Не теряйте равновесия. Помните, что ваша работа — это то, что вы делаете, а не то, чем вы являетесь. Сложнее всего принять этот факт художникам, ведь большая часть их работы очень личная. Держитесь поближе к семье, друзьям и тем, кто любит вас за то, что вы есть, а не только за вашу работу.

Как сложились судьбы детей шести поэтов Серебряного Века

Поэты Серебряного Века не очень-то любили заводить детей: плохо сочетались высокая поэзия и грязные пелёнки. И всё же некоторые художники слова потомство оставили. И, получается, их детям пришлось расти в непростые времена. Так что и судьбы многим выпали непростые. Сыновья Бориса Пастернака Борис Пастернак женился на художнице Евгении Лурье. В 1923 родился первенец поэта. Сына назвали в честь матери — Евгением, но лицом он был — вылитый отец. Когда Евгению было восемь лет, родители развелись. Для мальчика расставание с отцом стало огромным горем. В 1941 году Евгений как раз закончил школу; вместе с матерью он уехал в эвакуацию в Ташкент, там поступил в физико-математический институт, но проучился, понятное дело, только курс — по достижении совершеннолетия его мобилизовали. После войны Евгений окончил Академию бронетанковых и механизированных войск по специальности инженер-механик и продолжил службу в армии вплоть до 1954 года. Затем устроился преподавателем в Московский энергетический институт и работал там до 1975 года; параллельно защитил диссертацию, став кандидатом технических наук. После смерти отца в 1960 году Евгений посвятил свою жизнь изучению и сохранению его творческого наследия. С 1976 года работал научным сотрудником в Институте мировой литературы. За свою жизнь он издал две сотни публикаций о своём отце и умер уже в наше время, в 2012 году. Леонид — в честь отца Бориса Леонидовича — родился во втором браке поэта, с пианисткой Зинаидой Нейгауз, в 1938 году. Как и брат, он оказался талантлив в точных науках, стал физиком, участвовал в исследованиях Севастьянова и был соавтором многих его работ. Леонида Пастернака вспоминают как эрудированного, с приятными манерами, мягкого человека, который мог читать наизусть огромное количество стихов и делал это очень артистично. Увы, но умер Леонид Борисович, немного не дожил до сорока лет. Дети Игоря Северянина Старшая дочь поэта, Тамара, была зачата в первом браке, неофициальном. Мать Тамары звали Евгенией Гуцан, она покорила Игоря необыкновенным золотистым отливом волос, но прожили они под одной крышей только три недели. Расставшись с Северяниным, Евгения вышла замуж за российского немца. Из-за Первой мировой войны семья, опасаясь преследований, переехала в Берлин. Там Тамару отдали в балетную школу. Впервые свою дочь поэт увидел после революции, когда переехал в Германию. Тамаре было уже шестнадцать, и она оказалась очень похожей на мать. Но ревнивая жена поэта запретила ему общаться с Евгенией и Тамарой, так что особых отношений между ними не сложилось. Тамара стала профессиональной танцовщицей, пережила две мировые войны, во время перестройки приехала в СССР, чтобы передать материалы, касающиеся жизни и творчества её отца. Во втором гражданском браке у поэта тоже родилась дочь по имени Валерия — за четыре года до революции. Назвали малышку в честь друга Игоря, поэта Валерия Брюсова. Когда девочке было пять лет, отец забрал её и тогда уже бывшую жену, её мать, вместе с новой женой в Эстонию. Там он снял на всех полдома. В Эстонии Северянин женился в четвёртый раз, теперь официально, и уехал в Берлин. В Германию он Валерию не взял. Она выросла в Эстонии, всю жизнь проработала в рыболовецком хозяйстве и умерла в 1976 году. В 1918 году в ходе мимолётного романа с сестрой Евгении Гуцан Елизаветой оказался зачат сын. И мальчик, и его мать вскоре умерли в Петрограде от голода. Родила сына и жена-эстонка, Фелисса. Мальчик появился на свет в 1922 году и его назвали Вакхом — в точности как античного бога винопития. В 1944 года Вакх сумел переехать в Швецию, где и умер в 1991 году. Большую часть жизни он не говорил по-русски и совершенно забыл родной язык отца. Сын Анны Ахматовой и Николая Гумилёва Казалось бы, ребёнку двух поэтов суждено тоже стать поэтом. Но сын Ахматовой Лев, родившийся в 1912 году, известен, прежде всего, как философ и востоковед — хотя стихи он писал тоже. Всё детство за Львом присматривала бабушка по отцу — родители были слишком заняты бурной творческой и личной жизнью. После революции они развелись, бабушка оставила поместье и уехала в Бежецк. Там она снимала вместе с родственниками этаж частного дома, но с каждым годом Гумилёвых уплотняли всё больше. С шести до семнадцати лет Лев видел отца и мать, по отдельности, только два раза. В школе у него не складывались отношения с соучениками и учителями из-за дворянского происхождения. Он даже менял школу; по счастью, в новой оценили его литературный талант. Ахматовой очень не нравились юношеские стихи сына, она считала их подражанием отцу. Под влиянием матери Лев на несколько лет бросил сочинять. После школы он пытался поступить в институт в Ленинграде, но у него даже не приняли документы. Зато удалось записаться на курсы коллекторов геологических экспедиций в Бежецке — геологам постоянно не хватало рабочих рук. С тех пор Лев постоянно ездил летом в геологические и археологические экспедиции. Однако дальнейшая жизнь его сложилась трудно. Он отсидел в лагере за антисоветские настроения; на свободе много голодал. В годы войны служил на фронте. Только в 1956 он смог вернуться в науку. Умер Лев Николаевич в 1992 году, прожив долгую, и, несмотря на трудности, очень плодотворную жизнь. Сын Эдуарда Багрицкого Поэт Багрицкий был женат на одной из сестёр Суок. В 1922 году у них родился сын Всеволод. Когда Севе было пятнадцать, его мать приговорили к лагерям за попытку вступиться за арестованного мужа сестры. Ещё раньше он потерял тяжело больного астмой отца. В юности Всеволод учился в театральной студии и писал для «Литературной газеты». К этому же времени относится скандальная история: он опубликовал малоизвестное стихотворение Мандельштама, выдавая его за своё. Всеволода сразу разоблачили Чуковский и мать. Во время войны призывать Багрицкого отказывались — он был очень близорук. Только в 1942 году Всеволод добился отправки на фронт, правда, военным корреспондентом. Уже через месяц он погиб во время задания. Дети Бальмонта Константин Бальмонт был из тех поэтов, которые размножались охотно. Первая жена, Лариса Галерина, родила ему в 1890 году сына Николая. В шесть лет он пережил развод родителей и почти всю оставшуюся жизнь потом провёл с матерью в Санкт-Петербурге. Притом мать его вовсе не посвятила сыну жизнь, она вышла замуж — отчимом Коли Бальмонта стал журналист и писатель Николай Энгельгардт. На младшей сестре Николая Бальмонта женился после развода с Ахматовой Николай Гумилёв. С отчимом у Коли были отличные отношения. После гимназии Бальмонт-младший поступил на китайское отделение факультета восточных языков Петербургского университета, но через год перевелся на отделение русской словесности. Но учёбу Николай закончить не смог. Ещё юношей он начал писать стихи, входил в студенческий поэтический кружок. Своим отцом как поэтом Коля был очарован, и, когда в 1915 году Константин вернулся из Парижа в Санкт-Петербург, на время переехал к нему жить. Зато поэту сын очень не нравился. Отвращение вызывало буквально всё, но более всего, наверное, тот факт, что сын был психически нездоров — страдал шизофренией. В конце 1917 года Бальмонты переехали в Москву. Через три года Константин уехал в Париж с очередной женой и маленькой дочкой Миррой. Николай остался. Некоторое время ему помогала бывшая жена Константина, Екатерина, но в 1924 году молодой поэт умер в больнице от туберкулёза лёгких. От Екатерины Андреевой, переводчицы по профессии, кстати, у Бальмонта-старшего была дочь Нина. Она появилась на свет в 1901 году. Когда Нина была малышкой, поэт посвятил ей сборник стихов «Фейские сказки». Даже после развода родителей связь Константина с дочкой осталась очень сильной и тёплой, они переписывались вплоть до 1932 года. Со своим будущим мужем, художником Львом Бруни, Нина познакомилась в одиннадцать лет. Лев был семью годами старше, так что ни о какой любви сначала речи не шло: болтали, когда он оставался на обед, иногда играли на даче. Но уже через четыре года всё изменилось, Нина ощутимо стала взрослеть, и Лев понял, что хочет на ней жениться. Сразу после окончания Ниной гимназии молодые люди обвенчались. Относительно мужа Константин в письме напутствовал Нину: «твоей внутренней священной самостоятельности ты отдавать не должна никому, ни в каком случае”. Брак оказался счастливым. Бруни женой восхищался всю жизнь, оставил много её портретов. Увы, ранний брак, дети не дали Нине развить ни один из её талантов, которые казались такими многообещающими её отцу. Выходя замуж, Нина не умела вообще ничего делать по дому. Наутро после свадьбы Лев спросил, не приготовит ли она завтрак. Нина радостно согласилась и спросила, чего бы он хотел. Узнав, что яичницу, достала яйца и стала колупать в скорлупе дырочку. Пришлось Льву взять дело в свои руки и долгое время в семье готовил именно он. Потом это стало невозможным — он надолго уезжал на заработки. А Нине, среди ужасов гражданской войны и бескормицы, пришлось учиться — не только печь топить, но делать по дому буквально всё, в том числе ухаживать за скотиной. «Обалдеваю, дохожу до истерики», так определяла своё состояние молодая женщина. Нина родила и подняла несколько детей и, рано овдовев, уже не выходила замуж. Она стала исследовательницей творчества отца, жила долго и даже счастливо, по её же мнению, и умерла в 1989 году. Нина Бруни-Бальмонт стала прообразом главной героини книги «Медея и её дети» писательницы Улицкой. Третьей женой Константина Бальмонта стала студентка математического факультета Сорбонны Елена Цветковская. Она родила в 1907 году дочку Мирру — в честь поэтессы Марии Лохвицкой, которая именно под именем Мирры писала и прославилась. В восемь лет Мирра переехала с родителями в Россию, но ненадолго. После революции она уехала с родителями во Францию. Под псевдонимом «Аглая Гамаюн» писала в молодости стихи, дважды выходила замуж. В шестьдесят два года попала в автомобильную аварию, в результате оказалась парализована и через год умерла от недостаточного ухода. Ещё двух детей, Георгия и Светлану, родила Бальмонту княгиня Дагмар Шаховская. О них практически ничего не известно. Автор: Лилит Мазикина Источник: Культурология

Русские писатели, считавшие Петербург странным и особенным местом

«Есть бесконечность в бесконечности бегущих проспектов с бесконечностью в бесконечность бегущих пересекающихся теней. Весь Петербург — бесконечность проспекта, возведенного в энную степень. За Петербургом же — ничего нет». Андрей Белый, «Петербург» «Это город полусумасшедших... Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге...». Ф.М. Достоевский «За этот исторически ничтожный срок своего существования Петербург накопил такое количество текстов, кодов, связей, ассоциаций, такой объем культурной памяти, что по праву может считаться уникальным явлением в мировой цивилизации». Ю. М. Лотман «Объясняйте это как хотите, но в Петербурге есть эта загадка — он действительно влияет на твою душу, формирует её. Человека, там выросшего или, по крайней мере, проведшего там свою молодость, — его с другими людьми, как мне кажется, трудно спутать». Иосиф Бродский Петербург странный город: кажется, будто позавчера только встречался на Невском со знакомым человеком. А он за это время или уже Европу успел объехать и жениться на вдове из Иркутска, или полгода как застрелился, или уже десятый месяц сидит в тюрьме. Аркадий Аверченко, «Черным по белому» «Многие жители Петербурга, проведшие детство в другом климате, подвержены странному влиянию здешнего неба. Какое-то печальное равнодушие, подобное тому, с каким наше северное солнце отворачивается от неблагодарной здешней земли, закрадывается в душу, приводит в оцепенение все жизненные органы. В эту минуту сердце не способно к энтузиазму, ум к размышлению». Михаил Лермонтов, «Герой нашего времени» «С призраком долгие годы здесь бражничал православный народ: род ублюдочный пошел с островов — ни люди, ни тени, — оседая на грани двух друг другу чуждых миров. Андрей Белый. «Петербург» — Петербург — многоликий город. Видите: сегодня у него таинственное и пугающее лицо. В белые ночи он очаровательно воздушен. Это — живой, глубоко чувствующий город. Клим сказал: — Вчера я подумал, что вы не любите его. — Вчера я с ним поссорилась; ссориться — не значит не любить. Максим Горький, «Жизнь Клима Самгина» Есть в Ленинграде жесткие глаза и та для прошлого загадочная немота, тот горько сжатый рот, те обручи на сердце, что, может быть, одни спасли его от смерти. Илья Эренбург Мы, провинциалы, устремляемся в Петербург как-то инстинктивно. Сидим-сидим — и вдруг тронемся. Губернатор сидит и вдруг надумается: толкнусь, мол, нет ли чего подходящего! Прокурор сидит — и тоже надумается: толкнусь-ка, нет ли чего подходящего! Партикулярный человек сидит — и вдруг, словно озаренный, начинает укладываться... Как будто Петербург сам собою, одним своим именем, своими улицами, туманом и слякотью должен что-то разрешить, на что-то пролить свет. Что разрешить? Михаил Салтыков-Щедрин