5 интересных фактов об Эмилии Кларк

Каждый поклонник сериала «Игра престолов» отлично знает титул Дейенерис Бурерожденной, который она неустанно повторяла из серии в серию, из сезона в сезон: «Дейенерис Бурерожденная из дома Таргариенов, именуемая первой, от крови древней Валирии, Неопалимая, Королева Миэрина, Королева Андалов, Ройнаров и Первых Людей, Кхалиси Великого Травяного Моря, Разрушительница оков и Матерь Драконов». История героини очень хорошо известна всем зрителям. Но, вероятно, вы знаете актрису, которая сыграла беловолосую красавицу, не так хорошо. У Эмилии Кларк почти такая же захватывающая жизнь, как и у ее персонажа, благодаря которому она стала столь знаменитой. Здесь мы расскажем вам несколько удивительных фактов о 32-летней жительнице Лондона. 1. Она хотела стать актрисой с самого раннего возраста Энергия шоу-бизнеса у Эмилии Кларк была в крови. Когда ей было всего 3 года, она посетила представление «Show Boat», над которым работал ее отец, звукорежиссер театра. «Мы сидели с ней в первом ряду. Она сидела у меня на коленях все время, до глубины души потрясенная всем происходящим», — рассказала мама Эмилии, Дженни. 2. Ее отец готовил ее к карьере актрисы Когда Эмилия выразила желание выйти на сцену, ее отец для начала убедился, что она действительно поняла, с чем она желает столкнуться. «Он хотел, чтобы я реалистично смотрела на эту профессию и понимала, что предложения и заработок пойдут не сразу», — рассказывала она в интервью для Esquire в 2015 году. 3. Она вторая актриса, сыгравшая Дейенерис В оригинальной пилотной серии «Игры престолов», которая так и не увидела свет, Дэни сыграла Тэмзин Мерчант. Но после многочисленных переработок сценария и образов персонажей было принято решение заменить актрису для Дейенерис. К тому времени Эмилия уже выделилась, получив несколько премий. 4. Обнаженные сцены в сериале Эмилии давались нелегко Многие сцены давались актрисе трудно, особенно огромным ударом для нее стала сцена обнажения и изнасилования ее героини в первом сезоне. После она рассказывала, что пережила несколько нервных срывов. Она также брала перерывы в съемках, объясняя это тем, что ей просто нужно спокойствие и чашка чая перед тем, как начать снимать новую сцену. 5. Арнольд Шварценеггер был ее кумиром Эмилия вместе со своим братом в детстве смотрела две части фильма «Терминатор», так она стала большой поклонницей серии фильмов и самого Арнольда Шварценеггера. Для нее было огромной честью впоследствии сыграть с ним в «Терминатор: Генезис». Перед тем, как подготовиться к роли Дейенерис, она заново пересматривала все части. По ее словам, ее героиня, Сара Конор, стала основой образа Дейенерис. Автор: Катарина Акопова

Как перестать беспокоиться о чужом мнении

Все люди хотят, чтобы их любили и ценили за многочисленные таланты и способности, ум, доброту, индивидуальность. Но когда человек начинает полагаться на то, что другие думают о нем, собственное мнение перестает быть главным. Жизнь буквально приспосабливается под чужие ожидания. Когда люди отдают свою власть другим и позволяют их мнению стать основным, то теряются не только индивидуальность и авторитет, но и часть личности. Такого допускать нельзя. Предлагаем вам 12 способов, которые помогут перестать беспокоиться о чужом мнении. 1. Сфокусируйтесь на том, что действительно имеет значение. Когда вы сконцентрированы на важных вещах, вы начинаете меньше думать о своей индивидуальной значимости в глазах других. Ваши мысли заняты делами и целями, но не чужим мнением. 2. Помните, что большинству людей все равно на вас. Они чаще думают о себе, чем о других. Даже знакомые и друзья живут своей жизнью, а не вспоминают вас каждую минуту. Если кто-то недовольно высказывается в ваш адрес, то, вероятно, эта мысль мимолетна. 3. Будьте собой. Мнение людей часто основывается не на ваших убеждениях и поведении, а на их. Что хорошо для других, может быть ужасно для вас, или же наоборот. Будьте тем, кем действительно хотите, принимайте во внимание собственную точку зрения, а не чужую. 4. Вы знаете лучше. Никто не может встать на ваше место и полностью прожить за вас жизнь. У людей, естественно, могут быть мнения, идеи, которыми они с радостью поделятся, но единственный человек, понимающий, что для него лучше, — это вы. Собственные ошибки и неудачи порой помогают лучше, чем чужие советы. 5. Занимайтесь своим делом. Хватит спрашивать людей, что они думают. Перестаньте беспокоиться о их мнениях, особенно если они содержат необоснованную критику. В большинстве случаев отрицательные высказывания приходят от негативных людей. 6. Не воспринимайте триггеры. Бываете слишком чувствительными? Если беспокоитесь о чужом мнении, то да. Наверняка что-то щелкает, когда люди говорят про вас такие вещи, которые не соответствуют действительности. Вам хочется все отрицать, спорить, доказывать, чтобы они не несли чепуху. Это нормально для чувствительной натуры. Однако необходимо постепенно обрастать «толстой кожей», чтобы все поняли: вам плевать на их мнение. 7. Хватит накручивать. Когда вы постоянно зациклены на мыслях о том, что вас где-то кто-то обсуждает (в общественном транспорте, университете, на работе, просто на улице), это не доведет до добра. Может развиться паранойя — последняя вещь, которая вам нужна. Поэтому научитесь избавляться от этих мыслей, заменяйте их на позитивные, например: человек пристально смотрит вам в глаза — улыбнитесь ему; если рассматривает с головы до ног, значит, ему понравилась ваша одежда и так далее. 8. Принимайте во внимание только конструктивное мнение. Если есть важный повод и вам все же необходимо узнать чье-то мнение, то выберите несколько самых близких людей, которым доверяете. Это могут быть родители, лучшие друзья, вторая половинка, деловой партнер. Только конкретное и конструктивное высказывание можно принимать во внимание. 9. Не пытайтесь всем угодить. Невозможно оправдать все ожидания, так что даже не пытайтесь это сделать. Думайте сначала о себе, а там уж как фишки лягут. Некоторые люди могут не любить вас. Это нормально. Так зачем же предпринимать попытки, чтобы им угодить? 10. Мнение всегда меняется. Никогда не позволяйте мнению других быть главенствующим, потому что люди могут его изменить в любой момент. Если вы приняли чужое мнение во внимание и, например, состригли длинные волосы, то потом человек может встретить вас и сказать, что короткие вам не идут или такая стрижка уже не в его вкусе. Что будете делать: приклеите обратно или купите парик? 11. Что посеешь, то и пожнешь. Жизнь — это бумеранг: что отправите, то и вернется обратно через время. Слишком большое беспокойство по поводу чужого мнения о вас может стать самоисполняющимся пророчеством, которое в конечном итоге определит ваше поведение и мысли. Например, человек негативно высказался по поводу внешности. Вы зациклились на его словах, встаете перед зеркалом и видите уже не свое отражение, а сказанное вам вчера чужое мнение. Со временем это приведет к тому, что и вы будете считать себя не очень привлекательным или недостаточно симпатичным. 12. Жизнь слишком коротка. Суть в том, что у нас есть только одна жизнь, а она, к сожалению, коротка. Вы и правда хотите тратить хотя бы несколько драгоценных минут в день на беспокойство о том, что думают о вас другие люди? Нравится жить той жизнью, где другие распоряжаются, как вам поступить, как выглядеть, чего хотеть? Нет? Тогда все же решите для себя, кто вы и для чего вам действительно нужна жизнь. По материалам статьи «How to Stop Worrying What Other People Think of You» Lolly Daskal

Необычные способы упаковки подарков

Все мы получаем невероятное удовольствие от получения подарка независимо от того, как он упакован, но согласитесь — подарок, упакованный оригинально или же своими руками, получать намного приятнее. Элегантная упаковка демонстрирует творческий подход и заботу. Чувствуется, что вам не просто хотели «всучить» подарок и уйти, а постарались удивить чем-то уникальным. Такой подход не обязательно требует больших денежных затрат. На самом деле, «сделай сам» зачастую бывает дешевле и экологичнее, чем покупка рулонов оберточной бумаги. Если вы не знаете, с чего начать, мы расскажем вам о нескольких необычных способов упаковки подарка для дорогих вам людей. Используйте старые журналы и газеты Из обычной газеты или журнала получится необычная подарочная упаковка, ее легко достать и сложить из больших листов. Подумайте, как будет необычно смотреться обертка из старых комиксов, особенно если подарок для маленького фаната этой литературы. Некоторые блогеры рекомендуют использовать газеты на иностранных языках, чтобы добиться эффекта необычности. Однако использовать журнальные издания будет сложнее, потому что страницы, как правило, маленькие. Но они красочные и контрастные, блестят глянцем, что будет напоминать традиционную упаковку. В таком случае вам нужно будет склеить несколько страниц вместе. Добавьте зеленые элементы Чтобы украсить подарок, завернутый в обычную бумагу, добавьте веточку сухоцветов, например, лаванды, розмарина или хлопка. Когда вы будете оборачивать подарок ленточкой или бечевкой, используйте излишки веревки, чтобы привязать веточку к верхней части коробки. Также отлично подойдут и живые цветы, но они быстро завянут и утратят свой невероятный запах. Если вы выбрали такое украшение к подарку на Новый год, рекомендуем использовать веточку сосны. Это небольшое дополнение сделает любой подарок нарядным, даже если он обернут самой простой крафтовой бумагой. Используйте карту Если в вашей машине завалялась ненужная книга дорожных карт, но избавиться от нее рука не поднимается, мы подскажем вам, как ее можно использовать. Оберточная бумага из старых карт отлично подойдет для любителей географии или путешественников. Эта бумага толстая, яркая и очень удобная для подобных целей. Кроме того, она подойдет для подарка любого размера. Вы также можете выделить определенные места или маршруты, которые имеют большее значение для получателя. Восковая печать У вас есть обычные бумага, штамп и свеча? Тогда у вас есть все, чтобы украсить подарочную упаковку для вашего друга или подруги. Если вы используете печать, то бумагу следует выбирать крафтовую, немного протертую для достижения эффекта старины. Вы можете выбрать любую печать, например, ту, которая отлично подойдет под тематику подарка. Также восковые печати отлично подходят для конвертов с письмами и открытками. Существует много элементов, которые сделают подарок необычным, уникальным и ярким. Здесь главное использовать фантазию и упаковывать подарок от всего сердца и с любовью. Автор: Катарина Акопова

Триумфальное шествие дочери палача

Мадам Тюссо вполне можно назвать волшебницей, ведь она прославилась тем, что благодаря воску «воскрешала» людей. Всемирно известный Музей мадам Тюссо в Лондоне, разросшийся множеством филиалов в других странах, вызывает у людей одновременно восторг и содрогание. Что неудивительно, так как истоки сильной любви к неординарному искусству у Марии Тюссо заложены глубоко в детстве. Урождённая Анна-Мария Йозеф Гроссхольц была дочерью военного и экономки. Но мало кто знает, что её отец происходил из потомственного страсбургского рода палачей. Тем не менее, он не пошёл по тёмным стопам и стал солдатом. Он погиб в Семилетней войне, незадолго до рождения Марии. После этого овдовевшей женщине с маленьким ребёнком на руках пришлось переехать из Франции в Швейцарию, где она устроилась экономкой в доме известного местного анатома Филиппа Кёртиса. С этого момента и начинается история знаменитой женщины-скульптора. Доктор Кёртис часами просиживал в мастерской, занимаясь изготовлением анатомических моделей из воска. Сначала его деятельность ограничивалась медицинскими побуждениями, но позже Филипп начал создавать портреты и фигуры, что никак нельзя назвать бесполезным увлечением, так как на тот момент восковые фигуры приносили немалый доход. Восковых дел мастер Филипп Кёртис стал настолько успешен, что ему было поручено создавать фигуры и портреты даже для королевской семьи. В 1765 году анатом отправился в Париж. Мария и её мать переехали к нему спустя два года. Обычно Кёртис никому не разрешал заходить в свою мастерскую, но однажды дверь оказалась не заперта, и маленькая Мария из любопытства зашла туда. Перед ребёнком открылась малоприятная картина: везде были разложены человеческие части тела и сильно пахло горячим воском. Однако это ничуть не напугало Марию, а наоборот — пробудило в ней искренний интерес. Она могла часами наблюдать за работой Кёртиса и вскоре стала его ученицей и помощницей. Будучи 17-летней она создала свою первую самостоятельную скульптуру — это был бюст Вольтера. Абсолютная схожесть с настоящим философом — как внешне, так и в мимике и настроении — настолько изумила Кёртиса, что он понял, что больше ничему не сможет научить Марию. Тогда анатом предложил девочке партнерство в своей кунсткамере диковинок на Бульваре дю Тампль, а затем — в Пале Рояль. Благодаря своему таланту, такая юная Мария Гроссхольц стала полностью финансово независимой. В 1779 году она получила приглашение в Версаль обучать своему мастерству младшую сестру Людовика XVI Елизавету. В течение 10 лет Мария Гроссхольц работала придворным скульптором, но с началом Великой французской революции и сменой власти Мария оказалась в опасности. Как пособницу монархистов её собирались казнить, однако помиловали, так как революционеры приказали ей сделать посмертные маски казнённых Людовика XVI и его жены Марии-Антуанетты. Такое страшное предложение было вынужденным, но иначе Мария оказалась бы на гильотине. В коллекции Марии Гроссхольц появлялось все больше фигур жертв революции. Её знали все палачи Парижа, позволявшие снимать маски со своих жертв при жизни. Нередко женщине приходилось лепить маски убийц. Это и дало толчок к созданию музея: Мария перестала делать восковые портреты преступников поодиночке, а решила выстраивать целую сюжетную композицию. С течением времени избавившись от преследования, Мария Гроссхольц познакомилась с инженером Фрасуа Тюссо и в 1795 году вышла за него замуж. Но муж злоупотреблял алкоголем и постоянно проигрывал все заработанные женой деньги, из-за чего их брак долго не продержался, и Мария с двумя сыновьями уехала в Великобританию. На новом месте мадам Тюссо смогла пополнить свою коллекцию восковыми фигурами и портретами английских политиков. Деятельность стала настолько успешной, что Мария смогла устроить выставки в разных городах — от Лондона до Эдинбурга и Дублина. В 1835 году она оборудовала свою первую постоянную выставку на известной в настоящий момент улице Бейкер-стрит. Это место и стало началом её неповторимом музея. Мария Тюссо не изменяла себе и продолжала воскрешать с помощью воска известных личностей. Для выставок она снимала только самые шикарные помещения. Её восковые скульптуры стали частью развлекательной программы самого высшего лондонского света, люди толпами посещали её экспозиции. Но даже будучи состоятельной дамой, мадам Тюссо не разрывала сотрудничества с палачами — она продолжала делать посмертные маски преступников, и позже в её музее появилась «комната ужасов» с фигурами и портретами жертв революции, убийц и знаменитых преступников. Со временем коллекция пополнялась фигурами людей, прославившихся в других сферах деятельности, таких как адмирал Нельсон и поэт Вальтер Скотт. В 1842 году Мария Тюссо изготовила собственную восковую фигуру, которая до сих пор хранится в музее в Лондоне. Она всегда говорила, что пыталась сохранить историю и людей: ведь от них, кроме воспоминаний, ничего не остаётся. Мадам Тюссо скончалась в возрасте 88 лет, но музей продолжил собственную жизнь, пополняясь новыми фигурами и открывая филиалы в разных точках земного шара. Сейчас музей продолжает активно развиваться: собрание восковых фигур с завидной периодичностью расширяется реалистичными копиями известных людей. Ужасающий восторг, вызванный первыми произведениями воскового искусства мадам Тюссо, до сих пор остаётся главным (и единственно верным, пожалуй) впечатлением людей, посещающих Музей мадам Тюссо и поныне. Человеческая любознательность не угаснет никогда, и ради интереса стоит воочию увидеть представителей «королевства двойников». Но дискомфортные ощущения и мысли, возможно, дадут о себе знать. Автор: Юлия Стржельбицкая

Альтернативные способы заваривания кофе

Культура кофе в наши дни стала невероятно популярной. Даже в маленьких городах продолжают открываться самые разнообразные заведения, где максимальный упор делают на кофе. Капучино, латте и прочие классические напитки уже всем известны и понятны. Придя в популярную кофейню в вашем городе, вы увидите пункт в меню, который называется «альтернатива». Давайте разберемся, что же это такое. Основой приготовления являются руки бариста и на первый взгляд непонятные колбочки и чайники. Да-да, в этом способе не задействованы никакие эспрессо-машины. Последнее десятилетие бариста сами тяготеют к ручным методам приготовления божественного напитка. Наличие большого контроля над процессом означает, что вы можете приготовить идеальную чашку кофе независимо от того, кому вы ее готовите. Рассмотрим три самых популярных способа альтернативного заваривания кофе. Hario V60 Способ был изобретен в 1908 году токийской компанией, которая впоследствии получила название «Hario». Вам потребуется специальный стеклянный чайник «Hario v60» и конусообразная воронка, в которую вставляется специальный фильтр и насыпается перемолотое зерно. Далее кофе «топится» горячей водой из чайника со специальным длинным носиком, который обеспечивает равномерное давление на зерно. Этот способ также называют воронкой. При таком способе заваривания ничто не мешает кофейному зерну полностью раскрыть свой аромат. Полученный запах напрямую зависит от того, рядом с чем прорастало зерно, например, если он рос с ягодами, то не сомневайтесь, вы почувствуете это в запахе и немного во вкусе. Кэмекс Институт технологических совершенствований — Иллинойс, США — назвал кофеварку Кэмекс одним их 100 лучших продуктов современности, а Нью-Йоркский музей современного искусства MOMA поместил ее в свою коллекцию в 1944 году. Появлению кофеварки Кэмекс мы обязаны немецкому химику и ученому Петеру Шлюмбом, который придумал ее в 1941 году. Его целью было получить «идеальную формулу кофе», впоследствии он придумал кофеварку, которая по своей форме напоминает песочные часы. Технология приготовления очень схожа с системой Харио, однако Кэмекс имеет больший объем и ярко выраженный вкус, непосредственно, зерна. Сегодня кофеварки Кэмекс производятся для очень широкого круга потребителей. Их вы можете увидеть на барной стойке в кофейнях и дома у друга. Аэропресс Он был изобретен Аланом Адлером в 2005 году для того, чтобы создать самую крепкую, ароматную чашку кофе в кратчайшие сроки: заваривание занимает около 5 минут. Для приготовления используется небольшой бумажный фильтр, который погружается в пластмассовый цилиндр — это отдельный отсек, в него же помещается кофе и заливается водой. В первый цилиндр вставляется еще один с резиновым наконечником. Эта конструкция устанавливается на чашку, затем верхний медленно опускается. Создается давление, под которым вода проходит через кофе. Этот способ невероятно простой и отлично подходит для дома. Не поверите, по аэропрессу проходят целые международные соревнования. Умение пользоваться этими приспособлением очень ценится в сфере бариста. Купив необходимое приспособление, вы можете, не выходя из дома, порадовать себя вкусной чашкой кофе. Автор: Катарина Акопова

Роспись футболки своими руками

В наше время очень большую популярность получил хендмейд, то есть вещи, сделанные вручную. Такая работа довольно кропотливая по технологии, но, тем не менее, очень интересная и займет у вас немного времени. Сегодня хочется поговорить о том, как сделать настоящее произведение искусства своими руками, не прилагая к этому особых усилий. Остановимся на мастер-классе по росписи футболок. Проявите фантазию, и у вас обязательно получится оригинальная и, главное, уникальная футболочка. Не бойтесь учиться чему-то новому, подобный опыт творчества только улучшит ваше эмоциональное состояние и подарит частичку волшебства. Для того, чтобы воплотить идею в жизнь, нам понадобятся: • белая футболка вашего размера, материал желательно подбирать хороший, к примеру, хлопок; • специальные краски для ткани того цвета, который вы хотите нанести; • синтетические кисточки, разные по форме и размеру; • плотный лист бумаги (картон); • прищепки или металлические зажимы; • простой карандаш; • пульверизатор с водой; • контур для ткани серого или черного цвета; • шаблоны рисунка; • влажные салфетки; • фен, утюг. Материалы собраны, приступим к работе: 1. Для начала возьмем нашу футболку и подложим под нее картон, который нужен для того, чтобы краска не растекалась по футболке. Располагать его следует строго по центру. 2. После берем шаблон выбранного рисунка. Его следует выбирать тщательно, он должен быть достаточно ярким, чтобы вы могли видеть его сквозь ткань. Его следует располагать таким образом, чтобы рисунок приходился именно на него, то есть по центру ткани. Если же вы мастер рисования, шаблон вам не понадобится, просто нарисуйте на поверхности то, что вам больше по вкусу, просто прибегнув к своей фантазии. 3. Далее закрепим картон прищепками. Это мы делаем для того, чтобы нам было удобнее рисовать, не выходя за границы, ведь это грозит тем, что можно испортить футболку и сам рисунок. 4. Подготовительные работы окончены, можно приступать к основной части. Берем простой карандаш и обводим наш шаблон по контуру. Сильно надавливать не стоит, делаем легкие штрихи. 5. Эскиз рисунка готов, берем пульверизатор с водой и аккуратно распыляем на поверхность ткани. 6. После приступаем непосредственно к процессу раскрашивания, начинать следует со светлых тонов. Краску водой разбавлять не нужно, так как это может смазать границы рисунка. Не бойтесь смешивать краски, это не повредит, а только добавит яркости. После того, как краска более не нужна, очищаем кисть влажной салфеткой и тщательно закрываем саму баночку. 7. Рисунок готов, берем фен и тщательно просушиваем нашу футболку. 8. После того, как рисунок высохнет, берем утюг и проглаживаем футболку с обратной стороны, это делается для того, чтобы при стирке ваш рисунок не пострадал. Итак, наша работа окончена, футболка получилась оригинальная и яркая, а главное — она выполнена своими руками и с любовью. Удачи в творчестве! Творите с любовью. Автор: Анастасия Ветрова

История Харпер Ли и ее знаменитого произведения «Убить пересмешника»

В 2016 году в доме престарелых в штате Алабама на девяностом году жизни во сне скончалась знаменитая Харпер Ли. Ее жизнь была такой же необычной и непредсказуемой, как ее главный труд — роман «Убить пересмешника». Когда будущей писательнице было пять лет, шел судебный процесс по делу об изнасиловании двух белокожих женщин девятью выходцами из Африки. Несмотря на то, что медицинская экспертиза указала на ложность изнасилования, все мужчины были приговорены к наказанию в виде смертной казни. Некоторые исследователи связывают это с тем, что среди присяжных присутствовали только «белые». Позже всех мужчин признали невиновными и отменили наказание. Тем не менее, на маленькую Харпер это дело произвело сильное впечатление. Потом она расскажет о том, что именно эти события стали основой для написания ее знаменитого шедевра американской классики. Во время обучения в Алабамском университете началась писательская карьера Ли. Около года она занимала должность редактора юмористического журнала и писала свои первые рассказы. Девушка готовилась стать юристом, но за год до окончания университета забрала документы и уехала в Нью-Йорк, мечтая стать знаменитым писателем. Здесь Харпер вела спокойную размеренную жизнь, работая в авиакомпании и иногда посещая родительский дом. В ноябре 1956 года Харпер Ли нашла литературного агента, а в декабре того же года друзья отправили ей письмо, в котором сообщили о том, что дарят Ли год оплачиваемого отпуска, во время которого она сможет творить сколько сама захочет. За этот год был написан черновой вариант романа «Убить пересмешника». Прототипами главных героев послужили знакомые и члены семьи автора, а большинство описанных историй Харпер наблюдала в течение своей жизни. В 1959 году произведение было готово, а в 1960 опубликовано. Уже через год после публикации роман стал бестселлером и получил Пулитцеровскую премию. Позже роман вошел в списки лучших книг по версиям различных журналов и информационных агентств. Сама Харпер признавалась, что была удивлена такому успеху произведения и совершенно не готова к навалившейся на нее известности. «Я надеялась, что критики уничтожат меня быстро и безболезненно, но в то же время я хотела найти читателя, которому книга понравится — тогда я смогла бы продолжать писать. В итоге я получила больше, чем надеялась, но это испугало меня гораздо сильнее, чем «милосердная смерть» от рук критиков, которой я ожидала», — говорила писательница. Харпер Ли перестала давать интервью и стала избегать публичности, в итоге она так и осталась автором одного романа. В шестидесятых годах роман был экранизирован. Картина понравилась автору произведения. Харпер дружила с актером, исполняющим главную роль, Грегори Пеком, еще многие годы. После «Убить пересмешника» была издана только одна книга Ли — роман «Пойди поставь сторожа». Два произведения связаны друг с другом. Второе является предысторией первого. К сожалению, «Сторож» не повторил успеха «Пересмешника». «Убить пересмешника» считается классикой американской литературы, изучается в школах и на филологических факультетах высших учебных заведений. Автор: Мария Петрова

Михаил Булгаков. «Грядущие перспективы»

Теперь, когда наша несчастная родина находится на самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала «великая социальная революция», у многих из нас все чаще и чаще начинает являться одна и та же мысль. Эта мысль настойчивая. Она — темная, мрачная, встает в сознании и властно требует ответа. Она проста: а что же будет с нами дальше? Появление ее естественно. Мы проанализировали свое недавнее прошлое. О, мы очень хорошо изучили почти каждый момент за последние два года. Многие же не только изучили, но и прокляли. Настоящее перед нашими глазами. Оно таково, что глаза эти хочется закрыть. Не видеть! Остается будущее. Загадочное, неизвестное будущее. В самом деле: что же будет с нами?.. Недавно мне пришлось просмотреть несколько экземпляров английского иллюстрированного журнала. Я долго, как зачарованный, глядел на чудно исполненные снимки. И долго, долго думал потом... Да, картина ясна! Колоссальные машины на колоссальных заводах лихорадочно день за днем, пожирая каменный уголь, гремят, стучат, льют струи расплавленного металла, куют, чинят, строят... Они куют могущество мира, сменив те машины, которые еще недавно, сея смерть и разрушая, ковали могущество победы. На Западе кончилась великая война великих народов. Теперь они зализывают свои раны. Конечно, они поправятся, очень скоро поправятся! И всем, у кого, наконец, прояснился ум, всем, кто не верит жалкому бреду, что наша злостная болезнь перекинется на Запад и поразит его, станет ясен тот мощный подъем титанической работы мира, который вознесет западные страны на невиданную еще высоту мирного могущества. А мы? Мы опоздаем... Мы так сильно опоздаем, что никто из современных пророков, пожалуй, не скажет, когда же, наконец, мы догоним их и догоним ли вообще? Ибо мы наказаны. Нам немыслимо сейчас созидать. Перед нами тяжкая задача — завоевать, отнять свою собственную землю. Расплата началась. Герои-добровольцы рвут из рук Троцкого пядь за пядью русскую землю. И все, все — и они, бестрепетно совершающие свой долг, и те, кто жмется сейчас по тыловым городам юга, в горьком заблуждении полагающие, что дело спасения страны обойдется без них, все ждут страстно освобождения страны. И ее освободят. Ибо нет страны, которая не имела бы героев, и преступно думать, что родина умерла. Но придется много драться, много пролить крови, потому что пока за зловещей фигурой Троцкого еще топчутся с оружием в руках одураченные им безумцы, жизни не будет, а будет смертная борьба. Нужно драться. И вот пока там, на Западе, будут стучать машины созидания, у нас от края и до края страны будут стучать пулеметы. Безумство двух последних лет толкнуло нас на страшный путь, и нам нет остановки, нет передышки. Мы начали пить чашу наказания и выпьем ее до конца. Там, на Западе, будут сверкать бесчисленные электрические огни, летчики будут сверлить покоренный воздух, там будут строить, исследовать, печатать, учиться... А мы... Мы будем драться. Ибо нет никакой силы, которая могла бы изменить это. Мы будем завоевывать собственные столицы. И мы завоюем их. Англичане, помня, как мы покрывали поля кровавой росой, били Германию, оттаскивая ее от Парижа, дадут нам в долг еще шинелей и ботинок, чтобы мы могли скорее добраться до Москвы. И мы доберемся. Негодяи и безумцы будут изгнаны, рассеяны, уничтожены. И война кончится. Тогда страна окровавленная, разрушенная начнет вставать... Медленно, тяжело вставать. Те, кто жалуется на «усталость», увы, разочаруются. Ибо им придется «устать» еще больше... Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в переносном, и в буквальном смысле слова. Платить за безумство мартовских дней, за безумство дней октябрьских, за самостийных изменников, за развращение рабочих, за Брест, за безумное пользование станком для печатания денег... за все! И мы выплатим. И только тогда, когда будет уже очень поздно, мы вновь начнем кой-что созидать, чтобы стать полноправными, чтобы нас впустили опять в версальские залы. Кто увидит эти светлые дни? Мы? О нет! Наши дети, быть может, а быть может, и внуки, ибо размах истории широк и десятилетия она так же легко «читает», как и отдельные годы. И мы, представители неудачливого поколения, умирая еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать нашим детям: — Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию! Газета «Грозный». 1919. 13/26 ноября Комментарий В.И. Лосева Осенью 1919 г. Булгакову пришлось участвовать в жарких боях на Северном Кавказе в качестве военного врача. Т.Н. Лаппа вспоминала: «Михаил работал в военном госпитале. Вскоре его отправили в Грозный, и я тоже поехала с ним. Потом его часть перебросили в Беслан. В это время он начал писать небольшие рассказы и очерки в газеты». А вот как об этом же писал Булгаков в автобиографии в 1924 г.: «Судьба сложилась так, что ни званием, ни отличием не пришлось пользоваться долго. Как-то ночью в 1919 г., глухой осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, вставленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький рассказ в редакцию газеты. Там его напечатали». Исследователи полагают, что речь идет как раз о статье «Грядущие перспективы». В архиве писателя сохранился фрагмент этой газеты. Наклеенный на небольшой лист бумаги, он открывает огромный альбом газетных вырезок, которые писатель с большой тщательностью собирал многие годы. Эта публицистическая статья (ранее она называлась газетным фельетоном) получила известность сравнительно недавно, но привлекла внимание и булгаковедов, и читателей. В ней предельно обнажена гражданская позиция автора. Мысль о будущем России — вот главный мотив статьи, вот что не давало покоя Булгакову в эти тяжкие годы. Булгаков не сводит беды «великой социальной революции» к «безумию дней октябрьских». Он видит их органическую связь с «безумием мартовских дней». Именно буржуазная революция с ее анархией и неспособностью либералов, оказавшихся у власти, управлять огромной разлаженной страной, привела Россию в пропасть дальнейшего позора и бедствия. Несмотря на «страшный путь» Гражданской войны, в статье звучит вера в светлые грядущие дни, когда несчастная родина, окровавленная, разрушенная, начнет вставать... Но и тогда она еще очень долго должна помнить свои «безумия» и дорого платить за них. Обращаясь к грядущим поколениям, Булгаков призывает: «Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию!»

Ларс фон Триер и революция в кинематографе

Великий кинорежиссер современности Ларс фон Триер начинал свою многолетнюю карьеру еще в далеких 1970-х в Копенгагене, сняв несколько студенческих короткометражек. Период становления мастера и его узнаваемого авторского стиля пришелся уже на 1990-е, когда был снят знаменитый телесериал «Королевство» (1994). Спустя шесть лет фон Триер выпустил свою знаменитую картину «Танцующая в темноте» с певицей Бьорк в главной роли, за которую он получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля и мировое признание. Уже с первых фильмов Триер заявил о себе как о бескомпромиссном реформаторе киноискусства. Датский режиссер выработал свод правил, которые легли в основу эстетики нового направления в кинематографе. Он назвал их «Догма-95». Среди основных принципов значился отказ от искусственных декораций, компьютерного монтажа и неестественного света. Съемки велись исключительно с ручной камеры, что обеспечивало мощный эффект реального присутствия зрителей при происходящем на экране. Свод правил «Догмы» был придуман вместе с другим скандинавским режиссером Томасом Винтербергом в 1995 году в Париже и опубликован в виде манифеста, совсем в духе футуристов начала XX века. В программном тексте создатели прошлись по кино «новой волны» (в лице ее наиболее ярких мастеров, таких как Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо, Клод Шаброль и др.), презрительно назвав его оплотом устаревшей буржуазной культуры: «Новая волна» оказалась всего лишь легкой рябью; волна омыла прибрежный песок и откатилась». Согласно манифесту, кино становится не личным делом создателя, а фактом общественного служения. Цифровые технологии, которыми пронизано современное кино, дают создателям ряд преимуществ, однако, налагают на них ответственность, так как доступность кинопроизводства делает этот процесс, по их мнению, более расхлябанным: «Дисциплина — вот наш ответ; надо одеть наши фильмы в униформу, потому что индивидуальный фильм — фильм упадочный по определению!». По мнению авторов, кино стало сильно предсказуемым, скрывая свой подлинный смысл за обилием трюков и неуместного экшна. Авторы «Догмы-95» утверждают, что кино — это не иллюзия. Современное киноискусство, под завязку напичканное спецэффектами, нивелирует саму суть кино. Зрители за всеми высокотехнологичными украшательствами больше видят только сенсации, но не само произведение искусства. Авторы манифеста яростно выступают против иллюзорности в кино, выдвинув в качестве своих принципов некий «обет целомудрия», выраженный в конкретном своде правил съемочного процесса. • Первым пунктом в опубликованном «обете» стало требование съемки на натуре — любой реквизит и декорации, не относящиеся к реальным местам съемок, предавались «анафеме». • Во время съемок музыкальное сопровождение можно было использовать только в режиме реального времени. • Применение ручных камер делает съемку, по их мнению, более живой и реалистичной, что благотворно сказывается на результате. • Фильм обязательно должен быть цветным. • Использование неестественного освещения категорически запрещено и в случае нарушения должно быть безжалостно вырезано. • Сторонние оптические фильтры и прочие «улучшатели» кинокартинки строго запрещены. • Реконструкция масштабного исторического события с использованием стрельбы или еще каких-либо мнимых действий также запрещены в эстетике фон Триера. По его мнению, кино должно быть снято в реальное время в реальных условиях, чтобы была возможность поймать момент подлинного ощущения. • Конечно же, важнейшим пунктом «Догмы» стало использование только формата 35 мм. Свое экранное воплощение эта новаторская эстетика получила в фильме Триера «Идиоты» (1998), в котором речь идет о компании молодых людей, притворяющихся умственно отсталыми, чтобы эпатировать и раздражать буржуазную публику. Картина получила весьма неоднозначные отзывы критики и зрителей: от восторженных до откровенно негативных. Однако, несмотря на провокационность сюжета и режиссерского решения, фильм вошел в список важнейших культурных артефактов датского искусства, а его ценность для развития и становления национального менталитета была признана на официальном государственном уровне. Автор: Мария Молчанова