11 ритуалов для крепких отношений

Ритуалы — важная часть близости. Это постоянно повторяющиеся, заранее продуманные маленькие церемонии. Они знаменуют особые моменты отношений. Ритуалы требуют эмоционального и физического присутствия, а значит, настраивают нас на положительное взаимодействие здесь и сейчас. Ниже — 11 ритуалов из книги «Обними меня крепче». Регулярно и осознанно обниматься, держаться за руки и целоваться, когда просыпаетесь, ложитесь спать, уходите из дома или возвращаетесь. Писать письма и оставлять записки друг другу, особенно когда один из вас собирается уезжать или когда ваша пара восстанавливает близость после ссоры или периода отчуждения. Вместе участвовать в религиозных и других ритуалах: семейные торжества по особым поводам, посадка первых весенних цветов в саду, совместные молитвы или посещение религиозных мероприятий. Завести привычку звонить в течение дня, чтобы спросить друг у друга, как дела. Создать особый ритуал для разговоров по душам. Не для тех, что посвящены бытовым вопросам и решению проблем. Для этих целей выделите особое время раз в неделю. Например, в пятницу вечером, после ужина, можно пить чай и разговаривать обо всем. Это будет только ваше время. Выбрать особое время для вас двоих. Например, завтракайте в постели воскресным утром без детей или подгоните свои графики так, чтобы успевать поесть вместе в начале каждого дня. Регулярно устраивать свидания, пусть даже раз в месяц. Раз в год ходить вместе на курсы, учиться чему-то новому. Может быть, придумать и вместе воплощать в жизнь какой-нибудь проект. Отмечать особые для вас двоих дни, годовщины и дни рождения по-особенному — по-своему. Иногда кажется, что от таких мероприятий можно было бы и отказаться. Но напоминайте себе: это самое яркое доказательство того, что вы любите близких и всегда думаете о них. Всегда обращать внимание на любые победы и достижения партнера. Постоянно хвалить его или ее. Искренние замечания вроде «тебе было непросто, но ты справился(-лась)», «ты так много работал(-а) над этим проектом, никто не смог бы сделать больше» или «вижу, что ты очень стараешься быть хорошим отцом (матерью)» почти всегда действуют лучше, чем конкретные советы. Мы часто хвалим и отмечаем достижения своих детей. И при этом почему-то забываем, что партнеры нуждаются в нашем признании не меньше. Никогда не упускать возможности заявить о достоинствах своего партнера и продемонстрировать, как вы счастливы в отношениях, на людях. Это может быть что угодно — от повтора супружеских клятв на семейном торжестве до простого «спасибо». Особенно если благодарность выражена в присутствии друзей, например за вкусный ужин или за поддержку в непростой ситуации. Некоторым парам такие схемы необходимы, чтобы вклинить моменты единения в серые будни. Ведь подчас рутина делает по-настоящему близкие любовные отношения практически невозможными. Вы можете сами придумать спланированные и четко структурированные церемонии, призванные укрепить отношения и сделать партнеров ближе. По материалам книги «Обними меня крепче» Сью Джонсон

Подборка блиц-фактов №158

Первые поселенцы прибыли в Австралию по морю из Юго-Восточной Азии где-то в интервале 40000-70000 лет назад. Так что аборигены Австралии стали первыми мореплавателями в истории человечества. Интересным фактом из астрономии является наличие возраста у Вселенной. Эйнштейн предполагал, что Вселенная вечна и о ее возрасте рассуждать не имеет смысла. Однако в 1929 году при наблюдении за различными галактиками было выяснено, что они отдаляются друг от друга и, соответственно, от Млечного пути. Из этого следует, что Вселенная расширяется. Это явление можно сравнить с надуванием воздушного шарика. Если Вселенная расширяется, значит, должны быть исходная точка этого расширения и окончание процесса. Следовательно, ее возраст конечен и его можно рассчитать. Мать Николая Гоголя была первой красавицей Полтавщины. Талантливый писатель происходит из уважаемого дворянского рода Гоголь-Янковских. Мария Ивановна отличалась повышенной впечатлительностью, религиозностью и суеверностью. Суеверен был и Василий Афанасьевич Гоголь. Суеверием дышит его рассказ о том, как он женился на Марье Ивановне: будто бы во сне явилась ему Божья Матерь и показала на некое дитя. Позже в Марии Ивановне он и узнал это самое дитя. На пальцах коалы имеется такой же дактилоскопический рисунок, как и на пальцах человека. На протяжении многих веков ученые-зоологи не могли понять, зачем этим сумчатым медведям отпечатки пальцев. Самый адекватный ответ был получен в 1996 году учеными из Университета Аделаиды (The University of Adelaide), Австралия, которые пришли к заключению, что это свойство увеличивает цепкость конечностей, которое необходимо при лазании по деревьям. Ближайшая к нам галактика Андромеда находится на расстоянии 2,5 миллиона световых лет. То есть сейчас Андромеда для нас выглядит так, как это было во времена далеких предков человека — австралопитеков. На орбите Земли за последние десятилетия скопилось огромное количество мусора. В большей степени он состоит из обломков спутников, которые когда-либо запускали люди. Мусор имеет разные размеры — большие и микроскопические, но движется по орбите с огромной скоростью. Поэтому даже скрепка может нанести непоправимый урон МКС, действующему спутнику телекоммуникационной системы или системы безопасности. Также мусор может привести к гибели космонавта, пробив насквозь его скафандр. Жюль Верн сыграл большую роль в популяризации бананов. В своем романе 1873 года «Вокруг света за восемьдесят дней» французский писатель включил восторженные описания бананов, которые впервые вызвали интерес к этим фруктам среди европейцев и американцев. В лондонском метро есть специальная ветка Docklands Light Rail, поезда на которой полностью управляются электроникой. Доклендское метро управляется автоматической системой, да и на платформах нет работников, кроме особо загруженных и подземных станций. Но в каждой электричке есть особый агент помощи пассажирам, который может принять ручное управление поездом в случае непредвиденной ситуации. Император Древнего Рима, Нерон, любил хоронить людей заживо. Нарушившие обет целомудрия девственницы почти всегда подвергались такому наказанию. Лишь однажды Нерон поступил по-другому: жрицу Рубрию он замуровал в небольшой пещере и оставил ее умирать с голоду. Жертвы сами выкапывали себе могилы, в которые ставились колья. Человека старались толкнуть в яму так, чтобы кол пронзил сердце, даже если совершенное им преступление было незначительным. Обвиняемого в более тяжких преступлениях толкали так, чтобы колы смогли ранить, но не убить, после чего жертву оставляли умирать в могиле или сразу хоронили заживо. Акулы не могут спать, потому что пропускать воду сквозь жабры, забирая из нее кислород, они могут только в процессе плавания, т.к. в состоянии покоя их жабры не могут сами «засасывать» воду. Таким образом, акулы никогда не спят, иначе они попросту задохнутся.

Серендипность. Логика удачи

Счастливая случайность или продуманное стечение обстоятельств — нас окружают миллионы вероятностей развития событий. Как же сделать так, чтобы удача стала постоянной спутницей, а чудеса превратились в норму жизни? Ошибки в экспериментах, неудачи, неожиданные встречи, опоздания на поезда и самолеты меняют судьбы людей, помогая сделать научные открытия и «поймать» грандиозные идеи, создать шедевры и обрести нужные знакомства. Всю нашу жизнь определяют любознательность и внимание; сделанный выбор или действие. Серендипность — это совокупность случайностей и действий человека, которые несут позитивные последствия. Каждый из нас хранит в своем багаже воспоминаний неиспользованный шанс, ситуации, обернувшиеся сожалением об упущенных возможностях, в которых победили страх, лень или чужое мнение, а не наше интуитивное стремление сделать выбор. Проницательность — ключ ко многим открытиям и озарениям. Удачу необходимо слышать, видеть и чувствовать. Погруженные в свои мысли и заботы, мы забываем о внимании к окружающему миру, который «подбрасывает» нам знаки для решения текущих задач. Стоит вынырнуть из своего «панциря», оглянуться вокруг, довериться интуиции, как удача начнет «показывать» ответы на волнующие вопросы. Первым о серендипности заговорил английский писатель и политик Гораций (Хорас) Уолпол, который записал сказку о трех сыновьях императора Джафара из Серендипа (древнее персидское название Шри-Ланки). Однажды отец отправил их путешествовать, чтобы набраться опыта и мудрости для дальнейшего управления страной. Юноши были столь внимательны и любознательны, что когда к ним обратился купец с вопросом, не встретили ли они на пути потерянного им верблюда, они точно описали животное — хромого, слепого на один глаз труженика, везущего на своих горбах мед и сахар. Их даже обвинили в краже верблюда и доставили к императору. Когда стали разбираться, откуда они так много знают о несчастном сбежавшем верблюде, они рассказали, что заметили на песке следы трех копыт — значит, четвертая лапа была повреждена; траву, съеденную только с одной стороны дороги, т.к. верблюд был слеп на один глаз; и муравьев и мух, которые лакомились просыпанным сахаром и разлитым медом. Верблюд вскоре нашелся, а молодые наследники престола получили славу благодаря своей наблюдательности и способности собрать подмеченные детали воедино для получения разгадки. Серендипность — это удача, помноженная на открытость и доверие миру, желание пробовать новое и экспериментировать, вера в то, что мы многого не знаем и способны научиться, если будем замечать знаки вокруг. Множество научных открытий, прорывов в бизнесе, знакомств, переросших в крепкие семейные отношения — это проявления серендипности. Когда люди смогли использовать неожиданности в свою пользу, увидеть в случайностях возможности, а из странных стечений обстоятельств извлечь выгоду. Существует три вида серендипности: • архимедова серендипность, когда случайности дают неслучайные результаты. К этому виду относятся ситуации, когда мы находим совершенно неожиданное решение проблемы там, где мы его не искали. Именно так были открыты законы Архимеда и Ньютона; • серендипность стикеров — решение проблемы, о которой совершенно не думали в данный момент. Так в 70-х годах прошлого столетия доктор Спенсер Сильвер, исследователь в компании потребительских товаров 3M, изобрел клей для стикеров. Он пытался создать невероятно прочный клеющий состав, а получилась странная жидкая липкая масса, которую можно было легко приклеить и отклеить без каких-либо следов. Так и появились листочки для заметок! А сколько необычных блюд получилось по таким «рецептам», когда повара просто перепутали ингредиенты или последовательность приготовления, пролили или просыпали что-то в свой кулинарный «шедевр»; • серендипность молнии — это неожиданное решение задачи, о которой вы вовсе и не думали. Идеи витают в воздухе, но когда удается поймать одну из них — это похоже на озарение, удар молнии. Как впустить в свою жизнь счастливые случайности с научным названием «серендипность» • Ошибайтесь! Да-да, любые оплошности и неудачи обычно вызывают стресс и переживания, но если научиться принимать их как опыт, анализировать, замечать в неудачных экспериментах пользу, можно использовать их себе во благо. • Пробуйте! В ожидании подходящего момента, супруга или супруги мечты, идеальной работы можно пропустить столько всего интересного — море впечатлений, десятки интересных свиданий, любопытные вакансии. Наша жизнь — это миллион вероятностей, развитие которых зависит от нашего ежедневного выбора. • Живите сейчас! Наблюдательность невозможна без присутствия в настоящем моменте. Нельзя увидеть или услышать, если не смотришь и не слушаешь, а витаешь в своих мыслях и переживаниях, страдаешь о прошлом или волнуешься о будущем. Лучший подарок себе и окружающим — быть там, где вы находитесь в настоящий момент телом, душой и мыслями. • Общайтесь! Чем шире наше окружение, чем больше различий в характерах и увлечениях людей, с которыми мы пересекаемся, тем больше у нас шансов узнать что-то новое, объединить знания из совершенно разных областей и создать условия для озарения. Коммуникабельность — прекрасный способ извлечь пользу из чужого опыта и знаний и поделиться своими. • Откажитесь от предубеждений! Когда вы заранее «знаете» сценарий развития событий в любой ситуации или осознанно выбираете ситуации с известным финалом, вы лишаете себя серендипности и шанса получить новый результат. Планирование — это прекрасно, но оно не должно охватывать жизнь целиком! • Ищите решения по стратегии «win-win». Слепо отстаивая свою точку зрения или пробиваясь к своей цели напролом, мы часто упускаем способы решить проблему гораздо проще, если начнем озвучивать, что и зачем нам нужно. Попробуйте провести эксперимент — рассказывайте друзьям и знакомым, что вам требуется какая-то вещь, пусть это будет что-то из одежды, кухонной утвари или принадлежностей для ребенка (коляска или автокресло, книга или аксессуар). Наверняка в окружении найдется тот человек, которому не нужна именно такая вещь — йогуртница или куртка, которая стала мала, и он с удовольствием подарит или продаст ее вам за минимальную стоимость, лишь бы избавиться. Это победа для обеих сторон и проявление серендипности, фундамент которой вы лично положили. Как только мы поверим, что удача в наших руках, что можно управлять хоть немного теорией вероятностей в своей жизни, заложим основы серендипности и доверимся миру, начнем искать вокруг позитив и новые возможности — жизнь начнет меняться.

Что «Энканто» может рассказать о межпоколенческой травме

Осторожно! Эта статья содержит спойлеры к мультфильму «Энканто». Семья Мадригаль из анимационного фильма «Энканто» от студии Disney живет в красивой и скрытой деревне в Колумбии, где чудо наделяет членов семьи волшебным даром (от сверхсилы до способности исцелять и трансформироваться), который они используют, чтобы помочь своему городку. Каждый член семьи делает все возможное, чтобы соответствовать репутации семьи Мадригаль, но на их доме, обладающем собственным сознанием, начинают появляться трещины, разделяющие все три поколения. Мультфильм и его запоминающийся саундтрек пользуются популярностью у людей всех возрастов, особенно песня «Не упоминай Бруно». Она подчеркивает коллективную антипатию семьи к Бруно, чей дар — это способность заглянуть в будущее. «Энканто» есть за что любить, в том числе за его великолепную анимацию, привлекательных персонажей и захватывающую историю. Однако эта история также затрагивает глубинные чувства людей: боль и замешательство от межпоколенческой травмы. Альма Мадригаль (матриарх семьи), опуская важные детали, рассказывает красивую историю о чуде, которое привело семью в деревню, где они в настоящее время проживают. Она не подчеркивает травмирующую причину, по которой они вообще оказались там. Вооруженные солдаты напали на родную деревню Абуэлы Альмы и ее мужа Педро, вынудив пару бежать от насилия со своими тройняшками. Когда нападавшие погнались за ними, Педро попытался их сдержать и был убит прямо на глазах жены. Именно тогда свеча, которую держала Альма, волшебным образом защитила ее и привела в новое место. Несмотря на то, что чудо сохранило жизнь ей и детям, эта магия возникла из боли — настолько глубокой, что она повлияла на каждого из рода Мадригаль, даже если они не знают точно, как и почему. Эта травма, скрывающаяся на заднем плане, делает историю «Энканто» о нескольких поколениях идеальной линзой, через которую можно понять и исследовать травму разных поколений. Что такое межпоколенческая травма Межпоколенческая травма, которую также называют трансгенерационной травмой или травмой нескольких поколений, — это когда последствия травмы передаются от одного поколения к другому. Как говорит семейный терапевт Джанай Холланд, «то, что происходит с одним человеком в [семейной] системе, влияет на всю систему». Например, в «Энканто» Альма получила травму, когда ее насильно выселили из дома и она потеряла мужа. И хотя третье поколение семьи, в том числе 15-летняя Мирабель — главная героиня мультфильма — не пережило эту травму напрямую, оно все еще находится под ее влиянием. Дело в том, что Абуэла передала дальше надежды и способы реагирования на проблемы, которые диктуют определенное поведение и ограничивают членов семьи. Это привело к возникновению проблем с психическим здоровьем: беспокойство, перфекционизм и страх быть отвергнутым. Доктор философии и преподаватель психологии консультирования в Университете Санта-Клары Линг Лам отмечает, что источники возникновения межпоколенческих травм делятся на три категории: • травмы группового уровня (геноцид, война, вынужденное перемещение, расовая или гендерная дискриминация); • травмы межличностного уровня (насилие со стороны интимного партнера, жестокое обращение с детьми или халатность); • травмы на личном уровне (злоупотребление психоактивными веществами или несчастный случай, изменивший жизнь). Чем межпоколенческая травма отличается от других видов травм Конечно, в дополнение к межпоколенческим травмам люди часто переживают личные травмирующие события, поэтому может быть трудно отличить один вид травмы от другого. Как объясняет Лам, «есть много рек, впадающих в резервуар травм». Тем не менее, и Лам, и Холланд говорят, что отслеживание моделей поведения семьи способно помочь выявить межпоколенческую травму. Например, история злоупотребления психоактивными веществами из поколения в поколение может говорить о межпоколенческой травме. А в «Энканто» это можно увидеть в рассуждениях Мирабель: она рада, что ей было отказано в магическом даре, хотя Абуэла позитивно интерпретирует то, что привело Мадригаль в новое место (но внутренне оба персонажа скорбят о понесенных потерях). Чтобы раскрыть межпоколенческую травму в своей терапевтической практике, Лам просит человека или семью, с которыми он работает, создать связное повествование, охватывающее всю семейную систему, по крайней мере, насколько возможно. Это выявляет семейные модели и повторяющуюся динамику между поколениями, что помогает определить контекст влияния одного поколения на другое. Как люди справляются с межпоколенческой травмой Линг Лам выделяет четыре способа, которыми люди реагируют на травму: самобичевание, отрицание, нападение на других, уход. Многие из этих реакций на травму отражены в «Энканто». Самобичевание отражается в чувстве стыда или недостойности. Обвиняющий себя может полагать, что никто не способен его любить или что он недостаточно хорош. В мультфильме это тоже есть: Луиза (сестра Мирабель) выражает чувства в песне «Surface Pressure». Луиза обладает сверхсилой, и она берется за любую задачу, которую ставит перед ней сообщество. Однако из-за этого она испытывает беспокойство. И тем не менее Луиза по-прежнему делает все, что от нее требуют, потому что, как она поет в песне, «Я почти уверена, что ничего не стою, если не смогу быть полезной». Другими словами, ее личность настолько связана с ее способностью помогать, что она будет винить себя, если больше не сможет. Отрицание проявляется, когда человек отказывается признавать травмы прошлого, вместо этого утверждая, что все в порядке и прошлый опыт благополучно остался в прошлом. В «Энканто» и Альма, и Мирабель демонстрируют отрицание, отказываясь признать свой личный травматический опыт. Когда Мирабель настаивает, что даже без дара она такая же особенная, как и остальные члены ее семьи, кто-то из местной детворы отвечает: «Может быть, твой дар — отрицание». Забавная фраза, но она также указывает на то, что Мирабель задвинула свою травму в тень. В какой-то степени это помогает ей сохранить чувство надежды, но это также мешает ей разрешить свою травму. Нападение на других происходит, когда вырываются наружу чувства, вызванные травмой. Иногда такие люди могут проявлять эмоциональное, словесное или физическое насилие. В мультфильме можно рассматривать как пример этого взаимодействие Абуэлы с Мирабель. Абуэла сообщает, что девушка плохо влияет на семью, и хочет, чтобы она от них отдалилась. Альма чувствует, что отсутствие у Мирабель дара делает ее опасной. Это в итоге приводит к словесному нападению на девушку за весь негатив, который когда-либо случался с семьей. В этом случае волшебство, которое Абуэла так старается защитить, можно рассматривать как метафору идеи о том, что фасад счастливой, любящей семьи разрушится, если один из ее членов прольет свет на проблему в семейной системе: негативные последствия бедности, неспособность попросить о помощи, когда это необходимо, проблемы с психическим здоровьем (тревога или депрессия). Уход (избегание) происходит, когда человек отстраняется от жизни, уединяется, потому что не чувствует себя в безопасности. Люди, которые именно так реагируют на травму, могут больше не хотеть посещать общественные мероприятия или даже чувствуют себя небезопасно, когда идут в продуктовый магазин. Их желание избежать боли ограничивает их жизнь. В «Энканто» это заметно по реакции Бруно на обстоятельства. Из песни «Не упоминай Бруно» мы знаем, что его семья и община не любили его, потому что дар заставлял его говорить правду, которую никто не хотел слышать. Для Бруно такой опыт был очень травмирующим и заставил его чувствовать себя лишним. Когда он узнал о видении Мирабель (которое указывало на ее возможную ответственность за разрушение магии, питающей семью Мадригаль), он исчез. Семья думала, что Бруно их бросил, но на самом деле он жил в стенах дома, скрываясь из-за страха перед последствиями своего видения. Терапевт Джанай Холланд предупреждает, что такие реакции могут казаться психологически нездоровыми, но их следует понимать как механизмы преодоления, которые люди, пережившие травму, используют, чтобы продолжать жить дальше. Что можно сделать, чтобы излечить межпоколенческую травму Семья Мадригаль из мультфильма «Энканто» исцеляет межпоколенческую травму, ремонтируя свой дом и, наконец, признавая и обсуждая свои проблемы. К сожалению, реальная жизнь не так проста, как показывают в кино, и путь к исцелению на самом деле нелегкий. Первый шаг для любого, кто испытывает проблемы с психическим здоровьем, которые связаны с межпоколенческой травмой, — обратиться к терапевту или консультанту по психическому здоровью. Поскольку межпоколенческая травма влияет на семью в целом, будет особенно полезно пройти терапию с участием как можно большего количества членов семьи. Это поможет представить более полную картину проблем, которые проявлялись из поколения в поколение. Холланд и Лам соглашаются, что это способно привести к исцелению всей семейной системы. Если вся семья не желает приходить на терапию, человек все равно может исцелиться от межпоколенческой травмы, посещая терапию самостоятельно. Лам и Холланд согласны с тем, что разговорная терапия будет полезной, но это не единственное, что способно помочь человеку. «Люди могут отстраненно говорить о том, что произошло, — замечает Лам, — но они не чувствуют переживаний. Одного разговора недостаточно». Специалист также подчеркивает ценность целостного подхода к выздоровлению, который может включать когнитивную терапию, работу с состраданием к себе, йогу и медитацию осознанности. Между тем Холланд указывает, что изменение произойдет путем переформулирования и смены фокуса на события и реакции, которые человек может контролировать, даже если сам пациент не знает об истоках межпоколенческой травмы. В «Энканто» настойчивость Мирабель в поисках Бруно и разговоры о трещинах в фамильном доме в итоге заставляют остальных из семьи Мадригаль заняться своими проблемами. Это позволяет им справляться с последствиями межпоколенческой травмы и двигаться вперед как более счастливая, принимающая и более функциональная семейная система. Несмотря на то, что в реальной жизни путь, возможно, будет не таким гладким, способность говорить о межпоколенческих травмах и работать над изменениями приведут к исцелению как отдельного человека, так и семьи в целом. По материалам статьи «We Need to Talk About Bruno: What Encanto Tells Us About Intergenerational Trauma» Verywell Mind

«Американский вампир»: клыки, любовь и шпионы

Этот комикс попал ко мне случайно. Коллега восторженно рассказывал о нём и обронил, что готов его одолжить, а я ухватилась за возможность читать на английском что-то поинтереснее учебных текстов. И прочитав первый выпуск, уже была не в силах оторваться от этой истории — пугающей, манящей и кровавой. От создателей Для тех, кто в мире комиксов не первый год, имена Скотта Снайдера и Рафаэля Альбукерке говорят сами за себя. Для людей менее посвящённых поясню, что Снайдер — автор серий «Бэтмен», «Детективные комиксы», «Ведьмы», «Болотная тварь», «Лига справедливости» и других. Он настоящий исполин среди писателей в этом жанре. Рафаэль Альбукерке — знаменитый художник, создавший иллюстрации к графическим романам Marvel и DC. Мне не близка его манера изображения, но «Американскому вампиру» она идёт как нельзя лучше. Тёмные и контрастные краски, жёсткие отрывистые линии, всё резко, броско, напряжённо, стремительно — безостановочное движение всюду, даже в статичных сценах. Бурлят события, чувства и кровь. Поторопись, читатель, пока древнее зло не настигло тебя! Как часто бывает, над серией трудились и другие художники. Мне особенно пришлась по душе работа Дастина Нгуена в «Повелителе кошмаров»: кто бы мог подумать, что такие туманно-дымчатые, почти акварельные иллюстрации могут быть столь завораживающими и зловещими! Однако главный художник «Вампира» всё же Альбукерке. Его неповторимый стиль придаёт роману нервную, угнетающую, почти нуарную атмосферу, и иной антураж в этом комиксе представить уже невозможно. Ну, а Стивена Кинга знают все. Он тоже работал над «Вампиром», правда, только над первыми пятью выпусками, но задал тон всей серии. В предисловии к комиксу, которое он звучно назвал «Умойся кровью», Кинг пишет, что его главной целью было вернуть кровопийцам их исконную жуть. Эти клыкастые монстры должны наводить ужас, тогда как последователи современной моды на «белых и пушистых вампирчиков» обмазали их «розовыми слюнями и растащили по сентиментальным романчикам и беззубым сериалам». Кинг хотел показать, что вампиры — прежде всего «безжалостные убийцы, которых постоянно тянет на сладенькую кровушку», и ему это с блеском удалось. Его кровососы, даже самые, с позволения сказать, человечные — «душегубы и мокрушники». В романе судьбы обычных людей тесно переплетаются с жизнями бессмертных, и итог всегда печален, хоть и не всегда однозначен. Крови в комиксе не просто много — она прямо хлещет чуть ли не с каждой страницы, так что иногда тянет закрыть книгу и проверить: не капает ли? Если вы не любитель подобных историй, всегда можно пройти мимо. Однако поверьте: помимо кровавых подробностей в ней есть то, что удивит и восхитит вас. Однажды в Америке Строго говоря, по роману, конечно, не стоит учить историю США, хотя кое-какие главы вполне могут дополнить некоторые параграфы в учебниках. Любопытные параллели прослеживаются. Да и сам факт, что американский вампир — это новая порода, которая отличается от своих европейских «предков» невероятной выносливостью, силой, нечувствительностью к свету и умением выживать, тоже вполне созвучен американской истории. Новый свет — это место, где веками зарождалось нечто небывалое и необычное. Главный злодей серии — убийца и грабитель Скиннер Свит, обращённый в вампира, каких прежде не существовало. Он родоначальник нового вида и, возможно, движущая сила всей этой истории. Свит беспощаден, кровожаден и дьявольски проницателен. От него разит жестокостью за версту, что до обращения, что после. Интересно наблюдать, как он раз за разом уходит от правосудия, попутно ломая и забирая чужие жизни. Но и у него есть свои, весьма неожиданные слабости, а в какой-то момент он и вовсе оказывается единственной надеждой для тех, кто сражается со злом. В предисловии к первому выпуску «Американского вампира» Стивен Кинг приоткрывает авторский замысел С. Снайдера: «В истории Скиннера Свита (и его жертв) Скотт замахнулся на нечто грандиозное: ни много ни мало, показать становление Америки бессмертными глазами вампира новой генерации, такого, который не боится солнечных лучей. Идея сулила богатые сюжетные возможности; меня увлекал мощный подтекст, намекающий на безграничную энергию Америки и на тёмную сторону этой энергии: бешеную беспринципную тягу к деньгам и власти». Снайдер вторит писателю: «…Его история не только о первом американском вампире, но и о нас, американцах, о том, что в нас чудовищного или героического, что нас пугает или восхищает. Она куда больше, чем Скиннер Свит (прости, Скиннер), и, по правде сказать, мы ещё только набираем обороты». Вселенная «Вампира» В романе предостаточно локаций и перипетий на любой вкус, и география не ограничивается одной лишь Америкой. Чёрно-белый Голливуд 20-х, притягивающий на свои огни юных актрис вроде главной героини. Буйный Лас-Вегас 30-х, уже заслуживший славу «города грехов». Окопы Второй мировой, которая добирается даже до далёких тропических островов. Захваченная нацистами Румыния и тайное новое оружие. Война с индейцами 1870-х и поиски опасного преступника. Экзотические Гавайи и загадочная Япония. Рискованная экспедиция в земли Нового света в конце XVIII в., закончившаяся трагедией. Сумрачные лондонские площади и легкомысленные парижские улочки. Живущая в ритме рок-н-ролла Калифорния 50-х, Алабама, неохотно расстающаяся с расовыми предрассудками, и жаркая Невада, охваченная золотой лихорадкой. Заснеженная Россия в разгар Холодной войны и даже открытый космос… Во всех этих местах читателю предстоит побывать вместе с героями саги и столкнуться с чудовищами, что прячутся в темноте улиц и в глубине человеческих душ. Столь эффектным декорациям соответствуют не менее захватывающие сюжеты и персонажи. Полная трагизма история о друзьях детства, сделавшихся заклятыми врагами. Минутная прихоть безумца, запустившая цепочку необратимых событий. Сложные, болезненные отношениях двух бессмертных, в которых перемешаны привязанность, жалость, отчаяние и ненависть. Любовь вампира и человека со всеми вытекающими драматическими последствиями. Двое одиночек, связанные узами, в которых отваживаются признаться себе лишь перед лицом смерти. Противостояние вампирских кланов и многообразие их видов. Многовековая борьба «Вассалов утренней звезды» — тайной организации по истреблению кровососов. Юноша, скрывающий под набриолиненной шевелюрой и манерами отвязного мачо быстрый ум и навыки первоклассного охотника. Непрошибаемый расчётливый агент, воспитавший не одно поколение убийц. Школьник, непостижимо связанный с самим графом Дракулой. Подвыпившая парочка, оказавшаяся случайными свидетелями невообразимого… Повествование то и дело перескакивает из одного места и времени в другое, так что с непривычки немного укачивает. Надо приноровиться к такой головокружительной скорости. Все основные герои выписаны ярко, выпукло и достоверно, а их диалоги и пронзительные «мысли вслух» — отдельное удовольствие. Ах, эти обоюдоострые реплики, сочные метафоры, неподражаемые интонации и колоритные словечки! Любо-дорого читать! Лучше, конечно, в оригинале. Как и положено хорошему комиксу, «Американский вампир» изобилует врезающимися в память цитатами — о жизни, смерти, времени и любви. С каждым выпуском вселенная комикса неуклонно расширяется и растёт, вбирая в себя новые изобретения человечества, рождая харизматичных героев, лихо закручивая сюжеты и на свой лад перекраивая историю. В романе множество отсылок к мировым военно-политическим и культурным событиям, которые так или иначе повлияли на судьбу США. И в каждое из этих событий автор искусно вплетает «вампирскую» подоплёку. Это тем более увлекательно, что Снайдер виртуозно играет с жанрами. Здесь есть детектив, ужасы, военная драма, вестерн, любовный роман, апокалиптический триллер, боевик, антиутопия... Читая первый выпуск, трудно было себе представить, во что вырастет мрачная история о начинающей актрисе и отъявленном разбойнике. Хотя, при всех достоинствах романа, его нельзя назвать безупречным. Комикс не лишён многочисленных клише, некоторых невразумительных персонажей и нелогичных поворотов сюжета. Удачно начатая тема самоисследования в самый неподходящий момент вдруг оборачивается идеей спасения мира, и есть в этом нечто пародийное. Небанальные герои с хорошо продуманной личной историей, те, о которых хочется узнать больше, исчезают со страниц комикса, так и не закончив свой рассказ. Да и историки непременно найдут, к чему придраться. И всё же «Американский вампир» остаётся одним из самобытнейших и остросюжетных графических романов, открывая который, забываешь о времени.

Неравенство в искусстве: мужские и женские персонажи

Искусственный интеллект помог ученым прийти к выводу, что мужские персонажи встречаются в мировой литературе в четыре раза чаще, чем женские. В ходе исследования были проанализированы различные жанры: от приключений до научной фантастики, от детективов до романов. Сотрудники инженерной школы университета Витерби использовали в своем исследовании более трех тысяч книг на английском языке. По их мнению, результаты анализа демонстрируют то, что гендерные предубеждения реальны. «Книги — это окно в прошлое, и творчество этих авторов дает нам представление о том, как люди воспринимают мир», — считает соавтор работы Акарш Нагараджа. Нагараджа также замечает, что при описании женских персонажей писатели чаще использовали такие прилагательные, как «слабая», «любезная» и «симпатичная», тогда как при описании мужских персонажей звучат слова «лидерство», «власть», «сила» и «политика». Однако дисбаланс между мужчинами и женщинами в искусстве отмечается не только в литературе, но и в кинематографе. Например, хотя женщин в фильмах в последнее время стало больше, количество реплик у них все равно в разы меньше, чем у мужчин. К такому выводу пришли специалисты Центра изучения женщин на телевидении и в кино при государственном университете Сан-Диего. Согласно их исследованию, в 2019 году женщины были замечены в главных ролях 40% вышедших картин и в ролях второго плана в 37%. Это на 9% и 1% больше, чем годом ранее. Однако только 34% героинь второго плана в том году произнесли хотя бы одну фразу. В 2018 году таких было 35%. Реплик стало меньше у женских персонажей, которые являются афроамериканками и азиатками. В той же работе говорится, что семейное положение женских персонажей сообщается чаще, чем мужских. При этом женщины в кино реже имеют определенную профессию и реже демонстрируются в процессе работы. К похожему выводу пришли аналитики USC Annenberg. Исследование 900 популярных фильмов, выходивших с 2007 по 2016 годы, показало, что женщин на экране показывают не более 30% времени. Если говорить о сериалах, то вот конкретный пример — «Игра престолов». Компания Ceretai при помощи специального алгоритма выясняла, что женщины в проекте произносят меньше 30% от общего количества реплик. Лучшие показатели по равенству у седьмого сезона, где героини произносят 31% реплик в кадре. Худшие — у восьмого сезона (22% реплик). Отметим, что, по словам разработчики алгоритма, в его работе могут быть погрешности, так как он точен на 85%.

Теперь мы просто выбрасываем мусор на Луну

Кусок ненужной ракеты оставил на лунной поверхности кратер размером с баскетбольную площадку. Луна — это земля кратеров, тысячи из которых возникли из-за астероидов, падавших на ее поверхность в течение нескольких миллиардов лет. Малые небесные тела все еще продолжают падать на Луну, и каждый год в результате таких бомбардировок возникают десятки новых кратеров, достаточно больших, чтобы их заметили космические аппараты, находящиеся на лунной орбите. Недавно спутник Земли обзавелся еще одним кратером, только в этот раз из-за людей. Кусок космического мусора упал на дальнюю сторону Луны. Обломок ракеты размером с автобус парил в космосе в течение семи лет. Он врезался в лунную поверхность на скорости 9334 км/ч, удар пришелся в огромный кратер. Астрономы пока не могут увидеть последствий, но, судя по размерам обломка, они предполагают, что в результате удара образовался новый кратер диаметром до 20 метров. «Кратер получился размером с баскетбольную площадку», — сказал Билл Грей, астроном-любитель, который любит следить за космическими объектами. По словам Грея, это был ракетный ускоритель с китайской миссии, в рамках которой космический корабль был отправлен к Луне в 2014 г. После успешного запуска части ракеты, ставшие бесполезными, просто остаются летать в космосе. Получается, что мы мусорим в космосе. На самом деле человечество выбрасывает мусор на Луну уже много лет. Но обычно мы делали это по определенным причинам, таким как научное любопытство или национальная слава. Например, первый космический аппарат, достигший лунной поверхности, специально врезался в нее в 1959 г., потому что Советский Союз стремился опередить Соединенные Штаты, даже понимая, что зонд придется при этом потерять. Но недавний инцидент, похоже, первый в своем роде — совершенно незапланированный. Грей, хорошо известный в космическом сообществе благодаря мониторингу объектов на орбите — он предоставил программное обеспечение для отслеживания, которое помогло определить космический объект, вращающийся вокруг Земли как вторая луна, — впервые заметил обломки в 2015 г. Тогда он считал, что это был использованный ракетный ускоритель с недавнего запуска SpaceX, который выводил спутник для Национального управления океанических и атмосферных исследований; орбитальные данные и время вроде бы совпадали. Грей и другие наблюдали за ним в течение многих лет, отмечая каждый раз, когда объект появлялся в поле зрения телескопов. Они говорили «опять эта ракетная глыба» и обновляли цифры ее орбитальной траектории. В январе этого года Грей заметил, что обломки ракеты прокладывают путь прямо к Луне. Это столкновение вызвало массу шума в СМИ, журналисты начали обсуждать тот факт, что мы мусорим на Луне, и причиной тому SpaceX и ее генеральный директор Илон Маск. Но когда сотрудник, который работал на спутнике NOAA, обратился к Грею и выразил сомнения в том, что обломки американские, астроном-любитель провел более глубокий анализ, проследив траекторию объекта в обратном направлении, и понял, что ошибался. Теперь астрономы попытаются найти новый кратер с помощью двух космических аппаратов — Lunar Reconnaissance Orbiter, принадлежащего НАСА, и индийского Chandrayaan-2, оба вращаются вокруг Луны. «Со времен программы «Аполлон» мы не видели, чтобы такие крупные объекты, как верхние ступени ракет, падали на Луну, а если и падали, то это были запланированные события; НАСА сбросило части ракеты, чтобы проверить, зафиксируют ли сейсмометры, оставленные астронавтами, какие-либо колебания», — сказал Роберт Вагнер, специалист по исследованиям из Университета штата Аризона, который работает в команде камеры орбитального аппарата НАСА. Lunar Reconnaissance Orbiter запечатлел лунную поверхность в мельчайших подробностях, включая места посадки «Аполлона» и то, что оставили астронавты на Луне более 50 лет назад. Эксперты вскоре просмотрят фотографии места падения ракеты на дальней стороне Луны, сделанные до и после. Вагнер ожидает, что они увидят большой разброс лунного грунта, а затем, при увеличении масштаба, форму самого кратера. Вероятно, он будет не чашеобразным, как самые большие кратеры Луны, а бугристым по краям. «Всегда интересно найти что-то новое на поверхности Луны, — сказала Джули Стопар, научный сотрудник из Института Луны и Планет, которая работает в команде орбитального аппарата. — Ученые могут даже узнать что-то интересное о кратерах, изучив, как образовался новый кратер». Команда не ожидает увидеть какие-либо следы обломков. По словам Грея, они, скорее всего, испарилась при падении. Они наверняка смешались с останками других, ранних попыток, таких как советская миссия в начале 1950-х годов и недавняя миссия НАСА, зонд которой ударился в южный полюс Луны в 2009 г., пытаясь выяснить, поднимутся ли зерна чистого водяного льда от столкновения. Также на Луне есть обломки зондов, которые НАСА намеренно отправило туда в 2012 г., после того как они были выведены из эксплуатации. Грей подозревает, что в Луну врезались и другие объекты, созданные человеком, но они были слишком малы для обнаружения или просто проскользнули мимо наших приборов наблюдения. Вероятно, в ближайшие годы люди будут «выбрасывать» на Луну еще больше ненужного мусора, поскольку государственные космические агентства и частные компании организуют новые миссии к единственному спутнику Земли. Компании, предоставляющие услуги по запуску, могли бы избежать попадания фрагментов ракет на поверхность Луны, сделав так, чтобы они возвращались на орбиту Земли или улетали куда-нибудь в космос. Например, ракетный ускоритель, с помощью которого в прошлом году был запущен космический телескоп Джеймса Уэбба, был спроектирован так, чтобы в итоге оказаться на орбите вокруг Солнца. Грей сказал, что в 2047 г. этот ускоритель пролетит мимо Земли, но на безопасном расстоянии. Грамотная утилизация частей ракеты является правильным шагом, учитывая панику, которая возникла, когда китайский ракетоноситель упал на Землю в непредсказуемом месте. Новый кратер на Луне, скорее всего, останется навсегда. Ведь там нет ни одного из естественных процессов, которые давным-давно стерли следы астероидов, когда-то падавших на Землю на заре истории нашей планеты. На Луне нет ни смены погоды, ни тектонических плит, ни вулканов — только вязкая безвоздушная атмосфера, которая сохраняет поверхность и ее углубления, будь то впадины, сформированные древними астероидами, отпечатки ботинок астронавтов или кратеры, недавно возникшие из-за куска отслужившей свое ракеты. По материалам статьи «Now We’re Just Throwing Trash at the Moon» The Atlantic

Однажды в музее будущего...

Добро пожаловать в музей древнего человека! Справа вы видите останки очень дерзкой особи. Посмотрите: статная, эффектная, блестящая порода, подпортила настроение многим одним своим гордым видом — сверкает каждая косточка! Слева ее сородич. Не такая впечатляющая внешне, но с характером и упорством. Чуть меньше ростом, полнее, но не менее опасна и агрессивна, была готова разорвать любого, кто вставал у нее на пути. А это образец добродетели, у нее был талант помогать другим! Обратите внимание на сияние ее черепа — лучше надеть темные очки, чтобы не повредить зрение. Что-что? Кто стоит там пыльный и неприметный? А, это единственный экземпляр, но, увы, ничем не примечательный! Она всегда старалась всем угодить и так и не решилась сделать свой выбор! Да-да, представляете — она такая тусклая, потому что за всю жизнь не нашлось ни одного повода перемыть ей косточки. Только «правильные» поступки в глазах общества и абсолютное отсутствие друзей и врагов. С детства послушная, тихая, незаметный исполнитель на работе. За всю жизнь не вызвала ни зависти, ни восхищения, ни удивления, ни осуждения — совершенно бессмысленная жизнь! Сияющие кости — отличительный признак смелых, ярких и талантливых, заметных, поступающих по-своему, тех, кому есть что сказать, кто не боится осуждения и злых взглядов, выбирая то, что важно и дорого. Теперь вы понимаете, откуда берется внутренний свет?

Штаммы микробов кишечника, связанные с тяжелыми инсультами

Прошлые исследования связывают здоровье микробиома кишечника с различными заболеваниями, включая воспалительные заболевания кишечника, болезнь Альцгеймера и болезни почек. Исследователи из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта доктора Израэля Фернандеса Каденаса обнаружили связь между определенными бактериями в микробиоме кишечника, более тяжелым течением инсульта и их негативным влиянием на послеинсультное восстановление. Ученые представили результаты исследования 4 мая 2022 года на конференции Европейской организации по борьбе с инсультом (ESOC). Что такое микробиом кишечника? Это триллионы бактерий и других микроорганизмов, живущих в кишечном тракте человека. Исследования показывают, что эти «хорошие» бактерии играют важную роль в общем здоровье организма, включая укрепление иммунитета и помощь в пищеварении. Если микробиом кишечника становится несбалансированным, это может нанести вред организму. Стресс, вредные пищевые привычки и антибиотики могут нарушить микробиом кишечника. Когда это происходит, организм становится уязвимым к заболеваниям, в том числе к тем, что связаны с воспалением, таким как ревматоидный артрит и болезни сердца. Что такое инсульт? Инсульт происходит, когда кровь не может достичь мозга. Если приток крови к мозгу блокируется, кислород и жизненно важные питательные вещества не могут попасть в мозг, что может привести к гибели клеток мозга. Данные показывают, что около 13 миллионов человек во всем мире ежегодно переживают инсульт, и около 5,5 миллиона человек умирают от него. Существует два основных типа инсультов. • Ишемический инсульт — это когда в артериях, окружающих мозг, накапливаются бляшки, перекрывая приток крови к мозгу. Большинство инсультов случается таким образом. • Геморрагический инсульт — возникает при разрыве или протекании артерии вблизи мозга, что оказывает дополнительное давление на клетки мозга, приводя к недостатку крови в мозге. Выявление бактерий, связанных с инсультом В новом исследовании, представленном на конференции Европейской организации по борьбе с инсультом 2022 года, исследовательская группа под руководством Микеля Лледоса, ведущего исследователя и аспиранта из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта, изучила анализы 89 пациентов с ишемическим инсультом. «Влияние микробиома кишечника ... является модифицируемым фактором риска, связанным с риском инсульта и послеинсультными неврологическими последствиями, — объясняет Лледос. — Хотя большинство исследований ранее проводилось на модельных животных, в данном исследовании мы взяли образцы у 89 человек, перенесших ишемический инсульт. По сравнению с контрольной группой мы смогли выявить несколько групп бактерий, которые были связаны с повышенным риском развития ишемического инсульта». В результате исследования ученые выявили несколько видов бактерий, связанных с повышенным риском развития ишемического инсульта, включая бактерии Fusobacterium и Lactobacillus. Они также обнаружили, что бактерии Negativibacillus и Lentisphaeria были связаны с более тяжелым инсультом в острой фазе. А бактерии Acidaminococcus привели к плохому восстановлению после инсульта через три месяца. «Acidaminococcus — это условно-патогенный микроорганизм, и этот вид уже был связан с повышенным риском инсульта», — говорит Лледос, отвечая на вопрос, почему Acidaminococcus ассоциируется с плохими функциональными результатами через три месяца. Он добавляет, что Acidaminococcus является членом семейства Veillonellaceae, известного тем, что производит сукцинат — соединение, связанное с повышенными факторами риска сердечно-сосудистых заболеваний. Прямое и простое применение Основываясь на исследованиях своей группы, доктор Лледос говорит, что изучение микробиоты кишечника может иметь прямое и простое применение в клинической области. «Если динамика пациентов с инсультом связана с наличием определенного типа микробной флоры, мы могли бы провести клинические испытания, изменяя этот микробный состав, — поясняет он. — При других патологиях проводятся клинические испытания, в которых исследователи заменяют кишечную флору путем изменения рациона питания или пересадки микробиоты от здоровых людей, что гораздо более неизменно в долгосрочной перспективе. Один из способов сделать это — использовать лиофилизированные соединения микроорганизмов в капсулах, которые легко проглотить и которые изменяют кишечную флору». Доктор Лледос говорит, что в настоящее время не существует специфических нейропротекторных методов лечения для предотвращения ухудшения неврологического состояния после инсульта. «Использование новых методов лечения, таких как изменение микробиома путем корректировки питания или пересадки микробиоты, может быть полезным для улучшения послеинсультной динамики», — добавляет он. Комментируя это исследование, доктор Реза Шахрипур, сертифицированный сосудистый невролог из Медицинского центра Святого Иоанна в Санта-Монике, Калифорния, говорит, что в отношении 30-35% случаев инсульта, когда не известна причина этого состояния, используется термин «криптогенный инсульт». «Мы не знаем, какова этиология, и у пациентов часто нет никакого заболевания атеросклероза, нет кардиоэмболического источника, — объясняет он. — Если мы считаем, что размножение этих видов микробов в кишечнике может быть источником воспаления, то у нас появляется причина для такого типа инсульта. Кроме того, случаи повторного инсульта наблюдаются у людей, принимающих антитромбоцитарные или антикоагулянтные препараты. Если существует фактор риска для микробиома в кишечнике, если мы можем устранить его до очередного инсульта, мы можем снизить вероятность (повторения) инсульта в будущем». Подводя итоги Ежегодно в мире около 13 миллионов человек переживают инсульт. Исследователи из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта связывают определенные бактерии в микробиоме кишечника с тяжестью инсульта и перспективами восстановления после. Ученые считают, что их результаты могут помочь в профилактике инсульта и улучшении динамики послеинсультного состояния. По материалам статьи «Gut Microbe Strains Linked to More Severe Strokes and Poorer Post Stroke Recovery» MedicalNewsToday