«Я не знаю, чего хочу»

Знакомо? К сожалению, да, и многим, судя по количеству таких заявлений в кабинетах психологов. То есть человек приходит на консультацию или в терапию, а когда ему задают вопрос, чего же он, собственно, хочет, теряются: «Не знаю…» Они обманывают, притворяются? Нет, они на самом деле не знают. Честно пытаются вслушаться, обращаются вглубь себя, но слышат только звенящую пустоту. Если представить эту дезориентацию визуально, то это туман или экран черно-белого телевизора со сплошными помехами. Если представить такое состояние как звук, то это редко бывает полной тишиной: чаще это «белый шум». Потому что желаний-то у нас на самом деле множество, и все они в нас звучат, но пока мы не умеем их слушать, все сливается в один невнятный звук. Причин этого незнания, чего хочется, множество. Часто бывает, что в истории одного человека сочетаются несколько. Какие из них ваши? Неблагоприятные времена. Часто люди, пережившие времена упадка и бедности, привыкают к тому, что хотеть бесполезно: зачем хотеть, если ты этого все равно никогда не получишь? Смысл любоваться огромной куклой в витрине магазина, если под елку тебе положат свитер, потому что денег в семье хватает на что-то одно, а свитер — это и тепло, и практично, и цвет немаркий? Невнимание к желаниям ребенка со стороны взрослых. Когда взрослые сами решают за ребенка, когда ему пора кушать, а когда спать, тот испытывает когнитивный диссонанс: зачем кушать, если я сейчас не хочу? Но тут возникает мифическое «надо»: потому что уже 12 часов; потому что мама старалась, готовила; потому что пока теплое… Много причин может быть. Кроме самой естественной, по которой нужно садиться за стол: человек голоден. И, привыкая подавлять свои желания и подчиняя их необходимости, человек и в остальных аспектах жизни может перестать слышать внутренний голос. Отказ от себя. Предать себя можно по-крупному (поступив на экономический вместо художественной академии, например), а можно так, по мелочи. Просто принять сценарий, в котором твои желания не важны. Может, потому что ты — подчиненный, а в вашей компании все решает своенравный начальник. А может, потому, что ты — женщина, а ее роль — посвятить всю себя семье. Мало ли какие еще установки приводят нас в не свою жизнь. Подавление своих истинных порывов становится настолько привычным, что уже даже не отслеживается. Противоречия в системе ценностей. Человек выбирает, например, между двумя стратегиями, двумя линиями поведения и не знает, чего хочет, потому что не может выбрать, что для него лучше. Хочется и жениться, и прежнюю свободу не потерять. Или хочется и дома сидеть, и быть финансово независимой. Если оба варианта осуществимы, то человек может застрять на распутье и не понимать, какой из вариантов лучше и предпочтительнее. Социальное неодобрение. Так бывает, когда мы сами вроде бы знаем, чего хотим, но… Общество не одобрит наш выбор (или нам кажется, что не одобрит). Топ-менеджер столичной компании мечтает уехать в провинцию и рыбачить по выходным на озере, но его жена против, а друзья не поймут, если он уволится. То есть человек вроде бы и понял, чего он хочет, но у него пока не хватает смелости осуществить это — или даже признаться самому себе в своем желании. Знаю девушку, которая пробыла в браке всего несколько месяцев. Она говорила: «Я поняла, что совершаю ошибку, еще в загсе». Почему она не ушла с собственной свадьбы сразу же? Просто был арендован ресторан, оплачены все расходы, да и перед родственниками неудобно… Сложно сказать однозначно, что всегда следует поступать только по велению сердца, но если постоянно игнорировать его голос, то стоит ли удивляться, что однажды вы совсем перестаете его слышать? Существуют ли практические рекомендации, как научиться слышать себя? Да, но знайте, что это — путь, а не один шаг. Если вы предыдущие 10, 20, 30 лет своей жизни жили иначе, то, во-первых, на это в свое время были причины, а во-вторых, на то, чтобы изменить свои привычные паттерны поведения, может понадобиться тоже не неделя и не месяц. Итак, какие шаги предпринять, чтобы начать слышать себя? Практики осознанности. Все, что заставляет вернуться в здесь и сейчас, прекрасно подходит. Заведите себе привычку периодически спрашивать себя: «Что я чувствую прямо сейчас?», и некоторым ответам вы удивитесь. Вполне может оказаться, что на совещании вы раздражаетесь, на свидании скучаете, а на пляже грустите. Не анализируйте, если на это нет ресурса, просто наблюдайте. Забота о себе. Начните заботиться о себе так, как заботились бы о любимом человеке. Это далеко не всегда про покупки, как внушают нам маркетологи («Ведь вы этого достойны!»). Порой в том, чтобы не пойти в гости к родственникам, больше заботы о себе, чем в походе к массажисту. Любимые дела. Хоть иногда делайте то, что вы любите. Может быть, сейчас дело зашло уже далеко и вы не знаете, что любите на самом деле? Тогда для начала делайте то, что когда-то приносило вам удовольствие. Особенно те дела, которые считаются глупостями и до которых все никак не доходят руки: рисуйте, танцуйте, лежите в кровати, слушайте музыку, бродите по городу. Сначала вы можете не почувствовать ничего, но со временем или войдете во вкус, или поймете, что надо искать новые хобби. Система ценностей. Попробуйте определить, что для вас является важным. Наша система ценностей всегда задает нам вектор развития и заодно показывает, вокруг чего мы выстраиваем свою жизнь. Тогда в ситуации, когда вы не знаете, чего хотите, вы сможете опираться на то, что для вас важно. Внутренний критик. Попробуйте научиться отслеживать, когда внутри говорит ваш внутренний голос, а когда вы слышите голоса родителей, учителей или наставников — тех взрослых, которые растили вас, когда вы были маленьким. Этими голосами и говорит с нами внутренний критик. Научившись распознавать его послания, вы сможете от них отстраниться. Вычислить послания внутреннего критика не сложно: это он заявляет, что вы абсолютно все делаете не так, а еще постоянно сравнивает вас с другими (естественно, не в вашу пользу). Расширение рамок. Как мы можем понять, кто мы на самом деле, если изо дня в день совершаем только привычные, обыденные вещи? Мы живем так, как нам говорили и как живет наше окружение. И если вам нравится такой образ жизни, то ок, а если нет, то можно всю жизнь чувствовать себя гадким утенком и не узнать, что же на самом деле ваше. Поэтому расширяйте рамки своего восприятия! Периодически читайте блогеров, которые совсем нестандартны для вас. Смотрите те фильмы, которые обычно не смотрите. Поезжайте туда, где еще не бывали. Поговорите с новым человеком. Все это помогает точнее настроить камертон «мое — не мое». Чувствительность постепенно будет просыпаться. Даже если вы будете выполнять все эти действия поначалу механически, однажды внутри все-таки шевельнется: да, вот это я хочу! И вы точно услышите.

Как на самом деле появляется жемчуг

Это не имеет ничего общего со случайно попавшей в раковину песчинкой. Почти все самые дорогие драгоценные камни в мире можно найти под землей, однако жемчуг в этом отношении достаточно уникален: он прячется в гораздо более неожиданном месте — внутри живых организмов. Так как же именно эти прекрасные камешки формируются в раковинах моллюсков? Многие считают, что жемчуг является результатом некой обработки случайной песчинки, пробравшейся внутрь раковины ничего не подозревающего моллюска. На самом деле песок, который, безусловно, часто встречается в водной среде, где живут моллюски, вообще не участвует в процессе. Жемчуг образуется, когда какой-нибудь раздражитель, например, частичка пищи или паразит, проникает между раковинами устрицы или другого моллюска и застревает в его мантии — мышечной стенке, где расположены внутренние органы. В качестве самозащиты беспозвоночное выделяет жидкость, содержащую арагонит (карбонатный минерал) и конхиолин (белок), а когда эти вещества смешиваются с «нарушителем», образуется материал под названием перламутр. Со временем перламутр накапливается слоями вокруг центра, и таким образом формируется жемчужина. Жемчуг бывает разных цветов, форм и размеров, и, подобно снежинкам, нет двух одинаковых жемчужин — даже в случае поставленного на поток производства на фермах. Наиболее распространенные формы жемчуга: полусфера, рис, капля, барокко. Редкий вид барочного жемчуга — жемчужины Парагон. Парагоны — это жемчужины, отличающиеся необычайной причудливостью форм, и по виду напоминающие различные части тела людей, силуэты животных или предметов. Драгоценные камни, выращиваемые в коммерческих целях, являются результатом вмешательства человека: фермер вживляет маленькую бусинку, сделанную из ракушки, во внутреннюю часть мидии, чтобы запустить процесс выделения перламутра. По данным Геммологического института Америки, подавляющее большинство жемчуга, продаваемого сегодня на рынке, производится на фермах. Природный жемчуг — самый редкий драгоценный камень в мире. По статистике, в естественной среде на 10000 диких моллюсков приходится лишь одна жемчужина. Популярность ювелирных украшений с жемчугом росла год от года, и в начале XX в из-за варварских масштабов добычи в водах океана были уничтожены целые популяции раковин-жемчужниц. Для выращивания каждого вида жемчуга требуется разное количество времени, определенное качество и температура воды. Например, китайский пресноводный жемчуг растет на 5 мм в год, в то время как японский жемчуг Акойя — только на 0,3 мм. Процесс выращивания жемчуга длится от 6 месяцев до 12 лет. Блеск жемчуга обеспечил ему популярность на протяжении уже нескольких тысячелетий во многих культурах. В индуистском фольклоре считалось, что луна капает в море каплями росы, которые превращаются в жемчуг, а в греческой мифологии жемчуг считался слезами радости, пролитыми богиней Афродитой. Независимо от того, откуда взялся жемчуг, он часто ценился не меньше, а иногда даже и больше, чем золото и бриллианты, его часто использовали в ювелирных изделиях или в качестве предмета торговли. Неудивительно, что жемчуг стал ассоциироваться с аристократией: Юлий Цезарь издал закон, согласно которому только аристократы могли носить жемчуг в Риме, а Клеопатра растворила жемчужную серьгу в уксусе и выпила это варево, чтобы выиграть пари у Марка Антония. Сегодня жемчуг продолжает очаровывать людей по всему миру красотой и любопытной природой своего возникновения. По материалам статьи «How do oysters make pearls?» LiveScience

Почему любовь кажется волшебной?

О своих исследованиях рассказывают кандидат психологических наук Бенджамин Кавеладзе, профессор психологии и наук о мозге Джонатан Шулер и доцент кафедры психологии Оливер Снг. В наш век научных достижений многие люди считают сверхъестественные силы иллюзией, основанной на принятии желаемого за действительное. Но любовь остается глубоким исключением из тенденции человечества к рациональности. Люди привыкли видеть романтическую любовь в том виде, в каком она представлена в реалити-шоу «Холостяк» — как силу, космически связанную с судьбой человека. Эта идея одновременно смехотворна и удивительно понятна каждому, кто был влюблен и чувствовал, что их паре суждено быть. Наши исследования показывают, что магические представления о вечной любви и родственных душах очень распространены и глубоко прочувствованы. Как исследователи психологии, интересующиеся тем, почему люди думают, чувствуют и ведут себя так, как они это делают, мы задаем основной вопрос: почему любовь кажется волшебной? Мы надеемся, что ответ на этот вопрос может дать некоторое представление о проблемах, которые давно мучают влюбленных людей. Должны ли вы слепо доверять своему сердцу, которое приведет вас к счастью, несмотря на хаос, который является такой же частью любви, как и блаженство? Или же вам следует относиться к магическому мышлению о любви со скептицизмом, стремясь к рациональности в поисках полноценных отношений? Что такое любовь и чего она хочет от меня? Романтическая любовь — далеко не изобретение поэтов или продюсеров реалити-шоу, она является частью человеческой природы на протяжении многих тысяч лет. Любовные письма, написанные 4000 лет назад в Месопотамии, удивительно похожи на те, что пишутся сегодня, и хотя культуры различаются в своих историях и ожиданиях, связанных с романтической любовью, это явление, похоже, практически универсально. Более того, исследования показывают, что магические представления об истинной любви и родственных душах очень распространены. Но почему любовь является частью человеческого разума? Наше исследование изучает этот вопрос через призму эволюционной психологии. В основе эволюционной психологии лежит идея о том, что люди думают и действуют так, как они действуют сегодня. На протяжении сотен тысяч лет наши предки имели больше шансов выжить и размножиться, передавая эти полезные или «адаптивные» черты следующему поколению. В ходе этого процесса человеческий разум развивался таким образом, чтобы отдавать предпочтение вещам, способствующим выживанию и размножению, таким как высокопитательная пища и потенциальные партнеры, способные дать здоровое потомство. Так как же головокружительное чувство влюбленности и нелогичная вера в то, что отношениям «суждено быть», могли помочь нашим предкам выжить или воспроизвести потомство? Согласно одному из объяснений, любовь — это как подписание договора аренды. Почему люди соглашаются на длительный срок аренды квартиры? В конце концов, арендатор может вскоре найти лучшую квартиру, а арендодатель — лучшего арендатора. Поиск идеальной квартиры или арендатора — это настолько утомительный и дорогостоящий процесс, что обеим сторонам лучше взять на себя долгосрочные обязательства по несовершенному, но достаточному договору аренды. Подписанный договор аренды обеспечивает решающую связь, не позволяя соблазну других вариантов разрушить их полезное соглашение. Люди сталкиваются с почти такой же проблемой обязательств, когда дело доходит до выбора партнеров. Люди, вероятно, эволюционировали в пользу моногамных отношений, которые длятся достаточно долго, чтобы совместно воспитывать детей. Учитывая масштабность этого обязательства, существует множество мотиваций, чтобы сделать все правильно, найдя наилучшего из возможных партнеров. Однако поиск идеального партнера требует больших затрат ресурсов и усилий. Чтобы решить проблему обязательств и успешно передать свои гены, как правило, лучше не гнаться бесконечно за совершенством, а взять на себя обязательства перед достаточно надежным партнером. Таким образом, эволюция, возможно, создала любовь как биологическое арендное соглашение, одновременно решающее проблему обязательств и обеспечивающее «пьянящую награду» за это решение. Любовь помогает сохранить преданность. После того, как вы пройдете захватывающую фазу влюбленности с партнером, любовь поможет обеспечить преданность несколькими способами. Во-первых, она заставляет других потенциальных партнеров казаться невзрачными; люди, состоящие в удовлетворительных отношениях, оценивают других симпатичных людей как менее привлекательных, чем одинокие люди. Этот сдвиг в восприятии заставляет партнера казаться более привлекательным в сравнении с ними и отбивает у людей, состоящих в отношениях, желание искать другие варианты. Во-вторых, любовь вызывает ревность — адаптацию «защиты товарища», которая мотивирует бдительность и оборону по отношению к тем, кто может угрожать вашим отношениям. Хотя ревность — это бремя с ужасными последствиями в крайних проявлениях, эволюционные психологи утверждают, что она может помочь предотвратить неверность и попытки других украсть вашего партнера. И, наконец, как выяснила наша команда в ходе продолжающихся исследований, сверхъестественные истории о любви, которые люди рассказывают друг другу, могут повысить их уверенность в ценности своих отношений. Почему магические убеждения о любви могут быть полезны В нашей работе мы исследуем, как магическое мышление может быть адаптивным, несмотря на то, что оно основано на фантазии. В отличие от договора аренды, эмоции часто бывают бурными и непредсказуемыми. Вера в то, что ваши отношения магически «предназначены для того, чтобы быть», может быть не просто чувством связи, а последовательной причиной для того, чтобы оставаться вместе надолго. Хотя магическая вера в судьбоносную любовь почти наверняка объективно ложна, если она помогает закрепить долгосрочные обязательства перед хорошим партнером, она выполняет адаптивную цель и поэтому может считаться «глубоко рациональной». Как сказал нейробиолог Карл Дайссерот, любовь — это «неразумная связь, которая становится разумной в силу своего существования». Так что даже если волшебная любовь бессмысленна, имеет смысл, чтобы любовь казалась волшебной. Согласно нашему исследованию, магия любви помогает людям взять на себя огромные обязательства, необходимые для успешной передачи своих генов по наследству. Не думайте об этом слишком много Но что делать с осознанием того, что магия любви существует для того, чтобы выполнить прямолинейную практическую цель эволюции — передать свои гены будущим поколениям, а не для того, чтобы привести к счастью или даже правильному восприятию реальности? Конечно, мы можем улучшить совет многих участниц шоу «Холостяк» «следовать за своим сердцем», слепо веря, что вы найдете смысл в преследовании биологического импульса. И все же в этом клише есть доля правды. Если вы восстаете против этого магического мышления, то, возможно, вы слишком хорошо обдумываете свой путь к одному из величайших даров жизни. По материалам статьи «Why does love feel magical? It’s an evolutionary advantage» The Conversation

Baby on ice: культ игнорирования боли

Те из нас, кто долгое время следит за фигурным катанием, знают: это жестокий спорт. Разумеется, скажете вы, любой спорт жесток, опасен и несёт за собой шлейф боли и страданий, в этом его смысл, но за фигурным катанием стоит ещё один элемент жестокости, в отличие от прочих, не имеющий прямого отношения к умению себя пересилить. И это звёздность. Сколько лет подряд Йохан Блейк бегал стометровку на чемпионатах мира по лёгкой атлетике, на Олимпиадах? Он проигрывал Усэйну Болту всегда, порой проигрывал своим соотечественникам, но в спорте оставался и остаётся по сей день. Другой пример: Максим Михайлов, игрок сборной России по волейболу, чемпион Олимпийских игр в Лондоне, играет с командой до сих пор, несмотря на серебро в Токио. Если смотреть на то же самое фигурное катание, то посмотрите на американского фигуриста Нейтана Чена, который за свою карьеру длиной в десять лет стал чемпионом только сейчас, на Олимпийских играх в Пекине. А теперь обратимся к женскому фигурному катанию. Вопрос первый: каков средний возраст самых известных участниц чемпионатов? Последний раз было не больше восемнадцати. Вопрос второй: сколько времени мы видим тех или иных участниц на соревнованиях? Лично я не помню, чтобы в последнее время хоть кто-то из них задерживался дольше двух лет. Один промах, одно послабление, одна неудачная травма — и девочка, которой пророчили победу на Олимпиаде, исчезает из поля зрения. Иногда появляется в рекламах, бизнес-проектах, налаживает свою жизнь, стараясь не смотреть на пыльную коробку с тяжёлыми золотыми медалями на шкафу. Мы знаем имена Жени Медведевой, сломавшей спину, Алины Загитовой, еле выбравшейся из расстройства пищевого поведения, Аделины Сотниковой, и трёх несчастных наших дней — Саши Трусовой, чей нервный срыв сказал о многом, Ани Щербаковой, не знающей, что делать со своей золотой медалью, и поломанной, уставшей от всего Камилы Валиевой, которую оставили одну против всего мира. Почему же это происходит? Почему вместо спорта мы видим бесконечное разочарование, постоянно сменяющие друг друга детские лица, слёзы и, как было в последний раз, ярость в глазах пятнадцатилетней девочки? И понимаем, что это не конец? Я здесь не для того, чтобы обвинять конкретных лиц и называть ответственных за это злодеев. Я лишь хочу напомнить о том, что смысл спорта, умение преодолеть свой лимит, победить любой ценой, имеет свои границы и свою стратегию. Девушки на льду — не персонажи аниме «Наруто», они не смогут встать после смертельного удара и продолжить бороться на одной силе воли. Они подростки, ведомые мечтой и сломанные страшной закулисной игрой и давлением ответственности. Они не обязаны проживать такой кошмар наяву только потому, что их вынудил спорт. Потому что спорт не вынуждает убивать себя и свою психику, как бы ни говорили обратное. Я призываю задуматься о том, что в XXI веке спорт не обязан быть жестоким, и мы видим это на примере множества спортсменов других стран и нашей собственной. Вспомнить хотя бы Елену Исинбаеву, многократную чемпионку мира по прыжкам с шестом с 28 мировыми рекордами — она шла к своим победам долго и не переставала заниматься спортом даже после поражений на чемпионатах и на Олимпиаде в Рио-де-Жанейро. Она делала перерыв в карьере и вернулась спустя год, готовая соревноваться и работать дальше. Стоит посмотреть и на упомянутую мной сборную России по волейболу, не всегда занимающую золото, но всё равно бесценную в глазах тренеров и менеджеров. Перестали ли они быть звёздами из-за своих поражений? Ни в коем случае. Их не меняли одного за другим ежегодно, как на конвейере, их не гнали на состязания в юном возрасте, их не ломали после первого же поражения. Это не значит, что их тренировки были легче, что состязаться им было проще, — это значит лишь, что к ним не относились и не относятся бесчеловечно, как ответственные за них люди, так и зрители. Спорт жесток, несомненно. Спорт — это о силе воли, о мужестве, об азарте и несломленности. Но кроме этого спорт — это ещё и об осознанности и моральной поддержке, которой так недостаёт сегменту женского фигурного катания. Современные соревнования и без того превращаются снаружи в большую политическую игру, не нужно делать её таковой и внутри. Тем более — используя маленьких девочек. Автор: Анастасия Осетрова

История золушки-супермодели Джии Каранджи

Джиа позировала перед фотокамерами до появления Синди Кроуфорд, Кейт Мосс, Клаудии Шифер. Но уже после знаменитых моделей Твигги, Верушки и Джин Шримптон. И все же именно Каранджи часто называют первой супермоделью. Все дело в ее яркой внешности, резком всплеске успеха и баснословных гонорарах, о которых и не мечтали предшествующие ей модели. Но популярность Джии резко оборвалась из-за пристрастия к наркотикам. Два события, изменившие жизнь Джиа родилась в 1960 году в Филадельфии. Когда девочке исполнилось 11 лет, родители разошлись. Этот разрыв сильно повлиял на ребенка. Девочка осталась жить с отцом, а мама переехала в другой город, забрав с собой ее братьев. Джиа любила отца, но недостаток материнской ласки ощущала всю оставшуюся жизнь. Повзрослев, Каранджи вела себя как пацанка. Вместе с друзьями-парнями подражала музыканту и актеру Дэвиду Боуи: носила мужскую одежду, коротко стриглась. Если кто-то путал ее с парнем, Джиа светилась от счастья. Но даже в мужских джинсах и майке она выглядела очаровательно. Однажды в клубе девушку заметил фотограф. Он обратил внимание на необычный стиль и яркую внешность Каранджи, поэтому отснял несколько кадров и отправил их знакомому фотографу из Bloomingdale's. После этого 17-летнюю Каранджи позвали в Нью-Йорк. Сказочное везение В 70-е годы Джиа не вписывалась в привычный образ модели. Темноволосая девушка с карими глазами — полная противоположность голубоглазым блондинкам, которые заполонили обложки журналов. Красивая фигура, утонченные черты лица и пронзительный взгляд — Каранджи идеально подходила для работы моделью. Поэтому закономерно, что после переезда в Нью-Йорк карьера Джии резко пошла вверх. Не всем красивым девушкам так везло. Оказаться в нужное время перед камерой — большая удача. Поэтому историю Каранджи сравнивают со сказкой о Золушке. В жизни девушки все складывалось как по мановению волшебной палочки. По крайней мере, поначалу. Джиа осела в Нью-Йорке. Вскоре она удачно познакомилась с бывшей фотомоделью и владелицей модельного агентства Вильгельминой Купер. Та стала феей-крестной для девушки, отчасти помогла ей завоевать славу в мире глянца и гламура. Но Золушка попала в высшую лигу отнюдь не из-за красивого платья и туфелек, наколдованных феей. Однажды фотограф попросил Каранджи поучаствовать в откровенной фотосессии. Джиа стояла за сеткой из проволоки обнаженной и не стеснялась позировать. Снимки облетели всех фотографов и стали сенсацией. Девушку заметили благодаря этим фотографиями, но полюбили за умение вживаться в образ. Джиа и сама неоднократно заявляла, что может перевоплотиться в кого угодно. Так и было. Она примеряла на себя разные образы, умела выразить взглядом свои чувства. Поэтому с ней любили работать фотографы, ее талант привлекал редакторов модных журналов. Из неизвестной и малооплачиваемой фотомодели Джиа быстро превратилась в знаменитость. Выполнив парочку обычных заказов, она попала на обложки знаменитых журналов Vogue и Cosmopolitan, стала рекламировать одежду именитых кутюрье. Юной Каранджи, которой еще не исполнилось и 20 лет, платили больше, чем другим известным моделям. На пике популярности ее заработок составлял 100 тысяч долларов в год. Одиночество и наркотики Джиа могла позволить себе все, что хотела. В ее распоряжении оказались деньги и слава. Но именно они плохо повлияли на судьбу девушки. Каранджи не доверяла людям: считала, что окружающие хотят ею воспользоваться. У нее было несколько друзей, она мало с кем сближалась по-настоящему. Джиа часто чувствовала себя одинокой. Порой девушку навещала мама, но чуть реже, чем ей самой хотелось бы. Иногда на Каранджи накатывала такая тоска, что вечером она заезжала к кому-нибудь из немногочисленных друзей, чтобы ее обняли. Каранджи быстро пристрастилась к наркотикам. Деньги были, к тому же запрещенные вещества в ее тусовке приравнивались к развлечению, модному и не слишком опасному. Сначала Каранджи принимала кокаин в ночных клубах, за компанию. Но в 1980 году она потеряла близкого человека — от рака легких умерла ее фея-крестная Вильгельмина Купер. Джиа перешла на героин, чтобы утолить боль из-за смерти наставницы, которая стала для нее второй матерью. С тех пор в карьере Каранджи началась черная полоса. Фотографы знали, что Джиа употребляет наркотики. Но пока это не начало мешать работе — терпели. Обычно фотографы резко обрывали работу с неблагополучной моделью, но Джиа была настолько популярной, что ей до поры до времени прощали этот недостаток. Снова слава негативно отразилась на девушке. Практически никто не пытался ей помочь или остановить. С Каранджи все еще работали, потому что хотели получить снимки со знаменитой моделью. Однако всему есть мера. Когда Джиа начала истерить во время съемок из-за желания принять дозу и даже засыпать перед камерой, с ней оказалось невозможно работать. Заказов становилось все меньше. Ужасно прошла очередная фотосессия, на этот раз для Vogue. На руках модели отчетливо виднелись следы от уколов, пришлось спешно обрабатывать фотографии. После этого почти не осталось желающих сотрудничать с Каранджи. Дело было не только в ее поведении. Девушка потеряла то, из-за чего стала такой популярной — в ее взгляде больше не осталось искорок, они потухли. На осколках разрушенной карьеры Джиа согласилась лечь в реабилитационный центр, чтобы избавиться от зависимости. Но эффект длился недолго. Каранджи вышла из больницы и вскоре сорвалась. Это повторялось несколько раз. Зависимость отразилась на карьере: фотографы больше не выстраивались в очередь, чтобы сфотографировать Каранджи. Последний запоминающийся кадр с участием модели отсняли для Cosmopolitan в 1982 году. Это был финальный аккорд ее карьеры. Дальнейшие небольшие съемки срывались из-за неуравновешенности девушки. После очередного наркотического запоя и последовавшего за ним лечения Джиа вернулась домой. Девушка получала социальное пособие, подрабатывала продавцом. Иногда воровала, чтобы хватило денег на дозу. Внезапно Джиа пропала, и найти ее смогли лишь через год. Все это время Каранджи жила на улицах города. Ночевала где придется и зарабатывала на наркотики тоже как придется. Когда бывшую модель нашли, она была больна. Джиа несколько раз перенесла пневмонию, но это лишь следствие более страшной болезни — СПИДа. Девушку положили в больницу, где за ней постоянно ухаживала мама. Окруженная заботой, без доступа к наркотикам, Каранджи переосмыслила свою жизнь. Она хотела рассказать всему миру о разрушающем действии наркотиков и посвятить этой теме собственный фильм — но здоровье не позволило воплотить в жизнь этот порыв. Джиа так и не вышла из больницы, она умерла 18 ноября 1986 года. Джиа начала карьеру фотомодели в 17 лет, а завершила в 23. Но даже за короткий срок работы фотомоделью Джиа повлияла на мир моды. Благодаря ей перед камерами стали появляться брюнетки, которых до Каранджи вытесняли блондинки. В 1998 году в память о модели сняли байопик, главную роль в котором сыграла Анджелина Джоли. Девиз фильма — «Слишком красива, чтобы умереть. Слишком неистова, чтобы жить». Пожалуй, эта фраза лучше всего описывает жизненный путь модели.

Доисторическое культурное путешествие

На Apple TV недавно вышел сериал под названием «Доисторическая планета», и я, с детства большой фанат динозавров, тут же побежала его смотреть. Сказать, что меня впечатлило — это ничего не сказать: после стольких лет психологических триллеров, душных комедий и до обидного правдивых сериалов вроде «Нулевого пациента» смотреть красиво нарисованную документальную хронику жизни до начала времён — самое расслабляющее занятие, какое только можно придумать. И мне пришла в голову идея: почему бы мне, вместо лежания неделями на пляжах, разглядывания домов Гауди и выматывающих походов в музеи, не запланировать паломничество по святым палеонтологическим местам? Заняться наукой в любительском, но захватывающем понимании? Созрел план следующего содержания: обозначаем на карте главные точки раскопок, места, где сейчас чаще всего находят останки динозавров, далее ищем местные исследовательские центры, знакомимся с командой учёных, готовых провести нам гайд и рассказать о недавних открытиях, и наконец отправляемся вместе с ними на исследование. Настоящий документальный фильм в реальной жизни. Итак, где в мире можно найти и реконструировать жизнь доисторических времён: Шотландия Остров Скай, самая популярная для палеонтологов точка, на которой были обнаружены следы спинозавров и орнитоподов. Примечательно, что именно на этом острове Ридли Скотт снимал своего «Прометея» — не особенно логичный, но красивый приквел «Чужих». В походе по этому острову можно не только окунуться в мир до начала времён, но и поймать дзен от удивительных природных пейзажей. Казахстан Аксу-Джабаглинский заповедник, ещё одно место силы, где на сегодняшний день находят сотни окаменелостей самых различных динозавров. Особенность в том, что когда-то на этой территории было море, то есть большинство динозавров, которых можно здесь найти — водоплавающие. С допуском в заповедник, возможно, возникнут проблемы, но, скорее всего, обходной путь для учёных можно найти. Китай Сейчас на территории Китая находят самое большое количество летающих динозавров, а совсем недавно китайские палеонтологи обнаружили на территории южного Китая яйцо динозавра с хорошо сохранившимся эмбрионом внутри. Как минимум это, как максимум — ландшафты из «Аватара» должны привлечь наше внимание. Австралия А конкретно — штат Виктория, где было обнаружено подтверждение теории о том, что раньше земная суша представляла из себя единый континент. Бесценные и увлекательные находки, удивительно похожие на те, что находят на территории Перу по ту сторону океана, обнаруживаются там и по сей день. Это путешествие не похоже на те, к которым мы привыкли, и уж точно не похоже на отпуск и физически расслабляющую поездку. Но, как я уже говорила, оно связано с природным любопытством, с возвращением в детство и во времена, когда величайшим интересом в жизни было исследование чего-то большего, чем мы, чего-то великого, чего-то масштабного настолько, что мы не в состоянии это осмыслить. Во времена, когда брахиозавр не выходил у тебя из головы неделями, когда ты изрисовывал целые тетрадки тираннозаврами и трицератопсами, когда зачитывался энциклопедией до мятых листов. Разве сейчас, в возрасте, когда мы можем позволить себе увидеть скелеты динозавров вживую и понаблюдать, как их раскапывают, в нас не возвращается это детское желание вновь ощутить эту жажду знаний, это осмысление, каков был мир тогда, миллионы лет назад? Автор: Анастасия Осетрова

Что на самом деле значило быть панком в Британии

В настоящее время наблюдается всплеск интереса к панк-культуре. Песня «God Save The Queen» группы Sex Pistols возглавила британские чарты во время платинового юбилея правления Елизаветы II. Это случилось через 45 лет после того, как сингл не был первоначально выпущен во время серебряного юбилея. Знаменитый режиссер Дэнни Бойл также приложил руку к драматизации жизни группы в своем сериале «Пистолет», где прослеживается эволюция Sex Pistols и британского панк-рок движения, выросшего в Лондоне в 1970-х годах. Сериал, основанный на автобиографии гитариста группы Стива Джонса, был предметом споров, включая судебные тяжбы с бывшим фронтменом Sex Pistols Джоном Лайдоном. Он пытался предотвратить использование их музыки. Солист назвал этот сериал «самым неуважительным дер***м, которое когда-либо приходилось выносить». Почти все жанры популярной музыки имеют субкультурные коннотации, выражающиеся в стиле одежды и моральных ценностях. Но, возможно, ни один другой жанр не имеет более сильной субкультурной ценности, чем панк. Музыкант и солист группы Talking Heads Дэвид Бирн сказал, что «панк определяется позицией, а не музыкальным стилем». Так что же значит быть панком? Отказ от музыкальной установки и политической власти В отличие от «прога» и «глэм-рока» панк был направлен против установок, мейнстрима и коммерции. Это произошло в 1970-х годах, когда музыка стала менее доступной и менее понятной для следующего поколения аудитории. Период совпал с экономическим спадом и ростом социальных волнений. Это было время, когда современная молодежь чувствовала, что их будущее довольно мрачно. Прорыв через претендующее на интеллигентность отношение и элитарность был центральным элементом панк-позиции. Названия ранних британских панк-групп, таких как The Clash, The Stranglers и The Damned, служили выражением воинственности и провокации. Запись The Damned «New Rose» 1976 года считается одной из первых в данном стиле. Она состояла из агрессивной энергичной игры на барабанах (в исполнении Рэта Скэбиса), сырой и искаженной ритм-гитары (иногда переключающейся на ведущие партии), подкрепленной бас-гитаристом, атакующим основные ноты гитарных аккордов. Последовательности аккордов были простыми и иногда раздражали из-за отсутствия менее очевидных последовательностей. Вокал находился где-то между пением, речью и криком. Тематически панк-тексты часто были антагонистическими, бросали вызов нормам общества. Такие песни, как «Anarchy in the UK» 1976 года группы Sex Pistols, дали голос молодому поколению, которое чувствовало себя лишенным гражданских прав в своей собственной стране. Панк никогда не ограничивал и не подвергался гендерным предубеждениям, как это было в предшествующих стилях рок-музыки. Многие женщины были активными участницами и основательницами групп, особенно следует отметить Сьюзен Баллион, также известную как Сьюзи Сиу, которая возглавляла культовую панк-группу Siouxsie and the Banshees, и икону стиля Памелу Рук, также известную как Джордан Муни (Королева панка). За Атлантикой также была расцветающая панк-сцена, которая предшествовала британскому панк-движению. В клубе CBGB в Нью-Йорке, открытом Хилли Кристал в 1973 году, отыграли ранние концерты и добились известности The Ramones, Television, The Voidoids, Blondie, Patti Smith Group и Talking Heads. Что панк значил для настоящих панков? Музыкальный журналист Джон Робб, который также был вокалистом панк-рок группы Goldblade, а также басистом и вокалистом пост-панк группы Membranes, высказал на этот счет мнение: «Невозможно дать определение панку. Это субъективное понятие и означает что-то для каждого что-то свое… Он захватывающий, сбивающий с толку, волнующий, как незакрепленная граната, интеллектуальный, но не заумный, революционный. Панк прорвал ткань поп-культуры, и мы все прошли через это». Движение было многогранным и значило многое для людей. Нечто, что можно было почувствовать, дающее возможность, придающее силу, противоречивое, проявляющееся через индивидуальное и коллективное выражение. Однако, возможно, чтобы понять, каким был панк в самом начале, вам нужно было быть там. История происхождения Питера Хука как музыканта прочно связана с панком, в частности, с июньским концертом Sex Pistols 1976 года в зале Lesser Free Trade Hall в Манчестере. Сообщалось, что на нем присутствовали всего около 40 человек, но многие из них впоследствии стали важными культурными фигурами в британской музыке. Именно это событие вдохновило Хука на следующий день купить бас-гитару и вынашивать план по созданию группы. Он станет одним из основателей Joy Division — группы, которая после смерти Иэна Кертиса стала New Order. Для пионера танцевальной музыки и сооснователя группы 808 State Грэма Месси одной из его первых групп была панк-группа Danny and the Dressmakers. Он описал, как ему отказали в доступе к музыкальному образованию в школе: «Из-за духа бунтарства я занялся музыкой во времена панка, где не требовалось никаких музыкальных способностей. Нужно было просто прыгать и шуметь». Тот факт, что музыкальное образование и виртуозность не требовались, означал, что панк не ограничивался музыкальной элитой и дорогими учреждениями, как это было в основном в прошлом. Дух «сделай сам» был неотъемлемой частью этого движения. Панки создавали журналы для фанатов, группы открывали свои собственные лейблы, а люди сами шили одежду как форму культурного самовыражения. Манчестерская группа The Buzzcocks и их менеджер Ричард Бун создали New Hormones — первый независимый панк-рок лейбл в Великобритании. Они также отвечали за организацию концерта Sex Pistols в Манчестере, на котором присутствовали Хук и другие известные личности. С конца 1970-х годов панк потерял свой первоначальный культурный импульс и раздробился (как это всегда бывает с музыкальными и культурными волнами) на такие стили, как анархо-панк, стрит-панк и готик-панк. Эти движения впоследствии породили новые (включая нью-вейв). Однако сам термин «панк» продолжает использоваться для описания нонконформизма и диверсии. По материалам статьи «What it really meant to be punk in Britain» The Conversation

Почему люди посылают подарки Елизавете II и королевской семье

Вручение подарков — важная часть празднования платинового юбилея правления королевы. За прошедшие годы Елизавета II получила несколько бесценных, необычных и причудливых, а также простых и в то же время очень личных подарков от иностранных официальных лиц, различных предприятий и организаций и от представителей общественности. Эти подарки вызывают любопытство и пристальное внимание СМИ из-за их характера, уместности, мотивов дарителей, а также из-за реакции и ответов королевы. В СМИ широко освещались презенты, подаренные на платиновый юбилей президентом Азербайджана Ильхамом Алиевым: карабахский скакун по кличке Шохрат и две скульптуры коней Фаика Гаджиева. Парламент Великобритании подарил королеве пару фонарных столбов, украшенных бронзовыми скульптурами геральдических зверей Соединенного Королевства, стоимостью 175 тысяч фунтов стерлингов. Однако не все подарки такие дорогие. Например, на золотой юбилей правления Елизаветы II в 2002 году люди присылали вязаные игрушки, портреты, транспаранты, чайные наборы, фарфоровых корги, книги и видео. За 20 лет ничего не изменилось. В течение года журналисты издания The Conversation опрашивали людей, которые сделали хотя бы один подарок члену королевской семьи, чтобы попытаться понять их мотивацию. Собранные данные показали, что британцы предпочитают простые, но продуманные подарки, часто сделанные своими руками, несущие личный смысл. Популярными оказались открытки ручной работы, рисунки, записанные видеообращения, цветы из личных садов, альбомы для скрапбукинга и фотографии в рамках. Подарки, преподносимые представителями общественности, готовятся заранее к различным периодам и событиям жизни королевской семьи (свадьбы, дни рождения, появление новых членов семьи), знаменательным юбилеям, а также к различным официальным обязанностям (государственные визиты, инаугурации). Некоторые респонденты отправляют презенты или открытки из-за того, что хотят быть «частью истории». Эта традиция для многих опрашиваемых людей началась еще в их детстве. Они часто сопровождали родителей или бабушек и дедушек на королевских мероприятиях, надеясь увидеть кого-то из королевской семьи, чтобы вручить открытки, фотографии, игрушки или цветы. Некоторые даже надеялись на небольшой диалог с королевой. В Великобритании 1970-х годов праздновать королевские события было нормой. Большая часть респондентов продолжала это делать, когда становилась старше. Люди пытались подстроить свой рабочий график или поездки по стране в соответствии с мероприятиями британского королевского двора. Они, как и их родители, передают эту традицию своим детям. Участники опроса сказали, что визиты на различные подобные празднования были захватывающими, особенно когда королева или другие члены королевской семьи узнавали их и подходили, чтобы поговорить с ними и забрать подарки. Острые ощущения У респондентов нет ожидания «традиционной» взаимности, которое можно ощущать при дарении подарков среди семьи или друзей. Вместо этого они испытывают острые ощущения — приятное волнение от возможного письма с благодарностью кого-то из королевской семьи. Некоторые британцы сказали, что они «не ожидали ответа» (хотя и надеялись) и были поражены и даже переполнены гордостью, когда получили его. Один респондент рассказал представителям издания, что «письмо является важной частью жизни» и у каждого из его семьи есть что рассказать. Это подчеркивает очень личный характер обмена подарками и позволяет чувствовать связь с королевской семьей. Одна опрашиваемая женщина из США, получив ответ из дворца, с гордостью продемонстрировал письмо друзьям и семье. Для нее было «удивительно получить письмо с печатью Букингемского дворца на конверте». Это может рассматриваться как «ответный» подарок, что очень ценится получателями. Женщина по имени Сюзанна имеет долгую историю подарков для членов королевской семьи. Одним из самых запоминающихся стал DVD диск, который она создала вместе с детьми, чтобы отпраздновать золотой юбилей королевы. Она вспоминает: «Я потратила, может быть, три или четыре часа на подготовку, а затем записала. Я сделала короны из картона… Молли играет Королеву. Ей было семь лет. Дети с удовольствием приняли в этом участие. Попытка отредактировать звук и изображение была, вероятно, самой невероятной вещью, которую я когда-либо делала. Я не думала, что диск надо как-то упаковать. Отправила в том виде, в котором он был, с сопроводительным письмом типа: «Мы сняли этот фильм для вас к Бриллиантовому юбилею». Позже я получила в ответ письмо от королевы, в котором говорилось, что «она была тронута» и что это «трогательный фильм». Ответ очень обрадовал детей, и все они были убеждены, что Елизавета II посмотрела их видео. К платиновому юбилею Сюзанна прислала открытку ручной работы, чтобы поздравить королеву с ее «службой нам в течение последних 70 лет. Я сделала ее сама, просто составила из снимков нескольких книг, которые моя мама собрала в 1950-х годах, и прикрепила юбилейную обложку из платинового покрытия для монет и марок». На этот раз женщина получила в ответ не письмо, а фотооткрытку. «Это прекрасное напоминание о событии, и вы чувствуете себя особенным, когда получаете признание от королевы. Даже несмотря на то, что его получают все», — прокомментировала Сюзанна. Дарение подарков членам королевской семьи стирает грань между публичной и частной сферами. Те, кто тратит время, мысли и даже деньги на выбор и создание идеального подарка для королевы, чувствуют личную связь с ней, ее семьей и ее статусом главы государства. По материалам статьи «Jubilee: from home movies to tea cosies — why people love sending gifts to the Queen» The Conversation

Спорная идея ученых: добраться до инопланетян с помощью звука

Если человек заблудился в пустыне, у него есть два варианта. Можно самостоятельно искать цивилизацию или помочь легко обнаружить себя, разведя огонь или написав HELP. Для ученых, интересующихся вопросом о существовании разумных инопланетян, варианты почти такие же. Уже более 70 лет астрономы сканируют оптические или радиосигналы от других цивилизаций в поисках внеземного разума. Этот проект называется SETI. Большинство ученых уверены, что жизнь существует во многих из 300 миллионов потенциально обитаемых миров в галактике Млечный Путь. Астрономы также считают, что некоторые формы жизни развили разум и технологии. Но никаких сигналов от другой цивилизации никогда не было обнаружено — тайна под названием «Великое молчание». В то время как SETI уже давно является частью основной науки, проект METI или Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence (обмен сообщениями с внеземным разумом) менее распространен. Профессор астрономии Аризонского университета Крис Импи написал много работ о поисках жизни во Вселенной. Он также работает в консультативном совете некоммерческой исследовательской организации, которая занимается разработкой сообщений для отправки внеземным цивилизациям. Он сообщил, что в ближайшие месяцы две команды астрономов отправят сообщения в космос, чтобы попытаться связаться с любыми разумными инопланетянами, которые могут улавливать сигналы. Эти усилия похожи на разведение большого костра в лесу в надежде, что кто-нибудь нас найдет. Но некоторые люди сомневаются в разумности таких действий. История METI Ранние попытки связаться с жизнью за пределами Земли были донкихотскими посланиями в бутылке. В 1972 году NASA запустило к Юпитеру космический зонд «Пионер-10» с табличкой с изображением мужчины и женщины и символами, показывающими, откуда прилетел аппарат (молекула нейтрального водорода, относительное положение Солнца, схематическое изображение Солнечной системы). В 1977 году NASA выпустило в космос знаменитую золотую пластинку, прикрепленную к космическому аппарату «Вояджер-1». Эти объекты, а также их близнецы «Пионер-11» и «Вояджер-2» уже далеко прошли орбиты внешних планет. Но в необъятности космоса шансы найти те или иные физические объекты фантастически ничтожны. Электромагнитное излучение является гораздо более эффективным маяком. Астрономы передали первое радиосообщение, предназначенное для ушей инопланетян, из обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико в 1974 году. Последовательность единиц и нулей предназначалась для передачи простой информации о человечестве и биологии и была отправлена в шаровое скопление M13. Поскольку M13 находится на расстоянии 25 тысяч световых лет, быстрого ответа ожидать не стоит. Помимо этих целенаправленных попыток отправить сообщение инопланетянам, в космос уже почти столетие просачиваются сигналы теле- и радиопередач. Этот постоянно расширяющийся пузырь земного шума уже достиг миллионов звезд. Но есть большая разница между сфокусированным выбросом радиоволн из гигантского телескопа и диффузной утечкой — слабый сигнал какого-либо шоу исчезает после того, как он покидает пределы Солнечной системы, из-за гула излучения, оставшегося от Большого взрыва. Отправка новых сообщений Спустя почти полвека после сообщения из Аресибо две международные группы астрономов планируют новые попытки связи с инопланетянами: первая использует гигантский новый радиотелескоп, а вторая выбирает новую привлекательную цель. Одно из этих сообщений будет отправлено с крупнейшего в мире радиотелескопа в Китае примерно в 2023 году. Телескоп диаметром 500 метров пошлет серию радиоимпульсов на широкий участок неба. Эти импульсы подобны единицам и нулям цифровой информации. Послание называется «Маяк в Галактике» и включает в себя простые числа и математические операторы, биохимию жизни, человеческие формы, местоположение Земли и отметку времени. Команда отправляет сообщение группе из миллионов звезд вблизи центра галактики Млечный Путь — на расстоянии от 10 тысяч до 20 тысяч световых лет от Земли. Это действительно увеличивает вероятность, что больше потенциальных инопланетян смогут распознать сигнал, но пройдут десятки тысяч лет, прежде чем Земля получит ответ. Другая попытка нацелена только на одну звезду, но с возможностью гораздо более быстрого ответа. 4 октября 2022 года команда спутниковой земной станции Гунхилли в Англии направит сообщение к звезде TRAPPIST-1. У этой звезды есть семь планет, три из которых похожи на Землю и находятся в «зоне Златовласки». Это значит, что они могут быть домом для жидкости и, возможно, жизни. TRAPPIST-1 находится всего в 39 световых годах от нас, поэтому разумным инопланетянам может потребоваться всего 78 лет, чтобы получить послание, а Земле — ответ. Этические вопросы Перспектива контакта с инопланетянами сопряжена с этическими вопросами, и проекта METI это тоже касается. Первый вопрос: кто говорит от имени Земли? В отсутствие каких-либо международных консультаций с общественностью решения о том, какое сообщение направить и куда, находятся в руках небольшой группы заинтересованных ученых. Но есть и гораздо более глубокий вопрос. Допустим, вы заблудились в лесу. И хорошо, если вас найдут. Но когда дело доходит до того, должно ли человечество транслировать сообщение инопланетянам, мнения расходятся и ответ неоднозначен. Перед смертью знаменитый физик Стивен Хокинг открыто говорил об опасности контакта с инопланетянами, обладающими передовыми технологиями. Ученый утверждал, что они могут быть вредоносными и, если учесть местоположение Земли, способны уничтожить человечество. Другие не видят лишнего риска, поскольку действительно развитая цивилизация уже знала бы о нашем существовании. Но интерес присутствует. Российский миллиардер Юрий Мильнер предложил один миллион долларов за лучший дизайн нового послания и эффективный способ его передачи. На сегодняшний день никакие международные правила не регулируют METI, поэтому эксперименты будут продолжаться, несмотря на опасения. Пока что разумные инопланетяне остаются в области научной фантастики. Такие романы, как «Задача трех тел» Лю Цысиня, предлагают мрачные и наводящие на размышления взгляды на то, как может выглядеть успех усилий METI. В книгах обычно это плохо кончается для человечества. Будем надеяться, что инопланетяне придут с миром, если люди когда-нибудь вступят с ними в контакт в реальной жизни. По материалам статьи «Blasting out Earth’s location with the hope of reaching aliens» The Conversation