В чем суть пирамиды МММ?

Сергей Мавроди — имя, которое в 1990-х звучало с экрана каждого телевизора, ассоциировалось то с надеждой на лёгкие деньги, то с отчаянием и потерянными сбережениями. Он создал «МММ» — самую громкую финансовую пирамиду в истории России, собрав миллионы вкладчиков и миллиарды рублей, прежде чем рухнуть под весом собственной схемы. Биография Сергея Мавроди Сергей Мавроди, будущий создатель самой знаменитой финансовой пирамиды постсоветской эпохи, родился и вырос в Москве в семье монтажника и экономиста. Уже в школьные годы он выделялся способностями к точным наукам, а позже окончил Московский институт электронного машиностроения, получив диплом инженера-математика. Однако карьера в научно-исследовательском институте быстро наскучила — его больше влекли авантюры и легкие деньги. В начале 1980-х Мавроди нырнул с головой в подпольное предпринимательство — рискованное занятие, которое в то время было противозаконным. Его однажды арестовали, но серьезных последствий не последовало. Легкий испуг лишь закалил будущего дельца: прибыль оказалась настолько щедрой, что даже перспектива тюрьмы перестала быть сдерживающим фактором. Мавроди стал символом «первой волны» бизнеса в постсоветской России — той эпохи, когда правил не было, а каждый играл по своим. В 1986 году, когда советское правительство впервые легализовало индивидуальную трудовую деятельность, Мавроди получил официальный повод действовать открыто. Вместе с братом Вячеславом и его супругой Ольгой Мельниковой он зарегистрировал кооператив «МММ» — название сложилось из первых букв их фамилий. Сначала бизнес держался на продаже зарубежной оргтехники, и дела шли в гору. Энергия Мавроди, его расчет и напористость позволили компании быстро выйти в лидеры нового рынка. Мавроди не боялся экспериментировать и удивлять публику. Например, в июле 1991 года «МММ» сделал проезд в московском метро бесплатным — в разгар роста цен на транспорт. Такой маркетинговый жест моментально принес компании всенародную известность. К моменту распада Советского Союза «МММ» уже имела сеть филиалов по стране и даже собственный банк. Переход к рыночной экономике открыл перед Мавроди еще больше возможностей. Тогда перед предпринимателями-теневиками стоял выбор: либо легализоваться и идти в союз с государством, либо продолжать действовать по серым схемам. Мавроди выбрал второе — и вошел в историю как человек, который построил самую масштабную финансовую пирамиду в России. Он не стремился к союзу с властями — наоборот, принципиально держался в стороне. «Проблемы начались с того момента, когда меня позвали на заседание правительства в Кремле, а я не пришел», — вспоминал он позже. Пирамида «МММ» Правоохранительные органы не закрывали глаза на деятельность «МММ». Уже в январе 1992 года в офисах компании прошли обыски и изъятие документов. Организацию обвинили в неуплате налогов, а счета в «МММ-банке» были арестованы. После этого другие банки начали отказываться от сотрудничества. Полагают, что именно тогда Мавроди переключился с торговли на финансовые операции. Золотой век «МММ» пришелся на 1992–1994 годы — время ваучерной приватизации. Сначала был создан чековый инвестиционный фонд «МММ-Инвест», который обменивал акции на приватизационные чеки. Реклама фонда была повсеместной, и доверчивые граждане охотно несли туда свои ваучеры. Кульминацией стало появление в 1993 году акционерного общества «МММ», которое предлагало вкладчикам огромные проценты. Возможно, Мавроди и не задумывал пирамиду с самого начала. Однако в условиях гиперинфляции казалось, что такие доходы действительно возможны. 1 февраля 1994 года началась продажа акций компании. Практически в каждой семье появились «билеты МММ» с портретом основателя. Эти билеты даже использовались в качестве платежного средства наряду с рублями и долларами. На пике популярности героями телерекламы «МММ» стали простые персонажи: рабочий Леня Голубков, его супруга Рита с мечтами о сапогах и Париже, брат Иван и другие. Люди поверили в «МММ» — компанию, у которой на самом деле почти не было свободных активов. Хотя ходили слухи о комнатах, набитых деньгами. Как и положено любой пирамиде, рост «МММ» был стремительным, но краткосрочным. С февраля по апрель 1994 года выручка компании достигала до 50 миллионов долларов в сутки. Мавроди утверждал, что контролировал треть государственного бюджета страны, но при этом почти ничего не покупал. Схема работы «МММ» Финансовая пирамида «МММ» в начале 1990-х годов активно распространялась в России, обещая участникам высокий доход при минимальных усилиях. Суть схемы заключалась в следующем: человек приобретал акции компании, спустя время продавал их и получал прибыль. Доходность обеспечивалась за счет притока новых участников, а не за счет какой-либо реальной деятельности компании. Вложение в акции «МММ» стало массовым явлением — для участия брали займы, продавали имущество, рассчитывая на быстрый и значительный доход. В период активного роста проекта действительно осуществлялись выплаты — при постоянном увеличении числа вкладчиков система продолжала функционировать. Некоторые инвесторы сумели получить прибыль, но основной механизм проекта строился по классической модели финансовой пирамиды: выплаты ранним вкладчикам шли за счет поступлений от новых. Это создавало иллюзию устойчивости и легальности схемы, даже для тех, кто изначально не доверял компании. Но со временем участники стали терять крупные суммы — от сотен тысяч до миллионов рублей. После краха «МММ» многим пришлось начинать жизнь с нуля. Выплаты осуществлялись через многочисленные обменные пункты. В последние дни существования схемы в обменниках царил хаос — люди стремились избавиться от акций и получить деньги, но выплат становилось все меньше. Распространялись слухи о масштабных кражах или инсценированных ограблениях, которыми объяснялось прекращение выдачи средств. Финансовые потоки, поступающие в «МММ», направлялись за рубеж, тратились на рекламу и на создание псевдолевого оборота: выпуск билетов и акций, арендование офисов, поддержание видимости крупной, стабильной структуры. Несмотря на очевидные признаки пирамиды, участие в проекте рассматривалось многими как способ сохранить сбережения на фоне высокой инфляции. В апреле 1994 года Центробанк России отозвал лицензию у «МММ-банка». Это вызвало тревогу среди держателей акций, однако руководство компании постаралось временно успокоить вкладчиков. В июне того же года Сергей Мавроди анонсировал планы по расширению влияния схемы, включая вовлечение представителей малого бизнеса. Однако реализовать задуманное не удалось — в ближайшие недели структура рухнула, нанеся урон миллионам граждан. Крах «МММ» 25 июля 1994 года у главного офиса «МММ» на Варшавском шоссе, 26 собралось около 20 тысяч человек. Люди были возмущены и требовали вернуть свои деньги. Атмосфера была накаленной до предела — казалось, что совсем немного, и толпа бросится на штурм здания. В течение нескольких дней тысячи людей не покидали Варшавское шоссе. Все ждали появления Мавроди, но ни он, ни его приближенные так и не вышли к народу. Для снижения напряжения к протестующим направили обычных сотрудников, которые через мегафон пытались убедить толпу разойтись. Ходили слухи, что руководство «МММ» наняло специалиста по работе с массами — психолога, который старался воздействовать на людей, чтобы снизить накал. Также включалась оптимистичная музыка, призванная создать у толпы положительный настрой. С помощью таких уловок в какой-то момент людей удалось временно успокоить. Журналист «Огонька» Валерий Чумаков писал, что в толпе началась работа по ее структурированию. Требовалось создать «управляемую общественную организацию». Так появилась структура под названием «Союз акционеров МММ», финансируемая самой компанией, хотя об этом вкладчики не знали. Ее возглавил активный участник — профессиональный организатор Валентин Полуэктов, пообещавший помощь вкладчикам в обмен на сотрудничество. К вечеру 26 июля люди начали вступать в ряды «Союза». Активисты объясняли, что фирма еще может выполнить свои обязательства, но ее нужно спасти от закрытия и недопущения вмешательства государства. Тем, кто уставал и хотел домой, предлагали купить акции по сниженной цене. И многие соглашались. Казалось, руководство компании сумело удержать ситуацию под контролем. Паника пошла на спад, толпа подчинялась организаторам. Однако ситуацию резко обострил сам Мавроди, объявив о возобновлении работы всех московских пунктов «МММ». Это вызвало звонок из руководства ГУВД Москвы — ему в жесткой форме запретили это делать. Когда пункты так и не открылись, вспыхнула новая волна паники. Вскоре о ситуации высказался и президент России Борис Ельцин: «Леня Голубков не купит себе дом в Париже!». Это стало сигналом: власти решили действовать всерьез. Вскоре правительство запретило рекламу «МММ» в государственных СМИ. 28 июля Мавроди предпринял отчаянный шаг — он объявил о снижении котировок акций в 125 раз. От лица Мавроди к акционерам обратился представитель компании: «К настоящему моменту стало ясно, что ситуация вышла из-под контроля. В сложившихся условиях продолжать скупку акций нецелесообразно. Руководство компании приняло меры для стабилизации обстановки. С 29 июля курс акций «МММ» устанавливается на уровне 1000 рублей». Новость была встречена мертвой тишиной. Люди мгновенно обеднели в 125 раз. В толпе резко возрос уровень агрессии. Чтобы выиграть время, эмэмэмщики начали предлагать пострадавшим производить расчеты на калькуляторах, демонстрируя, что «не все потеряно». В тот же вечер около трех тысяч человек перекрыли Варшавское шоссе. Милиция вызвала ОМОН, но представители «МММ» убедили их не применять силу, пообещав уладить все самостоятельно. Ближе к полуночи люди действительно начали расходиться. В последующие дни все проходило относительно спокойно. Но стало ясно: власти начали принимать решительные меры. Мавроди, игнорировавший вызовы на допрос, должен был быть доставлен туда принудительно. Готовился план по его задержанию. Арест Мавроди 4 августа 1994 года Сергея Мавроди арестовали за неуплату налогов прямо у него дома. В офис «МММ» ворвался ОМОН и вынес оттуда 17 КАМАЗов с наличными. Несмотря на это, тысячи вкладчиков продолжали верить в своего «спасителя» и требовали его освобождения — что в итоге и произошло. Мавроди даже на время стал депутатом Госдумы, но быстро лишился мандата за постоянные прогулы. Хотя по налоговому делу срок давности истёк, на нём висело множество других обвинений — от подделки документов до масштабного мошенничества. В 2003 году он получил первый срок, а в 2007-м — 4,5 года тюрьмы и символический штраф. Однако, так как всё это время он провёл в СИЗО, его отпустили сразу после приговора. Тем временем сумма исков против него достигла 300 миллионов рублей. Мавроди умер в марте 2018 года от сердечного приступа — прямо на автобусной остановке. Ему было 62. Всё его имущество ушло на погашение долгов, а родной брат Вячеслав отказался хоронить его в семейной могиле. Так закончилась история самого известного афериста в современной России. История МММ — не просто байка из 90-х. Это урок, который не теряет актуальности. Она напоминает: если кто-то обещает лёгкие деньги и золотые горы — это, скорее всего, пирамида. И в её основании — ваши деньги.

Грустная история братьев Макдоналдов

Удивительно, насколько просто незамысловатые блюда зарабатывают популярность в человеческом мире. Ведь, казалось бы, что может быть проще, чем пара булок и котлета — обычный бутерброд? Но стоило добавить пару кружочков огурчиков, — обязательно пару! — соус, и назвать эту красоту «гамбургером», как весь мир перевернулся. Макдоналдс не всегда имел логотип гигантской желтой буквы «М» и вообще берет свои корни из обычной забегаловки на заправке. Вся история начинается с двух братьев Макдоналдов, которые мечтали о семейном бизнесе. Морис (26 ноября 1902 — 11 декабря 1971) и Ричард (20 февраля 1909 — 14 июля 1998) всегда были близки и двигались по жизненному пути вместе. Поначалу, когда братья вместе с семьей перебрались из Манчестера в Калифорнию, их манил Голливуд, поэтому парни горели идеей кино. Впрочем, в 1930-х практически все люди были очарованы кинематографом — спасибо Чарльзу Чаплину и Бастеру Китону. Морис и Ричард подрабатывали на съемочных площадках, но деятельность разнорабочих быстро им наскучила. Их отец, Патрик Макдоналд, тем временем открыл свой небольшой ресторанчик «Airdome». У заведения было выгодное местоположение — на дороге от аэропорта в город Сан Бернардино. Само собой, чаще всего среди посетителей были водители, которым удобно быстро перекусить в машине и дальше продолжить путь. К тому моменту Морис и Ричард уже активно помогали отцу в бизнесе, и спустя пару месяцев наблюдений они обнаружили, что лучше всего для питания «на ходу» подходят гамбургеры. Расстроим вас: семья Макдоналдов не изобрела этот вид фастфуда, а всего лишь позаимствовала у немцев. В Германии в конце XIX века пользовался популярностью гамбургский бифштекс — рубленая говяжья котлета, которая разлеталась, как горячие пирожки. С массовой эмиграцией немцев в Америку перешли и их традиции. В разных уголках страны продавались эти недорогие котлетки, которые отлично раскупали бедняки и простые рабочие: котлета была вкусной, сочной, дешевой и сытной — все, что нужно беспокойному желудку. Со временем некоторым американцам пришла гениальная идея упаковывать котлету в две булки, чтобы не пачкать руки жиром — именно так появились гамбургеры. Макдоналдсы тоже использовали это блюдо в своем заведении, добавляя к нему немного овощей. Заметив динамику с водителями, они серьезно сократили меню, оставив лишь гамбургеры, картошку фри, молочные коктейли, газировку и кофе. Официанты теперь тоже не требовались, ведь посетители подходили к мини-окошку, из которого выдавали заказы в бумаге. Постепенно управление ресторанчиком перешло в руки Мориса и Ричарда. Их бизнес стал серьезно преуспевать, продажи шли успешно, а от покупателей не было отбоя. Тогда молодые бизнесмены задумались об ускорении процесса готовки и употребления пищи, чтобы в заведении происходил скоростной круговорот посетителей. Для этого в 1952 братья вместе архитектором Стэнли Кларком Местоном выдвигали необычные идеи дизайна ресторана, многие из которых воплощали в жизнь. Среди них был не очень гуманный вариант — прекратить отапливать главный зал, чтобы люди в нем не задерживались. Кроме того, стулья специально крепились к полу на значительном расстоянии друг от друга, чтобы их нельзя было передвинуть к соседнему столику и посидеть компанией. Также эти стулья разрабатывались со специальным наклоном, чтобы человек физически мог смотреть лишь на свою еду. Переломным моментом в жизни братьев Макдоналдов настал день, когда в их двери зашел продавец миксеров Рэй Крок. Владельцы заказали у него восемь устройств, что очень заинтересовало Крока. Он попросил рассказать о бизнесе, в чем братья ему, конечно, не отказали и провели экскурсию по кухне. В тот момент торговец решил, что это его шанс «сколотить состояние». Спойлер: он оказался прав. Уволившись с работы, Рэй Крок пришел с амбициозными идеями к братьям Макдоналдам, предлагая новые бизнес-идеи и заявляя, что он знает, как расширить сеть на всю Америку. Будучи людьми осторожными, Морис и Ричард отреагировали отрицательно, не желая впутываться в сомнительную историю и рискуя потерять то, что они уже построили. На тот момент у них действовало шесть ресторанов, которые приносили большую прибыль и отлично функционировали. Тем не менее Рэй Крок был настойчив и весьма убедителен — не зря работал торговцем! В результате Морис и Ричард позволили новому партнеру открывать точки по стране под их именем, но с беспрекословным условием, что Крок будет строго придерживаться технологий приготовления блюд и не принимать никаких решений, не посоветовавшись с братьями. Он стал неким агентом по франчайзингу. Как бы странно ни звучало, доля Мориса и Ричарда за использование их идеи и имени составляла всего лишь 0,5% от общего объема продаж сети. Рэй Крок стал активно вести деятельность, и за первый год ему удалось продать 20 франшиз. Естественно, не обошлось без грамотной рекламной кампании, в которой участвовал журналист Сэнди Эгэт из Чикаго, первым вложившийся во франшизу. В новых заведениях Крок старался поддерживать технологию приготовления блюд, а также следить за соблюдением чистоты. По одной из версий, в ресторанах ежедневно мыли окна, а холодильники и вытяжки — через день. Однако не все условия братьев Макдоналдов выполнялись «от и до». Поскольку Морис и Ричард были консервативны, они предпочитали качество количеству, а не наоборот. Рэй же стремился внедрить инновации, больше заработать и внести изменения. На этой почве были частые конфликты, один из которых касался молочных коктейлей. Братья предпочитали использовать натуральное молоко, в то время как Крок иногда прибегал к порошковой смеси. Однажды после очередного конфликта в 1961 году бухгалтер Крока предложил выход из затянувшейся череды ссор и непониманий с Морисом и Ричардом — выкупить право на бренд. Однако совершено это было с помощью не совсем добросовестных махинаций. В документах указали, что Рэй Крок занимается недвижимостью, покупая и арендуя земельные участки. Тогда же финансист придумал оригинальную схему, по которой новые франшизы открывались на землях Крока, — он всего лишь сдавал участки новым франчайзи. По итогу все точки, кроме самой первой братьев Макдоналдов, принадлежали ему. Как бы грустно ни звучало, но теперь Крок диктовал условия и вынудил братьев продать права. Им предложили самостоятельно озвучить сумму, за которую они готовы отдать бренд, и она составила 2,7 миллиона. Кроме того, Морис и Ричард отказались продать ресторан в Сан Бернардино. Рэя Крока это не на шутку разозлило, из-за чего он специально открыл еще один ресторан напротив этого местечка на дороге. Продажи братьев серьезно сократились, в результате чего пришлось отдать Кроку то, чем они больше всего дорожили. А Макдоналдс только расширялся и развивался. Отчасти этому способствовал резкий скачок производства автомобилей в США, а как мы помним, одними из главных покупателей сети были как раз автомобилисты. В 1962 году ресторан в Цинциннати столкнулся с плохими продажами по пятницам. Объяснялось это тем, что в городе проживало много католиков, которые по пятницам не ели мясо. Решили проблему просто: изобрели рыбный гамбургер под названием «филе-о-фиш», благодаря чему продажи вновь возросли. В 1963 году у сети появился еще один символ — клоун Рональд Макдоналд. Выглядел он довольно забавно, ведь вместо красного носа у него был стаканчик, а на голове гигантский поднос с блюдами ресторана. Через пару лет клоун стал выглядеть более привычным для нас образом, а его роль долгие годы исполнял циркач из Риги — Майкл Полаковс. Кстати, одна из фишек Макдоналдса появилась в 1970-х в Гватемале — детский набор Хэппи Мил. Он состоял из гамбургера, картошки фри и мороженого, а затем там появилась милая игрушка, ради которой потом миллионы детей во всем мире просили купить заветную коробочку. Еще одно значимое событие произошло в 1967 году, когда повар Джим Деллигатти решил, что можно сделать гамбургер еще более сытным. Для этого в него стали класть две котлеты, и новое блюдо получило название Биг-Мак. Нововведение сразу же понравилось посетителям, и уже через год Биг-Мак был во всей сети страны. В 1967 году рестораны Макдоналдс начали открываться по всему миру. В разных странах помимо основной технологии приготовления применялись авторские фишки, присущие конкретной стране. Например, в Германии в ресторанах подавали пиво и Мак-Риб (гамбургер со свиной котлетой), а во Франции использовали разные виды сыра в чизбургерах. Что же касается братьев Макдоналдов, то они дожили свою жизнь скромно. Морис скончался от сердечного приступа в Калифорнии, как и Ричард, будучи в доме престарелых в родном Манчестере. Автор: Дарья Онегова

Новый и более эффективный метод выявления лжецов

Обман — это неотъемлемая часть общения, и умение распознавать его остается сложной задачей. Исследователи продолжают искать новые методы, которые помогут отделить честных людей от нечестных, но проблема остается актуальной. Предположим, у вас есть давняя подруга, которая переехала много лет назад, но несколько недель назад она обещала навестить вас во время путешествия недалеко от вашего места жительства. Вы изменили свое расписание, пригласили членов семьи присоединиться к празднику и начали составлять меню. К счастью, вы не стали покупать еду. За несколько дней до встречи подруга позвонила и разрушила все планы. Вместо того чтобы приехать к вам домой, она предложила поехать на машине и встретиться в отеле с ночевкой: «Разве это не будет так весело?» В качестве объяснения она рассказала длинную и запутанную историю о том, почему она не может приехать к вам, включая срыв работы. Но что-то во всем этом показалось вам странным. Стоит ли вам верить ей? 4 максимы общения, и что происходит при обмане Как отмечают Даниэлла Кэш и ее коллеги из Государственного университета имени Сэма Хьюстона в своем исследовании 2024 года, невербальные сигналы не всегда помогают распознать лжецов, хотя многие люди считают их самыми точными. Это хорошая новость в вашем случае, так как этот канал связи в любом случае был заблокирован, поскольку все происходило по телефону и мессенджеру. По мнению Кэш и ее коллег, лучшим вариантом в этой ситуации является вербальный канал. Исследователи из Университета Сэма Хьюстона предлагают обратить внимание на две из четырех «грайсовских» максим эффективной коммуникации, которые были разработаны лингвистом Полом Грайсом. Эти максимы включают количество (длину), качество (правдивость), отношение (уместность) и манеру (ясность). Кэш и ее коллеги считают, что именно количество и отношение могут помочь нам лучше понять обман. Как они отмечают, когда лжецы пытаются обмануть, они могут нарушить одну или несколько из этих разговорных норм, что вызовет подозрение в правдивости их рассказа. Другими словами, возможно, вы сможете распознать ложь, если объяснение будет слишком длинным и полным ненужных деталей. Длина и уместность лжи Чтобы проверить, может ли простая формула «длина-уместность» помочь разоблачить ложь, Кэш и ее соавторы провели два эксперимента. В этих экспериментах студентам младших курсов предлагалось оценить правдивость пяти утверждений, в которых студент из другого колледжа мог бы солгать о выполнении домашнего задания. Эти формулировки лжи были основаны на реальных оправданиях, которые Кэш получила от своих студентов. Посмотрите, какие из них кажутся вам наиболее правдоподобными: • Базовый вариант: я сделал домашнее задание. • Немного уместных деталей: в задании был материал из вторника. • Много уместных деталей: мне потребовалось три часа, чтобы ответить на все вопросы. Первые три вопроса заняли полтора часа и охватывали информацию, о которой мы говорили в понедельник. • Немного неуместных деталей: мне нравится этот урок. • Много неуместных деталей: информация, которую мы изучаем в этом классе, проста для понимания, и мне нравится этот материал. Я уделяю много времени курсу и оценочной работе. Результаты первого эксперимента показали, что более длинные утверждения выглядели более правдоподобными по сравнению с исходным уровнем, независимо от того, были ли детали уместными или нет. Однако во втором эксперименте, когда студенты были заранее предупреждены о важности сосредоточения на уместности более длинных оправданий, ситуация немного изменилась. Это предварительное предупреждение действительно помогало. Тем не менее оценка правдивости показала, что длина превосходит краткость, даже если эта длина содержит неуместные детали. Короткие и простые утверждения были оценены как обманчивые, в то время как более длинные — как правдивые. Еще хуже то, что люди не могут точно сообщить о своих когнитивных процессах. В условиях, когда их предупреждали о важности уместности, студенты не осознавали, насколько сильно многословие, а не уместность, повлияло на их суждения. Используйте максимы Грайса для своей пользы Теперь, когда вы знаете, как легко быть обманутым ненужными деталями, вы можете проверить свои навыки оценки уместности. Вспомните, что говорила вам ваша подруга. Даже если это были десять минут пустых слов, имело ли это отношение к ее способности или неспособности добраться до вашего дома? Какое отношение к этому имеет ее работа, если на самом деле она действительно хочет увидеться с вами и пообщаться с вашей семьей? Самое впечатляющее в исследовании Кэш и ее коллег — это то, что оно основано на оценке студентами других студентов. Редкий студент не прибегнет к каким-то уловкам, когда сдает задание с опозданием. Проблемы с транспортом, сбои в работе компьютера и всевозможные личные причины могут стать поводом для опоздания. Студенты из исследования Университета Сэма Хьюстона, как можно было ожидать, будут внимательны к утверждениям, которые содержат много не относящейся к делу информации, но все же они повелись на многословие лжеца. Подводя итог, можно сказать, что выбор уместного из неуместного требует времени, когда вы пытаетесь докопаться до правды. Вместо того чтобы терять внимание от слишком длинного потока лжи, сосредоточьтесь на самом важном, и вы максимально повысите свои шансы на то, чтобы выйти на путь честного общения. По материалам статьи «A New and Better Way to Spot a Liar» Psycholohy Today

Как архитектура может быть враждебной?

На первый взгляд кажется, что город открыт для всех: на улицах кипит жизнь, скамейки зовут посидеть, скверы обещают отдых, а площади — свободу движения. Во многих рекламных кампаниях громко заявляют о создании свободного и доступного городского пространства. Но если приглядеться повнимательнее, становится ясно, что некоторые элементы городской среды не так уж гостеприимны. Изогнутые скамейки, острые шипы на подоконниках и бордюрах, валуны, перегородки, металлические прутья и странные наклонные поверхности — все это не случайности от мира дизайна, а тщательно продуманные элементы так называемой враждебной архитектуры. Это не про красоту или удобство — это про контроль, ограничение и иногда даже открытое отторжение. Что такое враждебная архитектура? Враждебная архитектура (или оборонительная архитектура, от англ. hostile architecture) — это особый тип городского дизайна, главная цель которого — не позволить людям использовать общественные пространства «не по назначению». Под этим часто понимается поведение, которое считается нежелательным или асоциальным: ночевка бездомных на скамейках, катание подростков на скейтбордах, отдых на бордюрах, кормление голубей и даже обычное сидение в «неправильном» месте. Классические примеры такого подхода — скамейки с подлокотниками посередине, чтобы на них нельзя было прилечь; лавки с изогнутым сидением; бетонные или металлические шипы под мостами; неровные поверхности у фонтанов, а также узкие металлические столбы или барьеры у входов в здания, затрудняющие доступ или сбор людей. Откуда все началось? Хотя термин hostile architecture вошел в обиход относительно недавно, сама концепция появилась значительно раньше — около двух веков назад. Одни из первых задокументированных случаев относятся к началу XIX века. Так, в 1822 году в городе Чарльстон (штат Южная Каролина, США) владелец особняка Майлз Брютон установил у входа металлические шипы. Это было не просто дизайнерское решение, а способ защититься от возможного восстания рабов — тревожные настроения того времени обрели форму в архитектурных деталях. В то же десятилетие, но уже в Лондоне, появилась другая форма враждебной архитектуры: «дефлекторы мочи» — металлические панели, установленные на углах зданий, которые должны были отталкивать (в буквальном смысле) людей, справляющих нужду в общественных местах. При попадании жидкости на поверхность дефлектора она стекала прямо на обувь «правонарушителя». Архитектура, скрывающая свои намерения С середины XX века принципы враждебной архитектуры стали все более изощренными и замаскированными. Один из известных примеров — действия американского архитектора и градостроителя Роберта Мозеса. Он спроектировал сеть мостов на Лонг-Айленде с намеренно низким пролетом. Позже писатель Роберт Каро в биографии The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York заявил, что такие мосты были построены специально для того, чтобы автобусы не могли под ними проезжать. Это ограничивало доступ к пляжам и паркам для бедных слоев населения, у которых не было личного транспорта. Таким образом, с помощью архитектуры проводилась социальная сегрегация — без очевидных запретов, но с ощутимыми последствиями. Что думают эксперты: мнения, аргументы, цифры и примеры В современном мире такая враждебная архитектура становится все более распространенным явлением. Ее элементы сегодня можно встретить практически в любом мегаполисе, будь то Лондон, Москва, Нью-Йорк или Пекин. Сторонники этой архитектурной стратегии утверждают, что она выполняет сразу несколько практических и социальных функций. Во-первых, она помогает поддерживать порядок в городских пространствах, особенно в тех районах, где есть риск скопления людей, нарушающих общественный порядок. Во-вторых, она способствует обеспечению общественной безопасности — как с точки зрения архитектуры, так и с точки зрения социального контроля. В-третьих, такой дизайн выступает средством профилактики и ограничения антисоциального поведения: например, бродяжничества, попрошайничества, употребления наркотиков, вандализма, краж, агрессивного поведения и даже уличного пьянства. Однако наряду с поддержкой этой концепции есть и немало критиков, которые рассматривают hostile architecture как проявление социальной несправедливости и равнодушия. По их мнению, враждебный городской дизайн не решает существующие социальные проблемы, такие как бездомность или маргинализация уязвимых групп населения, вытесняет «неудобных» людей с глаз долой, создавая иллюзию благополучия. Он делает городское пространство неприветливым и отталкивающим для тех, кому и так тяжело. Вместо помощи бездомным — запрет на ночевку, вместо молодежных пространств — барьеры для скейтбордов, вместо диалога с горожанами — скрытые сигналы: «тебе здесь не место». В качестве примера можно привести ситуацию с бездомными в России. Официальной статистики о количестве лиц без постоянного места жительства в стране сейчас нет. Последний раз эти данные собирались Росстатом в 2002 году — тогда насчитали около 143 тысяч человек. В 2010 году цифра резко снизилась до 64 077. Однако, по мнению экспертов и социальных работников, эти данные существенно занижены. Согласно неофициальным оценкам благотворительной организации «Ночлежка», реальное число бездомных в России может составлять от 1,5 до 4 миллионов человек. Средний возраст бездомного, как правило, около 44 лет, и большинство из них — мужчины. Причины попадания в такую ситуацию могут быть самыми разными: от переезда в другой город в поисках работы и потери документов до семейных конфликтов, увольнений или обмана со стороны третьих лиц. К сожалению, вместо того чтобы инвестировать в социальные программы, направленные на поддержку и реабилитацию таких людей, власти нередко предпочитают убирать их с улиц при помощи архитектурных решений. Так, в Пресненском районе Москвы была установлена система, препятствующая возможности согреться на решетках вентиляции. Это вызвало общественное возмущение. «Просить людей не спать на теплотрассах можно только тогда, когда у них есть альтернатива — достаточно мест для ночлега», — отметила руководитель московского отделения «Ночлежки». Критики враждебной архитектуры призывают направлять финансовые и человеческие ресурсы на более гуманные, профилактические подходы. Исследователи из Университета Нью-Мексико, например, установили, что предоставление жилья бездомным обходится бюджету дешевле, чем регулярные полицейские рейды, установка враждебной инфраструктуры и очистка территорий. Более того, обустройство общественных пространств с учетом интересов разных групп, например — строительство скейт-парков, может существенно снизить уровень нежелательной активности, такой как катание на доске по памятникам и скамейкам. Примеры враждебной архитектуры со всего мира Канада В Ванкувере в общественных туалетах начали устанавливать лампы с синим или фиолетовым светом. На первый взгляд — дизайнерская особенность. Но на деле, как объясняет Центр по контролю заболеваний провинции Британская Колумбия, такие лампы затрудняют поиск вен, тем самым мешая употреблению инъекционных наркотиков. Это мера, направленная на снижение случаев уличного употребления наркотиков, особенно в местах общего пользования. Индия В 2018 году у отделения HDFC Bank в Мумбаи установили металлические шипы, чтобы не дать бездомным сидеть или ночевать у входа. Такой шаг вызвал шквал критики. После многочисленных публикаций в прессе и гневных отзывов в соцсетях шипы демонтировали, а общественность начала более активно обсуждать этичность подобных решений. Австралия В Аделаиде на бордюрах, лестницах и краях фонтанов устанавливают специальные металлические скобы, чтобы не допустить катания скейтбордистов. Как объясняет президент Австралийского института ландшафтных архитекторов Бен Уиллсмор, задача таких решений — защитить инфраструктуру от износа, при этом не нарушая общую эстетику города. Однако скейтеры и молодежные активисты считают эти меры дискриминацией. Китай В парке города Яньтай (провинция Шаньдун) были установлены скамейки с выдвигающимися шипами, которые убираются только после внесения монеты. Таким образом, возможность посидеть в парке стала платной. По задумке чиновников, это должно сократить число бездомных на улицах. Но сама идея была заимствована у немецкого художника Фабиана Брунсинга, который создал такую скамейку как сатиру на коммерциализацию городского пространства. Великобритания Жители Бристоля в 2017 году установили шипы на ветках деревьев, чтобы птицы не портили автомобили. Это решение вызвало бурные протесты со стороны экологов. Также британская компания Factory Furniture разработала специальную скамейку Camden: благодаря угловой конструкции на ней нельзя прилечь или кататься на скейтборде. Ее невозможно быстро демонтировать, что также защищает и от кражи. Италия В разных городах Италии использовали разнообразные методы: от полного демонтажа скамеек в центре Тревизо и Венеции до введения строгих правил, запрещающих сидеть на лавках после 23:00 (в Вогере) или более чем двум людям одновременно (в Новаре). В Виченце даже установили таблички, ограничивающие доступ к скамейкам по возрасту и состоянию здоровья. Германия Здесь применяются звуковые технологии. Так называемый «комар» — устройство, излучающее высокочастотный шум (17,4 кГц), который слышат только подростки и молодые люди. Этот звук вызывает раздражение и дискомфорт, из-за чего молодежь покидает места, где расположены эти «комары». Устройство уже используют не только в Германии, но и в ряде стран Европы и Северной Америки. США В Сиэтле под шоссе 99 власти установили 18 велосипедных стоек, хотя в этом месте почти никто не ездит на велосипедах. Как выяснилось, они предназначены не для удобства горожан, а чтобы разогнать лагерь бездомных. В Орегоне вблизи автомагистралей положили огромные валуны, чтобы не дать людям обустроить себе временное жилье. А в Нью-Йорке у книжного магазина Strand включают систему автоматического разбрызгивания воды, которая не дает находиться под навесом слишком долго — особенно в ночное время. Враждебная архитектура — это не только про скамейки с шипами или светильники необычного цвета, это про философию города: для кого он построен, кому он удобен, а кого он незаметно выталкивает за его пределы. Это зеркало общества, которое порой не хочет видеть своих уязвимых. Это не просто вопрос эстетики или удобства. Это этика. И вопрос в том, каким мы хотим видеть город: открытым для всех или только для «удобных»? И главный вызов для современных мегаполисов — научиться решать социальные проблемы, не маскируя их, а работая с ними открыто, честно и по-человечески.

Новая безумная гипотеза ученых: черные дыры могут находиться внутри планет

Черные дыры, которые есть в космосе, обычно делят на несколько групп по их происхождению: в результате гравитационного коллапса, коллапса центральной части галактики, в ядерных реакциях высоких энергий и в момент после Большого взрыва (что повлекло за собой флуктуации гравитационного поля, материи). Итогом последнего могли бы стать малые первичные черные дыры (ПЧД). Это одна из животрепещущих тем современности в астрономии и космологии, так как эти объекты соответствуют характеристикам темной материей. Первичные черные дыры внутри небесных тел Примечательно, что малые первичные черные дыры все еще не обнаружили. В 1966 году советские ученые Яков Зельдович и Игорь Новиков предсказали их существование. Однако недавно появилась гипотеза о том, где их искать. Физики Де-Чанг Дай из Национального университета Донг Хва (Тайвань) и Центра образования и исследований в области космологии и астрофизики при Университете Вестерн Резерв (США) и Деян Стойкович из Университета штата Нью-Йорк в Буффало расширили теорию научной работы 2023 года, в которой предполагается, что малые ПЧД могут существовать в нейтронных и карликовых звездах и поглощать запасы газа. Согласно новому исследованию 2024 года, малые первичные черные дыры в теории способны находиться внутри планет и астероидов. Попали они туда во время или после формирования объектов, затем смогли поглотить жидкое ядро и в итоге образовать полости. Процесс поглощения мог бы происходить ​​довольно быстро по космическим меркам — в течение недель или месяцев. «Кора останется нетронутой, если материал достаточно прочен, чтобы выдерживать гравитационное напряжение. Таким образом, мы получим полую структуру. Если центральная черная дыра будет выброшена (из-за столкновений с другими объектами), ее плотность будет ниже обычной плотности каменистого объекта с жидким ядром», — рассказали Де-Чанг и Стойкович изданию Universe Today. А вот взаимодействие ПЧД с полностью твердым астероидом без жидкого ядра не приведет к образованию полости. Наиболее вероятный вариант развития их встречи — появление прямого туннеля после прохождения через объект. Это предположение применимо и к Земле. Способы поиска малых первичных черных дыр Физики сделали расчеты гравитационного напряжения, создаваемого малыми первичными черными дырами, и сопоставили его с прочностью на сжатие материалов, из которых состоит кора планеты (силикатные минералы, железо и другие элементы). Также ученые рассмотрели самые крепкие искусственные материалы, такие как многослойные углеродные нанотрубки. «Мы обнаружили, например, что гранит может поддерживать полые структуры радиусом до 1/10 радиуса Земли, — пояснил Стойкович. — Вот почему мы должны сосредоточиться на планетоидах, лунах или астероидах». С помощью вычислений ученые выработали методы для поиска доказательств существования первичных черных дыр как в космосе, так и на Земле. Возможные кандидаты могут быть обнаружены в пределах Солнечной системы путем изучения их массы и радиуса, что позволит оценить их плотность. Это, в свою очередь, поможет выявить потенциально полые объекты для дальнейших исследований с использованием зондов, посадочных модулей и других роботизированных космических миссий. Есть и другой способ: авторы исследования рекомендуют построить датчики для поиска ПЧД путем обнаружения их прохождения. Предположительно, такие черные дыры имеют свойство проходить даже сквозь человеческое тело без каких-либо последствий. По словам Стойковича, если небольшая ПЧД проходит через какой-то твердый материал, остается прямой длинный туннель радиусом с черную дыру. Например, ПЧД массой 1023 г должна оставить туннель радиусом 0,1 микрона. «Энергии, которые могут иметь такие черные дыры, значительны, но энергии, которые они передают материалу, очень малы. Фактически такой объект способен даже пройти через человеческое тело, и мы не заметим этого, потому что ткани тела имеют очень низкое натяжение», — рассказал ученый. Стойкович и Де-Чанг предложили сканировать микротуннели в материалах на Земле (например, старые скалы, стекла или другие твердые структуры) для обнаружения малой первичной черной дыры. Кроме того, подойдут и большие изолированные пластины полированного металла, чтобы мгновенно фиксировать изменения их свойств. Никаких гарантий ученые не дают — в результате действительно можно ничего не найти. Но физики отметили, что подобные эксперименты не будут дорогостоящими, ведь необходимое оборудование уже имеется, а выгода от обнаружения ПЧД будет бесценной.

Страх успеха — что за ним стоит и как использовать себе во благо?

Психологическое явление, которое даже звучит странно и парадоксально — страх успеха. Казалось бы, как можно бояться признания и исполнения желаний. Корни этого явления уходят глубоко в психику, и на самом деле этот страх является лишь вершиной айсберга, иллюзией оазиса в пустыне человеческих переживаний. Успех — очень субъективное понятие, которое подразумевает достижение целей, реализацию потенциала и ощущение удовлетворенности жизнью. Вот только способы достижения и критерии оценки у всех разные в зависимости от фокуса — на карьеру, деньги, семью, признание в обществе или славу. Поэтому объективно оценить как чужой, так и свой успех порой бывает очень сложно. А еще это та область, где все знают теорию, как получить желаемое, но на практике добиться результата могут единицы. Как распознать у себя страх успеха? Обратить внимание на «тревожные звоночки». Проблема есть, если вы регулярно: • откладываете важные дела, которые могут привести к росту и движению вперед; • регулярно опаздываете, забываете о договоренностях, прокрастинируете и устраиваете самосаботаж; • испытываете чувство вины перед окружающими за свои успехи и достижения; • боитесь ответственности, неудачи падения с высоты своих побед. Страх успеха может быть заложен с детства. Воспитание установками «не высовывайся», «большие деньги — большие проблемы», «все богатые — воры, руководители и лидеры — нечестные люди», «честным трудом больших денег не заработать» — на подсознании не позволяет забраться выше в любой сфере. Даже если человеку хватает способностей и обстоятельства складываются в его пользу. Кто-то боится повышения, кто-то не готов участвовать в творческих и профессиональных конкурсах и соревнованиях, другие не дают себе расправить крылья в личной жизни, есть ситуации, когда человеку кажется, что если он продвинется в карьере или бизнесе, то отдалится от близких или привычное окружение его больше не примет... Так давайте разберемся, что же на самом деле скрывается за внутренним желанием остаться в зоне комфорта? Боязнь изменений и выхода из зоны комфорта Любые перемены — это стресс, даже позитивные. Успех меняет жизнь: новые знакомства, другой образ жизни, необходимость адаптироваться, соответствовать, тянуться и меняться. Мозг воспринимает это как опасность, он ленив, а жизнь даже в неидеальной реальности кажется более защищенной, привычной, создает иллюзию опоры. Страх ответственности и завышенных ожиданий Новые обязанности, необходимость принимать решения и брать на себя ответственность, давление со стороны окружающих, новые требования — это тоже изменения, которые требуют адаптации. Нам необходимо накопить опыт успешных действий на новой ступеньке развития, чтобы она казалась привычной и комфортной, но для этого нужно время. Страх осуждения или изоляции Если в привычном окружении меняешься только ты, то наступает момент, когда посыпятся упреки, проявится зависть и отчуждение со стороны недавно близких людей. В таком случае успех требует сменить окружение, потому что изменить других людей невозможно, а разрывать или ослаблять связи, которые крепли годами или десятилетиями, ой, как больно. Синдром самозванца Если вам постоянно кажется, что ваши достижения — это случайность, а вы «мимо проходили», когда раздавали звания, внимание противоположного пола, должности и зарплаты, то вам точно кажется. Добиться успеха, постоянно чувствуя, что он вам не принадлежит, крайне сложно. Это вызывает напряжение и только усиливает неуверенность в себе. Подсознательная убежденность в недостойности Это похоже на синдром самозванца, вот только внушили ощущение «недостаточной хорошести» где-то со стороны. Если человека долго убеждать, что он какой-то неправильной, то однажды он, к сожалению, поверит, что счастья и высоких достижений не заслуживает. Страх потерять себя и свою мечту Успех ассоциируется с переменами, и некоторые боятся, что придется пожертвовать своими ценностями, отношениями или интересами ради карьеры или признания. На полшага до цели часто накрывает ужас, что дальше будет некуда идти, чувство, что «путь» закончится, а дальше — пустота, может включать внутренний саботаж и тормозить на финишной прямой. Боязнь неудачи после успеха Вряд ли терять огромные состояния обиднее, чем минимальные накопления, а историй успеха, в которых удалось подняться после сокрушительного краха совсем мало, это мотивирует держать синицу в руке, а никак не заводить вертолет, грозящий катастрофой. «Чем выше взлетел, тем больнее падать» — после достижения вершины кажется, что любая ошибка будет катастрофой. Страх успеха — это конфликт между желаниями и убеждениями. На их проработку понадобится много времени и усилий, в некоторых случаях лучше обратиться за поддержкой к специалисту, чтобы качественно проработать внутренние установки. А что можно делать самостоятельно, чтобы справиться с «монстрами» на пути к заветным целям? Как работать со страхом успеха? • Осознать его — понять, какие именно мысли и установки мешают. В этом поможет немного рефлексии: какие эмоции я испытываю при мысли об успехе, чего боюсь, что случится, если у меня получится, что мне говорили в детстве про деньги, достижения? • Менять убеждения — через аффирмации, терапию или постепенное расширение зоны комфорта. Сформулируйте новые установки и многократно и регулярно их повторяйте. Например, «Большие деньги — это показатель эффективности», «Успех в бизнесе и личное счастье — идеальное состояние успешного человека». • Принять, что успех — процесс, а не разовое событие — меньше давления на себя. Научиться воспринимать ошибки и провалы как опыт, стимул сделать еще одну попытку, а не катастрофу. • Окружить себя поддерживающими людьми — теми, кто радуется вашим победам. Окружение — это опора, вдохновение, «зеркало», в котором мы видим себя смелыми, ловкими или неудачниками, карьеристами и недотепами. Будьте придирчивы, выбирая людей, глазами которых будете смотреть на себя и свою жизнь. • Действовать. Чем больше мы обдумываем что-то, тем выше вероятность «нарисовать» неудачный финал. Маленькие регулярные осязаемые шаги прекрасно отвлекают от душевных мук и снижают тревожность. • Отмечать свои достижения. Позиция «я — молодец» и список доказательств, даже самых незначительных, дадут опору и уверенность в своих силах. Звучит парадоксально, но как любой страх, боязнь успеха дает нам ряд преимуществ: Защищает от необдуманных решений Страх успеха иногда работает как «внутренний тормоз», не дающий броситься в авантюры без подготовки. Например, человек может интуитивно чувствовать, что резкий карьерный взлёт приведет к выгоранию, и подсознательно замедляет процесс, чтобы успеть адаптироваться. Помогает сохранить ценности и баланс Боязнь успеха может сигнализировать: «Это действительно твоя мечта? Не потеряешь ли ты что-то важное?» Например, страх стать богатым может скрывать нежелание превращаться в «робота», работающего 24/7, когда, например, семья для человека стоит на более высокой ступеньке приоритетов. А может, цели вообще навязаны социумом и не имеют ничего общего с внутренними желаниями человека? Обнажает скрытые конфликты Если человек боится успеха, значит, у него есть внутренние противоречия (например, между желанием признания и страхом осуждения). Осознание этого факта помогает проработать глубинные проблемы больше не наступать на одни и те же грабли. Предупреждает о «ловушках» успеха Успех часто меняет круг общения, образ жизни и даже личность. Страх может быть интуитивным предостережением: «Готов ли ты к переменам?» Например, известность лишает приватности, а богатство — «простых радостей», новые возможности и интересы потянут за собой смену окружения, а, значит, есть риск потерять старых друзей. Бывают случаи, когда на поверхность выходят не лучшие черты человека – высокомерие, снобизм, гордыня… Развивает осознанность и осторожность Люди, которые боятся успеха, часто более вдумчивы, меньше поддаются импульсивным решениям и лучше оценивают риски. И все же важно найти баланс и видеть границу, где мы действуем обдуманно и рационально, учитывая свои интуитивные опасения, а где самостоятельно вставляем себе палки в колеса надуманными препятствиями и самосаботажем. В книге Бодо Шефера «Законы победителей» первая глава начинается с потрясающей притчи: «Жил-был маленький ручеек, который добрался до края огромной пустыни. И услышал он голос: «Не бойся, теки дальше». Но ручейку было страшно вторгаться в новые и неизведанные земли. Он боялся перемен. Конечно, ему хотелось стать более полноводным и жить более интересной жизнью, но вот рисковать и что-то менять в себе было страшно. Но голос настаивал: «Если ты не решишься на этот шаг, то никогда не узнаешь, на что способен. Просто поверь, что и в новой жизни тебе будет хорошо. Успокойся и теки дальше». И ручеек решил продолжить свой путь. Ему пришлось нелегко. В пустыне становилось все жарче, и в конце концов вся вода в ручейке испарилась. Капельки его воды, поднявшиеся в воздух, превратились в облака, которые ветер нес над пустыней несколько дней, пока они не добрались до моря. Там облака пролились дождем. Жизнь ручейка стала теперь прекраснее, чем он мог мечтать. Уносясь вдаль по морским волнам, он с улыбкой думал: «Моя жизнь неоднократно менялась, но только теперь я стал самим собой». Страх успеха не проходит мгновенно — это длительная самостоятельная (и не только) работа с привычками и убеждениями, в которой даже маленький шаг поможет ощутить себя более смелым, счастливым и уверенным в себе. Любопытно, что синонимы успеха — достижение, везение, прогресс, что само по себе подразумевает постоянное движение вперед, так что самое время представить себя маленьким ручейком и «течь» к великим свершениям и позитивным переменам.

Герман Гессе и его психологический роман

Чаще всего Герман Гессе в сознании людей остается автором классических произведений ХХ века — романов «Игра в бисер», «Степной волк» и «Демиан». Но, помимо того, он был еще и поэтом, художником, интеллектуалом. Родители маленького Германа были миссионерами, они хотели, чтобы сын вырос достойным человеком, который легко вольется в интеллигентное общество. С самого детства его учат играть на музыкальных инструментах, прививают любовь к искусству и литературе. Сначала Герман учится в миссионерской школе, затем в латинской, и в 14 лет поступает в семинарию при монастыре Маульбронн. Он изучает древние языки, религию, впервые увлекается немецкой классикой и древнегреческой поэзией. В семинарии он совершает первые попытки к сочинению стихотворений. Уже тогда он понимал, что хочет стать поэтом. Всего через полгода после поступления в семинарию Гессе бросает учебу и решает заниматься самообразованием. Он закрывается в библиотеке, продолжает штудировать классику, открывает для себя мир восточной философии, которая будет проходить лейтмотивом сквозь большинство его произведений и полноценно раскроется в романе «Сиддхартха. Путешествие к земле Востока». Конечно, отсутствие образования закрыло молодому человеку академическую среду, но открыло другие пути. За свою молодость Гессе успел поработать часовщиком и помощником продавца в книжной лавке. Работа не мешала ему писать стихи, которые уже в 1899 году он публикует за свои скопленные деньги в сборнике «Романтические песни». А сразу после него выходит первый сборник рассказов «Час после полуночи». Книги остались незамеченными публикой и плохо продавались. И только в 1904 году, когда Герману было 27 лет, его роман «Петер Каменцинд» приносит ему славу. Он начинает вести переписку с уже известными на тот момент писателями: с Томасом Манном, Стефаном Цвейгом, Райнером Рильке. Публикация сделала Гессе финансово независимым — он заключил контракт с издательством Сэмюэля Фишера и продолжил заниматься только писательской деятельностью. Для Германии Гессе был автором неспешного повествования про героев, погруженных в себя и изучающих свой внутренний мир. Да и сама жизнь писателя в тот период была размеренной — он удачно женился, вел домашний образ жизни, писал стихотворения и романы. Резкий поворот в сюжетах и образах произошел в момент страшного кризиса. Началась Первая мировая война, которая потрясла население и самого Гессе. В 1914 году он написал антивоенную статью «Друзья, довольно этих звуков», где выразил идеи пацифизма. Порыв автора был раскритикован немецкими читателями, они начали отворачиваться от его творчества. С потерей читателей Гессе теряет отца, а затем психическим расстройством заболевает его жена, которой впоследствии ставят диагноз шизофрения. Вскоре супруги принимают решение развестись. Все эти потрясения сказываются на писательстве — и только в 1919 году происходит возвращение Гессе с совершенно новым периодом в творчестве. Он публикует роман «Демиан, или История юности», но под псевдонимом. Это произведение было настолько не похоже на Гессе, что его не узнали ни читатели, ни Томас Манн, который был настоящим поклонником автора. И только спустя год Гессе, увидев свой успех, поставил в оглавление свое настоящее имя. Благодаря «Демиану» он достает свои книги с полок, куда отправили их читатели, стряхивает с них пыль и становится голосом поколения. Незадолго до этого неожиданного успеха он начинает рисовать. Автор вспоминал: «Уже в сорокалетнем возрасте я начал рисовать. Не то чтобы я вдруг счел себя художником или захотел таковым стать. Но рисовать — это чудо, это доставляет много радости и делает тебя более терпимым. И пальцы у тебя потом не черные, как после писания, а красные и синие». Первые рисунки появились в кабинете Йозефа Лангома, психоаналитика, который помогал Гессе пережить травмирующие события. Он предложил автору изображать на бумаге свои сны. Обычная психологическая практика переросла в одну из составляющих творчества писателя — он начал создавать иллюстрации к книгам. В 1920 году даже состоялась выставка его акварельных рисунков в Базеле. С 1921 года начинается череда романов, которые сейчас считаются главными в творчестве Гессе. Он публикует «Сиддхартху», а сразу за ней «Курортника» и «Путешествие в Нюрнберг». В 1926 году он работает над «Степным волком», а в 1930-м издает роман «Нарцисс и Златоуст». Спустя год в жизни Гессе происходит еще один поворотный момент — он женится на Нинон Дольбин, переезжает в новый дом в Швейцарию и начинает писать «Игру в бисер». Работать над новым романом он закончил только в 1942 году, а издать смог год спустя. Эта работа стала апогеем всего творчества Гессе — его «величайшим» романом, который Томас Манн называл «радостно-таинственной книгой», а среди читателей он стал зваться «ювелирным чудом среди окопов». Выход книги пришелся на сложный период, в разгар Второй мировой войны. Писатель занял свою первоначальную позицию и осудил немецкую власть. Ему запрещают публиковаться на территории Рейха. Поэтому и Нобелевскую премию за «Игру в бисер» Гессе получил лишь спустя 4 года, в 1946 году, с формулировкой: «За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль». После писатель продолжил писать рассказы и стихотворения, но с тех пор не появилось никаких крупных произведений. В 1962 году у Германа Гессе обнаружили лейкемию, а 9 августа того же года он скончался. Главная особенность прозы Гессе — в ее интеллектуальной и психологической составляющей. Такой литературе не присуще активное развитие сюжета, в ней делается акцент на размышлениях и рефлексии главных героев. Они задаются вечными вопросами о смысле жизни, месте человека в мире, предназначении. Конечно, основные романы Гессе, которые вписываются в парадигму интеллектуальных, — «Демиан», «Степной волк» и «Игра в бисер». Если «Демиан» вернул автору его былую славу и стал лозунгом целого молодого поколения, которое стремилось к свободе и чему-то большему, то «Степной волк» стал дальнейшим еще более углубленным развитием идей, прописанных в «Демиане». О «Степном волке» говорили как о романе, который смог проникнуть в глубины человеческого подсознания. В нем автор погружает читателей в свою философию, знакомит с психоанализом, но при этом напоминает, что роман настолько многогранен, что каждый поймет его по-своему и найдет то, что нужно именно ему. «Игра в бисер» — роман воспитания и философский трактат о далеком будущем. В нем главенствуют культура и наука, звучит главный для книги вопрос: «Служат ли наука и культура людям или это люди служат им? Могут ли они развиваться без людей?». Это многогранное произведение, в котором есть черты и сюрреализма, и утопии. Герман Гессе — настоящий философ своего времени, чьи романы и идеи обсуждаются до сих пор, манят и увлекают, несмотря на свою сложность.

Как спасти разваливающийся брак

Вас беспокоит, что между вами и вашим супругом, кажется, больше нет ничего общего? Если вы стали проводить больше времени отдельно от своего супруга, общаетесь с ним меньше и не ощущаете прежней близости, это может стать поводом для беспокойства о состоянии ваших отношений. Вы можете задаться вопросом, не будет ли вам лучше жить отдельно. Однако страх перед проблемами в отношениях может быть признаком того, что вы по-прежнему заботитесь о них. Попробуйте оценить, насколько значимыми являются различия в ваших интересах и когда они начали оказывать влияние на ваши отношения. Возможно, вы только сейчас осознали проблемы, которые существовали всегда. Важно не оценивать вашу схожесть, а анализировать, как вы реагируете друг на друга. Прежде чем принимать важные решения, которые могут повлиять на ваши отношения, тщательно обдумайте их долгосрочные последствия. Если вы чувствуете, что у вас нет ничего общего с супругом, и не знаете, куда двигаться дальше, продолжайте читать, чтобы узнать шаги, которые можно предпринять. 1. Подумайте, изменилось ли что-то в ваших отношениях, что заставило вас так себя чувствовать Когда вы чувствуете, что ваши отношения рушатся, важно рассмотреть возможные изменения, которые произошли в вашей личной жизни и в ваших отношениях. Эти изменения могут быть связаны с перестройкой рабочего графика, которая отдаляет вас друг от друга, или с тем, что ваши дети выросли и больше не требуют вашего внимания. Возможно, сейчас вы проводите больше времени со своим партнером, и вам нужно адаптироваться к этому новому этапу вашей жизни. Важно понять, что эти изменения не являются чем-то, что разрушает ваши отношения, а скорее свидетельствуют о том, что вы адаптируетесь к новым условиям. Когда что-то меняется, отношениям нужно время, чтобы приспособиться к новым обстоятельствам. Если вы чувствуете, что стали слишком разными и больше не делаете друг друга счастливыми, стоит дать отношениям время, прежде чем принимать поспешные решения. 2. Спросите себя — возможно, вы всегда были такими, но не осознавали этого? Когда в вашей жизни наступают важные моменты, такие как начало новых отношений или создание семьи, вы можете обнаружить, что у вас с вашим партнером много различий. Однако это не должно вас пугать. Осознание этих различий может стать прекрасной возможностью лучше понять друг друга и укрепить ваши чувства. Порой любовь может заставить нас забыть о некоторых наших особенностях, но теперь, когда у вас есть время, чтобы сосредоточиться на себе и на своем партнере, вы можете увидеть эти различия в новом свете. Вместо того чтобы переживать, что они могут стать причиной разлада, попробуйте увидеть в них возможность для нового воссоединения и взаимного дополнения. Как известно, противоположности притягиваются, и, возможно, именно ваши различия делают вас сильнее вместе. 3. Помните: это нормально, что у вас бывают моменты, когда вы так себя чувствуете Как долго вы были вместе со своим партнером, прежде чем начали беспокоиться, что у вас больше нет ничего общего? Чтобы отношения продолжались, необходимо постоянно работать над ними и развиваться вместе. Даже если вы и ваш партнер изменились с течением времени, это не значит, что ваша связь угасла. Вы можете найти новые общие интересы, которые помогут вам вновь поддерживать отношения. Конечно, у каждой пары бывают разногласия и необходимость в личном пространстве, но это естественно. Если вы чувствуете, что утратили близость с партнером, это не значит, что вы перестали любить друг друга. Возможно, вам просто нужно заново открыть друг друга. Ваши отношения оказали влияние на ваше развитие как личностей, и важно принимать эти изменения и двигаться вперед вместе. Не бойтесь искать новые способы, которые могут вас объединить и вернуть прежнюю искру. Хотя это нормально — задаваться вопросом, на каком этапе жизни вы находитесь, и думать о будущем, не путайте безопасность, доверие и комфорт, которые вы разделяете со своим супругом, с отсутствием привязанности. Только от вас зависит, хотите ли вы продолжать мучиться над тем, как сильно вы отдалились друг от друга, или сосредоточиться на всем том, что еще может вас объединять. 4. Примите тот факт, что вы не можете воссоздать прошлое В отношениях часто происходят перемены, и если вы заметили, что ваши отношения изменились, то, вероятно, и вы сами стали другими. Возможно, отсутствие общих интересов с партнером связано с вашим личностным развитием, а не с изменениями в вашем партнере. Черты, которые раньше объединяли вас, могут перестать быть частью вашей жизни с течением времени. Однако эти изменения могут стать шансом лучше понять своего супруга и себя. Кто может понять вас лучше, чем человек, который был рядом с вами и видел, как вы развиваетесь? Хотя отношения могут уже не быть такими, как в начале, они всегда могут стать захватывающим этапом, полным новых впечатлений и возможностей. 5. Примите ваши различия Если вы больше не видите точек соприкосновения с вашим партнером, не стоит паниковать. Вы не обязаны подстраиваться друг под друга. То, что вам нравятся разные вещи, — это нормально. Возможно, вы просто ощущаете давление, стремясь к гармонии в интересах. В отношениях каждый из вас имеет свои потребности. Важно быть счастливыми независимо друг от друга и заниматься тем, что приносит вам радость. Не стоит жертвовать своим счастьем ради партнера. Каждому человеку необходимо пространство, где он может расслабиться и позаботиться о своем физическом и психическом благополучии. Будьте открыты для обсуждения интересов друг друга, но не обязательно следовать им. Вы были отдельными личностями до начала отношений, и вам не нужно отказываться от себя, чтобы быть вместе. Влюбленность — это самое ценное, что можно разделить. 6. Пробуйте новые вещи Чтобы ваши отношения оставались свежими и не превратились в рутину, необходимо постоянно работать над ними. Согласно исследованию, проведенному журналом Very Well Mind, одним из ключевых факторов для поддержания вашей связи является выделение времени на веселые занятия с партнером. Даже если у вас с вашим партнером не так много общих интересов, это не должно останавливать вас от того, чтобы интересоваться тем, что нравится ему. Важно смотреть на жизнь его глазами и быть готовым проводить время вместе, даже если это не всегда соответствует вашим предпочтениям. Участие в том, что увлекает вашего партнера, может помочь вам лучше понять его и, возможно, открыть для себя новые хобби. В идеале, видя ваше искреннее желание быть вместе, ваш партнер захочет проводить больше времени с вами за вашими интересами. Обмен разными взглядами — это позитивный способ найти близость через различия. В конце концов, это дает вам шанс узнать друг друга еще лучше. 7. Общайтесь с вашим супругом Чувство отдаленности между супругами часто возникает из-за недостатка общения. Согласно данным журнала Psych Central, многие пары избегают разговоров на определенные темы, опасаясь конфликтов. Однако это лишь усугубляет проблему, создавая пропасть между ними. Чтобы отношения были здоровыми, важно активно уделять друг другу время и внимание. Необходимо ставить отношения на первое место и не позволять отвлекающим факторам разрушать их. Если в отношениях возникают сложности или ощущается недостаток общения, полезно обсудить это с партнером и выразить свою заботу. Возможно, ваш партнер не осознает проблему и сможет измениться, если узнает о ваших чувствах. В случае необходимости можно обратиться за помощью к профессиональному консультанту по отношениям. Он поможет вам улучшить коммуникацию и преодолеть возникающие трудности. Обращение за помощью в таких ситуациях свидетельствует о вашей искренней попытке восстановить отношения. Регулярно обсуждайте с партнером, как вы оба себя чувствуете в ваших отношениях, независимо от того, как долго вы вместе. Это позволит вам открыто и честно говорить о своих чувствах, а также преодолевать любые трудности как единая команда. Вместо того чтобы бороться с ними в одиночку, вы сможете работать вместе, не отдаляясь друг от друга. 8. Будьте более тактильными В отношениях не всегда обязательно иметь общие интересы. Говорят, что настоящая любовь способна преодолевать любые преграды. Некоторые пары остаются вместе, несмотря на разные взгляды на жизнь, благодаря любви друг к другу и общей истории. Однако если вы чувствуете, что у вас больше нет ничего общего, возможно, вы не проводите достаточно времени вместе, чтобы вспомнить, что вас связывает. По мнению экспертов в области отношений, физический контакт играет жизненно важную роль. Он служит мощным способом выражения любви и создания сексуальной химии. Простые жесты, такие как держание за руки, объятия, поцелуи или прикосновения к плечу, могут вернуть близость в отношения и напомнить, как сильно вы друг друга притягиваете. Чтобы сохранить отношения, не нужно меняться — возможно, вам просто нужно заново обратить внимание на друг друга. В заключение Чувство, что у вас с супругом нет ничего общего, — это не то, к чему стоит относиться легкомысленно. Вы выбрали этого человека в качестве спутника жизни, и ваша задача — сделать друг друга счастливыми. Оставаться вместе только потому, что это проще, чем быть порознь, — не повод для отношений. Если вы осознаете, что расстояние между вами стало слишком большим, чтобы его преодолеть, будьте честны с собой. Но прежде чем принимать судьбоносные решения, убедитесь, что еще не поздно вернуться к прежнему. Даже если у вас нет общих интересов, это не значит, что между вами нет эмоциональной связи. Если она сохранилась, есть надежда вернуть ту искру, которой вам так не хватает. Даже если единственное, что вас объединяет, — это любовь, вы все равно можете наладить отношения. Просто помните, что восстановление близости и новое знакомство с партнером потребуют времени и усилий. Подумайте, действительно ли эти отношения являются тем, над чем вы хотите работать. Если ваше сердце больше не лежит к ним, то ни вам, ни вашему супругу не следует оставлять все как есть. Задайте себе вопрос: «Даже если у нас нет ничего общего, люблю ли я своего партнера?». Если ответ будет положительным, значит, у этих отношений еще есть шанс на успех. По материалам статьи «How To Save A Marriage That’s Drifted Apart: 8 Crucial Steps To Take» A Conscious Rethink

Аль Пачино 85: лучшие роли легенды Голливуда

Сегодня Аль Пачино исполнилось 85 лет. Уже больше полувека он заставляет зрителей замирать перед экраном: будь то леденящий душу взгляд Майкла Корлеоне, безумный темперамент Тони Монтаны или горькая ирония слепого полковника Слэйда. В честь юбилея маэстро вспомним фильмы, которые навсегда вписали Аль Пачино в историю кинематографа. «Паника в Нидл-парке» (1971 год) Это первый фильм, где актер сыграл главную роль (до этого ему приходилось довольствоваться небольшими второстепенными и эпизодическими ролями). Согласно сюжету, наркоторговец Бобби (Аль Пачино) знакомится с художницей Хелен (Китти Уинн), в результате чего между ними завязывается роман. Однако эти отношения губительно сказываются на девушке — она тоже становится наркозависимой. Конечно, этот фильм не такой известный и культовый, как «Крестный отец», но именно он проложил дорогу актеру в Голливуд: Фрэнсис Форд Коппола впечатлился игрой Пачино и продемонстрировал кинокартину руководству студии Paramount Pictures, чтобы снять его в роли Майкла Корлеоне. «Крестный отец» (1972 год) Этот фильм сделал Пачино звездой. Актер мастерски показал трансформацию Майкла Корлеоне от наивного идеалиста до расчетливого мафиозного босса. Его игра взглядов и интонаций создала один из самых сложных образов в кино. Фрэнсис Коппола рассказывает историю влиятельной династии Корлеоне в послевоенной Америке. Младший сын главы семейства Майкл возвращается с фронта и постепенно втягивается в жестокий мир криминального бизнеса. Из благородного ветерана он превращается в хладнокровного главу преступного синдиката. «Серпико» (1973 год) В основе сюжета биографической кинокартины Сидни Люмета история полицейского Фрэнка Серпико, который вступает в борьбу с коррупцией в своем же участке. Он отказывается становиться частью этой системы и пытается бросить ей вызов. Пачино после «Крестного отца» сознательно выбрал противоположного Майклу Корлеоне персонажа, что только доказало его актерскую универсальность. Он мастерски сумел передать одиночество и разочарование, его герой показан эмоциональным и уязвимым, но принципиальным человеком. Его номинировали на «Оскар», но заветная награда ему не досталась. Однако эта роль укрепила репутацию Пачино как драматического актера высокого уровня. «Лицо со шрамом» (1983 год) Культовый криминальный фильм Брайана Де Пальмы подарил Аль Пачино одну из самых знаковых ролей, а зрителям — одного из самых харизматичных антигероев в истории кино. Актер показал экспрессивную трансформацию героя — от голодного до безумного. Это можно отследить по жестам и мимике персонажа: по мере продвижения сюжета его поведение становится более дерзким и даже театральным, что приводит к эпичной кульминации в финале. Тони Монтана — амбициозный и безжалостный бандит, чья жажда власти и денег приводит к неизбежному краху. Он прибывает в Майами как кубинский беженец и стремительно втягивается в криминальный мир наркоторговли. Тони благодаря своей алчности пробивается на верхушку преступной иерархии, но она же становится причиной его падения. Персонаж остался в истории кинематографа как символ саморазрушения, жадности и развращающей американской мечты. «Запах женщины» (1992 год) За роль Фрэнка Слэйда в драме «Запах женщины» Пачино наконец-то получил «Оскар». В фильме актер сыграл слепого ветерана Вьетнамской войны, который скрывает свои страхи и боль за цинизмом. Измениться и снова обрести смысл жизни ему помогает студент Чарли Симмс, которого нанимают присматривать за Слэйдом. Пачино в этой киноработе удалось избежать клише: его персонаж вышел не жалким и беспомощным, а язвительным и даже грубым, что подчеркнуло его военную закалку. Однако за брутальной маской скрывается уязвимость. Это демонстрируют сцены, где герой принюхивается к запаху незнакомки и испытывает давно забытое волнение, танцует танго, отменяет задуманный план. Как бы пафосно ни звучало, но Слэйд постепенно учится видеть сердцем. «Схватка» (1995 год) Американская криминальная драма рассказывает историю профессионального грабителя Нила Макколи (Роберт Де Ниро) и лейтенанта полиции Винсента Ханны (Аль Пачино). Первый собирает свою команду и отправляется на ограбление инкассаторской машины. Он действует по принципам строгой дисциплины и тщательной подготовки, но во время дела план дает осечку, и грабители убивают охранников. Ханна расследует это преступление, и между ним и Макколи начинается интеллектуальная дуэль, ведь оба умны, преданы своему ремеслу и даже с уважением относятся к друг другу. Аль Пачино удалось раскрыть персонажа со всех сторон: Ханна нервный и изможденный работой персонаж, который очень любит то, чем занимается, но это несет за собой крах в личной жизни. Его заряжает новое расследование, и оно же высасывает последние силы. Актер умело показал внутреннюю боль героя и опустошение в финальной сцене. «Адвокат дьявола» (1997 год) Согласно сюжету этого мистического триллера, молодой и перспективный адвокат Кевин Ломакс (Киану Ривз) получает выгодное предложение от миллиардера Джона Милтона в исполнении Аль Пачино. Со своей женой Мэри-Энн (Шарлиз Терон) Ломакс переезжает в Нью-Йорк, получает шикарную квартиру и высокую зарплату. Сделка кажется идеальной, но препятствия в судебных разбирательствах исчезают странным образом, а жена начинает видеть кошмары. Постепенно Ломакс понимает, что его работодатель — дьявол. Амбициозному адвокату предстоит тяжелый выбор: сохранить душу или карьеру. Дьявол Аль Пачино обаятелен, остроумен, убедителен и соблазнителен, что делает героя еще опаснее. Зрителям предоставили возможность в очередной раз понаблюдать за превосходной актерской игрой и трансформацией персонажа — сдержанный бизнесмен становится одержимым и проявляет свою природу. Кроме того, Пачино умело показал, что Милтон не такой уж злодей, ведь выбор делает Ломакс, а тот лишь выдвигает предложения. В итоге актер превратил архетипического дьявола в сложного персонажа. «Ирландец» (2019 год) Американский драматический фильм Мартина Скорсезе получил 10 номинаций на «Оскар», но не забрал ни одной статуэтки. Несмотря на это кинокартина стала важной вехой в истории, подведя итог целой эпохе гангстерского жанра. Многие критики и зрители ругали «Ирландца» за использование CGI для омоложения легенд Голливуда (Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши), но это позволило показать несколько десятилетий жизни героев без смены актеров. В целом фильм получился медитативным, глубоким и философским, а также получил народное признание, поэтому отсутствие наград в этом случае ничего не решило. Скорсезе в своей киноработе рассказал историю жизни Фрэнка Ширана (Роберт Де Ниро), который из простого водителя грузового транспорта превратился в наемного убийцу и связался с криминальным миром. Постепенно он завоевывает авторитет и становится заметной фигурой. Ширан сближается с харизматичным и взрывным лидером профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффой (Аль Пачино), но затем получает приказ устранить своего приятеля. Почему Пачино хорош в «Ирландце»? Во-первых, из-за харизмы. За его персонажем интересно наблюдать — многие сцены актер превращает в театральный монолог. Хоффа за своей бравадой скрывает страх и паранойю. Во-вторых, явно присутствует химия с Де Ниро. Их дуэт построен на контрасте: сдержанный Фрэнк и неукротимый Джимми. В-третьих, Пачино, несмотря на возраст, выдал одну из самых эмоциональных ролей за последние годы.