Искусство
 25.8K
 6 мин.

Пиши пьяным, редактируй трезвым

«Пиши пьяным, редактируй трезвым» — эта заповедь Эрнеста Хемингуэя может поспорить по популярности с его романами. Хэм и его собутыльники — от Джойса до Фицджеральда — знали толк в хорошей попойке, как и другие авторы. Одним писателям он помогал собраться с мыслями, других сводил в могилу — но будь они трезвенниками, история литературы наверняка была бы совсем иной. Ян Флеминг «Взболтать, но не смешивать» — самый известный рецепт коктейля в литературе. Некоторые медики считают, что Джеймс Бонд предпочитал такой способ приготовления, потому что это помогало скрыть хронический тремор, вызванный алкоголизмом. Исследователи подсчитали, что в книгах Бонд выпивал около 92 порций в неделю — вчетверо больше, чем следует. А из 87,5 задокументированных Флемингом дней его работы «Человек с золотой печенью» воздерживался от алкоголя только 12,5. Автор книг о шпионе старался не отставать от своего героя и мог за день осушить бутылку джина, выкуривая при этом полсотни сигарет и списывая привычки на демонов войны и шотландское происхождение. В 1961 году после сердечного приступа Флеминг по совету друга Макса Бивербрука бросил курить и переключился на бурбон. Писатель утверждал, что переход на этот напиток позволил ему разработать сердечную мышцу и помог бороться с никотиновой зависимостью. На самом деле три года спустя он довел Флеминга до второго приступа. Вслед за создателем полюбил бурбон и его герой, тоже шотландец по крови. Роман «Голдфингер» даже недвусмысленно открывается главой «Размышления над двойным бурбоном»: напиток наводил агента на раздумья о жизни и смерти. Прославивший Бонда коктейль «Веспер» придумал друг Флеминга Ивар Брайс, но выпить его у поклонников шпиона не выйдет: кроме водки в его состав входит французское аперитивное вино Кина Лилле. В 1986 году, уже после смерти Флеминга, производитель исключил из состава вина хинин, и вкус коктейля изменился. Впрочем, сам Флеминг, любитель чистых напитков, признавался, что не разделяет любви Бонда к «Весперу» и считает его невкусным. То ли дело бурбон. Эдгар Аллан По Эдгар По был одним из главных американских писателей, и одним из первых литературных алкоголиков. Масштаб проблемы установить непросто: По легко наживал себе врагов среди коллег — писателей и журналистов, а они в ответ создавали ему образ невменяемого алкоголика, явно преувеличивая и драматизируя его похождения. Тем не менее проблема была реальной. Временами По уходил в затяжные запои, срывая лекции и еще больше ссорясь с окружающими. Однокурсник По вспоминал, что еще в юности тот всегда был «печален, меланхоличен, даже когда улыбался», и часто выпивал, чтобы «умерить избыточное нервное напряжение, в котором постоянно находился». Однако ни эта страсть, которую По называл «mania-a-potu», ни любовь к азартным играм не мешали его учебе. С одной стороны, алкоголь помогал ему забыть о неудачах и страхах перед будущим, с другой — делала агрессивным и даже жестоким. Судя по всему, алкоголизм По был наследственным: и брат, и родной отец поэта были пьяницами. «После долгого периода жуткого здравомыслия на меня словно нападало безумие. И тогда, погружаясь в беспамятство, я пил — один Бог знает, как часто это было и как много я пил», — признавался По. В июне 1849 года По отправился в очередное лекционное турне. В Филадельфии поэт сорвался, мертвецки напился джулепа, потерял вещи и деньги. Оправившись, он твердо решил изменить жизнь, вступил в ряды общества «Сыны умеренности» и сделал предложение овдовевшей подруге юности. В сентябре По отправился из Ричмонда в Нью-Йорк и домой не вернулся. Неделей позже его в полуобморочном состоянии нашли в балтиморской таверне, и после нескольких мучительных дней он скончался, так и не сумев объяснить, что произошло с ним — сорокалетним поэтом, который, казалось, только начал налаживать жизнь. Приятель По доктор Джозеф Снодграсс предсказуемо обвинил в трагедии очередной запой. Но другие свидетели утверждали, что алкоголем от него не пахло. Возможно, дело было в болезни мозга, бешенстве, эпидемии холеры или еще в чем-то. Шарль Бодлер заметил, что «эта смерть была почти самоубийством, таким самоубийством, которое подготавливалось долгое время». Смерть По остается загадкой и полтора столетия спустя — и, видимо, уже никогда не будет раскрыта. Стивен Кинг Стивен Кинг — один из самых плодовитых авторов на свете. В 1974 году вышел его первый роман, и с тех пор он никак не может остановиться, выпуская по паре томов в год. Помогают ему самые верные виды допинга: усидчивость и нечеловеческая работоспособность. Но в первые десятилетия он, как и многие коллеги, подбрасывал в костер своего вдохновения алкоголь и наркотики. Они придавали ему сил, и они же едва не погубили его жизнь и карьеру. Стивен Кинг пристрастился к алкоголю еще в молодости. Собственно, карьеры еще не было: Кинг работал школьным учителем, а в свободное время подрабатывал в прачечной и коллекционировал отказы от издателей. Каждое письмо еще раз уверяло Кинга в том, что писатель он никчемный — это чувство он и заливал. Позже, уже став знаменитым автором, Кинг не мог остановиться. Алкоголь стал его двигателем, а иногда даже автопилотом: годы спустя Кинг не может вспомнить, как написал «Куджо». Вопреки правилу Хемингуэя, который советовал писать пьяным, а редактировать трезвым, Кинг писал на трезвую голову, а ночью садился за редактирование с бутылкой. Пил он всегда в одиночку, презирая бары. «Там полно мудаков вроде меня», — объяснял Кинг. Выпивая, Кинг чувствовал в себе растущую агрессию. Он никогда не поднимал руку на своих детей, но сама мысль об этом пугала Кинга. Привыкший превращать свои многочисленные страхи и неврозы в сюжеты, Кинг смог обуздать и этот порыв. «Сияние», если смести с него мистическую шелуху, стало романом о мальчике и его отце — писателе и алкоголике, который потерял контроль над собой. Примерно тогда же, в конце семидесятых, Кинг понял, что с этим надо что-то делать. Он бросил пить и переключился на кокаин, который стал его новым допингом. Он помогал писать часы напролет и подстегивал фантазию, но качество работ падало. За десятилетие опасной дружбы с наркотиком Кинг написал два десятка романов, в том числе те, которые считает неудачными. Одним из них стали «Томминокеры»: сейчас писатель говорит, что это хороший роман, скрытый под тремя сотнями страниц кокаинового бреда. То же он говорит и о другой своей неудаче — «Ловце снов», написанной под оксиконтином, которым Кинг сбивал боль после автомобильной аварии. Сейчас Кинг бросил все свои вредные привычки, с удивлением обнаружив, что писать он может и без допинга. В этом ему помогают жена и весьма прагматичная разновидность веры: «Я не спрашиваю себя, существует ли Бог. Я решил допустить, что он существует, и я могу попросить: „Боже, я сам не справлюсь. Помоги мне сегодня не пить и не принимать наркотики“. Это работает». Автор: Егор Михайлов

Читайте также

 51.5K
Интересности

10 признаков того, что ты ведьма

В Средние Века было убито огромное количество мудрых женщин, целительниц, тех, кто был близок с землёй. Тогда могли запросто убить любую женщину, которая отказывалась подчиняться христианским и патриархальным законам. Под ложными предлогами на фоне разрастающейся истерии были погублены тысячи невинных жизней тех, кто просто казался странным и непонятным для окружающих. Так же узнать ведьму среди миллионов самых обычных женщин? Она ведьма? Вот 10 мистических признаков, по которым можно определить, являешься ли ты ведьмой: 1. Связь с силой земли Ведьма - это женщина земли. Мы наследуем её природную силу, способность к рождению, трансформации, исцелению. Женская сила и энергия очень схожа с силой земли. Ты умеешь видеть знаки в простых вещах и находить ответы на свои вопросы в узорах, которые рисует природа? Её мудрость - твоя мудрость? Твоя жизнь и твоё тело подстраиваются под сезонные изменения природы? Если ты активная и динамичная летом, осенью становишься вялой и спокойной, зимой будто бы мёртвой, а по весне возрождаешься, значит, ты полностью зависишь от капризов природы. 2. Внутренняя мудрость В тебе, несомненно, есть что-то от ведьмы, если: Ты чувствуешь, что внутри тебя кипит котел естественной исцеляющей мудрости, а люди обращаются к тебе за советами, рассказывают про свою жизнь, любовь или делятся своими проблемами в надежде, что ты им поможешь. Ты же, в свою очередь, даёшь им советы или же приготовленные настойки из трав и различные снадобья (т.к. хорошо знакома со свойствами растений). Люди уходят от тебя с сердцами, полными надеждой на счастье и исцеление. 3. Близость с природой Ты живешь в лесу или вблизи водоема? Если нет, то проводишь много времени в таких местах, предпочитая их городской местности? Ведьмы, будучи неразрывно связанные с природой, стараются как можно ближе находиться к природе и как можно больше времени проводить с ней. Её естественная красота и энергетика питают ведьм, придают им силу. Многие совершают свои ритуалы у воды или в лесу. Если ты ведьма, в лоне природы ты чувствуешь себя как дома. 4. Ты не боишься бурь и штормов Ты не испытываешь страха, даже когда природа бушует так, что, кажется, наступил апокалипсис. Более того, ты наслаждаешься штормами и бурями, а иногда задаешься вопросом, возможно, твоя собственная энергетика и вызвала такой удар стихии. 5. Любовь к животным Ты любишь животный мир и сопереживаешь всем живым существам на нашей планете. Ты способна чувствовать их боль и плакать вместе с ним. Каким-то странным естественным образом ты знаешь весь животный род, способна его понимать, а также видишь знаки, которые тебе подают животные. Нередко к тебе в дом заходят затерявшиеся собаки или же залетают в окна птицы. А бывает и так, что в поле незнакомая лошадь подойдет близко и склонит свою голову тебе на плечо. Ты умеешь разговаривать с животными, понимать их просьбы и исцелять их от болезней? Ведьмы и животные настолько зависимы от природы, что могут разговаривать на схожем энергетическом языке и с легкостью узнают друг друга. 6. Влияние Луны Твоя активность и настроение зависит от лунных фаз? Энергия луны влияет на тебя. Будучи маленькой девочкой и стоя у залитого светом луны окна, разговаривала ли ты с луной? Подстраиваешься ли ты под её фразы сейчас? Например, начинаешь ли ты какие-то новые проекты или отношения, когда луна исключительно растущая? Замечала ли ты, что когда луна полная, окружающие тебя вещи, начинают вести себя как-то странно, а когда она убывающая, все начинания или отношения ослабевают и идут на спад? Если в тебе присутствуют черты ведьмы, ты не упустишь возможность посидеть в полной тишине одна в новолуние. В темное время суток ты любишь мечтать и строить планы на будущее. Так в новолуние ты подстраиваешься под фазы луны, черпая её энергетику. 7. Мощная сила исполнять желания У тебя есть подозрения, что твои пожелания имеют свойства сбываться? Будь осторожна с ними, ведь воплотиться в жизнь могут, как хорошие, так и плохие пожелания. Ведьмы стары, как мир. Если ты ведьма, в твоих глазах можно увидеть древние истории и секреты земли, мифы и тайны, ответы на многие вопросы. 8. Способность исцелять людей Скорее всего, в тебе присутствуют черты ведьмы, если ты обладаешь тягой и способностью исцелять людей. У тебя есть дар выбирать лечебные травы, натуральные энергетические средства для себя и близких людей. Ты, несомненно, являешься ведьмой, если просто кладёшь руку на чью-то больную спину или место ушиба, а на завтра боль исчезает и рана затягивается. Люди могут излечиться от своих недугов, даже если просто находятся рядом с тобой. Ведьмы, будучи очень близки к земле, являются природными целителями. 9. Воспоминания о прошлой жизни Как правило, ведьмы помнят свою прошлую жизнь. У многих из них остаются болезненные воспоминания о том, как они были сожжены на костре или утоплены в средние века, только потому, что они были дикими, мудрыми и свободными. 10. Белая ворона Как правило, ведьмы всегда чувствуют себя среди людей некомфортно. Их часто считают белыми воронами и недооценивают, несмотря на то, что они мудры и проницательны. Их попросту не понимают окружающие. Иногда про них говорят, что они аутсайдеры, так как они часто уходят в себя и избегают людей, хотя внутри них бурлят нешуточные страсти. Если ты ведьма, скорее всего, ты не вписываешься в общепринятые нормы и правила. Ты знаешь тайные и священные вещи и можешь разглядеть то, что другие не могут понять. Ты не сливаешься с большой толпой, а, напротив, предпочитаешь одиночество. Ты очень чувствительна и хрупка, но при этом обладаешь силой одинокого волка. Тебе необходимо много времени для того, чтобы думать, мечтать, общаться с природой и перестраиваться на новую волну.

 35.3K
Интересности

Пабло Эскобар — колумбийский наркобарон

Кокаиновый король не скрывал свою незаконную деятельность, которая, кстати, принесла ему немалое состояние. Отвечая за 80% мирового рынка кокаина, он еженедельно зарабатывал примерно 420 млн долларов. Эль-Патрона считают богатейшим наркобароном всех времен. Даже трудно представить, какую сумму он сколотил на продаже порошка смерти: речь идет уже не о миллионах, а о миллиардах долларов. 1. Только за год картель Эскобара зарабатывал почти 22 млрд долларов. 2. Ежегодно Пабло контрабандой ввозил в США около 15 тонн кокаина. 3. Эксобар каждый год терял до $ 2 млрд, но это не было проблемой. Очевидцы вспоминают: «Пабло зарабатывал настолько много, что каждый год приходилось списывать 10% от его состояния, потому что деньги в хранилище съедали крысы, их повреждала вода или они просто терялись». 4. Эскобар семь лет подряд — с 1987-го по 1993-й — был в списке международных миллиардеров по версии Forbes. В 1989 году он дотянулся до седьмой позиции. 5. Каждый месяц Пабло тратил 2,5 тыс. долларов только на резинки для купюр. 6. Однажды, когда его дочка Мануэла замерзла в неотапливаемом доме-убежище, Эскобар сжег 2 млн долларов, чтобы согреть девочку. 7. В 1991 году Эль-Патрона посадили в созданную по его собственному проекту тюрьму под названием La Catedral, которая напоминала больше дорогой, престижный клуб. Танцпол, бассейн, джакузи, сауна, футбольное поле: чего там только не было! Родственники и друзья Эскобара могли посещать его в любое время, да и заключенный сам решал, когда приходить. А вот представителям колумбийской власти было запрещено подходить к тюрьме ближе чем на пять километров. По правде говоря, историю легендарного кокаинового короля веселой не назовешь. Не хочется сегодня рассказывать о жутких смертях и громком теракте, которые последовали после настоящего ареста Эскобара. Мы поведали лишь о шокирующем состоянии, которое можно заработать таким неблагородным способом. Несмотря на жуткие факты, сопровождавшие всю биографию наркобарона, самый богатый колумбиец помогал бедным — его даже считали новым Робин Гудом.

 31.3K
Интересности

9 русских слов с необычным происхождением

Вокзал Слово происходит от названия «Vauxhall» — небольшого парка и центра развлечений недалеко от Лондона. Русский царь, посетивший это место, полюбил его — в особенности, железную дорогу. Впоследствии, он поручил британским инженерам построить небольшую железную дорогу от Санкт-Петербурга к своей загородной резиденции. Одну из станций на этом участке железной дороги назвали «Вокзал», и это название впоследствии стало русским словом для обозначения любой железнодорожной станции. Хулиган Слово хулиган — английского происхождения. По одной из версий, что фамилию Houlihan носил когда-то известный лондонский буян, доставлявший немало хлопот жителям города и полиции. Фамилия стала именем нарицательным, а слово международным, характеризующим человека, грубо нарушающего общественный порядок. Апельсин До XVI века европейцы вообще никакого понятия об апельсинах не имели. Русские — тем более. У нас ведь апельсины не растут! А потом португальские мореплаватели завезли из Китая эти оранжевые вкусные шары. И стали торговать ими с соседями. По-голландски «яблоко» — appel, а «китайский» — sien. Заимствованное из голландского языка слово appelsien, является переводом французского словосочетания Pomme de Chine — «яблоко из Китая». Врач Известно, что в старину лечили различными заговорами и заклинаниями. Древний знахарь говорил больному что-нибудь вроде этого: «Уйди, болезнь, в пески зыбучие, в леса дремучие…» И бормотал над занедужившим разные слова. Слово врач — исконно славянское и образовано от слова «вьрати», что значит «говорить», «заговаривать». Интересно, что от этого же слова происходит «врать», которое для наших предков означало также «говорить». Выходит, что в древности врачи врали? Да, только это слово изначально не содержало в себе негативного смысла. Мошенник Древняя Русь не знала тюркского слова «карман», ведь деньги носили тогда в особых кошельках — мошнах. От слова «мошна» и произведено «мошенник» — специалист по кражам из мошон. Ресторан Слово «ресторан» значит по-французски «укрепляющий». Такое название дали в XVIII веке одному из парижских трактиров его посетители после того, как хозяин заведения Буланже ввел в число предлагаемых блюд питательный мясной бульон. Небеса Одна из версий состоит в том, что русское слово «небеса» происходит от «не, нет» и «беса, бесов» — буквально место, свободное от зла/демонов. Однако, другая трактовка, вероятно, ближе к истине. В большинстве славянских языков есть слова, похожие на «небо», и произошли они, по всей вероятности, от латинского слова «облако» (nebula). Сланцы В Советском Союзе известным производителем резиновых шлёпанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Многие покупатели полагали, что выдавленное на подошвах слово «Сланцы» это название обуви. Далее слово вошло в активный словарный запас и превратилось в синоним слова «шлёпанцы». Галиматья В конце 17 веке французский врач Гали Матье лечил своих пациентов шутками. Он обрел такую популярность, что не стал успевать на все визиты и свои целительные каламбуры посылал по почте. Так возникло слово «галиматья», которое в то время означало — целительная шутка, каламбур. Доктор увековечил свое имя, но в настоящее время это понятие имеет совершенно иной смысл.

 17K
Интересности

«Shape of You» на детских инструментах

Эд Ширан исполнил "Shape Of You" под аккомпанемент детских инструментов на шоу Джимми Фэллона.

 13.3K
Интересности

Почему Ватикан в 1998 году все-таки признал что земля круглая?

Причем признал довольно легко. (немного юмора) Потому что иначе. 1) Ватикан должен убедиться, что земля круглая, снаряжается "возможно кругосветная" экспедиция. 2) Экспедиция обходит Землю и натыкается на Ватикан. 3) Выясняется, что на земле два Ватикана, и оба считают себя настоящими. Объявляется крестовый поход. 4) Собирается пачка паладинов и клириков из Ватикана1 и идет священной войной на Ватикан2, чтобы доказать, что Ватикан1 самый ватиканистый ватикан и вообще. 5) Неожиданно(!) в Ватикан1 приходит еще одна армия с целью несения веры и доказательства своей ватиканистости. 6) Выясняется, что на плоской Землей есть как минимум 3 Ватикана: 1–й, самый Ватиканистый; 2–й, с которым воюет Ватикан1 и 3–й, напавший просто так на Ватикан1. 7) Бог: facepalm

 11.6K
Жизнь

Горькие факты о холокосте

При слове «холокост» кровь стынет в жилах — стоит только вспомнить, что каких-то семь десятков лет назад была предпринята попытка полного истребления целой нации! Евреи подвергались массовым расстрелам, умерщвлению в газовых камерах, жестоким и антигуманным медицинским экспериментам. Воспоминания тех страшных времён до сих пор терзают жертв, выживших в период Холокоста и доживших до наших дней. 1. Во время Холокоста убили треть всего еврейского народа, жившего на то время. 2. Начало Холокоста датируется январём 1933 года, когда Гитлер стал рейхсканцлером Германии, и технически заканчивается 8 мая 1945 года. 3. Концлагерь, где находилась Анна Франк (автор знаменитого «Дневника Анны Франк» — документа, обличающего нацизм), был освобождён британскими войсками через несколько недель после её смерти. 4. Польский солдат Витольд Пилецкий добровольно сдался немцам и стал узником «Освенцима» с целью получения информации о лагере и проведения подпольной работы. Спустя три года в 1943 году он совершил побег и представил большой отчёт о положении дел в «Освенциме». 5. Полное или частичное отрицание Холокоста является противозаконным в 17 странах мира, включая Германию и Австрию. 6. Немецкая компания Leica, специализирующаяся на выпуске оптических систем, фотоаппаратов и приборов точной механики, помогла сотням евреям покинуть Германию перед Холокостом, нанимая их на работу и отсылая заграницу. 7. Четыре сестры Зигмунда Фрейда умерли во время Холокоста в нацистских концентрационных лагерях. 8. Еврейский боксёр Саламо Арух пережил Холокост в «Освенциме». Он был вынужден боксировать со своими сокамерниками; проигравших отправляли в газовые камеры или расстреливали. До освобождения лагеря в течение двухлетнего заключения Арух провёл более 200 боёв (ни разу не проиграв). 9. 99% евреев Дании пережили Холокост, потому что датчане организовали массовые эвакуации в нейтральную Швецию.

 9.4K
Искусство

Клод Моне и его картины

Клод Моне и его картины, часть из которых он продавал всего по 1000 франков за штуку в 1880 году. В 1912 году великому художнику врачи поставили диагноз двойной катаракты, из-за чего ему пришлось перенести две операции. Но он не оставил занятий рисованием. Лишившись хрусталика на левом глазу, Моне вновь обрел зрение, но стал видеть ультрафиолет как голубой или лиловый цвет, отчего его картины обрели новые цвета. Например, рисуя знаменитые "Водные лилии", Моне видел лилии голубоватыми в ультрафиолетовом диапазоне, в отличие от обычных людей, для которых они были просто белыми. Это фото сделано в 1920 году, спустя 40 лет картины мастера подорожали в сотни раз. Клод Моне скончался от рака лёгких 5 декабря 1926 года в Живерни, где он жил и трудился большую часть времени, в возрасте 86 лет и был похоронен на местном церковном кладбище. Художник перед смертью настоял, чтобы прощание с ним было простым, таким образом, всего 50 человек посетили церемонию.

 9.1K
Искусство

Семь чудес света — Статуя Зевса в Олимпии

Олимпийские игры, которым столь много внимания уделяли греки, проводились, как правило, в честь языческого бога Зевса. Однако храма этого мифического персонажа не существовало! Лишь в 466-465 годах в Олимпии было построено уникальное здание, в котором через время появилась грандиозная статуя Зевса. Строителем этого шедевра является известный афинский архитектор и скульптор по имени Фидий. К слову сказать, сохранились источники, свидетельствующие, что автор был очень требователен к тому материалу, из которого создавал скульптуру олимпийского Зевса. Итак, в 80 метрах от самого храма, по приказу Фидия была построена мастерская, в точности повторявшая размеры культового сооружения. Таким образом, мастер работал и экспериментировал с реальными размерами. Тело Зевса было сделано из слоновой кости. В основании статуи была плита, шириной 6 метров и высотой 1 м соответственно. В целом же, по разным данным, высота монумента приближалась к 17 метрам, что приблизительно равно 5-этажному дому. Соотношение олимпийского чуда света – статуи Зевса и непосредственно здания, в котором он был установлен, производили удивительный эффект. Казалось, что если бы громовержец захотел встать, то он бы разрушил крышу! Грекам статуя была представлена в 435 году до нашей эры. Фидий приказал выкопать прямоугольный бассейн у подножия своего шедевра. Затем туда была залита вода, а сверху слой оливкового масла. Уникальная отделка скульптуры и выше описанная хитрость позволяли отражаться лучам солнца так, что казалось, будто свет исходит из самой статуи Зевса. На открытии Фидий стоял в глубине храма, наслаждаясь потрясением зрителей. Достоверно судьба архитектора неизвестна. Что же касается описываемого чуда света, то оно простояло около 800 лет. В начале V века нашей эры, когда в римской империи христианство установилось государственной религией, все языческие храмы были закрыты. Однако во избежание разграбления уникального памятники культуры, скульптуру Зевса решили транспортировать в Константинополь. Именно там, в 425 году, во время пожара храма, статуя Зевса из Олимпии была уничтожена. Несмотря на это, она вошла в семь чудес света, как пример необыкновенных инженерных, художественных и скульптурных достижений древности.

 6K
Искусство

Архип Куинджи — «Лунная ночь на Днепре», 1880

Летом и осенью 1880 года А.И. Куинджи работал над новой картиной. По российской столице разнеслись слухи о феерической красоте «Лунной ночи на Днепре». На два часа по воскресеньям художник открывал желающим двери своей мастерской. Эта картина обрела поистине легендарную славу. В мастерскую А. И. Куинджи приходили И. С. Тургенев и Я. Полонский, И. Крамской и Д. И. Менделеев. «Лунная ночь на Днепре» была продана еще пахнущей свежей краской, прямо в мастерской. В одно из воскресений об ее цене осведомился какой-то морской офицер. «Да зачем вам? — пожал плечами Куинджи. — Ведь все равно не купите: она дорогая». — «А все-таки?» — «Да тысяч пять», — назвал Архип Иванович невероятную по тем временам, почти фантастическую сумму. И неожиданно услышал в ответ: «Хорошо. Оставляю за собой». И только после ухода офицера художник узнал, что у него побывал великий князь Константин. К этой картине он шел давно. Ездил на Днепр, быть может, именно за этим сюжетом. Дни, недели Куинджи почти не выходил из мастерской. Работа захватила настолько, что даже обед, как затворнику, Вера Леонтьевна приносила наверх. Задуманная картина — мерцающая, живая стояла у художника перед глазами. Трудился над ней осень и зиму. Весной заканчивал свое необычное творение. Интересны воспоминания жены Куинджи: «Куинджи проснулся ночью. Мысль, как озарение: «А если... «Лунную ночь на Днепре» показывать в темной комнате?!». Он вскочил, зажег керосиновую лампу и, шаркая домашними туфлями, побежал по лестнице в мастерскую. Там зажег еще лампу, поставил их обе на пол по краям картины. Эффект оказался разительным: пространство в картине расширилось, луна светила окруженная мерцающим сиянием, Днепр играл ее отражением. Все как в жизни, но красивее, возвышеннее. Архип Иванович поставил стул в нужном, как считал он, отдалении, сел, откинулся и смотрел, смотрел, пока не рассвело за огромным окном. Пораженный найденным эффектом, он знал, что надо показывать «Лунную ночь на Днепре» в темном зале, одну... Картина была выставлена на Большой Морской улице в Петербурге. Выступление художника с персональной выставкой, да еще состоящей всего из одной небольшой картины, было событием необычным. Причем картина эта трактовала не какой-нибудь необычный исторический сюжет, а была весьма скромным по размеру пейзажем (105 × 144). Зная, что эффект лунного сияния в полной мере проявится при искусственном освещении, художник велел задрапировать окна в зале и осветить картину сфокусированным на ней лучом электрического света. Посетители входили в полутемный зал и, как зачарованные, останавливались перед холодным сиянием лунного света. Куинджи умел побеждать. Длинные очереди выстраивались на улице, и люди часами ждали, чтобы увидеть картину. Чтобы избежать давки, публику пускали в зал группами. Архип Иванович наводил порядок, устанавливал очередь. Нерусская фамилия, густая черная борода, горящие счастьем глаза превращали его в мифического мага и чародея, переодетого в светский костюм.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store