«Пиши пьяным, редактируй трезвым» — эта заповедь Эрнеста Хемингуэя может поспорить по популярности с его романами. Хэм и его собутыльники — от Джойса до Фицджеральда — знали толк в хорошей попойке, как и другие авторы. Одним писателям он помогал собраться с мыслями, других сводил в могилу — но будь они трезвенниками, история литературы наверняка была бы совсем иной. Ян Флеминг «Взболтать, но не смешивать» — самый известный рецепт коктейля в литературе. Некоторые медики считают, что Джеймс Бонд предпочитал такой способ приготовления, потому что это помогало скрыть хронический тремор, вызванный алкоголизмом. Исследователи подсчитали, что в книгах Бонд выпивал около 92 порций в неделю — вчетверо больше, чем следует. А из 87,5 задокументированных Флемингом дней его работы «Человек с золотой печенью» воздерживался от алкоголя только 12,5. Автор книг о шпионе старался не отставать от своего героя и мог за день осушить бутылку джина, выкуривая при этом полсотни сигарет и списывая привычки на демонов войны и шотландское происхождение. В 1961 году после сердечного приступа Флеминг по совету друга Макса Бивербрука бросил курить и переключился на бурбон. Писатель утверждал, что переход на этот напиток позволил ему разработать сердечную мышцу и помог бороться с никотиновой зависимостью. На самом деле три года спустя он довел Флеминга до второго приступа. Вслед за создателем полюбил бурбон и его герой, тоже шотландец по крови. Роман «Голдфингер» даже недвусмысленно открывается главой «Размышления над двойным бурбоном»: напиток наводил агента на раздумья о жизни и смерти. Прославивший Бонда коктейль «Веспер» придумал друг Флеминга Ивар Брайс, но выпить его у поклонников шпиона не выйдет: кроме водки в его состав входит французское аперитивное вино Кина Лилле. В 1986 году, уже после смерти Флеминга, производитель исключил из состава вина хинин, и вкус коктейля изменился. Впрочем, сам Флеминг, любитель чистых напитков, признавался, что не разделяет любви Бонда к «Весперу» и считает его невкусным. То ли дело бурбон. Эдгар Аллан По Эдгар По был одним из главных американских писателей, и одним из первых литературных алкоголиков. Масштаб проблемы установить непросто: По легко наживал себе врагов среди коллег — писателей и журналистов, а они в ответ создавали ему образ невменяемого алкоголика, явно преувеличивая и драматизируя его похождения. Тем не менее проблема была реальной. Временами По уходил в затяжные запои, срывая лекции и еще больше ссорясь с окружающими. Однокурсник По вспоминал, что еще в юности тот всегда был «печален, меланхоличен, даже когда улыбался», и часто выпивал, чтобы «умерить избыточное нервное напряжение, в котором постоянно находился». Однако ни эта страсть, которую По называл «mania-a-potu», ни любовь к азартным играм не мешали его учебе. С одной стороны, алкоголь помогал ему забыть о неудачах и страхах перед будущим, с другой — делала агрессивным и даже жестоким. Судя по всему, алкоголизм По был наследственным: и брат, и родной отец поэта были пьяницами. «После долгого периода жуткого здравомыслия на меня словно нападало безумие. И тогда, погружаясь в беспамятство, я пил — один Бог знает, как часто это было и как много я пил», — признавался По. В июне 1849 года По отправился в очередное лекционное турне. В Филадельфии поэт сорвался, мертвецки напился джулепа, потерял вещи и деньги. Оправившись, он твердо решил изменить жизнь, вступил в ряды общества «Сыны умеренности» и сделал предложение овдовевшей подруге юности. В сентябре По отправился из Ричмонда в Нью-Йорк и домой не вернулся. Неделей позже его в полуобморочном состоянии нашли в балтиморской таверне, и после нескольких мучительных дней он скончался, так и не сумев объяснить, что произошло с ним — сорокалетним поэтом, который, казалось, только начал налаживать жизнь. Приятель По доктор Джозеф Снодграсс предсказуемо обвинил в трагедии очередной запой. Но другие свидетели утверждали, что алкоголем от него не пахло. Возможно, дело было в болезни мозга, бешенстве, эпидемии холеры или еще в чем-то. Шарль Бодлер заметил, что «эта смерть была почти самоубийством, таким самоубийством, которое подготавливалось долгое время». Смерть По остается загадкой и полтора столетия спустя — и, видимо, уже никогда не будет раскрыта. Стивен Кинг Стивен Кинг — один из самых плодовитых авторов на свете. В 1974 году вышел его первый роман, и с тех пор он никак не может остановиться, выпуская по паре томов в год. Помогают ему самые верные виды допинга: усидчивость и нечеловеческая работоспособность. Но в первые десятилетия он, как и многие коллеги, подбрасывал в костер своего вдохновения алкоголь и наркотики. Они придавали ему сил, и они же едва не погубили его жизнь и карьеру. Стивен Кинг пристрастился к алкоголю еще в молодости. Собственно, карьеры еще не было: Кинг работал школьным учителем, а в свободное время подрабатывал в прачечной и коллекционировал отказы от издателей. Каждое письмо еще раз уверяло Кинга в том, что писатель он никчемный — это чувство он и заливал. Позже, уже став знаменитым автором, Кинг не мог остановиться. Алкоголь стал его двигателем, а иногда даже автопилотом: годы спустя Кинг не может вспомнить, как написал «Куджо». Вопреки правилу Хемингуэя, который советовал писать пьяным, а редактировать трезвым, Кинг писал на трезвую голову, а ночью садился за редактирование с бутылкой. Пил он всегда в одиночку, презирая бары. «Там полно мудаков вроде меня», — объяснял Кинг. Выпивая, Кинг чувствовал в себе растущую агрессию. Он никогда не поднимал руку на своих детей, но сама мысль об этом пугала Кинга. Привыкший превращать свои многочисленные страхи и неврозы в сюжеты, Кинг смог обуздать и этот порыв. «Сияние», если смести с него мистическую шелуху, стало романом о мальчике и его отце — писателе и алкоголике, который потерял контроль над собой. Примерно тогда же, в конце семидесятых, Кинг понял, что с этим надо что-то делать. Он бросил пить и переключился на кокаин, который стал его новым допингом. Он помогал писать часы напролет и подстегивал фантазию, но качество работ падало. За десятилетие опасной дружбы с наркотиком Кинг написал два десятка романов, в том числе те, которые считает неудачными. Одним из них стали «Томминокеры»: сейчас писатель говорит, что это хороший роман, скрытый под тремя сотнями страниц кокаинового бреда. То же он говорит и о другой своей неудаче — «Ловце снов», написанной под оксиконтином, которым Кинг сбивал боль после автомобильной аварии. Сейчас Кинг бросил все свои вредные привычки, с удивлением обнаружив, что писать он может и без допинга. В этом ему помогают жена и весьма прагматичная разновидность веры: «Я не спрашиваю себя, существует ли Бог. Я решил допустить, что он существует, и я могу попросить: „Боже, я сам не справлюсь. Помоги мне сегодня не пить и не принимать наркотики“. Это работает». Автор: Егор Михайлов
Читайте также
15 фактов о мужчинах
1. Большинство мужчин имеют сексуальную связь с 4 – 6 девушками до появления серьезных отношений. Так что их рассказы о бурной холостяцкой жизни – не больше, чем выдумки. 2. Для большей половины представителей сильного пола красивое лицо женщины важнее безупречной фигуры. 3. Треть мужчин не удаляют номера бывших девушек, чтобы было кому позвонить, когда захочется излить душу или заняться сексом. 4. Большая часть холостяков до 27 лет живут под родительским крылом. 5. Всем известно, что мужчины жутко боятся стать импотентами. На втором месте, как не странно, страх облысеть. 6. 96% мужчин мечтают о некурящей девушке. 7. Мужчина в среднем съедает за всю свою жизнь 3 кг помады. Из женских губ, конечно. 8. 80% мужчин настолько боятся ходить к врачам, что откладывают эти визиты до последнего. 9. У 30% мужчин, которые присутствовали на родах своих жен, случались проблемы с эрекцией, которые длились от двух месяцев до нескольких лет. 10. Большая часть среди посетителей интернет-магазинов женского нижнего белья – мужчины. 11. В среднем у мужчин температура тела выше, чем у женщин. Если зимой у вас в квартире холодно, рекомендуется спать в одной кровати с мужчиной. Мужчины - это переносные обогреватели, которые храпят. 12. Если мужчина приготовил для вас обед и в салате содержится более трех составляющих, считайте, что у него серьезные намерения. 13. Освободиться от мужчины, не задев при этом его мужественности, бывает непросто. Фразы "Убирайся прочь" и "Я не хочу тебя больше видеть" могут звучать как вызов. Если вы действительно желаете избавиться от мужчины, попробуйте сказать ему: "Я люблю тебя....я хочу за тебя замуж.... я хочу иметь от тебя детей". Иногда они оставляют дымящийся след на паркете. 14. Мужчины забывают все, в то время как женщины ничего не забывают. Именно поэтому при трансляции спортивных состязаний часто показывают повторы. 15. Большинство мужчин ненавидят заниматься покупками. Именно поэтому отдел мужской одежды, как правило, расположен на первом этаже в двух дюймах от входной двери.
Как научиться грамотно выражать свои мысли?
Вот некоторые правила, которые помогут вам повысить качество речи: Больше читайте различную литературу: газеты, журналы. Хороший вариант почитать нашу отечественную классику, которую нам задавали читать в школе. Читать нужно не торопясь, думать над каждым предложением. Это позволит вам научиться правильно выстраивать слова в предложения и увеличит ваш словарный запас. Постарайтесь исключить из своей речи слова-паразиты: «ну», «в общем», «как бы», «ну это», «блин» и т. д. Старайтесь в разговоре не выражать сильных эмоций. Используйте простые фразы, не торопитесь. Обязательно нужно следить за темпом речи. Монотонная речь вызывает безумное чувство скуки. Выдерживайте паузу и определенные моменты выделяйте эмоциями, но не сильными. Употребляйте во время беседы различные метафоры, сравнения, поговорки. Это значительно оживит вашу речь. И конечно, юмор. Пошутить, в том числе и над собой, если это уместно в данной ситуации, нелишне. Для того, чтобы тренировать свою речь, нужно иметь широкий круг общения. При его отсутствии подойдет радио и телевизор. Можно попробовать подражать своему любимому телеведущему: повторять его фразы, копировать интонации. Есть еще одно забавное упражнение. Возьмите какой-нибудь домашний предмет, например, сковородку и попробуйте в течение 5 минут рассказывать о нем на красивом литературном языке. Поначалу этот процесс будет вызывать у вас явные затруднения, но с каждым разом будет все проще. Постепенно увеличивайте время тренировки и усложняйте тему. Эти тренировки помогут вам в скором времени научиться подбирать правильные слова и у вас получится в течение часа рассказывать об этой сковородке, ни разу не повторившись в фразах. Постепенно пополняя словарный запас и используя все эти знания в разговоре, вы заметите, что вы приобрели власть над словами и теперь они будут служить вам. Черпать информацию нужно отовсюду: из книг, статей, газет. Изучайте значение неизвестных вам слов, учитесь их правильно произносить. Через несколько месяцев таких тренировок у вас уже не будет проблем с выражением ваших мыслей в разговоре. Вы сможете легким доступным языком объяснить суть сложных вещей.
Подборка блиц-фактов №15
Лесоруб - одна из самых опасных профессий в мире. Если бы при покупке каждой бутылки кока-колы сажали дерево, все лесные массивы земли восстановились бы через три года. Если вы съели что-то слишком острое, чайная ложка сахара уберет жжение. По мнению психологов, если вы смогли остаться друзьями после расставания, значит, либо вы всё еще любите друг друга, либо никогда не любили. Когда Бетховен делал себе кофе, он лично отсчитывал 60 зерен в каждую чашку. Чтение для ума - то же, что физические упражнения для тела. Кошки плохо различают вкус пищи, на языке кошки всего 473 вкусовых почки (у человека 9000). На Кипре деда мороза зовут Василий. Глаз человека имеет около 576 мегапикселей. Мыши не любят сыр. В мире существует столько алмазов, что каждому человеку досталось бы по полной чашке. Единственное бессмертное существо на земле - медуза гедроид. Абсолютно чистое золото очень мягкое, его можно мять руками. Только 18 стран в мире богаче чем Билл Гейтс. Наполеон и Гитлер, оба пришли к власти, когда им было 44 года, оба напали на Россию, когда им было 52 года, оба проиграли войну, когда им было по 56 лет. Ученые выяснили, что лень полезна для здоровья, делать меньше - гораздо полезнее для организма, чем изнурять себя тренировками.
30 дней без соцсетей
В последнее время наше привычное живое общение потихоньку вытесняется общением интернетным. Люди ищут своих коллег, родственников и бывших одноклассников в социальных сетях, заводят новых друзей, выкладывают свои фотографии и видео, общаются. В общем, на первый взгляд, ничего плохого в этом нет, но все же один из самых известных на сегодняшний день блогеров Стив Павлина имеет на этот счет другое мнение. Недавно он провел эксперимент над собой: на целый месяц отказался от каких-либо соцсетей, в конце эксперимента он пришел к очень интересным выводам. Общение в социальных сетях состоит из низкоприоритетного шума Расставшись со своими 8000 друзьями в Facebook, Стив вначале обнаружил, что объем общения в жизни существенно снизился. Но он, что интересно, не почувствовал уменьшения потока значимой, целевой информации. То, от чего он отказался было просто большим количеством ненужного шума. Ведь, согласитесь, большинство сообщений в социальных сетях приземленные, короткие и тривиальные. Лишь малая часть из них (максимум 10%) – это действительно мудрые и остроумные мысли, или же жизненно важная информация. То есть общение в соцсетях дает, в основном, только лишь ощущение важности и значимости, на самом деле это всего лишь генерация бесполезного шума. Желание делиться какой-либо информацией затмевает важность события Большинство людей, особенно подростков, когда в их жизни происходит что-то важное, или же просто интересное, фотографируют это и тут же выкладывают на свою страничку, делясь этим со всеми. Так постепенно этот приоритет может сместиться в неправильную сторону, когда ценность и значимость самого события оказывается намного ниже, чем его оценка сетевым сообществом. А на самом деле должно быть живое желание «быть здесь и сейчас», участвовать в полной мере в тех событиях, которые происходят в реальности. Да, спустя целый месяц без Facebook, у Стива Павлина так и не пропало желание поделиться каким-либо событием со своими близкими и друзьями, но оно стало более вдумчивым, осознанным, а не импульсивным. Друзья становятся частью сообщества и теряют свою индивидуальность Обычно большинство сообщений в соцсетях, не считая, конечно, личной переписки, люди адресуют не кому-то отдельно, а сообществу в целом. Даже, выкладывая что-то на свою стену или на стену друга, мы не обращаемся к нему конкретно. Эта информация предназначается для всех присутствующих. И, на удивление, чем больше друзей у вас в соцсетях, тем больше они превращаются в огромную группу, а индивидуальность каждого из них стирается. А, как сказал Стив, во время своего эксперимента он не ощутил потери всех своих друзей, он заметил лишь отсутствие сообщества. Социальные сети создают ложную потребность в общении Принято всех людей по способу общения разделять на интровертов и экстравертов. Так, если вы подзаряжаетесь энергией в одиночестве, то вы относитесь к интровертам, если же наоборот — черпаете силы, находясь в компании друзей, тогда экстраверт. Активное общение в социальных сетях, как может показаться на первый взгляд, выполняет роль энергообмена в качестве экстраверта. Но на самом деле – это ложное наполнение, а чувство голода общения все равно остается. На удивление, когда Стив прекратил свое общение в Facebook, он стал чувствовать себя более социально активным. Когда Стив Павлина выходил из дома по делам, он с огромным удовольствием шутил или перекидывался словечком с окружающими. А, вернувшись домой, чувствовал наконец «сытость» от социального общения. Этого чувства не дает интернет, более того, долгое время сидя в Одноклассниках или Вконтакте, благодаря ложному чувству социальной активности наоборот отбивается любое желание пообщаться с людьми вживую. Поэтому нужно уважать и ценить настоящих друзей, которых может быть не сто и не тысяча, как в соцсетях, а два или три, но они смогут дать вам намного большее, чем все знакомые с интернета вместе взятые.
15 лучших селфи
Подборка необычных и безумных селфи. Приятного просмотра!
Эксперт
Нужно нарисовать 7 красных линий, одну из них прозрачным цветом и все они должны быть перпендикулярными. Простая задача для эксперта, не так ли?
Лев Николаевич Толстой о воспитании детей
«Я о воспитании никогда не писал, потому что полагаю, что воспитание сводится к тому, чтобы самому жить хорошо, то есть самому двигаться, воспитываться, только этим люди влияют на других, воспитывают их. И тем более на детей, с которыми связаны. Быть правдивым и честным с детьми, не скрывая от них того, что происходит в душе, есть единственное воспитание. Педагогика же есть наука о том, каким образом, живя дурно, можно иметь хорошее влияние на детей, вроде того есть наша медицина – как, живя противно законам природы, все-таки быть здоровым. Науки хитрые и пустые, никогда не достигающие своей цели. Все трудности воспитания вытекают из того, что родители, не только не исправляя своих недостатков, но и оправдывая их в себе, хотят не видеть эти недостатки в детях».
В Германии побег из тюрьмы не является незаконным
Планировать и совершать побеги из тюрем в Германии не то чтобы разрешено, и, конечно, крайне нежелательно для администрации тюрем, но не незаконно. В случае, если человек удачно совершил побег, но впоследствии был пойман, он отправляется «досиживать» свой срок, не привлекаясь к уголовной ответственности и не платя никаких штрафов. Или гуляет на свободе, пока не поймают. Причина такой «мягкости» властей заключается в том, что немцы считают стремление к свободе одним из основных человеческих инстинктов, бороться с которым бесполезно и бессмысленно. Свободолюбие — такая же непобедимая тяга, как и инстинкт размножения и самосохранения, что можно доказать на примере животного, пойманного и посаженного в клетку: пока оно не сломлено психологически и не приучено к неволе, животное будет совершать попытки при любой удобной возможности.
Почему мы видим звезды белыми?
За восприятие цвета в сетчатке глаза отвечают клетки-колбочки. Их относительно немного, и по чувствительности они примерно в 100 раз уступают палочкам — светочувствительным клеткам, которые не различают цвета. Света тусклых звезд недостаточно, чтобы возбудить колбочки, и такие звезды кажутся нам бесцветными, то есть белыми. А цвет ярких звезд вполне различим. Например, Антарес (альфа Скорпиона) назван так за то, что своим красным цветом соперничает с Марсом (Аресом). Впрочем, среди звезд есть и белые, такие как Вега (альфа Лиры). Так выглядело бы небо, будь мы зорче. На снимке - центральная часть шарового скопления Омега Центавра.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
