6 научных вопросов, на которые следует знать ответы

Правительство США ежегодно тратит миллиарды на субсидирование научных исследований, а программы подготовки выпускников по естественным и инженерным наукам в американских университетах настолько хороши, что привлекают самых способных студентов со всего мира. Окруженные технологическими чудесами, от говорящих банкоматов и телекоммуникационных спутников до помидоров из супермаркета, генетически модифицированных для сохранения вкуса, американцы должно быть сильны в естественных и технических науках, не так ли? Правда заключается в том, что взрослые американцы, как правило, потрясающе невежественны, когда дело доходит до базовых научных знаний. Опрос Harris Interactive 2009 г. показал, что только 53% знают, что Земле требуется год, чтобы сделать оборот вокруг Солнца, и только 59% знают, что первые люди и динозавры не существовали одновременно, как во «Флинстоунах». В 2018 г. Национальный научный фонд выяснил, что 72% участников опроса знали, что Земля вращается вокруг Солнца (то есть 28% думали, что все наоборот), а 68% ошибочно полагали, что вся радиоактивность была создана человеком. Примечание редактора: не думайте, что американцы — из ряда вон. Каждый третий россиянин убежден, что Солнце вращается вокруг Земли (35%), за 15 лет показатель вырос на 7 п.п. В то же время только 12% согласились с тем, что оборот вокруг Солнца Земля совершает за один месяц (2007 г. — 14%; 2011 г. — 20%). О том, как с этим обстоят дела в России и как нам быть, мы с вами порассуждаем в новой статье, которая сейчас готовится к публикации, а пока вернемся к нашей общей проблеме. Таким образом, очевидно, что всем нам предстоит пройти долгий путь, чтобы достичь хотя бы подобия всеобщей научной грамотности. Но для тех из вас, кто чувствует отчаянное желание сменить тему разговора, когда кто-то упоминает бозон Хиггса, массивно-параллельные суперкомпьютеры или спорит о том, были ли у динозавров перья, не бойтесь. Мы начнем с самого простого — с пяти действительно базовых научных вопросов, ответы на которые должен знать каждый. Почему небо голубое? «Я вижу голубое небо и белые облака», — напевал Луи Армстронг в своей песне 1968 г. «What a Wonderful World». И, вероятно, так оно и есть, учитывая, что его песня — это ода оптимизму. Европейские исследователи обнаружили, что свет из синей части спектра положительно влияет на эмоции, делая нас более восприимчивыми и к эмоциональным стимулам и более адаптируемыми к эмоциональным вызовам. Но мы отвлеклись от темы. Причина, по которой небо кажется голубым, заключается в эффекте рассеивания. Солнечный свет должен пройти через атмосферу Земли, которая наполнена газами и частицами, действующими подобно бамперам на пинбольной машине, отбрасывая солнечный свет. Но если вы когда-нибудь держали в руках призму, вы знаете, что солнечный свет состоит из множества различных цветов, каждый из которых имеет свою длину волны. Синий свет имеет относительно короткую длину волны, поэтому он легче проходит через фильтр, чем цвета с большей длиной, и, как следствие, сильнее рассеивается при прохождении через атмосферу. Именно поэтому небо выглядит голубым в то время дня, когда солнце находится высоко. Однако на восходе и закате солнечные лучи проходят большее расстояние, чтобы достичь места, из которого вы их наблюдаете. Это нивелирует преимущество синего света в длине волны и позволяет нам лучше видеть другие цвета, поэтому закаты часто кажутся красными, оранжевыми или желтыми. Сколько лет Земле? Возраст Земли — это то, о чем люди спорят, порой ожесточенно, уже очень и очень давно. Еще в 1654 г. ученый по имени Джон Лайтфут, чьи расчеты основывались на библейской Книге Бытия, провозгласил, что Земля была создана ровно в 9 часов утра по месопотамскому времени 26 октября 4004 г. до н.э. В конце 1700-х гг. ученый граф де Бюффон нагрел созданную им маленькую копию планеты, измерил скорость ее остывания и на основании этих данных определил, что Земле около 75000 лет. В XIX в. физик лорд Кельвин, используя различные уравнения, определил возраст Земли в 20-40 миллионов лет. Но в конце 1800-х — начале 1900-х гг. все это было перечеркнуто открытием радиоактивности, за которым вскоре последовали расчеты скорости распада различных радиоактивных веществ. Ученые использовали эти знания для определения возраста земных пород, а также образцов метеоритов и камней, привезенных астронавтами с Луны. Например, они изучали состояние распада изотопов свинца в горных породах, а затем сравнивали его со шкалой, основанной на расчетах того, как изотопы свинца будут меняться со временем. На основании этого они смогли определить, что Земля сформировалась примерно 4,54 млрд лет назад с погрешностью менее 1%. Перестанет ли когда-нибудь светить Солнце? Этот вопрос напоминает нам о другой поп-песне, сингле Скитер Дэвис 1962 г. «The End of the World», в котором певица задается вопросом, почему солнце продолжает светить после того, как ее парень, по всей видимости, бросил ее. Смысл текста заключается в том, что окружающая нас реальность — будь то сияющее солнце или пение птиц на деревьях — более долговечна, чем наши хрупкие чувства. На самом деле романтичная певица имела несчастье родиться слишком рано — примерно на 5,5 млрд лет. Именно в этот момент на Солнце, которое, как и любая другая звезда, представляет собой гигантский термоядерный реактор, закончится водород в ядре, который оно сжигает в качестве топлива для создания солнечного света, и начнется сжигание водорода в окружающих его слоях. Это будет началом спирали смерти Солнца, в которой его ядро будет сжиматься, а внешние слои будут сильно расширяться, превращая его в красного гиганта. В последнем взрыве Солнце испепелит Солнечную систему и на время превратит обычно холодные окрестности Плутона и пояса Койпера (за Нептуном) в небесную сауну. Вполне вероятно, что внутренние планеты, включая Землю, будут либо затянуты в умирающего гиганта, либо превратятся в пепел. С другой стороны, если людям не удастся колонизировать солнечные системы других звезд, никого не будет рядом, чтобы пережить этот апокалипсис. Солнце, находясь на половине ожидаемого срока жизни, уже постепенно нагревается, и ожидается, что через миллиард лет оно будет примерно на 10% ярче, чем сейчас. Этого увеличения солнечной радиации будет достаточно, чтобы выжечь океаны нашей планеты, оставив нас без воды, от которой зависит выживание нашего вида. Почему пузыри круглые? На самом деле пузыри не всегда идеально круглые, как вы, вероятно, заметили, если когда-либо использовали одну из этих игрушечных штуковин для выдувания мыльных пузырей. Но пузыри стремятся быть сферическими, и если вы выдуваете овальный пузырь, он с трудом принимает прежнюю форму. Это происходит потому, что пузыри в основном представляют собой тонкие слои жидкости, молекулы которой притягиваются друг к другу — явление, называемое когезией. Это создает поверхностное натяжение, то есть барьер, который противостоит объектам, пытающимся пройти через него. Внутри слоя молекулы воздуха, оказавшиеся в ловушке, не могут выбраться наружу, хотя и давят на жидкость. Но это не единственная сила, действующая на этот слой. Снаружи на них давит еще больше воздуха. Самый эффективный способ для жидкого слоя противостоять этим силам — принять наиболее компактную форму, которая по соотношению объема и площади поверхности оказывается сферой. Интересно, что ученые придумали, как сделать пузыри некруглыми, чтобы изучить геометрию поверхностей. Они могут создавать пузыри кубической и даже формы параллелепипеда, подвешивая тонкий слой жидкости на проволочный каркас, который затем формуется нужным образом. Что такое теория относительности? Когда кто-то говорит о «теории относительности», на самом деле он имеет в виду две теории — специальной и общей относительности, которые были разработаны физиком-теоретиком Альбертом Эйнштейном в начале 1900-х гг. Но как бы вы ни называли работы Эйнштейна, они, несомненно, вызывают недоумение у большинства неспециалистов. Эйнштейн придумал умный способ объяснить крылатое выражение: «Когда мужчина сидит с красивой девушкой, час кажется ему минутой. Но если посадить его на горячую плиту, то минута покажется вечностью. Это и есть относительность». И это, в общем-то, неплохое объяснение, хотя в деталях все немного сложнее. До Эйнштейна все считали, что пространство и время — это неизменные характеристики, потому что именно так они выглядят с нашей точки обзора на Земле. Но Эйнштейн использовал математику, чтобы показать, что абсолютный взгляд на вещи был иллюзией. Вместо этого, объяснил он, пространство и время могут претерпевать изменения — пространство может сжиматься, расширяться или искривляться, а скорость течения времени также может меняться, если объект находится под воздействием сильного гравитационного поля или движется очень быстро. Более того, то, как выглядят пространство и время, может зависеть от точки зрения человека, наблюдающего за ними. Представьте, например, что вы смотрите на старомодный тикающий будильник со стрелками. А теперь представьте, что вы отправили эти часы на орбиту Земли, так они будут двигаться гораздо быстрее, чем вы, стоя на Земле. Если бы вы все еще могли видеть стрелки часов, они казались бы вам меньше, чем на Земле, и тикали бы они медленнее. Часы идут медленнее из-за явления, называемого «замедлением времени». Пространство и время — это единое целое, называемое пространство-временем, которое может искажаться под действием гравитации и ускорения. Поэтому если объект движется очень быстро или на него действует очень сильная гравитация, время для этого объекта замедлится по сравнению с объектом, на который не действуют эти силы. С помощью математических расчетов можно предсказать, насколько замедлится время для быстро движущегося объекта. Возможно, это звучит довольно странно, но мы знаем, что это действительно так. GPS — система глобального позиционирования, спутники которой зависят от точного измерения времени для точного отображения карты Земли — является доказательством. Спутники проносятся вокруг планеты со скоростью около 14000 км/ч, и если бы инженеры не корректировали свои часы, чтобы компенсировать относительность, то через день карты Google на наших смартфонах давали бы нам координаты, которые были бы на 9,86 км ниже. Как работают магниты? «Чертовы магниты: как они работают?» Именно этот вопрос задавали рэперы Insane Clown Posse в своем сингле «Miracles» несколько лет назад, в результате чего комики из «Saturday Night Live» безжалостно высмеяли их. Но это вполне разумный вопрос, над которым стоит задуматься. Магнит — это любой предмет или материал, имеющий магнитное поле, то есть пучок электронов, текущих вокруг него в одном направлении. Электроны, как рэперы из Детройта, которые носят клоунские маски, много ругаются и пьют Faygo Cola, любят объединяться в пары, а в железе много неспаренных электронов, которые так и норовят присоединиться к действию. Поэтому предметы, состоящие из твердого железа или содержащие много железа, например, гвозди, будут притягиваться к достаточно мощному магниту. Вещества и предметы, притягивающиеся к магнитам, называются ферромагнитными. Люди знают о явлении магнетизма уже очень и очень давно. Существуют магниты естественного происхождения, например, камни. Средневековые путешественники научились тереть стальные иглы компаса об эти камни, чтобы они принимали электроны и намагничивались, то есть создавали собственные магнитные поля. Эти магниты не были особенно долговечными, но в XX в. исследователи разработали новые материалы и зарядные устройства, которые позволили им сделать более мощные постоянные магниты. Вы можете создать магнит, называемый электромагнитом, из куска железа, обернув вокруг него электрический провод, а затем соединив его концы с полюсами большой батареи с зажимами сверху. По материалам статьи «10 Science Questions You Should Really Know How to Answer» HowStuffWorks

Ловушки благодарности: почему не всегда нужно говорить «спасибо»

Отличным способом повысить свою признательность за то, что в ином случае мы воспринимаем как должное, является благодарность. Мы можем сказать «спасибо» коллегам за плодотворную работу, второй половинке — за вкусный ужин, друзьям — за подарки на праздники. Ученые считают, что благодарить полезно, однако из каждого правила есть исключение. Рассказываем о возможных подводных камнях. Польза благодарности Благодарность — весьма многогранное понятие. Ее можно определить и как группу эмоций, которые мы испытываем в ответ на доброе отношение, и как практику для развития способности ценить все хорошее, что с нами происходит, и как реакцию в ответ на благо со стороны окружающих, выраженную словами и действиями. Результаты многих исследований, проведенных в последние несколько лет, прямо указывают на то, что благодарность полезна. Вот лишь несколько ее преимуществ: • помогает создать здоровые привычки. Роберт Эммонс, доктор философии, говорит, что благодарные люди проявляют больше заботы о себе. Это логично, ведь если мы признательны за все, что у нас есть, то обращаем на это внимание — например, на здоровье. Предположим, мы благодарны за стройную фигуру — значит, мы сделаем все возможное, чтобы она и дальше оставалась такой; • улучшает отношения. Согласно результатам исследований Ами М. Гордон из департамента психологии Калифорнийского университета, благодарные пары намного больше ценят друг друга и стараются всеми силами сохранить крепкие отношения; • делает нас счастливее. Кристофер Петерсон, профессор психологии Мичиганского университета, просил своих студентов писать благодарственные письма тем людям, которых они считали важными. Результаты эксперимента позволили ему сделать вывод, что практика благодарностей делает людей счастливее, а также дает им ощущение длительного благополучия. Это далеко не все преимущества благодарности, однако все они сводятся на нет в том случае, если она навязана извне, и на самом деле вы не испытываете чувство признательности к человеку. Подводные камни благодарности Хотя практику благодарностей считают позитивной и призывают всех как можно чаще выражать признательность, принуждение к этому отрицательно сказывается на самочувствии. Особенно в том случае, если из-за этого вам приходится врать о своих истинных эмоциях. Существует даже специальный термин — ловушка благодарности. Он обозначает тип когнитивного искажения, которое в большинстве случаев появляется из-за неверного трактования природы благодарности. По мнению психолога Эллен Кеннер, ловушка благодарности описывает обманчивую «доброту» в отношениях, главной целью которой является заставить других людей чувствовать себя обязанными. Часто ее жертвы испытывают чувство вины, так как не ощущают признательности или не хотят отвечать взаимностью на чьи-то «хорошие» поступки, но, тем не менее, думают, что должны это делать. Например, партнер сделал вам подарок, который, по его мнению, вы должны хотеть, но на самом деле эта вещь вам не нужна. В итоге вы чувствуете себя в ловушке и испытываете неискреннюю благодарность. Или подруга устроила вас на работу, которая вам не нравится. С одной стороны, вам нужны деньги, но с другой — вы не просили ее о помощи. Психолог Алекс Мэтью Вуд вместе с коллегами изучал обратную сторону благодарности и сделал следующий вывод: если вы чувствуете, что должны быть признательны по умолчанию, то другие люди обязательно этим воспользуются. Результаты исследований заставили ученых всерьез обеспокоиться тем, что польза личной благодарности перекрывается эксплуататорским поведением других людей. Например, у вас есть хорошая работа, за которую вы получаете высокую зарплату и можете обеспечить себя и свою семью. Вы чувствуете, что должны быть благодарны начальнику, так как он предоставил вам эту возможность. Но такие рассуждения мешают здраво оценить ситуацию и подумать о том, что руководитель поручает вам задачи, которые не входят в круг ваших обязанностей. Концентрируясь на благодарности начальнику, вы не замечаете, что он вас эксплуатирует. Руида Чжу, доктор когнитивной нейрологии в Пекинском педагогическом университете, объясняет, что фальшивая благодарность также может привести к искажению морали. По его словам, благодарные люди более «охотно» нарушают нормы честности и справедливости, искренне считая, что они должны это сделать ради человека, к которому испытывают признательность. Например, в приведенной выше ситуации благодарный сотрудник солжет ради босса, если его вранье поможет защитить начальника или бизнес. Типы ловушек благодарности • Неискренняя благодарность — в этом случае мы говорим «спасибо», не испытывая благодарность на самом деле. Если мы считаем, что должны выразить признательность человеку за подарок, который он выбрал впопыхах, то рискуем принизить чувство собственного достоинства. Давайте подумаем вот о чем: неужели мы не достойны того, чтобы друг потратил время и усилия на выбор подарка с учетом наших желаний и увлечений? И почему мы должны искренне благодарить его за врученную кружку с надписью «Поздравляю»? Навязанная благодарность в этом случае лишь ухудшит наше самочувствие. • Благодарность, основанная на стыде — она возникает, когда мы думаем, что должны быть признательны за что-то. Например, девушка живет с мужчиной, который обеспечивает ее финансово. Она чувствует себя обязанной ему и по этой причине терпит унижения и оскорбления в свой адрес. Концентрация на положительных моментах не дает ей возможности трезво оценить и изменить ситуацию. • Сравнительная благодарность — возникает, когда мы пытаемся быть благодарными, сравнивая себя с другими. Например, думаем, что у кого-то ситуация гораздо хуже: «У меня хотя бы есть работа и собственная квартира, в отличие от Саши. Я должен испытывать благодарность за это». Внушая себе такие мысли, мы сосредотачиваемся на благодарности за то, что не оказались в ситуации хуже нынешней. В результате мы забываем об удовлетворении, которое испытываем в жизни, и игнорируем положительные вещи. Как избежать ловушек благодарности Испытывайте полный спектр эмоции. Злость, спокойствие, страх, интерес, радость, отчаяние… Нам не зря дано такое количество эмоций — в зависимости от ситуации мы можем испытывать что угодно. Если мы пытаемся сосредоточиться только на хорошем, то тем самым подавляем свои истинные чувства, что отрицательно сказывается на нашем здоровье. По словам психологов Джайниша и Приттеша Пателей, выражение настоящих эмоций имеет первостепенное значение для физического и психического здоровья. А вот попытка скрыть их даже от самого себя создает барьер на пути к хорошему самочувствию. Спросите себя, что является источником вашей благодарности, почему вы испытываете ее или хотите сделать вид, что испытываете. Если вы пытаетесь заставить себя сказать «спасибо» человеку за его поступок, подарок или опыт, либо благодарность основана на чувстве вине или стыда, то она неуместна. Когда вы признаетесь себе в этом, вы сделаете первый шаг в управлении ловушками.

Подборка блиц-фактов №162

В 2011 году государство западной Африки Бенин выпустило монету 100 франков в форме листа конопли. 44-миллиметровая посеребренная медно-никелевая монета похожа на зеленый лист конопли с одной стороны (реверс) и имеет герб Бенина и номинал с другой. Если монету потереть, она источает запах марихуаны. Самое длинное название местности состоит из 85 английских букв и называется «Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu». Это холм в Новой Зеландии. Местные жители просто называют его Таумата. В книгу Рекордов Гиннеса занесен еще более длинный вариант, состоящий из 92 букв в транскрипции. На языке маори это слово означает: «Вершина холма, где Таматеа, мужчина с большими коленями, который скатывался, забирался и проглатывал горы, известный как поедатель земли, играл на своей флейте для своей возлюбленной». Страхование жизни и частей тела от каких-либо странных происшествий не популярно в нашей стране. Зато в США и Англии продано более 50000 полисов, которые компенсируют семье потери, если вас украдут инопланетяне. А отель Royal Falcon в Лоустофте (Англия) застраховал своих сотрудников и клиентов от смерти и инвалидности, вызванных призраками, полтергейстами и другими ненормальными явлениями. Великая сила маркетинга! На одном из необитаемых Багамских островов живут водоплавающие свиньи. Они были самыми обычными домашними поросятами, но из-за жуткого запаха, который беспокоил туристов, хозяевам пришлось расстаться со своими питомцами и пустить их на вольные хлеба. Хрюшек стали подкармливать все те же туристы, а животные в свою очередь научились плавать и даже забираться в лодки, чтобы полакомиться угощением. Хиллер — самое необычное озеро в Австралии и одно из самых удивительных в мире. Вода кисельно-розового цвета ежегодно привлекает тысячи туристов и сохраняет свой удивительный оттенок, даже если ее налить в стакан или другую небольшую емкость. Ученые предполагают, что такой цвет дают особенные водоросли, находящиеся в водоеме. Пивовар Ксавье Ваннесте из Брюгге часто шутил, что хорошо бы доставлять пиво по трубам сразу в дома. И в один прекрасный момент этот каламбур превратился в настоящий проект — теперь его пиво по трехкилометровому пивопроводу доставляется из пивоварни за город в промышленную зону для розлива и упаковки. Часть суммы, потраченной на строительство этой системы, была собрана за счет краудфандинга, и те его участники, кто внес более 8000 долларов, теперь пожизненно обеспечены бесплатным пивом. В 1985 году на Эйфелевой башне установили подсветку, которая является авторским творением, а не национальным достоянием страны, в отличие от самой башни. Поэтому снимки, сделанные в ночное время суток, запрещено продавать. Делиться в социальных сетях ночными фото главной достопримечательности Парижа не запрещено, а вот производить сувенирную продукцию можно только с разрешения управляющей компании. Полосы на шкуре тигра уникальны, как человеческие отпечатки пальцев. При этом кожа такая же полосатая, как и мех животного. Так что, если эту дикую кошку обрить налысо, она все равно останется тигром. Самой редкой окраской в мире считается «клубничная» — белый тигр с рыжими полосками. Таких особей содержится в зоопарках всего около тридцати, а генетический механизм образования такого окраса пока остается для ученых загадкой. Первое упоминание о туалетной бумаге встречается в VI веке Китае, а к XIV веку началось ее массовое производство. В 1857 году американец Джозеф Гайетти начал выпуск туалетной бумаги в форме квадратиков с напечатанным на них его именем. К несчастью, его бизнес провалился, потому что люди стеснялись покупать бумагу для интимных нужд и предпочитали использовать бесплатные каталоги, которые приходили по почте. Только в конце XIX века братья Скотт дали вторую жизнь этому изобретению, наладив массовое производство бумаги в рулонах. И теперь около 30000 деревьев люди всего мира ежедневно смывают в унитаз. В человеческих пальцах отсутствуют мышцы. Их подвижность обеспечивается 17-ю мышцами ладони и 18-ю — предплечья. Именно они тянут сухожилия, управляя нашими пальцами по принципу куклы-марионетки. И даже большой палец не стал исключением. Так что забота о пальцах — это в первую очередь внимание к суставам и укрепление мышц рук и плечевого пояса в целом.

Убегая от боли

Принято делить чувства на «хорошие» и «плохие». Плохие лучше не испытывать совсем, а если они все же зародились, то от них нужно избавляться побыстрее. Мы даже банальную скуку не готовы выдерживать долго, не говоря уже про гнев, например, или отчаяние. А ведь есть еще такое ощущение, как боль… И его мы не готовы выдерживать совсем. Львиная доля всех запросов на работу с психологом можно сформулировать так: «Сделайте так, чтобы перестало болеть!». Боль воспринимается как преграда, досадное недоразумение, которое следует скорее устранить, чтобы вернуться в строй. Дальше бежать, строить, достигать. А боль, наоборот, требует от нас замедления вплоть до полной остановки. Убежать не получится. Даже зависимости, в которых люди пытаются спрятаться, это только анестезия. Пока не отболит, не пройдет. Наши попытки убежать делают только хуже. Единственный способ справиться с болью — прожить ее. Только сделать это с сочувствием к себе. Дать себе время и место, поддержку и опору. Не терзать себя дополнительными нагрузками, не ругать себя. Боль рождается в нас как реакция на происходящее: реальность проламывает наши иллюзорные границы, разносит наш маленький мирок на кусочки. Поэтому боль — она всегда про утрату. Не человека, так отношений с ним. Не отношений, так иллюзий на его счет. Какие чувства порождает в нас боль? Как раз те, которые мы считаем нежелательными и многое отдали бы, чтобы не испытывать их вовсе: гнев, отрицание, злость, отчаяние, беспомощность и бессилие… Стоит ли удивляться тому, что мы пытаемся избежать всеми силами не только боли, но даже ее призрака? Правда, есть один нюанс. Боль дает нам понять, что мы несовершенны. И в то же время служит ярким сигналом того, что мы живы. Мы идем, что-то делаем, с кем-то встречаемся, ошибаемся, спотыкаемся, падаем, нам становится больно, и вот мы уже так сосредоточены на боли, что забываем про опыт, который пришел вместе с ней. Твердим: «Больше никогда!» и закрываемся от жизни, прячемся в панцирь. Есть, кстати, такой вот типичный маркер травматика: он приходит и говорит, что ничего не чувствует. Как это? Очень просто: давным-давно кто-то или что-то причинило такую боль, что человек решил: проще не чувствовать вовсе. Но, отрекаясь от боли, он закрывает себе и доступ к радости: мы можем или чувствовать, и тогда уже оба спектра чувств, и со знаком плюс, и со знаком минус; или не чувствовать, но тогда не чувствовать ничего — ни хорошего, ни плохого. По-другому не работает. Вы можете гордиться собой, например, что не особо расстроились после расставания со старым другом, но пусть тогда вас не удивляет, что вы стоите на берегу океана и никак не можете ему обрадоваться. Тумблер, отвечающий за чувства, щелкнул и все отключил. Так что, закрываясь от боли, мы закрываемся от целого спектра чувств. От радости, нежности, восторга, вдохновения… Просто от всего на свете! А еще, когда мы избегаем собственной боли, мы становимся нечувствительны к чужой. Теряем способность сопереживать и сочувствовать (это ведь означало бы почувствовать хоть немного чужой боли). Относимся к проявлениям горя, страдания, отчаяния как к чему-то неуместному, неприличному, возмутительному, даже если не говорим этого вслух. Вот откуда берутся все эти милейшие люди, которые легко раздают советы вроде «успокойся», «не расстраивайся», «все наладится». У них нет желания вникать и давать настоящую поддержку, но есть желание, чтобы страдающий человек не портил им настроение и аппетит своим видом прямо сейчас. Просто потому, что есть привычный сценарий, как вытеснить боль на задворки подсознания. Получается, что, убегая от боли, мы сами отказываемся быть на 100% живыми и отказываем в этом праве другим людям. Как будто кто-то из нас может быть сильным и стойким, как оловянный солдатик, всегда и при любых обстоятельствах. Ожидать этого от других и от самого себя — путь к неврозу. Может быть, для вас послужит утешением тот факт, что за всякой болью стоит трансформация. И если вам больно, значит, вы духовно растете. Пусть даже сейчас вас это и не слишком радует, но в будущем вы точно оцените.

Почему король Швеции запрещал кофе?

Кофейная история моложе, чем история виноделия, но не уступает по количеству интересных фактов, которыми может похвастаться. Кофе стал так популярен почти сразу, как только вырвался в Константинополь, а оттуда в Европу. Но не во всех странах его почитали, любили и пили, как сейчас. Например, некоторые религиозные течения и политики разных стран скептически относились к напитку, который привезли из Крестовых походов. Кофе является первым энергетическим напитком, который был встречен в Европе с распростёртыми объятиями. Рабочий народ сразу понял, что бодрящий напиток очень быстро придаёт сил. Но вернёмся к истокам. Существует легенда о том, как кофе был открыт. Самая древняя и основная история связана с пастухом, козы которого наелись ягод и начали очень бодро скакать по лесам Эфиопии. Пастух заметил, что его козы едят, собрал эти ягоды и отнёс их в местный монастырь. Уже там настоятель монастыря изучил ягоды и приготовил из них напиток, после которого не спал всю ночь. Очень быстро из монастыря новости о волшебных ягодах и о напитке распространились по всей стране. Многие, видимо, решили, что не спать всю ночь — это отличная идея. На этом история заканчивается, и первые датированные упоминания кофе приводят исследователей в Йемен XV века, который находится в южной части Аравийского полуострова. Там на плантациях выращивали кофейные ягоды и активно продавали зёрна в другие регионы. Притом кофейные деревья из Йемена вывозить было строжайше запрещено. Продажа кофе была налажена в Египет, Турцию и Персию. Константинопольцы сразу же отдали свои сердца этому чудесному напитку и организовали кофейни, которые были буквально прототипами современных кофеен. Первые кофейни назывались «Школы мудрецов», так как они были предназначены для общения и обмена знаниями и опытом. В кофейни публику завлекали танцами, музыкой и новостями, а гости всё приходили и приходили пить чудесный напиток и общаться, ведь это было намного привлекательнее, чем встретиться где-то на улице или в очередной лавке. Путешественники привозили из Турции чудесные зёрна в Европу и очень быстро поняли, что этот стимулирующий напиток не только прекрасен на вкус, но и является отличной предпринимательской находкой — лучшей идеей для стартапа. Так, кофейни стали открываться по всему европейскому континенту, а первыми кофейными центрами стали Италия, Англия и Австрия. Кофейни превратились в своеобразные центры социальной жизни и места для обмена быстрой информацией, они сразу стали «Университетами за копейки», ведь чашка кофе стоила в Англии всего пенни. Но кофе, ступив на европейский континент, сразу приобрёл противников. Религиозные группы начали осуждать это «горькое изобретение сатаны». Поэтому в начале XVII века никто, принимающий кофе, не оставался без осуждения со стороны церкви. В какой-то момент споры о кофе дошли до самого Папы Римского. Тогда он решил попробовать горький напиток, чтобы вынести свой вердикт. Глоток, другой — и Папа находит кофе очень вкусным и даёт ему своё одобрение. Больше никакого осуждения за прекрасный бодрящий кофе по утрам. Как только кофе получил одобрение Папы, он быстро завоевал статус самого распространённого напитка для завтрака по всей Европе. Кофе заряжал энергией, особенно актуально это было для рабочих, так как выпив чашечку утром, можно было бодро и весело трудиться до вечера. К концу XVII века в Лондоне существовало более 300 кофеен, но вкус, конечно, сильно отличался от того, который знаем мы сейчас. В конце XVIII века кофе импортируется в Соединённые Штаты и сразу начинает конкурировать с чаем. Он набирает популярность особенно сильно после Бостонского чаепития — восстания американских колонистов. Возросшая популярность напитка сразу заставляет страны Центральной Америки выращивать кофе и экспортировать зерно в ближайшие годы. Кстати, за это время кофе из Йемена успели тайком вывезти и начать проращивать и на других плантациях, вывести несколько сортов кофейных деревьев и забрать у Йемена эксклюзивность на экспорт. Очень быстро спрос на кофе позволил Индонезии, Центральной и Южной Америке, Бразилии и другим странам медленно, но верно начать зарабатывать на экспорте кофейного зерна. А вот в Швеции тем временем была совершенно другая история. Многие страны уже давно пристрастились к кофе, но в Швеции король и его приближённые были строго против популяризации нового энергетического напитка. Кофе мог быстро разрушить рынок пива и вина и подорвать экономику страны. Шведские власти оставили кофе под запретом и установили законы, которые должны были убедить шведов в опасности кофейного напитка для здоровья. Король Густав III был сам против популяризации кофе. Его основные вложения в стране были в винодельческой и пивоваренной промышленностях, поэтому кофе его немного тревожил. Тогда король решил пойти другим путём и доказать своим подданным, что на самом деле кофе вреден — и провёл эксперимент. Король выбрал двух заключённых братьев-близнецов, приговорённых к смерти. Он предложил им отмену смертной казни в обмен на участие в пожизненном эксперименте. Естественно, братья согласились, и тогда король приказал одному пить только кофе, а второму — исключительно чай. Казнь обоих сменилась на пожизненное заключение под наблюдением врачей. Этот эксперимент, по мнению Густава, должен был показать подданным, что кофе вреден. Однако, Густав III некоторое время спустя умер, получив пулевые ранения во время бала-маскарада. Через какое-то время скончались и врачи, следившие за заключёнными. Возможно, и стражники не дожили до окончания эксперимента. А вот тот из братьев, который пил кофе, прожил до 83 лет — при средней продолжительности жизни в стране всего 40. Кофе ли это ему позволил, особенное питание или физические нагрузки, мы никогда не узнаем. После смерти короля Швеция ещё много лет запрещала кофе, придумывая разные законы на этот счёт, повышая налоги и делая всё возможное, чтобы рынок пива и вина оставался стабильным. Но в Швеции полюбили кофе уже давно и пили его несмотря ни на что, ведь никакое законодательство не могло противостоять любви шведов к этой новинке. Сегодня Швеция входит в десятку стран мира, где потребляют больше всего кофе. У шведов даже есть свой термин на случай, когда нужно сделать перерыв на кофе — он звучит как «Фика». При этом в других странах кофе до сих пор набирает популярность, а кофейни открываются одна за другой. Кофеином уже озадачены настоящие учёные, постоянно разбирающиеся во вреде или пользе этого невероятного вещества для организма человека.

Суррогаты любви

Любовь одна, а подделок под нее тысячи… Что-то в этой фразе есть, вам не кажется? Порой мы склонны принимать за любовь что-то, что ею совершенно не является. Порой нам это так представляют, конечно («это потому что я люблю тебя, глупышка»), но ведь и нашего участия в этом никто не отменял. И порой за то самое Большое и Светлое мы принимаем: • контроль. Партнер интересуется всем: где вы были, куда идете, что делали и чем планируете заняться. Вас это умиляет: вот как он интересуется моей жизнью! Я кому-то важен! А ведь к чрезмерному контролю в отношениях часто склонны те самые абьюзеры, о которых сейчас не говорит только ленивый. И еще тревожные люди, которым просто необходимо держать под своим влиянием все и всех вокруг. В отношениях с такими людьми непросто. Вам точно нравится, что ваш партнер вас контролирует? • ревность. Кто-то считает, что она показывает силу любви, но на самом деле — только силу неуверенности человека в себе. А еще можно задуматься о таком аспекте. Человек может испытывать ревность — это нормально, мы не контролируем свои чувства и не отвечаем за них. Но как он ведет себя в связи с этой своей ревностью? Потому что за поведение очень даже отвечаем. И если партнер устраивает вам некрасивые сцены, а потом оправдывается ревностью и силой чувств, то стоит обратить внимание на его манеру выяснять отношения в целом и степень самообладания. • хороший секс. В нашем сознании откуда-то взялась сцепка, что если есть любовь, то и интим будет классный (а это не всегда так, сексологи не дадут соврать). Она же срабатывает и в обратную сторону: когда у нас с кем-то хороший секс, мы можем решить, что вот она, любовь. Ну как же, ведь мы просто созданы друг для друга! Но если вы совпали по биохимии, то не факт, что совпадете на других уровнях: социальном (статус, положение в обществе), ментальном (ценности, установки), психологическом (темперамент, характер). В общем, не всегда секс = любовь, порой они существуют вполне себе автономно. • забота. На это очень легко купиться: раз обо мне заботятся, значит, точно любят, иначе зачем это все? Человек донесет сумки, приготовит чай, выслушает. Точно любит? Не факт. Может, вы вызываете у партнера родительские чувства, и он готов взять вас под свое крыло. В таких союзах часто забота подкрепляется контролем, потому что отношение к партнеру складывается как к ребенку: о нем нужно позаботиться, но и проконтролировать тоже, чтобы ничего не натворил. Советоваться с таким партнером не нужно (кто ж у детей совет спрашивает?), а если партнер-родитель распределяет семейный бюджет, то своей половинке он выдает деньги разве что на мороженое. Детям ведь много денег и не нужно, так, на карманные расходы. Другой вариант, почему у человека в отношении вас может проснуться забота — это его личные особенности. Мы заботимся о других людях так, как хотели бы, чтобы позаботились о нас, чаще всего бессознательно. Механизм простой: желая сделать человеку приятное, мы делаем по своему мерилу — так, как было бы приятно нам. В общем, если ваш партнер мегазаботлив, то все его действия считайте подсказками: хотите сделать ему приятно — ответьте тем же. А в целом забота может быть завуалированной просьбой позаботиться в ответ, хотя сам человек это не осознает и не признает. Откуда же мы берем искаженные представления о любви? Из собственного детства. Дети не анализируют, не ждут подвоха и принимают все за чистую монету. Все, что исходит от родителей или других близких взрослых, они считывают как любовь. Мама кричит — это она от любви, бьет — то же самое. Мама холодна, не обнимает, не говорит теплых слов — она любит, но по-своему. Никто сейчас не предлагает дружно обидеться на родителей. Это просто объяснение того, как возникают искажения в нашем понимании любви. Для девочки, на которую в жизни не подняли руку, дико слышать фразу «бьет значит любит», а для той, которую родители наказывали физически, уже знаком этот опыт, когда один и тот же человек одновременно и любит тебя (вроде бы), и делает больно, и эти противоречия сводят с ума. Или вот мужчина — «маменькин сынок», который выпорхнул из-под крыла властной жесткой матери и женился на жесткой, авторитарной женщине. Почему так? Просто именно такой стиль общения он распознает как любовь. Хорошо, если все это суррогаты, то как же выглядит настоящая любовь? Возможно, для вас послужит ориентиром библейское определение: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, не превозносится, не гордится. Не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла. Не радуется неправде, а радуется истине. Все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает». Как просто и сложно одновременно, правда?

Русская Европа

Нет точных данных о том, сколько человек уехало из России на фоне последних событий, однако спрос на билеты, особенно при взлетевших ценах, впечатляет. Это вызывает в памяти массовые исходы, которые уже случались в нашей истории. Впервые — в 1920-ых годах, в так называемую первую волну эмиграции. Куда уезжали россияне, что искали и что находили? Бегство от смерти Мы едва ли можем представить себе масштабы смуты, разразившейся в России в 1917 году. Октябрьская революция перевернула жизнь каждого россиянина. Одни ликовали и спешили присягнуть новой власти. Другие рвали и метали и всеми силами ей противились. Третьи собирали осколки своей прежней жизни и горевали. И было из-за чего: нищета, мародёрства, страх, болезни, голод, Первая мировая и Гражданская войны, красный террор, белый террор… К 1920-му окончательно стало понятно, на чьей стороне сила. Для огромного числа несогласных с большевиками не осталось другого выхода, кроме как уехать из страны. Иначе было не выжить и не спасти своих близких. Всех противников нового режима ждал или расстрел, или ссылка, или, при очень удачном стечении обстоятельств, двойная жизнь. Родная страна стала врагом для множества людей: офицеров, священников, дворян, казаков, учёных, кулаков. Второй причиной эмиграции была невозможность принять перемены, произошедшие в России за эти страшные годы. Можно возразить, что по сравнению с прямой угрозой жизни политические разногласия кажутся не такой уж серьёзной причиной для переезда. Однако несогласие несогласию рознь. Революция в одночасье изменила всё до неузнаваемости. Люди засыпали в одной, а проснулись в совершенно другой стране. Всё вокруг стало чужим, враждебным, непонятным. Казавшиеся незыблемыми ценности рушились, родственные и дружеские связи с треском разрывались, не говоря уже о деловых. Человеческая жизнь, и раньше-то не особо ценившаяся на родных просторах, теперь не стоила и ломаного гроша. Беззаконие процветало. Всё больше лилось крови. Всё меньше становилось понятно, что правильно, а что нет. В самом тяжком бреду такое не могло привидеться людям — и это стало их реальностью, которую они не выбирали. Исправить случившееся было невозможно, но и смириться тоже. Оставалось только уехать. На чужбине Наивно думать, будто эмигранты весело паковали чемоданы и спешили занять лучшие купе в поездах и каюты на пароходах. Часто люди уезжали в спешке, бросая всё и хватая только детей и документы. И даже те немногие, кто смог подготовить отъезд и продумать свои дальнейшие маршруты, были отнюдь не рады. Некоторые отказывались уезжать до последнего, цепляясь за призрачную надежду, что со временем страсти поутихнут и можно будет если не жить как раньше, то хотя бы спокойно обживаться в новых реалиях. Вот что писал Николай Бердяев, которого выдворили из страны на печально известном «философском пароходе» (хотя на самом деле пароходов было несколько): «Меня пригласили к следователю и заявили, что я высылаюсь из советской России за границу. С меня взяли подписку, что в случае моего появления на границе СССР я буду расстрелян… Когда мне сказали, что меня высылают, у меня сделалась тоска. Я не хотел эмигрировать, и у меня было отталкивание от эмиграции, с которой я не хотел слиться. Но вместе с тем было чувство, что я попаду в более свободный мир и смогу дышать более свободным воздухом. Я не думал, что изгнание моё продлится 25 лет. В отъезде было для меня много мучительного...» Вынужденный побег из России был для абсолютного большинства эмигрантов настоящей трагедией. И дело не только в тогдашней мировой обстановке. Как бы нам ни хотелось быть космополитами, подобные потрясения очень больно бьют по самому уязвимому — по нашей идентичности. Иван-не-помнящий-родства, конечно, волен творить что пожелает и идти на все четыре стороны — вот только опереться ему не на что. Надо обладать высоким интеллектом, железной волей и огромным запасом жизнестойкости, чтобы, оторвавшись от корней, не забыть, кто ты есть, и пустить на новом месте уже свои собственные корни. По разным оценкам, число эмигрантов из России в первую волну составило от 1,5 до 2 млн человек. В основном уезжали в Европу, Китай, а оттуда в США. Мало кому удавалось вывезти ценности и запасы денег, так что жизнь в новой стране нужно было начинать с нуля. Приходилось браться за любую работу. Русские эмигранты водили такси, разгружали вагоны, батрачили на фермах, строили железные дороги, шили в ателье, мыли посуду, убирались в ресторанах, собирали автомобили. У кого-то были связи за границей, родственники и друзья, которые смогли дать им крышу над головой и обеспечить работой, но таких было ничтожно мало. Большинство вынуждены были прозябать в нищете, причем не только «простые» люди, но и аристократы. Известны случаи мошенничества, как, например, с одной из бывшей фрейлин императрицы, которая воровала у знакомых меха и драгоценности. Никто не считал, сколько эмигрантов умерло на улицах и в подвалах от голода и болезней, сколько пропало в тюрьмах, притонах и борделях. Кому-то удалось худо-бедно устроиться. Были и те, кто смог не просто наладить жизнь, но и сохранить и приумножить родную культуру. Совсем недавно отгремела Первая мировая. Европа приходила в себя после кровавой бойни. Старинные города, знававшие и лучшие времена, в своём разорении были до ужаса похожи один на другой. И всё же они приютили беженцев из России, став для многих если не вторым домом, то надёжным пристанищем. Париж В этом городе эмигрантам удалось создать небывалое количество организаций, вокруг которых вращалась их жизнь. Прежде всего это касалось, конечно, церкви, что для людей того времени было очень важно. Где церкви, там и кладбища и мемориалы. Кроме того, при содействии властей были основаны Дом инвалидов, Дом Белого воина, Казачий союз, военно-научные курсы, кадетское училище и даже Донской казачий хор. Большой популярностью пользовались русские кабаре и рестораны, например, знаменитый ресторан «Якорь», принадлежавший княгине Варваре Репниной. Эмигранты, располагавшие средствами, открывали магазины, библиотеки и издательства. В газете «Иллюстрированная Россия» печатали последние новости и даже давали объявления о конкурсах красоты «Мисс Россия» с фотографиями участниц. Русские аристократки работали манекенщицами и демонстрировали парижскому бомонду модные коллекции. Их стать, манеры и знание языков очень ценились, так как в те времена модели не только показывали костюмы, но и должны были рассказывать о них. Говорят, именно эти женщины вывели работу манекенщицы на новый уровень, превратив её в настоящую профессию. Интересна история Русского дома престарелых на Сент-Женевьев-де-Буа. Его основали княгиня Вера Мещерская и её подопечная, дочь английского лорда Дороти Педжет, любительница гонок и скаковых лошадей. В юности Педжет училась в пансионе для благородных девиц, который открыла в Париже княгиня Мещерская. Получив большое наследство, Дороти решила подарить своей наставнице особняк. Княгиня отказалась, но упомянула, что такой дом очень бы пригодился пожилым эмигрантам из России, поскольку в силу возраста они уже не могли обеспечивать себя, нуждались в уходе и заботе и деваться им было совершенно некуда. Русский старческий дом существует до сих пор. В 2013 году в нём открыли отделение для пенсионеров, больных болезнью Альцгеймера, всего в доме проживает 80 постояльцев. Берлин После войны Германия нуждалась в восстановлении, и рабочие руки эмигрантов оказались весьма кстати. Хотя не все немцы были довольны «понаехавшими русскими», которые создавали серьёзную конкуренцию за рабочие места на заводах и в сельском хозяйстве. Особенно много россиян было в Шарлоттенбурге, его так и называли — «русский район», а на российский манер — Шарлоттенградом. Там можно было завязать знакомства с земляками, узнать последние новости и подыскать работу. Чтобы наняться к кому-нибудь, эмигранты использовали и прессу, предпочитая не обращаться к местным лично. В одной из русских газет значилось любопытное объявление: «Крайне нуждающаяся группа офицеров б. Российской армии просит предоставить ей работу по набивке папирос. Работа проводится быстро, дёшево, аккуратно и добросовестно. Moabit, Krappstr. S. Bel. Fr. Reder, Sokoloff. Расстояние не стесняет». В те неспокойные голодные годы 20−50 марок в день хватало, чтобы «подкормиться и иногда на табак». Не обошлось без эмигрантов и в немецкой литературе. Помните, у Ремарка в «Трёх товарищах» был граф Орлов, русский эмигрант в Берлине 1920-х — «кёльнер», статист на киносъёмках, наёмный партнёр для танцев, франт с седыми висками. […] Каждый вечер он молился Казанской Божьей матери, выпрашивая должность метрдотеля в гостинице средней руки. А когда напивался, становился слезлив». Наряду с Парижем Берлин стал своеобразной столицей русской эмиграции. Здесь не только трудились и проживали беженцы, но и открывались русские школы, библиотеки, Дом искусств, образовательные курсы, театры, проводились праздники, фестивали, выставки и ожесточённые политические прения. Белград Югославия (точнее, Королевство сербов, хорватов и словенцев, как она тогда называлась) принимала российских беженцев без каких-либо бюрократических проволочек. Да и вообще в славянских странах довольно тепло отнеслись к эмигрантам, памятуя о многовековых культурно-исторических связях с Россией. Правительство Югославии, интеллигенция и аристократы оказывали россиянам всевозможную помощь в размещении, устройстве на работу и адаптации. Быть может, поэтому у русских в Белграде какое-то время ещё теплилась надежда, что опьянение «большевистской заразой» — всего лишь временное помрачение умов, которое однажды схлынет как морок. Особенно сильны эти чаяния были в среде военных. Кадеты, выпускники училищ, кадровики, белогвардейцы, казаки поступали на службу в югославскую армию, но не забывали о том, что давали присягу погибшему царю, и внимательно отслеживали передвижения войск в СССР. Российские беженцы в Белграде создали единый культурный и общественный центр и назвали его «Русским домом имени императора Николая II». В нём разместились Музей императора Николая II, Музей русской конницы, Русский научный институт, мужская и женская гимназии, публичная библиотека с архивом и издательской комиссией, художественное общество, музыкальное общество, театр, профсоюзы, и это неполный список. Такой мощной и масштабной организации не было больше ни у одной русской диаспоры ни в одной стране. Прага Костяк русской эмиграции в чешской столице составляла интеллигенция: профессора, преподаватели высшей школы, врачи, журналисты, инженеры, учёные. Как только был решён вопрос с жильём и пропитанием, они сразу начали формировать собственную культурно-образовательную среду. Например, были организованы такие учреждения, как Объединение российских земских и городских деятелей (Земгор); Здравница и Русская юридическая консультация Земгора; Союз русских педагогов средней и низшей школ; Ссудо-сберегательная касса «Славянская взаимность»; Строительное товарищество; Административная комиссия русских земледельцев; Общество русских врачей и Общество русских инженеров и техников; Комитет по борьбе с туберкулезом и др. Все эти организации оказывали содействие российским гражданам, оказавшимся в непростом положении в новой стране. И сами пражане были настроены к русским весьма лояльно, что только укрепляло связи между двумя народами. С культурной жизнью беженцев в Праге связано имя Софьи Владимировны Паниной — богатейшей русской графини, женщины выдающегося ума и невероятной работоспособности. Панина была дружна с Алисой Масарик, дочерью чехословацкого президента, и по её приглашению переехала в Прагу, где стала помогать соотечественникам. К слову, графиня развернула нешуточную деятельность по устройству русских эмигрантов не только в Чехии, но и в других странах. Она переписывалась, ездила на встречи, договаривалась с министрами, президентами, госсекретарями, лидерами различных международных правозащитных и культурных организаций, добиваясь помощи беженцам. Так, в Праге при содействии А. Масарик и американского мецената Д. Крейна был создан Русский очаг — центр для «удовлетворения духовных и культурно-просветительских потребностей русской колонии». Его взял под своё крыло Чехословацкий Красный Крест, а Софья Панина стала руководителем и заведующей центра. В Очаге располагались библиотека-читальня, насчитывавшая около 10 тысяч томов, клуб для лекций и концертов и буфет, где можно было дёшево пообедать. Здесь проходили встречи с российскими писателями, заседали Русское историческое и музыкальное общества, выступал хор Архангельского, проводились ежегодные Дни русской книги. И конечно, нельзя не сказать о масштабном регулярном праздновании Дня русской культуры, приуроченного ко дню рождения Пушкина. Это был настоящий праздник для всей эмигрантской общины, в нём охотно участвовали простые пражане, высокопоставленные чиновники и деятели искусства. Один из отчётов гласил: «В Праге чехи — друзья России не только присутствовали и участвовали в русском празднике, а сами устроили и сами праздновали «День русской культуры». Это замечательное торжество было чрезвычайно внушительно. Оно было устроено несколькими чешскими организациями, и ему предшествовало обращение к учителям народных школ, ко всем культурным организациям, к книжным магазинам и ко всей чехословацкой журналистике с предложении о соответственном ознаменовании этого чешского «Дня, посвященного русской культуре». Русский очаг просуществовал вплоть до 1944 года, как и многие подобные учреждения, ставшие для россиян, оказавшихся за границей, средоточием культурно-духовной жизни. Это лишь некоторые примеры того, как наши эмигранты, встречая помощь и понимание за рубежом, смогли сберечь для нас российское наследие и создать крепкие связи с европейцами. Хочется надеяться, что разорвать эти связи не так-то просто.

Штрихи к портрету №13. Муслим Магомаев

Муслим Магомаев — один из самых знаменитых советских певцов, кумир миллионов поклонниц, голос эпохи 70-х и исполнитель песен «Королева красоты» и «Лучший город Земли». Именно он вдохновил четырнадцатилетнюю Аллу Пугачеву на эстрадную карьеру, а Светлана Моргунова говорила, что не знает человека, «который остался бы равнодушным к тому, как пел Муслим Магомаев». Какими же были творчество и личная жизнь этого певца? Творческая семья и первый кукольный театр Муслим Магомаев родился в Баку 17 августа 1942 года. Отец Муслима погиб во время войны, не дожив всего 15 дней до победы. Однако до нее он был художником в театре, и там же выступала на сцене мать Муслима. Дедушка был азербайджанским композитором. Можно сказать, что мальчика с детства окружало искусство. После войны мама вместе с сыном переехала в Тверскую область в город Вышний Волочек. Там мальчик поступил в музыкальную школу. Он же первым предложил организовать школьный кукольный театр — Муслим был неутомим на выдумки. Он своими руками сделал несколько кукол и показал спектакль вместе с одноклассниками. Тогда мама поняла, что в мальчике есть талант, который нужно развивать. Юность в Баку и первая любовь В Баку у Муслима остался дядя Джамал, и мама приняла решение отправить сына к нему. Сама же она уехала в Мурманск, где получила работу актрисы в драматическом театре. Там она вышла замуж второй раз и родила еще двоих детей. Воспитанием первого сына она практически не занималась. Муслим всегда говорил, что дядя и тетя были ему как родители. В Азербайджане Муслим поступил в музыкальную школу при Бакинской консерватории. Любил слушать пластинки Маттиа Баттистини и Энрико Карузо, дружил с Поладом Бюль-бюль-оглы, который позже стал известным композитором, и так же, как и многие школьники, не любил математику и физику. Зато по фортепиано и вокалу у Муслима всегда был высший бал. Там же он познакомился со своей первой женой — Офелией. Молодым людям было всего 18 лет, когда они решили пожениться, и даже их родители не знали об этом. Однако их брак, как они его сами назвали, оказался ошибкой. Молодожены разошлись спустя год после свадьбы. От первого брака у Муслима осталась дочь Марина. Муслим назвал ее в честь одной девочки, в которую он влюбился в 13 лет и которой он посвящал свои песни на школьных вечерах. В 1959 году семнадцатилетний Муслим закончил музыкальное училище. Так начался его путь в эстрадную жизнь. Первые овации и гражданский брак Впервые на сцену Муслим вышел еще в 15 лет. Выступал он в Бакинском Доме культуры, часто тайком от дяди и тети, которые боялись, что ранние выступления могут повредить голосу юноши. Но он продолжал делать это, срывая первые в своей жизни овации. В 1961 году состоялся профессиональный дебют Муслима во время выступлений с Бакинским ансамблем песни и пляски. А уже в 1962 году, в свои 20 лет он выступал на сцене Кремлевского дворца. Именно тогда к нему пришла популярность. Спустя год он уже пел на сольных концертах и гастролировал по всему СССР. Тогда же Муслимом была исполнена одна из самых знаменитых его песен — «Королева красоты». Она победила в конкурсе «Лучшая песня 1965 года». За год до этого была выпущена еще одна популярная песня — «Лучший город Земли», посвященная Москве и ее красотам. Примерно в этот же период у Муслима появилась вторая большая любовь в его жизни — Людмила Фиготина. Она работала на том же радио, где часто выступал Муслим Магомаев. По одной из версий, Мила поспорила с подругой, что ей удастся очаровать знаменитого артиста всего за 10 дней. В итоге ей хватило и четырёх. Мила была очень привлекательна, а Муслиму льстило женское внимание. Гастроли в Париже и уголовное дело В середине 60-х Муслим отправился во Францию в гастрольный тур, где выступал на лучших парижских сценах. Так к нему пришла популярность и в Европе. Однако будучи в Париже, Магомаев узнал, что записан в участники уголовного дела. Как выяснилось, во время одного из концертов на родине Муслим выступал дольше, чем планировалось, а значит, получил больший гонорар — в тройном размере. Выплачивая его, артиста уверили, что такую зарплату одобрило само Министерство культуры. Однако это оказалось не так. Муслима обвинили в превышении полномочий и даже казнокрадстве. Возвращаться на родину было опасно, однако остаться в Париже Муслим не мог, ведь дома его ждали близкие, в том числе и Мила, которая теперь тоже была под ударом. Бросить ее было бы предательством. Поэтому Магомаев вернулся в Советский Союз. Судебные разбирательства затянулись на долгое время. Действительно виновные клеветали на Магомаева. В итоге ему запретили выступать на концертах и даже просто петь по радио вне Азербайджана. Естественно, что для молодого популярного певца это стало настоящим ударом. Лишь спустя полгода эти ограничения были сняты. Все это время Мила находилась рядом с певцом. Она поддерживала его, ездила с ним на гастроли, помогала ему во всем и была чуть ли ни его бесплатной секретаршей и менеджером. Вместе они пробыли практически 10 лет, но так и не поженились. Оба были очень вспыльчивы, долго обижались и не умели или не хотели искать компромиссы. Их гражданский брак окончательно распался после встречи Муслима с Тамарой Синявской. Первый музыкальный клип и звание Народного артиста СССР В 1969 году Магомаев получил свою первую музыкальную премию «Золотой диск» от Каннского Международного фестиваля. Сейчас нам сложно представить песню без видеоклипа к ней. Однако еще каких-нибудь 50 лет назад их вообще практически не снимали. Муслим любил все новое и яркое в искусстве, поэтому в 1969 году решил снять клип на песню «Синяя вечность», посвященную морю. Песня мгновенно обрела популярность. Спустя четыре года произошло ещё одно крупное событие в его жизни — Муслиму было присвоено звание Народного артиста СССР. Что примечательно, артисту на тот момент был всего 31 год. До него лишь три человека получили это звание в более раннем возрасте. Продолжение карьеры В 1970-80-х Магомаев продолжал выступать и выпускать песни. В этот же период он создал собственный эстрадно-симфонический оркестр, руководил которым целых 14 лет. Каждый год выходили все новые и новые альбомы, количество песен в некоторых из них достигало 10 и даже 12. В этот же период Муслим исполнил партию Трубадура в знаменитом мультфильме «По следам Бременских музыкантов». Его песня «Луч солнца золотого» до сих пор поражает своей лиричностью и невероятным сочетанием силы и нежности в голосе певца. В 1972 году 30-летний Муслим познакомился с 29-летней оперной певицей Большого театра Тамарой Синявской. Магомаев на тот момент все еще находился в гражданском браке с Людмилой, а Тамара была замужем. Однако это не помешало им влюбиться. Магомаев умел красиво ухаживать за женщинами и делал это настойчиво, но с большим достоинством. Но влюбленных ждало испытание — Тамара на целый год уехала в Италию на стажировку. Однако после ее возвращения выяснилось, что чувства обоих не только не угасли, но и разгорелись еще сильнее. В 1974 году Муслим и Тамара поженились. В браке они прожили 34 года, до самой смерти Магомаева. Конечно, в их совместной жизни тоже бывали ссоры, но они умели мириться. Супруги любили проводить весну на подмосковной даче, где вырастили целый сад, а лето проводили в Баку, на берегу Каспийского моря. Детей у супругов не было. Единственная дочь Магомаева от первого брака, Марина, тоже училась в музыкальной школе и хорошо играла на фортепиано. Муслим всегда с нежностью и любовью относился к ней. Она вышла замуж за музыканта Александра Козлова, сына Геннадия Козлова, который написал для Магомаева песню «Синяя вечность». У молодоженов есть сын, которого Муслим успел увидеть. Последний выход на сцену Он состоялся в 1998 году. На тот момент певцу было 56 лет. Магомаев считал, что всякому таланту суждено реализоваться в его время, и не хотел злоупотреблять этим. Свою последнюю песню Муслим записал в 2007 году, она называлась «Прощай, Баку!» и действительно оказалась прощальной — через год Муслим Магомаев умер от ишемической болезни сердца. По завещанию его похоронили в Баку. Планета Солнечной системы и сериал «Магомаев» В 1997 году одна из малых планет Солнечной системы была названа «4980 Магомаев». Так соединились две звезды — земная и космическая. В разное время выходило множество документальных фильмов о Муслиме Магомаеве. Среди самых известных — «Сердце на снегу», «Последний день» и «Нет солнца без тебя». А в 2020 году про него был снят целый сериал, состоящий из восьми эпизодов и рассказывающий историю жизни певца в 60-70-е годы. Главную роль в нем исполнил сербский актер Милош Бикович. Многие спорят по поводу исторической точности сериала, однако мне он больше запомнился своей атмосферой — модой того времени, песнями Муслима и его яркой историей любви с Тамарой Синявской. Я бы советовала его к просмотру. А напоследок хочется привести цитату Муслима Магомаева, взятую из его интервью газете «Советская культура» от 17 июня 1980 года. На мой взгляд, она действительно очень правдива и глубокомысленна: «Песня ошибок не терпит, неправды не прощает. Все фальшивое, наигранное, банальное здесь мгновенно себя обнаруживает: не за что спрятаться. Хотя не посвященные в «секреты» эстрады считают микрофон ширмой, за которой можно скрыть недостатки. На самом же деле наоборот: микрофон беспощадно удваивает, утраивает огрехи. Он помощник хорошему певцу, а плохому, непрофессиональному — злейший враг».

Штрихи к портрету №15. Сергей Козлов

— Правда, мы будем всегда? — Правда. — Правда, мы никогда не расстанемся? — Правда. — Правда, что никогда не будет так, чтобы нам надо было расстаться? — Так не может быть! Так беседуют Ослик и Медвежонок в одной из сказок С. Козлова. Если вы её читали, вам известно, что случилось дальше. Мы-то, взрослые, знаем ответы. Удивительно, как бережно и честно Сергей Козлов говорит с детьми о сложном. Впрочем, с годами перечитывать его сказки хочется всё чаще и кажется, что на самом деле написаны они именно для нас — уставших и запутавшихся великовозрастных мальчиков и девочек. Откуда взялись истории Как-то так получается, что у сказочников жизнь полна суровой прозы, вспомнить хотя бы Андерсена или Линдгрен. Сергей Козлов тоже отнюдь не был баловнем судьбы. В его жизни потери начались с самого рождения. Сначала мальчик лишился родителей и обрёл новых, лишь когда ему исполнился год. Григорий и Наталья Козловы забрали его из детского дома на Таганке. Как он там оказался, никто точно не знает. По слухам, Козлов мог быть одним из детей, переправленных в Советский Союз из Испании, раздираемой в те годы войной. Неизвестно, как складывались отношения Сергея с родителями. Став знаменитым, Козлов всегда обходил стороной эту тему в интервью и всячески избегал репортёров и шумихи вокруг своей личной жизни. Следующей потерей был отец, который умер, когда Сергею было шестнадцать. Это было непростое время и трудный возраст, и отношения юноши с матерью балансировали на грани. Своевольный и упрямый, в 20 лет он сбежал в Киев, и началась его самостоятельная жизнь. Можно себе представить, как нелегко начинать с нуля на новом месте без поддержки, будучи оторванным от семьи и друзей, и не просто начинать, а воплощать свою мечту. Козлов мечтал писать для детей, хотя произведения для взрослой аудитории у него тоже были. Как часто бывает, на пути к цели ему пришлось сделать изрядный крюк, но молодой человек твёрдо верил в лучшее. Чем только он не занимался! Ходил в геологические экспедиции, работал кочегаром, гвоздодёром, наборщиком в типографии, учителем пения и экскурсоводом в Михайловском, где, по собственному признанию, чувствовала себя «незаурядным господином». Позднее, став детским писателем, Сергей использовал свой столь разносторонний опыт, чтобы вдохнуть жизнь в свои сюжеты и персонажей. Например, невозможно не заметить, с каким любованием Козлов пишет о природе — лес у него остывает, вздыхает, шепчется, звенит и погружается в нежно-зелёную дымку. Тишина скрадывает звуки или наполняется тихим птичьим щебетом и шорохом листьев. Небо всегда близко и бездонно, дождь выводит свою незамысловатую песенку, и солнце щедро разливается теплом по лужайкам. Приглушённые, пастельные виды средней полосы бесконечно дороги писателю и полны таинственной жизни. Это только на первый взгляд в его сказках всё просто. Разговор о вечности Истории Козлова очень короткие, добрые, светлые и предельно правдивые. Помню сказанную кем-то фразу, что читать их — всё равно что оказаться в уютной детской, полной игрушек. Но каким-то непостижимым образом в этой детской умещается вся полнота мира. Козлов выражается простым языком, ёмко и лаконично. Наверное, такая манера писать сформировалась у мастера благодаря работе над сценариями. Недаром мультипликаторы так любят экранизировать его. «Лесные» сказки Козлова — это чистая лирика: завораживающая атмосфера маленького мира, верно схваченное настроение, колоритные пейзажи и толика печали. На вопрос, почему пишет для детей, автор отвечал: потому что они «не захваченные повседневными заботами и суетой и, значит, самые вольные люди на земле». Его герои, как и дети, далеки ото всего, что крадёт время у жизни. По словам писателя, его любимый персонаж — Ёжик. Присмотритесь: смешной, маленький, курносый, весь в иголках. И всё же он — самый мудрый среди зверей, населяющих Лес. Самый мудрый — и при этом нисколько не заносчивый. Хозяйственный медлительный Медвежонок, беспечный выдумщик Заяц, проворная весёлая Белка, мечтательный Ослик, уныло-мрачноватый Волк, ворчун Филин, добродушный гигант Слон, который иногда наведывается в лес из зоопарка — все эти персонажи родные нам с ранних лет. Казалось бы, чего мы о них не знаем? Зачем делать их героями философских сказок? Однако каждый из них — на своём месте. Уберите любого — и прекрасный лесной мир тут же рухнет. Все эти герои совершают на первый взгляд странные, нелогичные поступки — прямо как дети. И вместе с тем их действия наполнены глубоким смыслом: кто-то ведь должен протирать по ночам звёзды, звонить в колокольчик, играть со снежинками и пришивать к ветвям упавшие листья. Ёжик и его друзья изо всех своих невеликих сил поддерживают гармонию мира и с трепетом всматриваются в его красоту. Такая у них задача, которая тоже не терпит суеты. Бесхитростные лесные зверята живут спокойно и обстоятельно. Сумерничают на крыльце, слушая, как попыхивает самовар. Ждут по весне чистых, вымытых птиц, которые вот-вот прилетят и наполнят проснувшийся лес новой жизнью. Отправляются на поиски своего личного моря, которого всегда недоставало. Ловят облака на удочку и рассказывают друг другу свои сны. Собственно, ничего особенно серьёзного в сказках Козлова не происходит. Их сюжеты крайне просты — и пронзительно красивы, как мелодия из детства, где нет ни одной фальшивой ноты. Этот лесной мир очень хрупок и уязвим, на него обрушиваются вьюги и холода, тоска и непогода, его затопляют воды печали и неясные зловещие предчувствия. Сама смерть приходит неслышными шагами и заставляет Ослика задаваться недетскими вопросами: «Неужели всё так быстро кончается? Неужели кончится лето, умрёт Медвежонок и наступит зима? Почему это не может быть вечно: я, лето и Медвежонок?» Герои Козлова не наделены волшебными силами и бессмертием. И несмотря на это, искренне верят в добро, играют на свирелях и скрипках, водят хороводы с солнечными зайцами на поляне, от всей души дурачатся, дарят друг другу нехитрые подарки, утешают один другого и даже заглядывают в Чёрный Омут. Разумеется, стуча зубами от страха, но всё же заглядывают. Потому как странное это дело — бояться неизвестно чего, когда по осени с деревьев осыпаются листья. «Это не листья сыплются — это время шуршит, а мы слушаем, — говорит Чёрный Омут. — Всем страшно». Удивительно, как дети, читая эти сказки, безошибочно угадывают их смысл, от которого многим взрослым становится не по себе. Непопулярная правда: мир не вечен и мы в нём не вечны. Всем страшно. В масштабах времени наши жизни очень маленькие и порой до смешного неуклюжие — но оттого не менее прекрасные. У каждого есть персональный Чёрный Омут, и если уж, подобно отчаявшемуся Зайцу, заглянешь в него, — непременно изменишься. И никогда не знаешь как именно, от этого тоже страшно. А помните самую знаменитую сказку, «Ёжик в тумане»? Глухое безвременье, в которое проваливается Ёжик, пугает до жути. Земля уходит из-под ног, ты летишь в пустоту, и вокруг только туман и темнота, а потом холодные тёмные воды… Но как же хочется жить! Во всей этой неразберихе чувств, нелепых случайностей и трагичных событий, которыми полна наша взрослая реальность. Хочется жить и, как и лесные зверята, здороваться по утрам с солнцем, заваривать чай, беседовать по душам с близкими, плакать и смеяться, любоваться лунным светом и вдыхать терпкий аромат пришедшей осени. И верить, что однажды, когда меньше всего этого ждёшь, кто-то невидимый вдруг поддержит тебя в кромешной тьме и, как Ёжика, вынесет из тумана на берег... Всем страшно. Но это не повод не жить.