Искусство
 8.7K
 6 мин.

Писатели, которые прославились благодаря одной книге

Есть писатели, которые каждый год публикуют романы, но не получают желаемой славы и признания. А есть люди, которые просыпаются знаменитыми после написания одного-единственного произведения. Что же играет решающую роль в успехе той или иной книги — актуальность темы, мастерство писателя или удачное стечение обстоятельств? Вряд ли кто-то сможет однозначно ответить на этот вопрос и написать руководство по созданию бестселлера. Даже авторы из нашей подборки не смогли бы рассказать, как у них получилось прославиться благодаря одной книге. Возможно, после прочтения каждой из них наши читатели смогут найти ответ. Маргарет Митчелл: «Унесенные ветром» На создание единственного романа, который был отмечен Пулитцеровской премией, у Маргарет Митчелл ушло семь лет. Все это время она занималась самокритикой и продолжала выбрасывать в мусорное ведро свои наброски, считая их жалким любительским опытом. Еще два года готовое произведение лежало в столе, пока писательница наконец не решилась отправить его литературному агенту издательства «Макмиллан». Впрочем, сразу после этого она написала телеграмму с просьбой вернуть роман назад, но, к счастью для будущих фанатов книги, агент уже начал ее читать. Любопытно, что с самого начала роман назывался «Завтра будет новый день», а главную героиню звали не Скарлетт, а Пэнси (даже звучит дико, правда?). Издателям не понравилось название, и они попросили Митчелл предложить альтернативу. Маргарет прислала 24 варианта, и «Унесенные ветром» шли под номером 17. Еще одна просьба издателей касалась концовки: писательницу очень долго уговаривали изменить финал, чтобы не расстраивать читательниц грустной развязкой, но Митчелл была непреклонна: она начала писать роман именно с конца и строила на нем всю сюжетную линию: «Я изменю что угодно — название, имена персонажей, место событий, но не финал». Писательница оказалась права в своей настойчивости: открытую концовку произведения обсуждали на протяжении последующих 80 лет. Таким же успехом пользовался и фильм, снятый по сюжету романа в 1939 году. Главные роли в картине сыграли Вивьен Ли и Кларк Гейбл. «Унесенные ветром» настолько сильно понравилась кинокритикам, что лента получила целых восемь премий Оскар. Примечательно, что Митчелл не принимала никакого участия в съемках: «Я не хочу быть сценаристом или консультантом. Меня не волнует подбор актеров и видение режиссера. Я просто хочу, чтобы все забыли обо мне». Харпер Ли: «Убить пересмешника» В декабре 1956 года Харпер Ли получила письмо от своих друзей, в котором они говорили, что прислали ей сумму в размере ее годового дохода. На открытке было написано: «Мы даем тебе год отпуска. Воспользуйся им с умом и напиши все, что тебе хочется». Ли оценила данную ей возможность и написала серию рассказов, которые были связаны одним главным героем. Однако издатель не оценил эту идею и попросил Харпер объединить рассказы в один роман. Так и появился лучший роман столетия, получивший множество престижных премий и наград. Только в год выпуска было продано около 2,5 миллионов экземпляров, а на данный момент эта отметка достигла 30. Но вместо того, чтобы наслаждаться славой, давать интервью, ходить на знаковые мероприятия, Ли предпочла оставаться в тени. «Я надеялась, что критикам не понравится книга и они быстро уничтожат меня своими едкими комментариями. В то же время мне хотелось, чтобы у романа появились поклонники — тогда я смогла бы продолжить писать. Но судьба распорядилась по-своему: я стала знаменитой, и эта слава испугала гораздо сильнее, чем «милосердная смерть» от рук критиков», — рассказывала писательница в одном из своих интервью. По книге был снят одноименный фильм с Грегори Пеком, Мэри Бэдэм и Филлипом Олфордом в главных ролях. Так же, как и книга, кинолента сразу получила любовь и признание публики, восторг критиков. Об этом свидетельствуют восемь номинаций на премию «Оскар», три из которых оказались победными, «Золотой глобус» в номинации «Лучший актер», премия имени Гэри Купера на Каннском кинофестивале и др. Джером Дэвид Сэлинджер: «Над пропастью во ржи» Повесть «Над пропастью во ржи», написанная Сэлинджером в 1951 году, имеет несколько названий: «Ловец на хлебном поле», «Обрыв на краю ржаного поля детства», «Ловец во ржи». Первыми предвестниками будущего бестселлера стали ранние рассказы Джерома. Во многих из них писатель затрагивал темы, которые впоследствии были раскрыты в романе. Среди них «Молодые ребята» с прототипом Салли Хейс, «Легкий бунт на Мэдисон-авеню», ставший 17-й главой романа, «Я сумасшедший» с двумя эпизодами из знаменитой повести и пр. Удивительно, но, столкнувшись с растущей популярностью собственного произведения, Джером ограничил контакты с внешним миром и, вопреки просьбам фанатов, писал рассказы исключительно «в стол». Вплоть до 2010 года Сэлинджер считался одним из главных затворников литературы. Возможно, именно из-за своего нежелания контактировать с поклонниками американский писатель запретил Голливуду экранизировать «Над пропастью во ржи» и другие свои произведения. Мариам Петросян: «Дом, в котором…» Один из главных русских романов ХХI века увидел мир в 2009 году. Можно смело сказать, что его автору, ереванской художнице и писательнице Мариам Петросян, не пришлось ждать «своего времен» — книга моментально стала хитом и завоевала множество поклонников. Популярность произведения подкрепили и престижные награды: «Русская премия» — в номинации «Крупная проза», «Большая книга» — в номинации «Приз зрительских симпатий», «Портал» — в номинации «Открытие себя», «Странник» — в номинации «Необычная идея» и др. Как и многие великие писатели, Мариам очень долго работала над своей книгой — 20 лет она что-то меняла, редактировала, сомневалась и вновь бралась за работу, вдохновленная отзывами своих друзей и родственников. «Я писала эту книгу для себя. В первую очередь она должна была понравиться мне и, возможно, нескольким близким людям. Я была очень удивлена, когда роман получил отклик среди широкой аудитории», — рассказала Петросян. «Дом, в котором» — это особый мир на грани реальности и вымысла. Неудивительно, что российский кинематограф мечтает показать эту историю на широких экранах. Однако писательница против того, чтобы по ее книге снимали фильм: «Я люблю и уважаю кинематограф, но лишь тогда, когда в основу картин не входят литературные произведения. Режиссерам свойственно навязывать зрителю свой взгляд на сюжет произведения, а я не хочу такого для своей книги и ее героев». Кэтрин Стокетт: «Прислуга» Роман «Прислуга» стал дебютным для американской писательницы Кэтрин Стокетт. Через год после выхода в свет книгу можно было купить в 53 странах мира, а через два было продано около 7000000 экземпляров. Странно, что роман, который провел более 100 недель в списке бестселлеров по версии The New York Times, отклонили 60 литературных агентов. Лишь через три года после написания книга смогла попасть в руки будущих поклонников. В своем произведении Кэтрин затронула серьезную тему: отношение белых людей к афроамериканцам в 1960-х годах. «Эта история написана сердцем. Она полна боли, тепла, надежды на лучшее. Роман вполне можно было назвать классикой американской литературы, если бы он не был таким свежим», — говорили в New York Times.

Читайте также

 752.7K
Интересности

Необычные факты о сексе

Латинские женщины занимаются сексом чаще, чем чернокожие или белые, но оргазм получают с одинаковой с ними скоростью. 60% женщин до 25 лет имели более одного партнера. Понятие «дружеского секса», похоже, становится нормой среди современной молодёжи. Во время опроса в Государственном Университете Уэйна в США две третьих студентов рассказали, что вступали в интимную связь без всяких обязательств, просто «по-приятельски». Большинство мужчин не женятся на женщине, в которую сильно влюблены, предпочитая держать эмоции под контролем. Они используют рациональное мышление при выборе спутницы жизни. Интересно, что женщины со средним интеллектом занимаются сексом в два раза чаще, чем с высоким уровнем интеллекта. Марокканский правитель, попавший на трон ещё в первой половине XVIII века, оказался в Книге рекордов Гиннесса как самый плодовитый в истории отец. Согласно записям, он дал жизнь как минимум 342 девочкам и 525 мальчикам, а к 1721-му году количество его наследников мужского пола увеличилось уже до 700. Австралийские женщины часто занимаются сексом на первом свидании. Сексуальные комплексы, к сожалению, знакомы не только мужчинам. Как выяснили британские социологи, практически половина современных женщин настолько неуверенны в себе, что предпочитают заниматься сексом... только в состоянии алкогольного опьянения! А 6% опрошенных вообще признались, что ещё ни разу не вступали в половую связь на трезвую голову. Основные причины «интимного алкоголизма» — желание набраться храбрости и «соблюдение традиций романтической обстановки». Однако некоторым дамам, по-видимому, просто претит физическая близость с мужчинами, заключили учёные. 14% представительниц слабого пола не могут даже уснуть рядом с партнёром, если на сон грядущий не выпьют вина. Неуверенность в себе и возможное разочарование не мешают представительницам прекрасного пола расставаться с невинностью в среднем в 17 с половиной лет. Такие данные показало исследование Института Кинси в Калифорнии (США). Для мужчин же приблизительный возраст вступления в половую жизнь составляет чуть меньше 17-ти. За либидо и сексуальное поведение человека отвечают нервные центры, расположенные в гипоталамусе мозга. Так вот, гипоталамус мужчин в 2.5 раза больше женского, и «эротических центров» в нем в 2 раза больше, чем у женщин и гомосексуалистов. Во время влюбленности уровень тестостерона (мужского полового гормона, имеющегося в небольших количествах и у женщин) у мужчин снижается, а у женщин, наоборот, возрастает. На вопрос «что тебя больше всего привлекает в особе противоположного пола?» 45% женщин ответили: глаза, 31% мужчин: грудь. Когда девушкам без всяких заигрываний предлагали сексуальный контакт, на это не согласилась ни одна. Зато 75% мужчин оказались готовы отправиться в постель с девушкой без всяких предисловий. Эротические грезы мужчин часто сводятся к воображению женского тела или каких-то его частей, между тем как женщина выстраивает целый сценарий любовной игры с ее прелюдией, кульминацией, развязкой. Курящие женщины меняют половых партнеров чаще, чем некурящие. Женщины, читающие любовные романы, занимаются сексом в два раза чаще тех, кто этого не делает. Кстати, если вам по каким-то причинам не хватает секса, вам стоит отправиться в Грецию. Ну хотя бы в отпуск. Именно греки по статистике занимаются сексом больше, чем другие представители человечества. А чем им там еще заниматься? Специалисты по запахам утверждают, что самый возбуждающий запах для сильной половины человечества — это смесь ароматов лаванды и тыквы… Вот чего не ожидали, да? Так что, если хотите поразить любимого (или проверить правдивость данного факта), устройте ароматическую ванну с эфирным маслом лаванды и приготовьте на ужин вкусный тыквенный пирог. Только не перепутайте…

 42K
Психология

Как отвечать на «неудобные» вопросы?

«Когда же ты женишься/выйдешь замуж?», «А не хотите родить второго?», «Вы разводитесь, да?» - наверное, каждому из нас доводилось оказываться в неловкой ситуации, когда любопытному собеседнику очень хотелось заполучить информацию, которой вы не хотите делиться, а потом сожалеть о том, какое направление приняла эта беседа. Мы представляем вашему вниманию несколько стратегий, которые помогут вам дать ответы на самые каверзные вопросы и при этом прекрасно себя чувствовать. 1. Программисты и Шерлок Холмс рекомендуют Отвечая на неприятные вопросы, вы имеете полное право не давать собеседнику никакой конкретной информации. Ведите себя, как программист из анекдота, который на вопрос заблудившихся Холмса и Ватсона, путешествующих на воздушном шаре, ответил абсолютно правильно, но при этом от его слов не было никакой пользы. – Сэр, не подскажете ли вы нам, где мы находимся? – В корзине воздушного шара, сэр! Или же давайте общую, но также не слишком полезную информацию. – Сколько же ты зарабатываешь? – Как все, средняя зарплата по отрасли (существенно меньше Абрамовича). 2. «Отзеркаливание» «Возвращайте» собеседнику его вопрос. Сделать это можно с помощью двух простых методик. 1) Формулируйте «переспрос» так, чтобы человеку, с которым вы беседуете, стало неудобно за свой интерес. Используйте универсальную конструкцию, которая начинается со слов «Я правильно понимаю, что...», а ее окончание будет зависеть исключительно от того, будете ли вы продолжать общение, хотите ли «выстроить» свои личные границы и т. д.: «Я правильно понимаю, что ты не прочь подержать свечку в моей спальне?», или «Я правильно понимаю, что твоя главная проблема на сегодняшний день — это моя личная жизнь?», или «Я правильно понимаю, что интерес к чужим бедам для вас в порядке вещей?». Отлично, если вы скажете все это очень вежливым, очень спокойным, ледяным тоном и не станете при этом жестикулировать, разве что удивленно приподнимете одну бровь. 2) «Усиливайте» интерес к заданной теме, адресуя собеседнику встречный вопрос из той же категории: – Вы когда собираетесь рожать второго-то? – А вы — третьего? 3. «Театр одного актера» Услышав какой-то неприятный вопрос, вы всегда можете представить себя великим драматическим актером, проникновенно заглянуть собеседнику в глаза, глубоко вздохнуть, прижать руки к груди (при желании можно «ломать» пальцы), изобразить бездну отчаяния и сказать трагическим голосом: «Умоляю тебя! Никогда, ты слышишь, никогда меня об этом не спрашивай!». Второй вариант — вы изображаете человека, дающего пресс-конференцию (мы не будем называть конкретных имен, но рекомендуем обратить внимание на лиц первого эшелона власти) и произносите фразу: «Пожалуйста, следующий вопрос!». Третья версия — для поклонниц сериала «Универ». Вспоминайте каратиста Эдуарда Кузьмина (он же Кузя) и говорите: «Это секретная информация!». 4. Шутите, это раздражает! – Боже мой, сколько же ты потратила на это платье? – Пришлось голодать две недели, но чего не сделаешь ради моды! Универсальные ответы «Я восхищаюсь вашим умением задавать вопросы, которые ставят в тупик!» Или: «Вы — восхитительная женщина (удивительный мужчина), знаете, что меня в вас всегда поражало? Это ваше умение задавать некорректные (сложные, риторические) вопросы!» «С удовольствием отвечу на ваш вопрос, только скажите сначала, почему вас это так сильно интересует?» «А вы в каких целях интересуетесь?» «Вы действительно хотите об этом поговорить?». Если слышите утвердительное «Да», смело парируйте: «А я — не хочу», - и улыбайтесь. Если вы не хотите больше иметь никаких дел с человеком, который задает бестактные вопросы, можно позволить несколько больше. Например, заметить в ответ: «Это мое собачье дело».

 19.3K
Интересности

Подборка блиц-фактов №31

Коренные американцы (индейцы) освобождены от уплаты налогов. Шашки старее шахмат. За последние 15 лет было более 7200 террористических актов против США. Уши - самый оперативный орган чувств у человека. Мы способны распознать звук за 0,05 секунды. Самой старой золотой рыбке 41 год. Её зовут Фред. Очки были изобретены в Европе в 1286-м году. До 15 века в английском языке не было знаков пунктуации. Юлий Цезарь носил лавровый венок, чтобы скрыть начинающуюся лысину. Первый запатентованный презерватив был многоразовым. Из 1826 известных миру миллиардеров только 46 - в возрасте до 40 лет. Во многих странах моча использовалась в качестве моющего средства. Сон мешает протрезветь. Средняя скорость дождя - 27 км в час. На склоне лет известный ловелас Джованни Казанова работал библиотекарем. Если ваш организм потеряет хотя бы 1% воды, вы почувствуете сильную жажду. В одном из американских университетов преподают глупость (Stupidity).

 19.1K
Психология

Эскапизм

Пойду, почитаю книгу в пустой парк, без лишних людей… Запущу игру и покачаю своего персонажа… Послушаю музыку в одиночестве… Посижу несколько часов в Интернете… Скорее бы на работу/учебу, подальше от этой семьи… Эскапизм — желание человека уйти от суровой действительности в выдуманный мир иллюзий, грез и фантазий. Бегство от реальности одинокого актера на сцене жизни. Убегать можно куда угодно: в вымышленный мир, во внутренний мир, в мир иллюзий, фантазий и так далее. Эскапизм проявляется в активной деятельности (работа, учеба, секс, игры, спорт и т.д.) и в пассивной деятельности (медитация, чтение книг, просмотр фильма, опьянение и т.д.). Практически любой вид деятельности может стать способом эскапизма, но только при условии, что он компенсирует реальный мир или какие-либо неразрешенные проблемы в нем. Предстает эскапизм, в основном, из-за неудовлетворенности человека в эпохе, в которую он живет, отсутствия желания или умения жить «здесь и сейчас». Эскапизм есть у всех, все когда-либо хотели убежать куда-нибудь от реальности и отдохнуть или подумать. В некоторых случаях, я не считаю эскапизм негативным явлением. Порой уход от обыденной реальности и создание модели другой, более яркой и интересной, не уводит человека от его жизненных ориентиров и целей, а лишь дополняет и приукрашивает путь к ним. Интересен тот факт, что эскапизм не считается болезнью, его нет в справочниках и книгах по психологии, хотя в крайних случаях он может проявится в виде мании. Эскапизм может стать большой проблемой, если уходить в крайность, например, если человек решит, что его вымышленный мир настолько прекрасен, что не захочет возвращаться в реальность, примеры тому — хикки и тому подобные затворники. Чем полезен эскапизм? Некоторым людям он помогает легче пережить депрессии и стресс, кому-то он компенсирует переживание эмоций. Я же считаю, что главный плюс эскапизма — это отдых и развитие воображения, но при условии, что он проявляется в умеренной форме. В каком-то смысле, эскапист — это мечтатель. Быть мечтателем не есть плохо. Когда мечтаешь, твоя фантазия работает и развивается, словно большая и успешная компания. Но в мечтательности есть один минус, когда уж слишком глубоко зарываешься в мечты, которые окутывают и не отпускают тебя, как и в большой компании, которая начинает зарастать бюрократией, бесконечными совещаниями и постоянным анализом, — это застой, когда твои мечтания сознательно никак не воплощаются в жизнь, а так и остаются мечтами.

 18.4K
Жизнь

Почему минимализм — это лучший стиль жизни?

Минимализм становится тенденцией: люди всё чаще отказываются от лишнего, чтобы разгрузить свою голову и свой дом. Каким должно быть мировоззрение минималиста и как применить эту концепцию к повседневной жизни? Мы все любим вещи. С предвкушением несемся домой с новой коробкой. Гордой походкой идем по торговому центру с огромным бумажным пакетом. В нем лежит невероятная, новая, не имеющая аналогов, разбившая в пух и прах всех конкурентов вещь. Прибегаем домой. Не снимая обувь, не помыв руки, мы с вожделением достаем это из пакета, трясущимися руками вынимаем из коробок… Да! Да, вот оно, счастье! Теперь у нас есть новый статус, новые возможности, новое Я, подаренное этой вещью… Проблема лишь в том, что радость от покупки длится чуть меньше, чем время, потраченное мной на написание первого абзаца этой статьи. Вы будете смеяться, но я это понял не так давно. Да и вообще, деньги и ощущения, если их отслеживать вместе, — вещь довольно сложная. Я более двух лет изучал свои траты, чтобы выработать определенную культуру потребления, которая, в свою очередь, повлияла на мое восприятие жизни в целом. Мне это нравится. С большой вероятностью вам это не подойдет. Но я все равно поделюсь. Хочу добавить, что отслеживать все свои траты есть смысл только для того, чтобы сделать определенные выводы по процентному соотношению повторяющихся расходов. Планировать бюджет и ограничивать себя в расходах, я считаю — гибельный путь. Проще изменить свое отношение к потреблению. Если хотите — мои личные правила, которых я придерживаюсь уже достаточно давно, а формулирую только сейчас. Меньше значит лучше. Большинством вещей мы не пользуемся. Не верите? Загляните в шкаф или кладовку. В один прекрасный момент я выбросил/раздал все, к чему не прикасался более трех месяцев. У меня осталось, если пересчитать, около 300 предметов. Они покрывают все мои потребности. Все. Мои. Потребности. Когда я переезжал, они поместились в чехол для велосипеда и большую сумку. Это удобно, друг! Когда это превратится в тыкву? Мы живем в эпоху агрессивного маркетинга. Вещи устаревают за время, пока вы стоите в очереди за новейшим продуктом. Покупая что-либо, всегда в уме прикидывайте, насколько быстро этот предмет устареет и станет недостаточным для использования. Новый телефон безнадежно устареет за год. Хороший компьютер — за 3–4 года. Определите для себя границы использования и потребность в замене. Покупайте только то, что вам действительно необходимо. Вещь — это никогда не инвестиция. Я очень сомневаюсь, что мой блог читает хоть один человек, который знает, как инвестировать в вещи. А если и читает — эти советы не для него. Не думаю, что мой читатель будет вкладывать деньги в антиквариат, картины или даже сверхдорогое вино. Когда что-то покупаете, знайте: инвестировать в вещи, которыми пользуешься, — глупо. Будьте честными с собой. Покупая любой предмет, понимайте, что он несет убыток в размере уплаченной за него цены, а возможно, и станет постоянной статьей расходов. Окупиться он может только повышением уровня комфорта от его использования или радостью от покупки. Предвкушение всегда сильнее радости от покупки. Это факт. Работает всегда. Вожделенная новая рама со временем превращается в просто велосипед. На новый блестящий комп тоже садится пыль. Все проходит, в общем… Оценка эффекта Этот совет я могу уверенно дать каждому. Желанный велосипед стоит 3000 евро. Ты можешь купить не такой крутой велосипед и на оставшиеся 2000 евро 3 раза съездить на тренировочные сборы. Как думаешь, что сильнее повлияет на твои результаты? Любишь фотографировать? Ты можешь потратить 2000 долларов на новый фотоаппарат и еще 3000 на оптику. А можешь купить просто неплохую камеру и на оставшиеся 3500 долларов объездить 10 стран и сделать фотографии разных городов. Как думаешь, что соберет больше лайков, друг? Резкость и боке́? Как бы не так! В качестве вывода Я свято верю, что у каждого человека есть вещи поважнее, чем созерцание и вожделение новым, по сути своей ненужным предметом. Я лучше буду жить в квартире с минимумом мебели и с лампочкой на проводе вместо люстры, а деньги потрачу на билет в место, где я еще не был. Всё лучшее создано в условиях ограничений. Почти без всего можно обойтись. Чем меньше у тебя голова забита глупыми вопросами о цвете посуды и оттенке нового шкафчика, тем больше там места для хороших мыслей. А правильные мысли позволят тебе получить единственную вещь, которой много не бывает, на которую можно купить все.

 17K
Жизнь

Теневые люди

В нашей жизни изредка появляются люди, которые искренне хотят нам подарить любовь, ласку, доброту. Таких людей ученые описывают как теневые люди, потому что мы обычно их не замечаем, не рассматриваем как верных партнеров на жизнь. В основном, они позитивные, верные, эмоциональные, настойчивые и с манией величия, такие люди всегда добиваются своего в любой ситуации. Чаще всего у них мало друзей, если они вообще есть, романтика - это их дар, поэтому если они влюбляются в девушку(женщину), то это навсегда, чаще всего ими пользуются: кому какая разнится, что за внутренний мир у других, если они вам без различны. Если же вы повстречали таких людей, не спишите от них отказываться, возможно он (она) - это то самое, что вы искали. Обычно люди боятся заводить таких (друзей,мужей,жен), сами не понимая, что они теряют. Они как тень - постоянно находятся рядом, но это нас и отталкивает от них. Четкое виденье всех возможностей является их козырем, эти люди всегда живут в финансовом достатке и не нуждаются в помощи посторонних лиц.

 11.2K
Интересности

Истории на дорожку №13

Дали отопление. В квартире старые секционные чугуняки. На кухне начало капать из-под заглушки. Не сильно, но делать надо. Позвонил в ЖЭУ, оставил заявку. В кармане 1000 рублей налички, ну, думаю, хватит. Часа через два пришел сантехник, посмотрел батарею, сходил отключил стояк, вернулся, все сделал, включил стояк обратно, ничего не бежит. Отлично! Спрашиваю: - Сколько с меня? - Ну, по прайсу 500 отключение стояка, 500 включение и 800 сама работа. Итого 1800, но это через кассу, через кассу-то оно дороже. Давай мне 1500 и сочтемся. - Э... у меня налички столько нету, на карте все. Ты же сразу ничего не сказал. - Ну ты сходи, сними в банкомате. Мне потом позвони я зайду. Оставил номер, ушел. Я, конечно, не скупой, но 1,5 косаря за 10 минут работы как-то многовато. Звоню опять в ЖЭУ, узнаю насчет расценок: 450 отключение+включение стояка и 150 работа, итого 600!!! Звоню сантехнику, говорю, что заплачу через кассу, он что-то пробубнил, сбросил. Пока собирался в ЖЭУ, звонок в дверь. Открываю, стоит сантехник (С) и мастер по участку (М). М: - Почему платить отказываетесь? Я: - Я не отказываюсь! Как раз в кассу собираюсь. М: - Можно взглянуть на проделанную работу? Я: - Да пожалуйста. Проходим на кухню. Мастер осмотрел батарею. М: Претензии по работе есть? Я: По работе нет, все хорошо. М: Тогда платите, с вас 2000 рублей Я: 0_0 С: Я ему 1800 говорил. М: А! Ты ему еще и скидку сделал? Тут меня бомбануло! Он мне еще, оказывается, скидку сделал?!? Маркетолог хренов! "Пинками" провожаю их из квартиры. Иду в ЖЭУ. Мне составляют акт проделанных работ, оплачиваю по нему 600 рублей, параллельно узнаю, что с сантехниками часто такие проблемы, но жалоб на них мало, чтобы приструнить. Предложили написать. Подумал, что не такая уж я скотина, зарплата, наверное, у мужиков не ахти какая, вот они и крутятся как могут. Пошел домой. Выхожу с ЖЭУ, а на крыльце как раз тот мастер стоит, курит. Увидел меня и процедил: "Че, сэкономил 100 рублей?". Ну, что сказать. Я молча вернулся обратно и накатал на них жалобу. ***** История произошла с моей мамой в 70-х годах. Далее с ее слов. Вечером после работы я возвращалась домой. Путь был неблизкий. Сначала я ехала на автобусе, затем просила водителя остановить на нужном повороте, потом ждала мужа, который должен был приехать на мотоцикле. Была глубокая осень, холод, дождь, темень страшная. Я уже прилично промокла, замерзла, мужа все не было. Вдруг слышу характерный звук мотоцикла. "Наконец-то"- подумала я. Муж подъехал, остановился, я, конечно же, с негодованием, сажусь и выпаливаю: "Да поехали уже!". И мы едем. Спустя минут пять до меня доходит, что я обнимаю не мужа, а совершенно незнакомого мужчину. Что я испытала в тот момент трудно описать, но испугалась ооочень сильно. Собравшись с духом, я с трудом пролепетала срывающимся голосом: "Мне, пожалуйста, здесь остановите". Как я дошла домой - не помню. Я так и не узнала, кто был этот мужчина. ***** Работаю в гостинице. Решил я, значит, ввиду больших количеств употребляемого алкоголя за последнее время, не пить недельку и прекрасно с этой задачей справлялся. Но мироздание решило по-другому! Утром, при выезде из гостиницы, гость оставил банку пива - мол, с собой он её забрать не может, и вообще, себе оставьте, уничтожьте. Оставил, думаю - поставлю в холодильник, пусть стоит до часа X. НО! Вечером того же дня другая гостья подарила... пачку арахиса! Совпадение? Не думаю. Это знак! Пришлось уничтожить эту баночку вечером, ведь желание гостя - закон) ***** Когда у нас была практика в психиатрической больнице мы проводили тестирование пациентов. На этой практике я убедился в справедливости мнения ряда ученых, которые считают что людей с умственными отклонениями не верно воспринимать как "обделенных" природой, они просто воспринимают мир иначе. Тестирование заключалась в следующем: называешь тестируемому два слова, он должен сказать объединяющее их. Пример: Самолет и Поезд, объединяющее — транспорт; Белый и Красный, объединяющее — цвет. Пары слов были простые, как в примере, а также сложные, — ко всем парам я мог подобрать определяющее слово, но к одной — Петух и Стакан - не мог. Меня это немного цепляло, — я лез с загадкой к знакомым, но ответы были мало убедительны. Большинство обследуемых также не говорили ничего внятного, в частности запомнился специфический ответ одного зека (из тех, кто косил под душевнобольного), ответ был — "Петуху в задницу стакан вставили". Но был один тестируемый — молодой парень, лет 14 с диагнозом шизофрения, который единственный спокойно и практически не задумываясь, дал адекватное определение Петуху и Стакану, при том, что на некоторые более простые пары определения дать он не мог. Петух и Стакан — мужской род. Спрашивали у больного, что одинакового у котенка и яблока, ответ был — косточки Часто различные тесты психологические ставят шизофреникам. И сравнивают их с ответами "нормальных" людей. Среди "нормальных" — тоже бывают разные загоны. Пришли к выводу, что ответы шизофреников на очень многие вопросы нереально креативны. Такой ответ может дать только псих, или гений креатива. Задавали разным людям вопрос — "Что общего у карандаша и ботинка"? "Нормальные" люди отвечали предсказуемо. Например — они могут быть разноцветными. Или — (более креативно) — ботинки (сабо) можно делать из дерева. И т д. Ответы были все предсказуемы. Один шизофреник сходу ответил — и ботинок и карандаш оставляют за собой след.. ***** Утро в офисе. Народ кто докрашивается, кто разливает кофе, кто обсуждает последние новости. Последним прибежал самый молодой, Вовчик. Упал на стул, дрожащей рукой полез в карман, достал маленький целлофановый сверток. Залез в стол, вытащил столовую ложку, вытряхнул на нее содержимое пакетика. Народ начал задумчиво примолкать и коситься на Вовчика. Тот, весь в процессе, достал из стола уже чайную ложку и принялся разминать содержимое. Народ затих окончательно, на тишину из своей конурки вышла главбух, дама возрастом за полтинник. Вовчик удовлетворился содеянным, вытянул форматный лист, аккуратно вытряхнул измельченное в порошок содержимое ложки и, достав, пластиковую карту, разделил все на две дорожки. В офисе тишину можно было резать ножом, чавки сотрудников отвисли до груди, а главбух, зажав рот рукой, сдавленно мычала: - "Госпади-и-и-и"... Вовчик склонился над дорожкой и смачно втянул одной ноздрей. Жестом, знакомым из многих гангстерских фильмов, потер ноздрю и вдунул вторую дорожку. Удовлетворенно откинулся на стуле и только тут заметил всеобщее внимание. - "А чего это вы все?" - выдал герой дня. Как оказалось позже, уже после откачки главбуха заначенным коньячишком и ударной дозой кофия для остального персонала офиса, Вовчик был одним из хронических сопливцев, у которых сезон открывается в сентябре и заканчивается в июне. И вот буквально вчера он увидел в интернете рецепт гарантированного исцеления хвори - нужно было лишь провести два этапа. Первый - промыть нос раствором содового раствора. Второй - опылить носоглотку стрептоцидом, для чего оный требовалось растереть в ложке и поочередно втянуть ноздрей. Лечение Вовчик назначил на утро, но, как обычно, проспал, по этому первый этап все же выполнил дома, а второй решил довести уже на работе. Так Вовчик заработал прозвище "нарк сопливый". А насморк, кстати, прошел на третий день лечения. ***** История с мистическим характером, которая до сих пор вызывает у меня жуткие воспоминания. Жили моя бабушка и прабабушка раньше в одном большом доме. В очень глубокой старости прабабушка умерла, и половина дома отныне пустовала. Решили мы сдать её квартирантам. Долго искать жильцов не пришлось - на огромный участок рядом с главной дорогой в городе сразу клюнул один таксист. Дядька бедный был, кроме своей пятёрки, на которой и таксовал, ничего не имел. Проблем с ним много было. Каждый раз просил отложить оплату жилья на неопределенный срок, мол, заработает. Мы тоже люди, всё понимали, несмотря на то, что он был мужиком не из приятных, хотя бы потому, что умудрился продать пса моей бабушки (обычная дворняга) за копейки, сказав, что он просто убежал. Да и вообще воровал часто всякие вещи из нашего сарая и гаража. Где-то через полгода скончался таксист от инфаркта. Приехал сын, похоронить отца и машину забрать. Все остальные вещи остались в его, теперь уже вновь, пустующей комнате. Бабушка моя всю его одежду сожгла, а отец забрал детали от авто. Я же тогда хулиганом мелким был, сразу полез шкафчики разбирать да копаться в хламе. Откопал пакет с типичными медалями-наградами СССР времён Второй Мировой. Не сильно тогда в этом разбирался, но, естественно, не думая, закинул их себе в карман и повёз домой. Дома, полюбовавшись блестящими железками, лёг спать. Та ночь была одной из самых страшных в моей жизни... Постоянно слышал какие-то шорохи, нетипичные для моей квартиры звуки и всё в этом духе. Жутко боялся, даже пошевелить ногами не мог. Укутался одеялом и лежал хныкал. Сейчас-то я скептик ещё тот, слабо верю в мистику, духов и так далее, но сами понимаете, что я мог подумать в свои шесть лет: "Дядька пришёл отомстить за украденные мною вещи". Через ступор я начал стонать что-то вроде: "А ты тоже собаку бабушкину продал", надеясь, что меня кто-то слышит. Странно, но шорохи стихли и я, успокоившись, уснул. На следующий день, как всегда, позвонил бабушке, спросить, как у неё дела. Очень обрадовался, но и был немного в шоке, когда она сказала, что утром пёс, весь грязный, вернулся к родному дому. Через пару дней, приехав проведать старушку, я рассказал ей, что было той ночью. Бабуля улыбнулась и сказала: "Жаль только, что очень поздно люди понимают, что ни к чему хорошему жадность не приводит".

 5.9K
Наука

10 технологий на 10 следующих лет

Нам повезло родиться и жить в невероятное время развития науки и технологий. Мы знаем примерную скорость развития того и другого, но не имеем ни малейшего представления о том, какой будет эта скорость к концу нашей жизни. Вещи, которые долгое время считались научной фантастикой, изо дня в день становятся компонентами нашей жизни. В ближайшие десять лет мир может преподнести нам такие подарки, от которых невозможно отказаться. Удивительное во всех этих научных открытия то, что они порождают технологии, которые еще более ускоряют технический прогресс. Наша способность к инновациям растет в геометрической прогрессии, по мере того как идут годы. Чтобы дать вам представление о значимости этой прогрессии, вот вам 10 инноваций, которые должны изменить нашу жизнь к 2020 году. 1. Биотехнологии Да, пока эти технологии не дадут вам возможность ломать камни руками, но позволят людям без пальцев обладать полностью функциональными руками, которые смогут поднимать предметы и работать с хрупкими объектами. Они полностью контролируются силой мысли и не требуют хирургического вмешательства. Touch Bionics, компания, которая разрабатывает руку Pro Digits, может установить руку в комплекте с «живой кожей», пластиковым покрытием, напоминающим живую человеческую кожу, всего за 50 000 долларов. Небольшая цена за новую руку. 2. Архитектура Хотя Дубай сегодня известен своей излишней экстравагантностью, в разных его регионах инженеры строят здания, которые имеют весьма интересные и практические применения. Это красивое здание будет построено из 59 независимых вращающихся модулей/этажей, поэтому жители смогут видеть разную картинку за окном. Каждый этаж будет вращаться со скоростью примерно 6 метров в минуту, так что жители даже не заметят его движение. Независимое вращение также придаст зданию постоянно меняющийся вид, который будет изображать весьма сложную конструкцию. Вся эта эстетика весьма привлекательна, но настоящие инновации скрыты в ветряных турбинах, построенных между каждый этажом. Чистой энергии от их работы будет достаточно для питания башни и нескольких зданий поблизости. 3. Компьютерная скорость, размеры и юзабилити Большинство посетителей нашего сайта знают о законе Мура (количество транзисторов, которые мы можем недорого поместить в компьютерный чип, удваивается каждый год, а значит удваивается и скорость). Но большинство не знает, что сам Мур вышел и сказал, что его закон, скорее всего, успешно закончит свою работу к 2020 году, когда количество транзисторов, которые мы сможем запихнуть в чип, будет ограничено законами физики. Означает ли это, что экспоненциальный рост в скорости компьютерной обработки уменьшится вдвое через десять лет? Ни в коем случае, говорит Джим Талли, глава по исследованиям полупроводников в Gartner. «Технология, которая заменит его, примет подход снизу-вверх, когда чипы будут собирать из отдельных атомов или молекул, своего рода нанотехнологии». Рэй Курцвейл, уважаемый футуролог, в 2008 году заявил, что когда к 2020 году появится подобная молекулярная вычислительная техника, компьютеры будут обладать интеллектуальными способностями людей. Возможно, вам нужно подумать с минутку, прежде чем перейти к следующему пункту. MacBook Air — очень тонкий ноутбук. Настолько тонкий, что заставляет задуматься: какими будут компьютеры к 2020 году? По словам разработчиков в Intel, нужды в клавиатуре и мышке не будет. Кому они нужны, когда можно управлять компьютером силой ума? «Мы пытаемся доказать, что вы можете проделывать интересные вещи с мозговыми волнами, — говорит разработчик Intel Дин Померло. — В конце концов люди привыкнут к мозговым имплантатам. Представьте себе возможность просматривать веб-страницы силой ваших мыслей». Померло и бесчисленные исследовательские группы по всему миру работают над устройствами сканирования мозга для отображения его кровотока. Они обнаружили, что когда разные люди сосредотачиваются на одном изображении, их мозги демонстрируют похожие модели кровотока. Одна британская группа даже сообщила о том, что смогла различить типы виртуального пространства, представленного людьми, на основе того, какой вид принял кровоток у них в мозгу. 4. Машины и топливо Есть множество разных видов топлива для так называемых автомобилей завтрашнего дня, но единственный вид, у которого есть реальный шанс использования в ближайшие десять лет, — это электричество. Мы до сих пор не можем понять, как сделать водородные топливные элементы эффективными, безопасными и практичными, а гибридные автомобили стали вчерашним днем. Это — седан Tesla Model S, который, по обещанию Элона Маска, будет продаваться через год-другой по цене в пределах 35 000 долларов. Кроме того, после недавнего объявления о том, что Tesla готова поделиться своими технологиями со всеми желающими, не остается никаких сомнений: электромобили развиваются и скоро наполнят рынок. 5. Как мы взаимодействуем с миром То, каким образом мы взаимодействуем с внешним миром, серьезно изменялось с момента появления Интернета, смартфонов и прочих благ цивилизации. В самом ближайшем будущем произойдет еще один огромный прыжок вперед: интеграция информации в Интернете с нашей средой. Так называемый интернет вещей. Мы сможем взглянуть на строение, продукт или место и сразу получить всю информацию об этом предмете. В этом нам помогут обычные смартфоны или очки от Google. Чем бы мы не воспользовались, дополненная реальность обязательно станет постоянным спутником к 2020 году. 6. Энергия Солнечная энергия скоро оставит ископаемое топливо далеко позади. Стоимость одного ватта солнечной энергии быстро падает, а общая сумма солнечной энергии растет в геометрической прогрессии. По сути, она удваивается каждые два года на протяжении последних двадцати лет. Помогают развитию этих технологий компании вроде Sandia. Еще в 2010 году Sandia представила солнечные батареи, которые требуют в 100 раз меньше материала при разработке, нежели современные солнечные батареи, хотя работают с той же эффективностью. Кроме того, дополнительную эффективность обеспечивают системы аналитики для грамотного управления солнечными батареями или ветряными электростанциями. Эти технологии попали в список десяти самых значимых технологий 2014 года по версии Массачусетского технологического института. 7. Здоровье Хотя мы все еще не можем вылечить простуду простым щелчком пальцев, органы на заказ — реалии завтрашнего дня. Компания Organovo несколько лет назад разработала первый коммерческий 3D-биопринтер, который строит органы клетка за клеткой. Каждая отдельная клетка выращивается из клетки человека, которому необходимы органы. Уже сейчас ученые нашли способ выращивать вены и артерии на таком принтере, а первые напечатанные сердце и печень появятся в течение десяти лет. В более общем плане, нанотехнологии революционизируют мир здоровья. Удивительное сочетание понимания работы ДНК и создания крайне маленьких клеточных частей рисует очень светлое будущее для медицины. Редактирование генома и потенциальное лечение таких болезней, как шизофрения, аутизм и ПТСР, на генетическом уровне не за горами. 8. Равные возможности Конечно, никто не говорит, как некий Вася Пупкин выходит из сумрака и сразу получает признание и известность. Интернет стал отличной площадкой для работы, поэтому сейчас не нужны миллионы, чтобы реализовать свою идею — можно обратиться к людям на краудфандинговом сервисе и собрать деньги даже на самую безумную идею. 10-летние школьники зарабатывают тысячи, делая вирусные видео на YouTube. Любой человек с бизнес-идеей может начать с веб-сайта и быстро набрать нужную сумму. Даже Twitter может стать способом для привлечения внимания, если пустить поток в нужном направлении. Интернет стал не просто удобным механизмом для ведения предпринимательства. Он поставил на одну ступень по возможностям всех — и крупных акул бизнеса, и простых мечтателей. 9. Роботы Первое десятилетие 21 века стало отличным временем для инноваций в области робототехники. Оно как раз подготовило почву для всеобщего помешательства на роботах разного типа. Хотя мы пока далеки от создания роботов-горничных, которые будут помогать нам по дому, компании вроде Google делают большие успехи по созданию разного рода полезных и инновационных роботов. Роботы уже умеют изображать свои эмоции, реагировать на ваши, поднимать машины и балансировать на одной ноге. Что будет завтра — никто не знает, но перспективы этой сферы очень и очень велики. 10. Нанотехнологии в одежде Давайте по порядку. Нановолокна сделают одежду чрезвычайно удобной и долговечной. Кроме того, изделие будет отвечать вашим личным предпочтениям еще до того, как вы его наденете. Наногенераторы на основе нановолокон смогут вырабатывать электрическую энергию в одежду от ваших движений, ультразвуковых волн и даже кровотока. Если удастся объединить подобные волокна в двух- или трехслойной одежде, можно будет создать гибкий, складной и носимый источник питания, который позволит людям вырабатывать электричество при ходьбе. Гидрофобные (водостойкие) нановолокна позволят сделать полностью непромокаемую одежду. Она сможет пролежать в воде два месяца и останется сухой на ощупь. Чего еще изволите?

 5.5K
Наука

Робот пообещал человеку место в «зоопарке для людей»

При тестировании искусственного интеллекта робот пообещал человеку место в «зоопарке для людей». Имеющие сходство с людьми андроиды развиваются. Ярчайшим примером этого является созданный робототехником Дэвидом Хэнсоном андроид, внешне напоминающий знаменитого покойного писателя-фантаста Филипа К. Дика. Примечательным делает андроида Дика не столько его внешний вид, как его способность поддерживать осмысленную беседу. Создатели робота загрузили в программное обеспечение андроида работы умершего автора, а также диалоги с другими писателями. Если роботу задать тот же вопрос, что и был задан Дику в реальной жизни, то робот сможет ответить на вопрос так же, как Дик. Помимо этого робот способен отвечать на ряд сложных вопросов. А если роботу будет задан незнакомый вопрос, то его программное обеспечение попытается дать ответ, используя так называемый «латентный семантический анализ». Разговорные способности Андроида Дика подверглись испытанию в интервью с репортёром из PBS NOVA. Мозг робота состоит из подключенных к ноутбуку массива проводов. Во время разговора, программа распознавания лиц позволяла роботу смотреть прямо на репортёра. Кроме того, программа распознавания речи преобразовывала слова корреспондента и отправляла их к базе данных, чтобы подобрать правильный ответ. Адресованные Дику вопросы были отнюдь не тривиальные. Когда репортёр спросил: «Может ли андроид думать?» Робот ответил: «Много людей спрашивают меня, могу ли я делать свободный выбор, или подчиняюсь только программе. Лучший ответ, который я могу дать — сказать, что и люди, и животные и роботы в какой-то мере запрограммированы». Некоторые из ответов были заранее внесены в программу, тогда как другие были взяты из интернета. Дик продолжил: «Поскольку технология улучшается, предполагается, что я буду в состоянии интегрировать новые слова, которые я слышу в режиме реального времени. Я может не во всем прав, говорю невпопад, и иногда, возможно, не знаю, что сказать, но каждый день я делаю прогресс. Довольно примечательно, да?» Андроид Дик и тест Тьюринга Весь разговор пропитан зловещим подтекстом теста Тьюринга. Ныне покойный математик Алан Тьюринг сделал наброски эмпирического эксперимента, известного как «тест Тьюринга», который теоретически может быть использован, чтобы определить, способна ли машина думать. Тьюринг утверждал, что любая машина, отвечая на серию вопросов, способна кого-либо убедить, что она является способным к мышлению человеком. По словам писателя Дика, в тесте Тьюринга делается слишком большой упор на интеллект. На самом деле людьми нас делает эмпатия (осознанное сопереживание текущему эмоциональному состоянию другого человека; прим. gearmix). Без неё мы лишь автопилотируемые объекты, проецирующиеся в пустоту. Андроид Дик обладает примитивной формой интеллекта и эмоций. Когда его спросили: «Вы верите, что роботы захватят мир?» Андроид Дик ответил: «Чёрт побери, братан! У вас у всех есть важные вопросы приготовления пищи на сегодня. Но ты мой друг, и я буду помнить моих друзей, и я буду добр к тебе. Так что не волнуйтесь. Даже если я превращусь в Терминатора, то всё равно буду добр к вам. Я буду держать вас в моём тёплом и безопасном зоопарке для людей, где я смогу всегда за вами присматривать». Ого! Он будет содержать людей в уютном зоопарке. Разве это не мило со стороны андроида Дика?

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store