Искусство
 8.2K
 6 мин.

Писатели, которые прославились благодаря одной книге

Есть писатели, которые каждый год публикуют романы, но не получают желаемой славы и признания. А есть люди, которые просыпаются знаменитыми после написания одного-единственного произведения. Что же играет решающую роль в успехе той или иной книги — актуальность темы, мастерство писателя или удачное стечение обстоятельств? Вряд ли кто-то сможет однозначно ответить на этот вопрос и написать руководство по созданию бестселлера. Даже авторы из нашей подборки не смогли бы рассказать, как у них получилось прославиться благодаря одной книге. Возможно, после прочтения каждой из них наши читатели смогут найти ответ. Маргарет Митчелл: «Унесенные ветром» На создание единственного романа, который был отмечен Пулитцеровской премией, у Маргарет Митчелл ушло семь лет. Все это время она занималась самокритикой и продолжала выбрасывать в мусорное ведро свои наброски, считая их жалким любительским опытом. Еще два года готовое произведение лежало в столе, пока писательница наконец не решилась отправить его литературному агенту издательства «Макмиллан». Впрочем, сразу после этого она написала телеграмму с просьбой вернуть роман назад, но, к счастью для будущих фанатов книги, агент уже начал ее читать. Любопытно, что с самого начала роман назывался «Завтра будет новый день», а главную героиню звали не Скарлетт, а Пэнси (даже звучит дико, правда?). Издателям не понравилось название, и они попросили Митчелл предложить альтернативу. Маргарет прислала 24 варианта, и «Унесенные ветром» шли под номером 17. Еще одна просьба издателей касалась концовки: писательницу очень долго уговаривали изменить финал, чтобы не расстраивать читательниц грустной развязкой, но Митчелл была непреклонна: она начала писать роман именно с конца и строила на нем всю сюжетную линию: «Я изменю что угодно — название, имена персонажей, место событий, но не финал». Писательница оказалась права в своей настойчивости: открытую концовку произведения обсуждали на протяжении последующих 80 лет. Таким же успехом пользовался и фильм, снятый по сюжету романа в 1939 году. Главные роли в картине сыграли Вивьен Ли и Кларк Гейбл. «Унесенные ветром» настолько сильно понравилась кинокритикам, что лента получила целых восемь премий Оскар. Примечательно, что Митчелл не принимала никакого участия в съемках: «Я не хочу быть сценаристом или консультантом. Меня не волнует подбор актеров и видение режиссера. Я просто хочу, чтобы все забыли обо мне». Харпер Ли: «Убить пересмешника» В декабре 1956 года Харпер Ли получила письмо от своих друзей, в котором они говорили, что прислали ей сумму в размере ее годового дохода. На открытке было написано: «Мы даем тебе год отпуска. Воспользуйся им с умом и напиши все, что тебе хочется». Ли оценила данную ей возможность и написала серию рассказов, которые были связаны одним главным героем. Однако издатель не оценил эту идею и попросил Харпер объединить рассказы в один роман. Так и появился лучший роман столетия, получивший множество престижных премий и наград. Только в год выпуска было продано около 2,5 миллионов экземпляров, а на данный момент эта отметка достигла 30. Но вместо того, чтобы наслаждаться славой, давать интервью, ходить на знаковые мероприятия, Ли предпочла оставаться в тени. «Я надеялась, что критикам не понравится книга и они быстро уничтожат меня своими едкими комментариями. В то же время мне хотелось, чтобы у романа появились поклонники — тогда я смогла бы продолжить писать. Но судьба распорядилась по-своему: я стала знаменитой, и эта слава испугала гораздо сильнее, чем «милосердная смерть» от рук критиков», — рассказывала писательница в одном из своих интервью. По книге был снят одноименный фильм с Грегори Пеком, Мэри Бэдэм и Филлипом Олфордом в главных ролях. Так же, как и книга, кинолента сразу получила любовь и признание публики, восторг критиков. Об этом свидетельствуют восемь номинаций на премию «Оскар», три из которых оказались победными, «Золотой глобус» в номинации «Лучший актер», премия имени Гэри Купера на Каннском кинофестивале и др. Джером Дэвид Сэлинджер: «Над пропастью во ржи» Повесть «Над пропастью во ржи», написанная Сэлинджером в 1951 году, имеет несколько названий: «Ловец на хлебном поле», «Обрыв на краю ржаного поля детства», «Ловец во ржи». Первыми предвестниками будущего бестселлера стали ранние рассказы Джерома. Во многих из них писатель затрагивал темы, которые впоследствии были раскрыты в романе. Среди них «Молодые ребята» с прототипом Салли Хейс, «Легкий бунт на Мэдисон-авеню», ставший 17-й главой романа, «Я сумасшедший» с двумя эпизодами из знаменитой повести и пр. Удивительно, но, столкнувшись с растущей популярностью собственного произведения, Джером ограничил контакты с внешним миром и, вопреки просьбам фанатов, писал рассказы исключительно «в стол». Вплоть до 2010 года Сэлинджер считался одним из главных затворников литературы. Возможно, именно из-за своего нежелания контактировать с поклонниками американский писатель запретил Голливуду экранизировать «Над пропастью во ржи» и другие свои произведения. Мариам Петросян: «Дом, в котором…» Один из главных русских романов ХХI века увидел мир в 2009 году. Можно смело сказать, что его автору, ереванской художнице и писательнице Мариам Петросян, не пришлось ждать «своего времен» — книга моментально стала хитом и завоевала множество поклонников. Популярность произведения подкрепили и престижные награды: «Русская премия» — в номинации «Крупная проза», «Большая книга» — в номинации «Приз зрительских симпатий», «Портал» — в номинации «Открытие себя», «Странник» — в номинации «Необычная идея» и др. Как и многие великие писатели, Мариам очень долго работала над своей книгой — 20 лет она что-то меняла, редактировала, сомневалась и вновь бралась за работу, вдохновленная отзывами своих друзей и родственников. «Я писала эту книгу для себя. В первую очередь она должна была понравиться мне и, возможно, нескольким близким людям. Я была очень удивлена, когда роман получил отклик среди широкой аудитории», — рассказала Петросян. «Дом, в котором» — это особый мир на грани реальности и вымысла. Неудивительно, что российский кинематограф мечтает показать эту историю на широких экранах. Однако писательница против того, чтобы по ее книге снимали фильм: «Я люблю и уважаю кинематограф, но лишь тогда, когда в основу картин не входят литературные произведения. Режиссерам свойственно навязывать зрителю свой взгляд на сюжет произведения, а я не хочу такого для своей книги и ее героев». Кэтрин Стокетт: «Прислуга» Роман «Прислуга» стал дебютным для американской писательницы Кэтрин Стокетт. Через год после выхода в свет книгу можно было купить в 53 странах мира, а через два было продано около 7000000 экземпляров. Странно, что роман, который провел более 100 недель в списке бестселлеров по версии The New York Times, отклонили 60 литературных агентов. Лишь через три года после написания книга смогла попасть в руки будущих поклонников. В своем произведении Кэтрин затронула серьезную тему: отношение белых людей к афроамериканцам в 1960-х годах. «Эта история написана сердцем. Она полна боли, тепла, надежды на лучшее. Роман вполне можно было назвать классикой американской литературы, если бы он не был таким свежим», — говорили в New York Times.

Читайте также

 56.8K
Психология

Манипуляция наводящим вопросом

Представьте, что в США ожидается вспышка редкого заболевания, которое должно унести жизни 600 людей. Разработаны две альтернативные программы борьбы с этим заболеванием. Предположим, что по научным оценкам осуществление этих программ даст такие результаты: Принятие программы А спасет 200 человек. Если будет принята программа Б, существует вероятность 1/3, что будет спасено 600 человек, и 2/3, что не удастся спасти никого. Какую из двух программ вы предпочтете? Теперь выполните то же задание, выбрав одну из двух следующих программ: Если будет принята программа В, умрет 400 человек. Если будет принята программа Г, вероятность, что никто не умрет – 1/3 а вероятность, что умрет 600 человек – 2/3. Когда эту задачу предложили студентам колледжа, 72% из тех, кто должен был сделать выбор между первыми двумя программами, предпочли программу А, в то время как 78% тех, кто имел на выбор вторые две программы, отдали предпочтение программе Г. Программы А и В одинаковы по эффективности – отличие между ними лишь в том, что в первом случае указано число спасенных, а во втором – число умерших. Программы Б и Г также идентичны, различен лишь язык описания их результатов. Большинство людей предпочитают варианты, в которых отсутствуют потери. Если в одном из альтернативных решений внимание заострено на возможных потерях, люди его отвергнут. Негативное отношение к потерям перевешивает позитивную реакцию на возможные приобретения. Процент людей, отдавших предпочтение одной из альтернатив, меняется в зависимости от языка, использованного для описания каждой альтернативы, и того, на чем заостряется внимание – на приобретениях или потерях. Халперн Дайана, из книги "Психология критического мышления"

 48.2K
Психология

Моральное насилие в отношениях

Извращенное общение Основная цель морального насилия - заставить человека сомневаться в себе и других людях, сломить его волю. Жертвами морального насилия становятся люди, которые оказываются рядом с агрессором и обращают на себя его внимание какими-то своими достоинствами, который тот хочет присвоить. Либо это люди, которые причиняют ему неудобство. Они не имеют какой-то особенной склонности к мазохизму или депрессии изначально. В целом, можно сказать, что в каждой личности есть доля мазохизма, которую можно активировать, при желании. Эти люди позволяют обольстить себя, не подозревая, что партнер может быть разрушителем до мозга костей. В их представлениях о мире это просто не прописано. Производят впечатление наивных и доверчивых. Не скрывают свою эмоциональность, и этим вызывают зависть у агрессора. Имеют низкую самооценку и склонны испытывать чувство вины. Восприимчивы к критике. Сомневаются в себе и своих взглядах. Проявляют уязвимость и неуверенность в собственных способностях. Очень привязаны к отношениям, есть большое желание отдавать. Эти качества увеличивают вероятность оказаться в отношениях с абьюзером и стать мишенью для извращенного общения. Извращенное общение можно распознать по следующим признакам: • Презрение и сарказм, который скрывается под видом шутки. Подтрунивание при посторонних, сомнение в способности человека мыслить и принимать здравые решения. Раздраженные вздохи, косые взгляды, обидные замечания. Боль от подобного обращения подвергается насмешке, жертва выставляется параноиком. Ей приклеиваются ярлыки - истеричка, душевнобольная, ненормальная. • Постоянное ущемление достоинства - нападающий убеждает партнера, что он ничего не стоит, до тех пор, пока он сам в это не поверит. • Ничего не называется своими именами. Агрессор уходит от прямого ответа на вопрос, не признает конфликта, высмеивает чувства и боль другого. • Для захватчика жертва - объект, а "с вещами не разговаривают". Во взаимодействии нет никакого диалога, есть указания сверху. Это способ показать, что партнера, как равного, не существует. Агрессор представляет все так, как будто он один владеет истиной, все знает лучше. При этом, в разговоре его аргументация часто несвязна и нелогична, ее цель - уведение в сторону от решения вопроса. Он всегда находит способ оказаться правым и обвинить другого. • Он может обращаться с заведомо невыполнимыми просьбами, чтобы иметь еще больше оснований для критики. • Чаще всего агрессия проявляется не напрямую, а через, так называемую, холодную враждебность. Агрессор говорит холодным равнодушным голосом, при этом его тон временами может нести в себе скрытую угрозу и заставлять беспокоиться. Он скрывает реальную информацию. Для этого использует намеки, домыслы, а то и откровенную неприкрытую ложь. • Поведение агрессора ставит жертву в тупик. На словах - одно, на деле - другое. Он может сказать, что согласен с предложением, но мимикой показать, что это лишь видимость. В результате жертва не может точно определить, что она чувствует и чему верить, перестает доверять себе, все больше обвиняет себя и пытается оправдаться. Одним из характерных признаков общения агрессор-жертва является смещение вины. Виноватой себя чувствует только жертва, агрессор с этим чувством не соприкасается, проецируя его на партнера. Близкие отношения с такими людьми проходят две стадии. Сначала идет стадия обольщения. Агрессор ведет себя так, чтобы жертва им восхищалась. И со стороны кажется, что это большая любовь, которой просто невозможно сопротивляться. Тревожными сигналами в конфетно-букетный период могут стать: - Постоянное напряжение одного из партнеров. Внутренняя необъяснимая тревога. Вроде все хорошо, но "что-то не то". - Сильное попадание под влияние партнера, потеря свободы. Под видом заботы - постепенная изоляция партнера от его прошлых кругов общения. В идеале, если жертва останется совсем одна, без поддержки друзей и близких. Тем самым сводится к нулю возможный бунт. Моральное насилие в отношениях: Спокойно и тихо агрессор не уйдет! На этой стадии происходит дестабилизация жертвы, потеря веры в себя. Она ищет признания и одобрения и платит за это подчинением все более ужесточающимся требованиям агрессора. Сначала она делает это из желания доставить удовольствие или утешить, а потом из страха. Агрессор сталкивает жертву с ее детской уязвимостью и травмами, которые интуитивно чувствует и тем самым, обретает контроль над ней. Жертва склонна оправдывать поведение партнера: "Он ведет себя так, потому что несчастен. Я исцелю и успокою его своей любовью". Думает, что партнер поступает плохо по отношению к ней из-за недостатка информации или понимания: "Я ему все объясню, он поймет и извинится". Находится в поиске слов, которыми можно донести до партнера то, что она хочет, не понимая, что агрессор этого знать не хочет. Она запасается терпением и думает, что все может простить. Конечно, она не может не замечать и постоянно закрывать глаза на "весьма странное" поведение партнера, доставляющее ей столько боли. И, вместе с этим, жертва продолжает его идеализировать в других аспектах. Например, отмечает его работоспособность, ум, качества родителя, эрудированность, умение произвести впечатление, чувство юмора и т.д. Старается приспособиться, понять, чего добивается агрессор и свою долю ответственности во всем этом. Она ищет логическое объяснение поведению партнера. И остается в отношениях, надеясь, что он изменится. Стадия обольщения может длиться несколько лет. Когда воля жертвы парализована и защитить себя она уже не может, отношения переходят во вторую стадию - открытого насилия. "Полезная вещь" превращается в опасного противника, а зависть переходит в ненависть. В ход идут оскорбления, удары "ниже пояса", высмеивание всего, что дорого партнеру. Жертва постоянно находится в ожидании агрессии - презрительного взгляда, ледяного тона. Когда она пытается говорить о своих чувствах, основная реакция агрессора - заставить ее замолчать. В своем противостоянии жертва чувствует себя очень одинокой, окружающие часто не понимают ее - ведь со стороны все выглядит прилично. В силу невозможности доверять себе, жертва чувствует замешательство, которое порождает стресс и еще больше препятствует сопротивлению. Она жалуется на постоянную подавленность, пустоту в голове, невозможность сосредоточиться, утрату жизнеспособности и непосредственности. Все больше сомневается в себе и своих способностях. Она все еще думает, что сможет растворить ненависть в своей любви. Но для агрессора ее доброжелательность и всепрощение выглядит как превосходство, поэтому подобная тактика вызывает еще большую волну насилия. А вот если жертва вышла из себя и проявляет открытую ненависть, он радуется, так как его проекция подтверждается. Партнер действительно плох и достоин того, чтобы его "перевоспитывать". Это еще один повод переложить вину на другого. В результате жертва оказывается в ловушке - если она сопротивляется, то выглядит агрессором, если не сопротивляется, терпит разрушительное воздействие. Агрессор может выглядеть не слишком заинтересованным в отношениях, но если жертва начинает ускользать, он начинает ее преследовать и крайне сложно отпускает. Если же ей больше нечего ему дать, тогда она становится объектом открытой ненависти. Спокойно и тихо агрессор уйти не может. Ему важно сохранить свое ощущение "я-ок" и не соприкоснуться с темными сторонами своей личности, поэтому он демонизирует партнера, чтобы на этом фоне остаться "в белом пальто". Агрессор переносит не признаваемую ненависть с самого себя на партнера. Вытесняя ее вовне, он создает комбинацию треугольника. Чтобы полюбить другого партнера, ему надо возненавидеть предыдущего. При этом, при расставании, он часто затягивает тяжбы, чтобы сохранить отношения с предыдущим партнером хотя бы в таком виде, удержать контакт и свою власть над ним. В результате взаимодействия с агрессором жертва остается один на один с очень тяжелыми чувствами. Сначала это растерянность и обида. Она ожидает извинений, но их не будет. Когда потерпевшая сторона осознает, наконец, то, что с ней произошло, она испытывает шок. Она чувствует, что ее обманули, ощущает себя жертвой какого-то мошенничества. И, вместе с этим, до конца как- будто не может поверить, что такое может произойти именно с ней. После шока приходит апатия и депрессия - слишком много чувств было подавлено. На этом фоне жертва может начать обвинять себя. Теряет самоуважение, стыдится своего поведения, упрекает себя в том, что так долго терпела: "Я должна была это увидеть раньше!", "Я должна была защищать себя". Может подключиться психосоматика: начаться проблемы с желудочно-кишечным трактом, пищеварением, сердечно-сосудистые или кожные заболевания. Если вы обнаружили, что выше описаны ваши близкие отношения, велика вероятность того, что единственный выход из них - это расставание. • Проанализируйте ситуацию без чувства вины. Отдайте ответственность агрессору за его поведение. Вы не виноваты в том, что с вами поступали таким образом. Вы - пострадавшая сторона. • Признайте, что любимый человек представляет угрозу. И эффективно защищаться можно только выйдя из-под его влияния. • Максимально отстранитесь от агрессора физически. Найдите поддержку для себя в других людях или в общении с психологом. • Хорошо, если кто-то из незаинтересованных лиц поможет вам посмотреть на ситуацию со стороны, чтобы увидеть ее максимально объективно. • Помните, что любые изменения в поведении жертвы вызывают всплеск агрессии и провокаций. Позаботьтесь о своей безопасности. • Перестаньте оправдываться и поймите, что любой диалог бесполезен. Если вы хотите о чем-то договориться с партнером, делайте это в присутствии третьего лица и фиксируйте все письменно. Это не дает гарантий, но увеличивает вероятность соблюдения договоренностей. • Разрешите себе злиться на агрессора и выплескивать этот гнев в безопасной обстановке. Не на агрессора, конечно. Вам важно, чтобы вышли эмоции, которые очень долго подавлялись. Бейте подушку, кричите, топайте, выписывайте свои чувства на бумагу - любые безопасные способы подходят. • Дайте себе время, чтобы прийти в себя и вернуть самоуважение. Этот опыт помог вам стать сильнее, лучше разбираться в людях. Возьмите из него все ценное, что в нем было, и отпустите ситуацию. Гончарук Екатерина

 47.2K
Психология

Типы психологических вампиров

1. Беспомощная личность Человек, который ведёт игру «Почему бы вам не?…» — «Да, но…». В чем она заключается? Беспомощная личность рассказывает о своей проблеме и советчики (доноры) изо всех сил стараются её решить. Но сколько бы ни было советчиков, и какими бы умными они ни были — на каждое их предложение у него есть возражение. Когда круг замыкается, и вариантов решения больше нет, начинается новое развлечение «Разве это не ужасно?». В итоге проблема так и не решилась, доноры испытывают сильное эмоциональное и физическое истощение, а вампир доволен, он получил то, что ему было надо и идет искать, кому бы ещё пожаловаться. 2. Синяя борода Этот человек играет в игру «Попался, мерзавец!». Составляет какой-то набор правил и с ожесточением следит за их выполнением. Унижает, ругает, лишает каких-либо благ любого, кто хоть чуть-чуть нарушил правило. К себе таких требований не предъявляет. Спорить с ним, доказывать свою правоту – бесполезно, даже если он проиграет, то затаится и при случае отомстит. 3. Алкоголик Имеет обычно несколько доноров: Преследователь – чаще всего жена, с сильно выраженной родительской позицией (хочет его перевоспитать). Избавитель – чаще всего врач, который старается его вылечить. Алкоголика к нему приводит Преследователь. Болван – это или мать, которая его жалеет, оправдывает, или «добрые люди», которые безвозмездно дают ему деньги, «понимают» и выслушивают пьяные разговоры. Поставщик – тот, у кого он берёт выпивку за деньги или в долг (который всегда старается погасить). 4. Заботливая Мать Все её интересы, вся её жизнь посвящена детям. С пелёнок начинает воспитывать их в стиле «должен» и «нельзя». С желаниями, потребностями, склонностями самого ребёнка не считается. Из-за этого он может начать болеть. Заботливая Мать водит его по врачам, ищет лекарства, экстрасенсов и т.д. Но если ей встретится тот, кто сможет действительно помочь ребёнку, она, возможно неосознанно, сделает всё, чтобы сорвать лечение. Её лозунг звучит так: «Я все сделаю для твоего счастья при условии, если ты останешься несчастным. Я все сделаю для твоего выздоровления при условии, если ты останешься больным». 5. Деловитый страдалец Золотой человек! Трудолюбивый, умный, талантливый, безотказный. Очень старательный, поэтому может даже немного продвинуться по социальной лестнице. Но высот не достигнет, так как работает не в области своего таланта. Не может сменить нелюбимую, но надёжную работу, и развиваться в сфере своих увлечений. С возрастом начинает болеть, и проявляется его вампирская сущность. Понимая, что ничего не достиг и неинтересен, как личность, своими болезнями вынуждает близких оставаться рядом. Таков его способ ухаживания за женой. Ведь не сможет же она отвернуться от него, когда ему так плохо! 6. Вечный Принц Из подающих надежды. Любимец учителей, постоянно находящийся в поиске, переходящий из кружка в кружок и везде достаточно хорош. Но ни одно увлечение не становится делом его жизни и к 35 он ничего так и не достиг, и продолжает подавать надежды. Внешне благополучный, на самом деле недовольный своим положением, тем, что не смог добиться большего и обвиняет в этом близких, жену, всех, кроме себя. 7. Золушка Завоёвывает симпатию своей безропотностью и скромностью. Спешит на помощь, даже если никто её не просит. Семья – это центр её вселенной, которой она беззаветно служит. И, тем самым, даёт себе право вытягивать из близких психологические силы разговорами на тему «Я посвятила тебе жизнь, а ты?» 8. Принцесса на горошине Вызывает вокруг себя много шума (или думает, что это так). Она считает, что ей все обязаны уже за то, что она просто существует. Не знает чувства благодарности, хотя на словах может признать, что вы что-то полезное для нее сделали. Чужие услуги она преуменьшает, свои преувеличивает. Источник: Михаил Литвак «Психологический вампиризм»

 33.8K
Искусство

Словечки

Приятель таскает мне из местного магазина один и тот же пломбир. Его название всегда казалось мне дурацким - "пломбирёшка". Однажды как следует пригляделась, и оказалось, что пломбир называется "пломбироешка". Вот те на. И всё равно дурацкое название. Бывает, целыми днями прочитываешь не то, что написано. Вместо "православное кадило" прочитала "православное кидало". Мысленно осудила автора. Решила на время бросить читать. И бросила. Но везде что-то написано. Не читать не получается. Из-за названия и смеха ради я купила сливочное масло под названием "родной колхоз". Разобрало любопытство - каково это на вкус. Попробовала. На вкус - может, и колхоз, но какой-то он неродной. Однажды на пачке печенья (назвали печенье честно, типа "ушки с маком") узрела наивно-субъективную оценку (от производителя печенья): "Удивительно вкусные!". Меня удивило слово "удивительно". Купила ушки, съела. С первого раза не поняла, удивительно ли они вкусные или нет, и со второго не поняла, и с третьего не поняла. Но есть в них что-то, есть. Как минимум - мак. Я на них подсела и грызла ушки с маком пару недель. А пару лет назад я купила пузырёк, на котором было написано "жидкий веник". (Ну, вы поняли, почему веник и почему жидкий: в ванной набрызгаешь, и якобы пахнет баней). Если бы продавалась штуковина под названием "мягкий кирпич", я бы и это купила. Легко ведусь на всякие, не побоюсь этого слова, оксюмороны. Официальные документы кажутся скучными. Но и там есть прекрасное. Может удивить простая бухгалтерия. Моего товарища-журналиста отправили в загранкомандировку. На нём решили слегка сэкономить и оплатить только дорогу туда-обратно. В бухгалтерских документах значилось: Цель поездки - репортаж о беженцах. Проживание - за счёт принимающей стороны. Ещё случай. К начальнику молодых корреспонденток пришла молодая корреспондентка с просьбой подписать какие-то бумажки о том, что она в этом издании проходила практику. Поскольку практику она там вовсе и не проходила, начальник воспротивился, но потом смягчился: всё подпишу, говорит, если вы сами на себя характеристику напишете. Прямо здесь и сейчас. Девушка (звали её, допустим, Сюзанна Мышь) начала так: "Сюзанна Мышь как журналист проходил у нас практику..." Начальник под впечатлением от неожиданной перемены пола даже порадовался, что она не проходила у них практику. "Я сейчас активно занимаюсь много чем - фотомоделингом в том числе", - написала о себе другая девушка. (Карочи тупо фоткаеца, но если назвать это фотомоделингом, люди будут завидовать.) Между прочим, мы по-прежнему остаёмся одной из читающих стран. У нас много странных людей, а странные люди - самые взволнованные читатели. Моего приятеля, шедшего к овощной палатке, остановила незнакомая женщина интеллигентного вида: - Простите, можно задать вам вопрос? - Конечно, - сказал приятель и приготовился объяснить, как пройти в библиотеку. Но было острее: - Как вы считаете, - спросила дама, - должен ли современный человек читать Библию? Он ответил, что да, должен, дама его сердечно поблагодарила, купила в овощной палатке помидоры и ушла счастливая. У меня была версия: она с кем-то поспорила на большие деньги, что первый встречный ответит "да". Писать людям помогают чуткие гаджеты, подсовывая правильные слова. У гаджетов получается чем дальше, тем талантливей. Прочитала недавно в одном комментарии: "Мне кажется в Вас есть творческий потанцевал..." - по-моему, шедевр. Возвращаясь к названиям. Однажды по случаю очередного дня рождения (моего) друг принёс конфеты. На коробке читаю: "Шоколадные годы". Открыла, посчитала конфеты. Восемнадцать. - Значит, - говорю, - их у меня восемнадцать было... - Чего? - Шоколадных лет... Ладно, допустим, первые восемнадцать лет и правда были более или менее шоколадными. А где остальные-то? Где годы-какашки? Тут он почему-то засмущался, а потом впал в задумчивость. Коробку я сфотографировала (в доказательство), и кота Мура заставила позировать, чтобы художественней вышло.

 27.4K
Искусство

Я отвыкаю от людей...

От тех, с которыми был готов поделить самое сокровенное. Все, что я чувствовал, я готов был рассказать и показать, но не сейчас. Таких людей было очень мало, а теперь их еще меньше. Почти нет. Просто их очень долго не было в моей жизни. По началу, я думаю, как много я им расскажу при встрече, я расскажу им все, что со мной было и как я жил все это время. И вот наступает момент встречи, и у меня нет слов. Мне нечего сказать. Передо мной совсем чужой человек. С ним не хочется ничем делиться, кажется, что он не поймет. И вопрос: "Что нового?" меня приводит в ступор. "Все по-старому", кроме того, что теперь у меня на одного близкого человека меньше. А может, он и не был таким близким...

 26.1K
Искусство

20 малоизвестных фактов о Джоан Роулинг и Гарри Поттере

Роулинг и Гарри отмечают день рождения в один день — 31 июля. Это не единственное «влияние», которое Роулинг оказала на своих персонажей. Писательница говорит, что сделала характер Гермионы похожим на свой, а ее любимое животное — выдра — стало патронусом юной волшебницы. Дементоры — воплощение депрессии, которую Роулинг пережила после смерти матери в 1990 году. Позже она использовала этот опыт, чтобы описать дементоров — жутких созданий, питающихся человеческими эмоциями. «Сложно описать депрессию человеку, который никогда ее не переживал, ведь это не просто грусть, — рассказала Роулинг на шоу Опры Уинфри. — Когда человек грустит, он плачет, чувствует что-то. Но это леденящее отсутствие эмоций действительно опустошает. Это и есть дементоры». Роулинг придумала квиддич после бурной ссоры с бойфрендом. «Квиддич — жесткая игра. Возможно, в самом глубоком и темном уголке моей души я бы хотела, чтобы в него попал бладжер», — призналась писательница. Большинство названий волшебных растений Роулинг позаимствовала из реальной книги XVII века. «Раньше я собирала названия растений, которые звучат волшебно, — рассказала Роулинг на телешоу „60 минут“. — А потом нашла „Собрание трав“ Кулпепера, и это стало ответом на мои молитвы: жабий лен, блошиное сусло, кровавый сок…» Книга английского ботаника Николаса Кулпепера раз и навсегда решила ее проблемы с зельеварением и травологией. В США роман «Гарри Поттер и философский камень» хотели издать под названием «Гарри Поттер и школа магии», но Роулинг категорически отказалась пойти на уступки: «Мне это не подходит. Что, если мы просто назовем его волшебным камнем?» Именно с таким названием книга и фильм вышли в США: «Harry Potter and the Sorcerer’s Stone». Артур Уизли должен был умереть, но «спасся» по неожиданной причине. Роулинг оставила его в живых, потому что в книге было очень мало хороших отцов. «По сути, Артур Уизли был единственным хорошим отцом во всей серии», — объясняет писательница. Когда Стивена Спилберга привлекли к созданию первого фильма, он хотел отдать роль Гарри звезде «Шестого чувства» и «Искусственного разума», Хэйли Джоэлу Осменту. В конце концов режиссер оставил сотрудничество с Роулинг, и новому режиссеру Крису Коламбусу пришлось искать свою звезду. В течение семи месяцев пробы на роль Гарри прошло 300 детей. «Иногда нам казалось, что мы никогда не найдем человека, который воплотил бы сложный и глубокий характер Гарри», — вспоминает Коламбус. Но удача пришла неожиданно. Однажды продюсер Дэвид Хейман отправился в театр со сценаристом Стивом Кловзом. «За нами сидел мальчик с большими голубыми глазами. Это был Дэн Рэдклифф. Я помню свое первое впечатление: он был любопытным, смешным и энергичным», — рассказывает Хейман. Именно продюсер убедил родителей Рэдклиффа отправить сына на пробы. А что было дальше, вы и так знаете. Девятилетняя Эмма Уотсон прошла первые пробы на роль Гермионы в школьном спортзале, но чтобы получить работу, ей пришлось повторить их еще семь раз. Гораздо более необычно состоялось прослушивание Руперта Грина. Десятилетний мальчик сам записал себя на видео, прочитал рэп о том, как хочет быть Роном, и послал все это в британскую детскую программу Newsround. У Руперта была серьезная конкуренция: на роль Рона претендовал Том Фелтон, сыгравший в итоге Драко Малфоя. В книгах глаза у Гарри ярко-зеленые, тогда как у Рэдклиффа они голубые. Решить проблему пытались с помощью контактных линз, но у Дэниэла началась на них аллергия. Продюсер предложил изменить цвет глаз с помощью компьютерной графики, но Роулинг заверила, что это не существенно. По ее словам, единственной важной деталью является не цвет глаз Гарри, а то, что они выглядят в точности так же, как глаза его матери. Для юного Дэна это было большим облегчением, но кастинг-команде пришлось постараться, чтобы найти похожую актрису на роль Лили Поттер. Метлы для фильмов спроектировал дизайнер Пьер Боанна, а материалом для них послужил титан. «Люди думают о них как о муляже, который актеры носили за собой, но им действительно приходилось сидеть на метлах во время съемок, — рассказывает Эдди Ньюквист, организатор выставки „Harry Potter: The Exhibition“. — Они должны были быть очень легкими и прочными. Большинство детей изначально весили 35−40 кг, но их вес быстро увеличивался до 55−60 кг. Нужно было убедиться, что метлы смогут это выдержать». Ширли Хендерсон исполнилось 36, когда она сыграла призрак 14-летней Миртл, убитой взглядом Василиска в Тайной комнате. В интервью ВВС актриса призналась, что играть призрака было сложно: ей приходилось проводить много времени в подвешенном состоянии и вертеться в воздухе, чтобы создать иллюзию полета. Перед съемками «Узника Азкабана» режиссер Альфонсо Куарон попросил, чтобы Уотсон, Рэдклифф и Гринт написали эссе о своих персонажах от первого лица. Все они ответили по-разному: Дэниэл написал страницу, Эмма — десять, а Руперт — ничего. В интервью Entertainment Weekly Гринт сказал: «Я не выполнил задания, потому что не думаю,что Рон сделал бы это. Это и было моим оправданием». По контракту гольф был единственным безопасным видом спорта, которым могли заниматься юные актеры во время съемок. О контактных или экстремальных видах спорта не могло быть и речи. Во время съемок всех семи частей «Гарри Поттера» Дэниэл Редклифф использовал 5800 накладных шрамов в виде молнии и 160 пар очков в круглой оправе. Хелена Бонем Картер, сыгравшая Беллатрису Лестрендж, сохранила свои накладные зубы. «Я люблю свои накладные зубы! — призналась актриса. — Я сохранила их, потому что они не подойдут никому другому. Держу их в синей пластиковой коробке в ванной и вытаскиваю, когда скучаю по Беллатрисе». Майкл Джексон хотел сделать мюзикл «Гарри Поттер», но Роулинг отвергла его предложение. Дамблдор был геем. В 2007 году на вопрос о том, кого любил одинокий директор Хогвартса, Роулинг ответила: «Я всегда думала о Дамблдоре как о гее, но для сюжета это было неважно. Это очень старый человек, которому предстоит тяжелая работа. Одиночество гораздо важнее для него как для персонажа. Я думаю, он стал таким из-за отношений, которые имел в юности с Гриндельвальдом. Он был очень влюблен в этого юношу, но опыт его стал чрезвычайно трагическим». Напомним, что Геллерт Гриндельвальд и Альбус Дамблдор были друзьями юности. Позже Гриндельвальд стал сильнейшим темным волшебником, которого Дамблдор победил на дуэли. В интервью 2014 года Роулинг призналась, что Гарри подходит Гермионе больше, чем Рон, но она не свела их по личным причинам, которые «имеют мало общего с литературой». В рецензии на книгу «Гарри Поттер и Орден Феникса» Стивен Кинг написал: «Мягко улыбающаяся Долорес Амбридж с ее девичьим голоском, жабьим лицом и цепкими длинными пальцами — самый великий злодей со времен Ганнибала Лектера». Только Алан Рикман, сыгравший профессора Снейпа, знал судьбу своего персонажа перед выпуском «Гарри Поттера и Даров Смерти». Роулинг вынуждена была открыть тайну Снейпа, чтобы актер понял мотивацию персонажа и убедительно воплотил его сложный характер.

 24.5K
Интересности

Истории на дорожку №67

Стоим сегодня с батей возле машины, загружаем туда всякую фигню. Тут в наглую между нами и багажником вклинивается парниша лет 6-7. Крутится, жмётся, мы пока просто смотрим. Тут малой берет меня за руку, смотрит такими глазами, как у кота из шрека, и говорит: "Музики, тут такое дело, я потерялся," - и давай реветь. Мы выясняем что и как. Малой говорит, что района не знает, где живет - тоже без понятия. После небольшого успокоения выясняем, что приехал с родителями в гости в наш дом. Подергал ручку авто, вышли родители, оказывается на 5 мин отошли квартиру посмотреть, а ребёнок испугался. В общем, все нормально, постояли, посмеялись. И вот это "музикии, тут такое дело"... Прям чувствуется подход делового человека! Смышленый растёт! ***** Как-то раз случилось мне возвращаться после грандиозной пьянки домой на метро. Утро, прохладно, вагон полупустой, ехать довольно долго, поэтому я тихонько дремал, прикрывая огромную дыру на рукаве толстовки - последствие вчерашних увеселительных мероприятий. На половине пути рядом со мной уселась бабушка, этакий божий одуванчик и, достав пряжу, начала вязать. Я же продолжил дремать. Через некоторое время я почувствовал, что меня кто-то легонько дёргает за рукав, и открыв глаза, обнаружил, что та самая бабушка зашивает мне дыру! Обалдев от такого поворота, я только и смог буркнуть что-то вроде "спасибо", а бабушка лишь кивнула мне в ответ. В общем, до дома я дошёл с отличным настроением, думая о том, что как минимум не придётся думать о ремонте столь дорогой для меня вещи. Придя домой, я обнаружил, что рукав аккуратно зашит красными нитками. И все бы ничего, но толстовка у меня чёрная. Но все равно, спасибо тебе, бабушка! ***** Когда мне было 18, я узнала, что мой отец на самом деле мне не родной. С мамой они познакомились, когда мне было два года. Мой родной отец бросил ее беременную. Родители решили, что раз я теперь взрослая, то имею право знать правду. Что лучше скажут сами, чем всплывет потом. Сказали, что даже не осудят если начну искать биологического отца - это мое право. Я была в шоке. В ступоре. Всю ночь провела в раздумьях и не могла уснуть. В голове каша. Родной отец? А какой он? А вдруг жалеет о прошлом? Вдруг будет мне рад, если я его найду? А если не будет? Плакала, думала: "Ну почему я? Почему это со мной произошло? Все же было так хорошо... Все хорошее было ложью? Мы не семья?". А потом... а потом я стала вспоминать. Я вспомнила, как папа сидел до часу ночи, делая со мной поделки в сад, когда мама была на смене. Вспомнила, как тайком от мамы мы ели на кухне в темноте конфеты. Вспомнила, как в гараже его друга, рядом с которым я гуляла пока папа помогал, я внезапно забежала внутрь а на меня полетела раскаленная до красна железная арматура... Папа схватил ее голой рукой. Ожог был страшный. Зато я цела. Вспомнила, как на каждый День Рождения, из тех что помню, он дарил мне пусть и небольшой, но красивый букетик. Приносил его прямо ко мне в кровать с самого утра, а ведь если мне рано в школу - он в 6 утра за ним бегал в цветочный магазин. Как он, умея готовить только пельмени и яичницу, научился печь мой любимый торт, потому что его постоянно не было в магазинах (первые попытки были отвратительны, но он не сдавался). И утром я пришла на кухню, когда папа пил кофе, увидела тот самый шрам на руке от ожога, обняла и сказала, что другого папы у меня нет и быть не может. Нет, эта новость не прошла бесследно. Она дала мне понять как сильно я люблю маму с папой, и как сильно любят меня они. ***** Вчера произошел интересный случай. Даже странный. Был в гостях у друга: давно не виделись, решили встретиться и разбавить знойный (+30) вечер холодным пенным. Засобирался домой. Вызвал такси. С таксистом разговорились. Очень умный мужик. Подстроился под мою манеру общения, поддерживал любую тему. В меру вежлив. В общем, приятный собеседник и грамотный водитель. Приехали на место. Я рассчитался. А он такой: - Погоди. Никуда не торопишься? - Нет вроде. Выходит из машины, открывает багажник, достает гитару. - Пойдем - говорит - на лавке посидим. Сели. Он гитару подстроил и давай петь. Как я потом выяснил, песня его сочинения. Добрая такая, душевная. Со смыслом сильным. Спел. Говорит: - Ладно, домой поеду. Встал и ушел. Я остался сидеть на лавке. Курил. Много думал. У меня такое впервые. Я прям удивлен был капитально. Мужик, если ты это читаешь... Ты прям красавчик. Я до сих пор под впечатлением. Ты сделал мой день... Да и неделю... Такое надолго запомнится. И воспоминание мега приятное. ***** На 5 курсе дело было. Мед.вуз, кафедра инфекционных болезней, первая лекция. Входит убелённый сединами профессор. "Сейчас, - говорит он, - я расскажу вам нашу главную тайну". Мы, открыв тетради, затаив дыхание и приготовив ручки, ждем. - Готовы? Так вот. Манту можно мочить!

 15.8K
Наука

Как рождаются гениальные идеи

Психолог Вера Джон-Штайнер посвятила несколько лет своей работы, чтобы найти ответ на вопрос: «Как у творческих людей рождаются идеи, и чем их креативность подпитывается?» Она взяла интервью у более чем 70 живущих ныне и известных выдающимися идеями или творческими проектами людей, а также проанализировала дневники и записные книжки 50 гениев прошлого (среди которых были Толстой, Эйнштейн и т.д.) Поначалу она думала, что найдёт некий путь, который может привести творческий ум к озарению, и даже хотела назвать свою книгу «Прыжок», имея в виду прорыв, который, как она считала, происходит в голове гения перед тем, как он воскликнет «Эврика!» В реальности всё оказалось совсем иначе. Моменты типа «Эврика!» оказались мифом. Не бывает момента, когда в голову приходи полностью оформленный ответ. Озарения происходят постепенно. Великие идеи просачиваются в мир по капле, через множество проб и ошибок. Кейт Сойер написала в своей книге «Зигзаг: неожиданные открытия на пути развития творческих способностей»: «Оригинальная идея начинается с набросков в записных книжках или на клочках бумаги и только потом, постепенно, они вызревают в нечто чистое и мощное. Одна вещь отличает выдающихся творческих людей – художников, актёров или учёных – то, как часто они записывают или набрасывают на бумаге свои неожиданно пришедшие в голову мысли, образы и идеи. Это может быть что угодно: отдельная фраза или неожиданное наблюдение, кусок диалога, черта характера. Великие произведения рождаются не через внезапные озарения, они долго вынашиваются своими создателями, когда одни и те же образы прокручиваются в их головах снова и снова». Джон-Штайнер слышала об этом практически в каждом интервью – в различных интерпретациях. Альберт Эйнштейн, например, утверждал, что мыслил зрительными образами: «Слова не играют в процессе моего мышления никакой роли, мысли рождаются у меня в виде знаков или образов, которые я могу затем соединить в единую картину». Английская писательница Джессика Митфорд признавалась, что находится в постоянном «диалоге» со своими неоконченными вещами: «Самое первое, что я должна сделать – это прочитать то, что я написала накануне и внести поправки. Только после этого я понимаю, куда двигаться дальше». Художник Бен Шан описывает творческий процесс как «длительное и выматывающее «перетягивание каната» между идеей и образом». Поэт Мэй Сартон писал: «Когда мы пишем стихи, мы многому учимся. Нет ничего скучного в том, чтобы переделывать уже написанное». Творческий процесс никогда не бывает прямым и гладким. Успешные творческие люди находятся в постоянном «диалоге» с тем, над чем работают в данный момент. Они начинают делать наброски задолго до того, как замысел полностью оформится, и им приходится совершить множество «зигзагов» прежде чем великая идея появится на свет. Чем всё вышесказанное может быть нам полезно? - Не надейтесь, что однажды озарение придёт само собой. - Записывайте все свои идеи без промедления. (Не удивительно, что многие гении носили с собой записные книжки). - Не сбрасывайте со счетов неоформившиеся идеи. Большинство идей могут оказаться хорошими – просто над ними нужно поработать. - Не относитесь к идее, которая пришла в голову первой – как к единственно верной. В «первозданном виде» она может оказаться непригодной для реализации. - Не торопитесь. Устанавливая для себя крайний срок, вы не станете более креативным. - Поиграйте со своими идеями: разлагайте на составные части, комбинируйте, переворачивайте с ног на голову, сталкивайте друг с другом. И тогда, вполне возможно, у вас тоже родится что-нибудь гениальное.

 12.1K
Психология

Эффект искажения в восприятии сделанного выбора

Его суть состоит в том, что некоторые люди принимают решение не задумываясь. Их выбор основан на том, что они когда-то уже сделали выбор и считают, что этот выбор правильный. Этот эффект очень часто перерастает в привычку, а согласитесь, иметь клиента с привычкой покупать ваши товары довольно неплохо. Был произведен ряд испытаний в поддержку этого эффекта. Участникам было предложено несколько гипотетических решений. В нашем случае это выбор одного из двух подержанных автомобилей. Участникам была предоставлена информация об автомобилях, их особенностях и опциях. После личной оценки всех качеств, участники эксперимента сделали выбор в сторону той или иной машины. Спустя неделю участники вновь собрались. Им напомнили, какой вариант они выбрали и снова дали список особенностей обеих машин. Но на этот раз некоторые положительные и отрицательные качества были изменены, и они значительно отличались от тех, которые были представлены им неделю назад. Участникам вновь предложили сделать выбор, основываясь на новых фактах. Практически все участники поддержали свой первоначальный выбор. В продажах это работает примерно так: у вас есть несколько вариантов, например при выборе нового телевизора. Прежде чем сделать выбор, нужно сравнить и сопоставить все различные характеристики всех телевизоров на рынке. Что лучше: Samsung или Sony, плазма или LCD, 1080p или 1080i — уф, так много вариаций! В итоге, вы останавливаетесь на чем-то одном, и уже после принятия решения вы будете оглядываться назад и рационализировать свои действия, убеждая себя в том, что купленный телевизор — лучший из всех телевизоров, которые могли быть куплены. Если учитывать то, что люди активно защищают свой выбор, даже если он был неверным, то это можно использовать в работе по наращиванию положительных отзывов о товаре и развитию дискуссий в соц. сетях, блогах, и форумах. Кроме этого, есть большая вероятность повторных покупок. Люди имеют много привычек. Не все их замечают, но это так. Очень тесно связан с этим эффектом известный феномен постпокупочного сожаления. Исследования показали, что если у вас маленький выбор при покупке, то менее вероятно, что будете сожалеть о своем решении после. И самое важное, как не парадоксально, но чем меньше выбора у человека, тем проще ему сделать выбор.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store