Чем на самом деле страшны маньяки

Персонаж Кевина Спейси в фильме «Семь» — психопатичный, неадекватный человек. Об этом говорят его поведение, его речь, его манеры и слова. Он предстал перед зрителями почти в самом конце, из-за чего мы видели только его настоящий образ, образ абсолютного маньяка, в чьих злодейских замыслах невозможно сомневаться. Главный герой триеровского «Дома, который построил Джек» — объективный психопат. Весь фильм мы слушаем исповедь чудовища, не раскаивающегося в том огромном количестве убийств, которые он совершил. Мы видим помешанного на своей извращённой эстетике, больного ОКР, нестабильного убийцу с манией величия большую часть фильма, и иногда — его бездарные попытки мимикрировать под обычных людей. Иными словами, видя в художественном произведении маньяка, мы точно знаем, что он — маньяк. Мы видим его отличительные черты, прослеживаемые в талантливом изображении персонажа актёром. Порой это может быть сложно объяснить — просто что-то в этом человеке не то, не похож он на других. В нём сидит нечто злое, нечто, отчаянно желающее твоих страданий. Не сразу, но видно — к нему не подходи. И почему же их тогда так сложно поймать? Почему полиция так долго искала Чикатило, почему так и не нашли Зодиака, почему на поимку Анатолия Сливко ушло почти десять лет? Всё дело в том, что таких вот откровенно безумных, отбитых злодеев с большой буквы в реальности не найдёшь. Если посмотреть документальную хронику — записи интервью, съёмки суда и следствия, — ты увидишь совсем не то, что рассчитывал. Допрос Доротеи Пуэнто — маньячки, убившей не меньше десяти бездомных и закопавшей их у себя в саду — выглядит как абсурдный, бестолковый разговор следователя и несчастной, растерянной старушки, пытающейся справиться с обрушившимся на неё стрессом. Её поведение, её слова и её переживания неотличимы от образа любой другой бабушки. В автобусе ты бы уступил ей место, на кассе ты бы помог ей воспользоваться бонусной картой. И ни за что бы не предположил, что эта бабушка, которая перекрестила тебя трижды и в благодарность дала лимонную карамельку, отравила и расчленила десяток людей в собственном доме. Съёмка суда над Андреем Чикатило — того, на котором ещё не было разъярённой толпы — показала самого обычного среднестатистического гражданина, с запинками говорящего о творящемся беспределе, о непонимании происходящего, о заоблачных ценах на продукты. Не самый приятный кадр, но и назвать его монстром, изнасиловавшим и убившим 43 человека, довольно сложно. Просто не сходится в твоём восприятии, как такой жухлый, бубнящий себе под нос, почти что жалкий человек способен на такие преступления, да ещё к тому же — способен так талантливо свои преступления скрывать. Нет, не внешние признаки отделяют маньяков от обычных людей. Да и сама формулировка, что маньяки не равно обычные люди, довольно сомнительна. Мы все одинаковы по своей людской природе, по биологическому виду, если угодно — разница лишь в том, что одни люди не способны на чудовищные акты насилия, а другие — способны. Человек может иметь семью, любить её и заботиться о ней — и пару раз в неделю насиловать ребёнка. И в этом заключается самое страшное. Лишь встав в один ряд со своими преступлениями, маньяк обретает своё лицо, до этого он всего лишь продавец в зоомагазине. До этого он просто человек, и вполне возможно — человек весьма неплохой. Ты никогда не поймёшь, кто стоит рядом с тобой в очереди, кто везёт тебя в такси, кого ты просишь подсказать тебе дорогу. Ты не узнаешь маньяка, пока не увидишь его в действии. Автор: Анастасия Осетрова

Что такое формирование реакций?

В психологии формирование реакций — это защитный механизм, при котором человек бессознательно заменяет нежелательный или вызывающий тревогу импульс на его противоположность, часто выраженную в преувеличенном или демонстративном виде. Классический пример — молодой парень, который издевается над девушкой, потому что на подсознательном уровне она его привлекает. Сознательно он не может смириться с реальностью своих романтических чувств, поэтому вместо признательности он выражает отвращение к ней. История формирования реакций Концепция защитных механизмов была первоначально предложена в конце 1800-х годов Зигмундом Фрейдом в рамках его психоаналитической теории. Хотя Фрейд начал обсуждение защитных механизмов, его дочь Анна Фрейд продвинула эту идею дальше, предложив десять важных защитных механизмов в своей фундаментальной книге «Эго и механизмы защиты», опубликованной в 1936 году. Одним из этих механизмов было формирование реакций. Как распознать формирование реакций Это прежде всего способ защиты эго от любых мыслей или чувств, которые человек считает неприемлемыми из-за личных, семейных, общественных или социальных стандартов. Хотя в данный момент реакции могут защитить самооценку человека, со временем они могут стать проблематичными. Это подавляет подлинное «я» человека, что вредит его благополучию. К сожалению, формирование реакций бывает особенно трудно распознать в повседневной жизни. Человек, защищающий свое эго таким образом, может быть чрезвычайно увлечен убеждениями и предпочтениями, которые он выражает внешне, в то время как его истинные убеждения остаются закопанными в подсознании. Изучение защитных механизмов и исследование своего поведения может помочь вам определить, используете ли вы формирование реакций, чтобы оградить себя от нежелательных мыслей или чувств. В этом процессе лучше всего поможет специалист по психическому здоровью, поскольку он может вместе с вами изучить ваше поведение и представить более объективную точку зрения. Примеры формирования реакций Хотя формирование реакций может показаться нелогичным, существует множество сценариев, в которых человек внешне поддерживает одну точку зрения, а бессознательно чувствует совершенно противоположную. Вот несколько дополнительных примеров формирования реакций. • В подростковом возрасте, когда люди хотят психологически отделиться от своих родителей, подросток выражает презрение к своим родителям, чтобы избежать признания каких-либо чувств любви или привязанности к ним. • Самооценке мужчины угрожает возможность того, что он недостаточно мужественен, поэтому он компенсирует это агрессивным поведением. • Наркоман громко проповедует против злоупотребления психоактивными веществами и за воздержание от них. • Люди, которые не могут сознательно принять свой гнев и агрессивные желания, ведут себя спокойно, пассивно. • Молодой человек, который жаждет романтики, но никак не может найти женщину, которая ответит ему симпатией, защищает свое эго, высказывая сексистские и женоненавистнические убеждения. • Женщина заявляет, что у нее и ее матери идеальные отношения, в то время как на самом деле у этой пары есть истории раздоров и конфликтов. Доказательства образования реакций Хотя не все защитные механизмы выдержали тщательное изучение, многие исследования предоставили убедительные доказательства формирования реакций. В 1998 году Баумейстер, Дейл и Зоммер провели обзор исследований, посвященных формированию реакций, и пришли к выводу, что люди демонстрируют формирование реакций и что они защищают эго, как и ожидал Фрейд. В их обзоре говорится, что исследования, изучавшие все — от реакции на негативные отзывы о себе до различных форм предрассудков, — показали, что когда самооценка людей находится под угрозой, они отвечают утверждением, что верят в противоположное своим истинным чувствам. Например, в одном исследовании, когда в результате манипуляции участники почувствовали себя обвиненными в сексизме, а затем прочитали о деле о дискриминации по половому признаку, в котором вместо женщины на работу был принят мужчина, они отреагировали на это дело, поддержав более суровый приговор университету, чем контрольные группы. Аналогичным образом, когда белым участникам второго исследования, придерживавшимся эгалитарных взглядов, сказали, что физиологическая обратная связь показывает, что они придерживаются расистских убеждений в отношении чернокожих, они помогли чернокожему попрошайке после выхода из лаборатории больше, чем те, кого не обвиняли в расизме. Согласованность результатов позволила исследователям предположить, что формирование реакции является «одной из наиболее заметных и распространенных реакций на угрозу самоуважения». Более поздние исследования продолжили предоставлять доказательства формирования реакции. Например, в исследовании 2012 года Вайнштейн и ее коллеги использовали тест для измерения скрытой сексуальной ориентации участников и попросили их прямо назвать свою сексуальную ориентацию. Исследователи обнаружили, что в случае расхождения между скрытой и явной сексуальной ориентацией участников они чаще относились к тем, кто называл себя геем, с враждебностью. Как работать с формированием реакций Совместная работа с консультантом или терапевтом по выявлению формирования реакций означает, что вам придется признать мысли и переживания, которые могут показаться вам неприятными. Цель состоит в том, чтобы исследовать и в конечном счете принять основные мысли или импульсы, вызвавшие тревогу, которая привела к формированию реакций в первую очередь. Это может быть сложным и длительным процессом. Например, человек внешне может казаться дружелюбным и покладистым, но на самом деле ему не нравится большинство его друзей. Консультант поможет человеку определить несоответствие между его чувствами и поведением, выяснить, почему его неприязнь к друзьям вызывает тревогу, а затем поможет ему принять свои истинные чувства. По материалам статьи «What Is Reaction Formation?» Verywell Mind

5 завуалированных признаков счастливых отношений

Сможете ли вы распознать эти скрытые преимущества в ваших романтических отношениях? Некоторые сильные стороны отношений очевидны. Но эти трудноуловимые плюсы важны не меньше. 1. Вы можете закончить это предложение: «Мой партнер хорош в _, но не очень хорош в _» Например, замужняя женщина можете рассуждать так: «Мой муж хорошо умеет хранить секреты, но не умеет симулировать заинтересованность». Почему это важно? Каждый человек заслуживает партнера, который очень хорошо знает его особенности. Чтобы вас понимали, сначала нужно, чтобы вас действительно знали. Когда отношения складываются хорошо, мы склонны оценивать своих партнеров несколько более позитивно, что не является объективно оправданным. Однако проницательные, настроенные на крепкие отношения пары, как правило, неплохо оценивают не только относительно сильные, но и слабые стороны друг друга. 2. Вы находите конструктивные решения в отношениях, основываясь на пункте №1 Продолжим пример из первого пункта. Ее супруг хотел узнать пол их ребенка до его рождения, а она не хотела. Что же они сделали? Зная, что ее супруг хорошо хранит секреты, она позволила ему узнать пол ребенка, но сохранить это в тайне от нее самой. Однако она также знала, что ее супруг не сможет притвориться заинтересованным в выборе имени для девочки, если окажется, что они ожидают мальчика, и наоборот. Поэтому они решили выбрать имя для девочки и имя для мальчика до того, как кто-то из них узнал пол ребенка. Проблема решена! Почему это важно? В хороших отношениях партнеры находят творческие решения, основанные на сильных и слабых сторонах каждого и обоюдных знаниях. 3. Что нужно вашему партнеру, чтобы успокоить самую сильную тревогу Например, у вашей партнерши периодически случаются панические атаки. Как это обычно бывает, страх их возникновения — один из самых ужасных аспектов, даже если между приступами проходят годы. И, предположим, вы знаете, что есть две практические вещи, которые успокаивают худшие проявления ее тревоги. Во-первых, она боится не получить место у прохода во время длительных перелетов, поэтому вы знаете, что нужно бронировать такие места. Во-вторых, она боится моментов, когда не может воспользоваться вашей помощью. Например, если вы заняты работой, она боится, что у нее может случиться паническая атака, пока вы будете заняты. Поэтому вы говорите ей, что она всегда может прервать вас, несмотря ни на что, понимая, что этого достаточно, чтобы этого никогда не произошло! При старомодном взгляде на психологию отношений такой тип приспособления к беспокойству партнера может рассматриваться как созависимый и нежелательный. Однако современная психология отношений охотнее признает, что часть доверия в отношениях — это всегда быть доступными друг для друга. Зависимость от других — это часть человеческого бытия. 4. Когда одного вашего присутствия достаточно, чтобы ваш партнер чувствовал поддержку У каждого человека есть своя уязвимая сторона. Частью отношений является демонстрация этой уязвимой стороны своему партнеру. Однако во многих сценариях нам не требуется активная помощь, чтобы почувствовать поддержку. Даже очень незначительные поступки могут свидетельствовать о поддержке. Исследования показали, что поддержка, которую люди хотят получить, несколько отличается, в основном в зависимости от типа привязанности человека. Людям, испытывающим тревогу по поводу привязанности, необходимо знать, что их чувства не перегружают партнера. Когда они чувствуют себя расстроенными, они хотят, чтобы их партнер напоминал им, что они — одна команда. Тревожный человек хочет знать, что ему не нужно справляться в одиночку. И напротив, людям с так называемым избегающим типом привязанности необходимо чувствовать, что их автономия поощряется и поддерживается. Люди с надежным типом привязанности часто нуждаются в сочетании всего этого. Человек с тревожным типом привязанности может очень хотеть, чтобы его встретили в аэропорту после утомительной поездки или долгого перелета. Даже если поездка на Uber до дома была бы более логичной, такой жест поможет ему почувствовать себя любимым и желанным. С другой стороны, человек с избегающим типом привязанности может чувствовать себя более уверенно, если партнер позволит ему вернуться домой в одиночку, принять душ и расслабиться, прежде чем начнется серьезный разговор. Когда человек с избегающим типом поведения стоит перед сложным решением, его лучше всего поддержит партнер, который скажет: «Дай мне знать, когда ты все обдумаешь и решишь». Это свидетельствует о доверии к его самостоятельности, но также и об уровне заинтересованности в сложившейся дилемме человека. Специфика того, что человек считает поддержкой, будет сильно варьироваться от отношений к отношениям, но важным является «соответствие» между поддержкой, которую один человек чувствует себя готовым оказать, и поддержкой, от которой другой человек чувствует себя успокоенным. В хороших отношениях люди определяют, где то и другое для них пересекается. 5. Вы знаете, от какой знаменитости ваш партнер больше всего хотел бы получить поздравление с днем рождения Многие из нас хотели бы, чтобы президент, миллиардер, оскароносный актер или другая звезда позвонили нам, чтобы поздравить с днем рождения или с каким-то достижением. Но если опуститься на уровень ниже, то какую знаменитость из числа не таких больших звезд хотел бы услышать ваш партнер? От какой звезды реалити-шоу, блогера, актера театра и т.д. ваш партнер больше всего хотел бы получить личное сообщение? Что бы их взволновало? Какой тип сообщения был бы для них наиболее значимым? Почему это важно? Это показывает, насколько хорошо вы знаете своего партнера. Это показывает, как много вы знаете о его интересах, включая забавные, причудливые аспекты того, что для него значимо. Подытожим Понимание сильных и слабых сторон партнера, а также способов сглаживания этих слабых сторон важно для здорового партнерства. Партнеры могут извлечь пользу из определения того, как успокоить тревоги друг друга. Эти факторы зачастую важнее, чем «пункты контрольного списка», такие как физическая привлекательность или общие интересы. Когда люди ищут партнера, они иногда составляют список желаемого, например, кто-то высокий, разделяющий их интересы и желающий иметь столько же детей, сколько и они. Однако зрелые, успешные отношения обычно строятся на более тонких факторах, таких как знание, принятие и поддержка друг друга в очень специфических аспектах. По материалам статьи «5 Subtle Signs of a Great Relationship» Psychology Today

Что использование приложений может сказать о вашей личности

Количество времени, которое вы проводите каждый день, используя различные приложения для смартфонов, может быть достаточным для раскрытия вашей личности, согласно новому исследованию, опубликованному в журнале Psychological Science. Защита вашей личности в интернете превратилась в виртуальную гонку вооружений. Каждый день преступники находят новые хитрые способы раскрыть вашу личную информацию, а веб-сайты и программы обеспечения безопасности пытаются защитить ее от нежелательных глаз. Однако одним из лучших способов защиты от хакеров является отказ от рискованного поведения, например, от размещения личной информации в социальных сетях. Группа исследователей из Университета Бата и Ланкастерского университета в Англии обнаружила, что вы можете раскрыть свою личность даже по количеству времени, которое вы проводите, используя различные приложения для смартфонов. Эти выводы имеют тревожные последствия для личной безопасности и конфиденциальности по мере того, как алгоритмы и инструменты обработки данных становятся все более сложными. Чтобы изучить скрытые риски, связанные с безобидным на первый взгляд использованием смартфонов, исследователи загрузили данные об использовании приложений за 4680 дней от 780 участников исследования в специализированные компьютерные модели. Затем исследователи проверили, смогут ли эти модели идентифицировать анонимного человека, если им будет предоставлен только один день его активности на смартфоне — количество времени, проведенного за различными приложениями, без каких-либо подробностей о том, как они использовались. «Наши программные модели, которые были обучены всего на шести днях использования приложений одним человеком, могли определить правильного человека по анонимным данным за один день примерно в трети случаев», — говорит Дэвид Эллис, исследователь из Университета Бата и соавтор статьи об этих исследованиях. Может показаться, что это не так уж и много, но когда их попросили составить список наиболее и наименее вероятных кандидатов из числа участников, модели указывали правильного пользователя среди 10 наиболее вероятных кандидатов примерно в 75% случаев. «С практической точки зрения, расследование правоохранительных органов, стремящихся определить новый телефон преступника на основе информации об использовании им телефонов в прошлом, может сократить список кандидатов, состоящий примерно из 1000 телефонов, до 10 телефонов, при этом риск упустить его составляет всего 25%», — говорит Пол Тейлор, исследователь из Ланкастерского университета и соавтор статьи. Соответственно, исследователи предупреждают, что доступ к стандартным журналам активности смартфона может сделать обоснованное предсказание о личности пользователя. Идентификация возможна без мониторинга разговоров или поведения в самих приложениях. «Мы обнаружили, что люди демонстрируют последовательные модели поведения в использовании приложений на ежедневной основе, например, больше всего пользуются Facebook и меньше всего калькулятором, — говорит Хизер Шоу, исследовательница из Ланкастерского университета и основной автор статьи. — В подтверждение этого мы также показали, что данные за два дня по смартфонам одного и того же человека демонстрируют большее сходство в моделях использования приложений, чем данные за два дня по смартфонам разных людей». Исследователи предупреждают, что одни только данные об использовании приложений, которые часто автоматически собираются смартфонами, потенциально могут раскрыть личность человека. Предоставляя новые возможности для правоохранительных органов, этот путь к идентификации также создает риски для частной жизни в случае неправильного использования данных. По материалам статьи «Is Your Identity a Concern? Smartphone App Usage Alone May Give It Away» Association of Psychological Science

Чем Средневековье лучше современности

О Средневековье сложилось много стереотипов. Что люди тогда не удосуживались мыть руки, питались объедками, а по городам текли сточные воды. Часть правды в этом есть, но все не так однозначно. В некоторых моментах Средневековье было даже лучше, чем современный мир. Экология Действительно, в Средневековье были проблемы с мусором и отходами. Но выливать помои на улицу во многих городах считалось преступлением, за это приходилось платить штраф. Для отходов предназначались специальные свалки, а сами отходы разлагались быстрее, чем наш мусор, ведь в те времена не было пластика и полиэтилена. В Средние века не было заводов и автомобилей, воздух был чище, воду можно было пить без фильтрации и прочих ухищрений: поселки и города строили там, где был источник чистой питьевой воды. Продукты выращивали на почвах, не загрязненных химикатами. Если в больших городах дурно пахло, это не отражалось на здоровье людей так, как на нас сказывается вдыхание выхлопных газов. Войны В Средние века войны делились на две категории: те, которые устраивали ради драки, и те, которые действительно были войнами за власть или земли. Первые происходили часто, но не ожесточенно, воины больше пускали пыль в глаза, чем сражались. Во вторых гибли люди, но все же не так массово, как в нашем мире. Копьем много воинов не убьешь, в отличие от автомата или тяжелой техники. Тогда крестоносцы осаждали города, для захвата территорий или из-за религиозных разногласий воины вели кровопролитные бои, но в сравнении с двумя Мировыми войнами это были не такие уж смертоносные битвы. Архитектура Мы по сей день восхищаемся старинной архитектурой. В эпоху Средневековья построили Лондонский Тауэр, Нотр-Дам де Пари, храм Василия Блаженного, храм Святой Софии. И это лишь малая часть архитектурных достижений того времени. Тогда не строили типовые здания, не считая домов обычного народа. Каждый собор, ратуша, мавзолей или базилика — полет фантазии архитекторов. Чтобы увидеть средневековую архитектуру, в разные города Европы съезжаются туристы. Маловероятно, что через сотни лет наши потомки будут покупать билеты на экскурсии по современным новостройкам. Еда Обычный крестьянин в Средние века мог похвастаться скромным рационом, которого все же хватало для нормального самочувствия. Хотя мясо на обед для простого народа было редкостью, зато люди сами рыбачили, поэтому рыбу готовили часто. А иногда ловили дичь. Они питались крупами, собирали ягоды и грибы, выращивали фрукты и овощи. Но самое главное, что в их рационе не было фаст-фуда и добавок. Тогда продукты были натуральными и не содержали консервантов. Мы совсем недавно начали массово заботиться о том, что едим. В Средние века кроме здоровой пищи не было вариантов. Отсутствие границ Кипы документов для открытия визы — неприятные хлопоты путешественников. В период пандемии поездки за границу и вовсе осложнились тестами, справками, разрешениями. Но в Средневековье люди не знали о подобных проблемах. Им не нужно было проходить таможенный контроль или заполнять декларации. Запрягли лошадей — и поехали куда нужно, хоть через четыре государства. Правда, позволить себе такую свободу передвижения могли далеко не все, — например, рабы и крепостные не имели права отправиться в путешествие. Работа Сейчас многие люди усиленно работают, каждый по своим причинам берет подработки или взваливает на себя еще один проект. В сравнении с работниками в Средневековье современные люди работают больше. Мы привыкли считать, что раньше простой люд работал с утра до ночи не покладая рук. Так и было в период посевной и сбора урожая. Между этими двумя фазами требовалось прополоть, полить, подвязать, удобрить — на это тоже уходили силы и время. Но было время «отпуска». Когда весь урожай собран, наступал период отдыха. Конечно, люди не лежали целыми днями на печи, всегда находились дела по хозяйству. И все же у них была возможность немного отдохнуть. Даже в периоды активной работы были выходные — церковные праздники, в которые запрещено работать. Простые времена Раньше люди были сплоченнее. Для молодой семьи строили дом всем селом и помогали друг другу. Тепло в домах поддерживали печкой, никаких оплат за воду, газ и электричество. Еду по большей части выращивали сами, иногда и одежду шил кто-то из семьи или знакомых. Домашнюю утварь меняли или покупали. В целом человек мог сам себя обеспечить всем необходимым для жизни. Хотя отдавать часть урожая феодалам все же приходилось. У эпохи Средневековья есть несколько полезных вещей, которые мы можем перенять. Например, использовать меньше пластика и полиэтиленовых пакетов, заменить их стеклянными бутылками и бумажными пакетами. Следить за составом продуктов, отказаться от фастфуда, есть домашние овощи и фрукты. А еще стать более дружелюбными.

Король шоколадных зайцев и император маркетинга XIX века

В 1824 году в Москве у кондитера Степана Абрикосова родился внук Алексей. Он унаследовал фамилию деда, мастера по производству абрикосовой пастилы, который открыл своё дело в Москве, приехав из Пензенской губернии. В 14 лет маленький Алексей понял, что ему очень нужно спасать дедовское дело от разорения, и бросил гимназию, чтобы учиться у приезжего немецкого кондитера. Через полгода мальчик уже отлично болтал на немецком и понимал, как нужно строить своё дело, развивать его и машинизировать. В 25 лет Алексей женился по любви на дочери московского парфюмерного фабриканта Агриппине Мусатовой, которая была очень умной и эмпатичной женщиной. Приданое Агриппины они сразу пустили в дело. Алексей к этому возрасту был достаточно образованным и опытным предпринимателем, за два года до свадьбы он открыл своё кондитерское дело, чтобы продолжить династию. Его шоколад, конфеты, пастила были невероятных вкусов, о его сладостях ручной работы сразу распространился слух на всю Москву. Алексей Абрикосов сам по себе был гениальным предпринимателем. Уже в середине XIX века он сотрудничал с художниками, оформлявшими его витрины, внедрил идеи, которые сейчас кажутся основами маркетинга. Абрикосов вкладывался в рекламу и дизайн своей продукции. Фантики, коробки для конфет рисовали художники, а Фёдор Шемякин возглавлял отдел упаковки. Кроме неподражаемого дизайна упаковок Алексей ввёл рекламные буклеты к своей продукции, красивые прейскуранты и необычную наружную «баннерную» рекламу. Кондитер одним из первых придумал проводить благотворительные акции, чтобы привлечь клиентов. В честь юбилея А.С. Пушкина Абрикосов выдавал гимназистам шоколадки с портретом поэта. Другой, довольно известной акцией стало объявление в газете, что Абрикосов нанимает в один магазин только блондинок, а в другой — только брюнеток, — и на этот ход откликнулись любопытные зеваки, которые составили хорошую выручку магазинам. Кроме того, каждые 10 лет технику на производстве обязывали обновлять и постоянно внедрять новые технологии. Так, разбираясь в западных новинках, именно Абрикосов запатентовал машину по производству мармелада и одним из первых тестировал производство глазированных сырков. Кроме хитрых и гениальных рекламных кампаний Алексей не скупился и на качество своего товара. Его кондитерские изделия были так же гениальны и завоёвывали сердца покупателей вкусами и формами. Алексей первым придумал хрустящие конфеты с мягкой начинкой внутри, они называются «раковые шейки». Он же изобрел «утиные носы» и «гусиные лапки». Сладости напоминали привычные продукты, но отличались необычайным вкусом и привлекали внимание взрослых. Для детей же самыми лакомыми изобретениями Алексея были шоколадки в форме зайцев, завёрнутые в фольгу. После того, как зайцы произвели фурор среди юных потребителей, Абрикосов выпустил и других животных, а идея была так хороша, что позже стала классикой кондитерского производства СССР. На полвека раньше киндер-сюрпризов Абрикосов создал шоколадные яйца с подарком внутри, это был вкладыш или бумажная игрушка, а в коробки с такими лакомствами вкладывали головоломки или картинки просветительского содержания. В семейное дело внедрились и сыновья кондитера. Вскоре производство стало называться «Фабрично-торговое товарищество А.И. Абрикосов и сыновья», и дело стало по-настоящему семейным. У Алексея и Агриппины было 22 ребёнка. В 1879 Абрикосов приобрёл участок в Сокольниках, где в дальнейшем построили знаменитую кондитерскую фабрику. Через 19 лет товариществу было присвоено почётное звание «Поставщик Двора его Императорского Величества». Товарищество входило в тройку самых крупных производств в Москве, но, к сожалению, фабрику национализировали, и сейчас мы знаем её под именем П. Бабаева. Тем временем, пока развивалось производство, рос маркетинг. Сам Алексей занимался благотворительностью, а его жена в конце 1889 года открыла родильный приют. На строительство родильного дома Агриппина пожертвовала 100000 рублей, невероятные деньги по тем временам. До революции родильный дом носил имя Агриппины Александровны Абрикосовой, после стал родильным домом Крупской, но историческое имя в 1994 году вернули обратно. На средства Абрикосовых и С.А. Корзинкина была построена церковно-приходская школа при Ильинском храме в деревне Изварино. Дети семьи Абрикосовых также были невероятно талантливы, как мальчики, так и девочки. Количество внуков даже сложно сосчитать. Прожив долгую жизнь, Алексей был похоронен на кладбище Ново-Алексеевского монастыря в Москве вместе с женой. Настоящий гений кондитерского дела прожил действительно яркую жизнь и привнёс своей находчивостью в жизни людей красоту и настоящие сладости. Рассмотрите фотографию на обложке: на снимке Алексей Абрикосов с одним из сыновей (Иваном) и зятем — Федором Шемякиным, владевшим фабрикой, где делали жестяные банки для абрикосовских конфет.

Нужны ли книжные клубы в XXI веке?

Спойлер: конечно. Книжные клубы организуются и сейчас и имеют много плюсов: вы приходите обсуждать интересные книжки, начинаете больше читать, рассуждать, учитесь формировать своё мнение, знакомитесь с людьми и находите единомышленников. Книжные клубы — это не обязательно про любовь к книгам и не только для тех, кто готов читать по книге в неделю, и в них даже не нужно собираться в одном городе для обсуждения. Первым книжным клубом считается Сократовский кружок, когда, собственно, последователи Сократа собирались и обсуждали произведения авторитетных авторов. Другой, но тоже формат, испробованный несколько веков назад, — когда Библию читали вслух малообразованным горожанам, и даже обсуждали отрывки — и делали это не обязательно в храме или церкви. Позже формат обсуждений произведений преобразовывался и менялся. Например, в XIX веке появились книжные салоны, где писатели могли презентовать свои новые произведения. Форматы книжных клубов, салонов или даже презентаций были созданы очень давно. Сейчас считается, что книжных клубов больше всего в США. Мы даже знаем примеры того, как эти клубы создавали знаменитости. Один из самых популярных книжных клубов — «Книжный клуб Опры», который мало того, очень популяризировал формат благодаря приглашённым звёздам и писателям, так ещё и создал определённый стереотип, что книги читают американские домохозяйки и делают это за бокалом вина. Другой популярный в наше время книжный клуб создала Риз Уизерспун — Hello Sunshine. Она в своём клубе ориентируется на книги, написанные женщинами, и часто продюсирует произведения, которые презентует в клубе — например, экранизирован роман «И повсюду тлеют пожары», готовится к экранизации «Последняя миссис Пэрриш». Итак, для чего же нужны книжные клубы, как в них попасть — или лучше организовать самостоятельно? Сейчас немного разберёмся в этом. Книжные клубы объединяют разных людей и продвигают литературу, современную и классическую. В наше время каждый клуб больше похож на встречу друзей, чем на элитное собрание снобов. Поэтому там можно спокойно и безопасно обсуждать свои эмоции, высказывать своё мнение и встретиться как с поддержкой, так и с оппонентами. Часто в клубе присутствует модератор, который остановит, если вдруг разговор зайдёт в неприятное русло, или же переведёт тему и даст слово тому, кто больше других стесняется. В клубе объединяют книги, а не разделяют мнения. Притом можно ходить на встречи книголюбов, даже если вы при этом не прочитали или не дочитали произведение. Обычно история о произведении и мнения разных людей, как спорные моменты, только порождают желание прочитать. А если вы начали книгу и не хотите её дочитывать, то всегда можно спросить, чем же всё закончилось, у участников вашего клуба. В клубе может быть приглашённый гость, лидер мнений или автор произведения. Так обсуждение станет ещё более живым и интересным. По крайней мере, потребность в общении будет удовлетворена, да ещё и ваши границы мнений если не изменятся, то расширятся, что тоже очень обогощает духовно. Как попасть в книжный клуб? Это очень просто. Книжные клубы бывают разных форматов в большинстве городов, иногда их даже организовывают на других языках, чтобы попрактиковать английский, французский или испанский. Вы можете узнать про книжный клуб в сетевом магазине книг или в библиотеке. Некоторые знаменитости, активисты в городе или даже авторы организовывают свои книжные клубы. Возможно, союз писателей или городское литературное объединение организовывают свой клуб, и туда можно попасть. Но если в вашем городе подобного нет, а онлайн-формат вы не одобряете (или вдруг у вас есть гениальная идея по подбору книг или авторов), то вы можете организовать свой книжный клуб. Клубы бывают разными. Например, большинство из клубов бесплатные, но есть ещё и клубы с символической стоимостью — за работу модератора, аренду помещения и как некое обязательство прочитать книгу и прийти на встречу. Также есть клубы с модераторами или без. Если вашей компании легко собираться без модератора и разговор идёт слаженно, то можно собираться и так. Модератор клуба скорее просто отвечает за организационные моменты, за сбор участников, иногда за выбор книги и создание презентации. Также для книжных клубов возможны свои варианты выбора книг и форматов. Например, когда каждый участник выбирает книгу и объясняет её выбор. Или когда весь книжный клуб читает книги определённой тематики или жанра. Например, научно-популярные или художественные книги, литературу XX века или произведения, написанные женщинами. Есть ещё альтернативный формат, когда каждый участник читает какую-то книгу, подходящую по одному критерию, и потом все обсуждают каждую книгу в отдельности или тему в целом, опираясь на произведения. Так можно организовать встречу, например, книг от авторов-битников или обсуждение романов, написанных за последние 10 лет, или же лауреатов какой-то книжной премии. Можно сделать формат книжного и кино-клуба, когда люди читают и смотрят экранизацию, а потом обсуждают и произведение, и фильм или сериал. Главное при организации книжного клуба — сочетать непринудительный и лёгкий формат и разнообразие тем, книг и авторов. Например, книги из разных столетий или стран, разнообразных жанров и форматов. Разнообразие увлекает, а вот формат встреч уже остаётся на плечах организатора. Не стоит бояться, что книги, авторы или формат кому-то не понравятся — если вы его организовываете, просто собирайтесь дальше, это должен быть свободный и лёгкий формат для общения. Книги помогают смотреть на мир под другим углом, шире, больше проявлять интерес к разным темам, и иногда даже затрагивают то, о чём нельзя говорить вслух. Книжные клубы — про общение и разнообразие мнений людей, любящих читать и готовых делиться частичкой своего внутреннего мира. Такой формат часто даже необходим нам для формирования доверия и взаимопонимания между всеми нами.

Робот-крыса и пять других полезных роботов для спасения людей

Беспилотным такси и VR-очками сегодня мало кого можно удивить. То, что еще 20-30 лет назад казалось невозможным, сегодня если не функционирует в полную мощность, то хотя бы создано и совершенствуется. Несмотря на это, некоторые разработки ученых и инженеров продолжают удивлять, но не столько своей сложностью (мы-то знаем, что технологии сейчас и не на такое способны), сколько своей оригинальностью и продуманностью. К таковым можно отнести, например, робота-крысу — SQuRo. Ее изобрели сотрудники Ключевой лаборатории биомиметических роботов и систем Пекинского технологического института и Института навигации и управления Университета Цинхуа в Пекине. Робот-крыса создан, чтобы помогать в поисках людей под завалами. Он имеет малый радиус поворота (0,48 длины тела), может скручиваться и протискиваться в щели произвольной формы шириной 90 мм, а также имеет большую грузоподъемность (200 г) при небольшом весе (219 г), что позволяет прикрепить к SQuRo камеру. Робот отлично держит равновесие, но даже если он упадет, то может сам встать на четыре лапы и продолжить движение. SQuRo — отличное изобретение, которое может спасти тысячи жизней. Однако малютка робот-крыса не одинок в своей благородной цели. Поговорим еще о пяти умных машинах, которые также участвуют в поисково-спасательных операциях и не только. 1. Робот-саламандра Pleurobot Pleurobot, как и SQuRo, используется при проведении поисково-спасательных операций, так как способен попасть в такие места, куда не могут заглянуть волонтеры: в эпицентр пожара, в бескислородное пространство или под воду. Однако помимо этого робот-саламандра помогает нейробиологам при разработке новых методов лечения больных с травмой спинного мозга. 2. Робот-саранча TAUB Длина этого робота составляет всего 10 см, что позволяет ему прыгать в высоту на 3,5 м, а в длину — на 1,4 м. За один заряд TAUB способен сделать около тысячи таких прыжков. Этот малыш был изобретен не только для поисково-спасательных операций (хотя и там пригождается), но и для усовершенствования систем наблюдения. 3. Робот-паук RoboSimian RoboSimian, он же Клайд — разработка NASA, которая способна разбирать завалы, подниматься по лестницам и работать со строительными инструментами. Робот-паук может работать во время природных катастроф и при ликвидации стихийных бедствий, когда для людей это может быть слишком опасно. 4. Робот-гуманоид Buddy Buddy — робот, который способен пройти не только через огонь, воду и медные трубы, но по местам с повышенной ядерной или радиационной опасностью. Среди прочего он может нажимать на кнопки и рычаги, измерять расстояния и освещать пространство. 5. Робот-змея Snakebot Snakebot умеет без проблем передвигаться по песчаной местности (даже по склонам), переплывать рвы и преодолевать заборы, как настоящая змея. Теоретически этот робот может помогать хирургам во время медицинских операций, проникнув в разрез на теле пациента и сообщив о состоянии его внутренних органов, уверяют его разработчики, сотрудники Университета Карнеги-Меллона, но для таких целей робот пока не используется.

Внук Жака Кусто строит сеть исследовательских станций на дне океана

У Фабьена Кусто (внука исследователя океана Жака Кусто) есть видение того, как люди могут жить и работать в океане. Он предполагает, что длительное пребывание под водой может быть обеспечено за счет строительства подводных сред обитания, которые будут выглядеть и ощущаться как дома, а не просто запечатанные, похожие на подводные лодки пузыри. Он описывает, что в этих местах обитания будут камбуз, кухня, рабочее место и спальные помещения. И, конечно же, будут иллюминаторы с видом на внешний мир и входная дверь бассейна в виде полумесяца, которая фактически будет находиться на дне дома. Это облегчило бы вход в помещение и выход из него. Проект под названием Proteus должен стать морским аналогом МКС и в первую очередь будет предназначаться для акванавтов (как астронавтов, но в океане). Идея витала в воздухе уже некоторое время и может начать формироваться относительно скоро. Proteus Ocean Group — частная компания, которая будет эксплуатировать и управлять Proteus, недавно подписала контракт на проектирование, поставку и строительство с фирмой, имеющей опыт создания гипербарических сосудов и сосудов высокого давления в океанской среде. Многое из того, что команда Proteus делает с точки зрения технологий, которые они исследуют, похоже на космические технологии. Первый блок будет установлен у Кюрасао в морской охраняемой зоне глубиной около 18 метров. Команда ищет дополнительные места в Европе и США для будущих станций; главная цель — создать сеть. Уже завершено 3D-картографирование морского дна в необходимом районе. «Мы сделали 3D-картографирование бентоса (это организмы, обитающие на морском дне), что было немалым достижением во время пандемии. А также поделились картами с Карибским фондом исследований и управления биоразнообразием и правительством Кюрасао», — объясняет Фабьен Кусто. Они приступят к этапу начального инженерного проектирования в апреле, а предварительное строительство произойдет в конце 2022 или начале 2023 года. Если все пойдет по графику, ожидается, что Proteus вместе с подключенной глубоководной спутниковой станцией будет установлен под водой к концу 2025 года. Параллельно планируется строительство наземной станции управления. Чтобы понять, как такое сооружение может быть полезным для исследователей, которые однажды смогут там жить, необходимо определить, что отличает его от традиционных океанских технологий. «Подводная лодка — это пузырь. «Proteus и более глубокая водная станция технически не станут сосудами высокого давления, — говорит Кусто. — Давление окружающей среды внутри будет таким же, как давление снаружи. Сосуд под давлением — это когда у вас есть перепад давления внутри и снаружи». Он сравнивает это с чашкой, которую переворачивает и опускает в воду. Внутри образуется пузырь воздуха, а вода не попадает в пузырь, потому что давление внутри и снаружи стакана находится в равновесии. Это будет полезно для исследователей, которые планируют там жить, так как им не придется приспосабливаться к различному давлению внутри и снаружи станции. То, что предлагает Proteus, не является новой идеей. Жак-Ив Кусто был одним из пионеров подводной среды обитания в 1960-х годах. По оценкам Музея истории дайвинга, было построено более 60 мест обитания на морском дне, хотя большинство из них заброшены или пришли в упадок. Последней из них является Aquarius, расположенная во Флорида-Кис на глубине 18 метров, которая до сих пор используется для обучения и проведения исследовательских миссий. В 2014 году Фабьен Кусто пробыл 31 день на базовой станции рифа. Характеристики последней оставшейся подводной исследовательской станции Изначально Aquarius была совместным проектом Национального управления океанических и атмосферных исследований и ВМС США. Но с тех пор, как она была введена в действие в 1986 году, ее передали Международному университету Флориды. Aquarius — система, состоящая из трех частей: среды обитания, содержащей лабораторию и жилые помещения, буя жизнеобеспечения, который передает воздух и связь от среды обитания к берегу, и 120-тонной опорной плиты, утяжеляющей среду обитания на морском дне. В лаборатории есть объединенные в сеть компьютеры, интернет, телефоны, радиоприемники и оборудование для видеоконференций. Подводная лаборатория дает возможность оставаться под водой в течение длительного периода времени. Это позволяет исследователям собирать данные круглосуточно. Обычный аквалангист, опускающийся на глубину 18 метров, может оставаться под водой только около часа. Быстрые изменения давления способны привести к тому, что растворенные газы в организме образуют расширяющиеся пузырьки, которые препятствуют кровотоку или вызывают другие проблемы со здоровьем (если возникают слишком быстро), и это может вызвать кессонную болезнь. По этой же причине дайверам приходится ждать до суток после последнего погружения, прежде чем они смогут снова опуститься под воду. Насыщение крови кислородом на глубине позволяет телу акклиматизироваться к давлению в несколько атмосфер (18 метров соответствуют трем атмосферам давления, и обитатели объекта постоянно будут ощущать это) и оставаться под водой на более длительные периоды времени. Когда дайверы готовы всплыть, они проходят процесс декомпрессии, при котором давление вокруг них постепенно возвращается к давлению на суше, чтобы газы могли безопасно покинуть их тело. Станции Aquarius уже 35 лет. «Это динозавр. И станция очень ограничена в пространстве, — комментирует Фабьен Кусто. — Я шучу с товарищами из Нью-Йорка, что это все равно, что жить в однокомнатной квартире с пятью соседями по комнате». Внутренняя площадь Aquarius составляет 37 квадратных метров, вместимость — шесть человек. Исследователь планирует, что Proteus будет иметь площадь около 370 квадратных метров, где смогут разместиться примерно 12 жителей. Кусто также хочет добавить новые функции, такие как док-станция для подводных лодок или ангар, который также можно использовать для развертывания автономных подводных аппаратов, собирающих данные по Карибскому морю. Затем они смогут вернуться в Proteus для обслуживания и загрузки своих данных. План для новой станции Кусто надеется, что Proteus, как и МКС, будет модульной, а это значит, что ее можно будет с течением времени разобрать и собрать заново с помощью модернизированных технических компонентов (но, в отличие от МКС, она не будет герметичным объектом). Кюрасао находится на подводной горе. Подводный рельеф имеет средний уклон 45 градусов. Если местоположение будет правильным, оно позволит Proteus получить легкий доступ к широкому спектру экосистем — от коралловых рифов до верхней части сумеречной зоны. «Нам нужно место, подходящее для исследований, но не слишком сложное с инженерной точки зрения. И мы хотим быть в непосредственной близости от того места, где будет находиться центр управления погружениями», — говорит Кусто. Основные компоненты будут заимствованы из проверенных технологий местообитаний прошлого: лаборатории, камеры декомпрессии под давлением (для подготовки акванавтов к всплытию), студия вещания, гидропонный сад, большие спальные места и шлангокабель, соединяющий Proteus со станцией управления на суше и с более глубокой спутниковой средой обитания, расположенной примерно на 70 метров ниже поверхности. Средой обитания спутника будет гелиокс — газ для дыхания из смеси гелия и кислорода. Дайверам нужна специальная подготовка для таких условий, и Кусто обеспечит их более эффективным водолазным снаряжением и системой отопления. В центре управления погружения на суше будет размещаться инфраструктура: наземные лаборатории, комнаты для оценки состояния здоровья, шлангокабель к Proteus, напрямую обеспечивающий возможности вещания, а также системы охлаждения и жизнеобеспечения, пресная вода и воздух для дыхания. В качестве резервной копии у Proteus будут вспомогательные системы под водой, поддерживающие станцию в течение нескольких недель в случае разрыва связи. Центр управления сможет обеспечить помощь на поверхности с использованием лодок, автономного необитаемого подводного аппарата и подводных лодок, которые будут курсировать туда и обратно — между землей и Proteus. Еще один ключевой вопрос — еда и другие удобства. Химия работает по-разному в трех атмосферах. По словам Фабьена Кусто, даже мыло может быть токсичным при таком давлении. Добавьте к этому тот факт, что на станции не может быть открытого огня для приготовления пищи или любого другого источника тепла, способного воспламениться. Поэтому Proteus должна позаимствовать инновации и решения из космических технологий. На станции будет размещен ряд водолазного оборудования, позволяющего исследователям проводить такие эксперименты, как селекционное размножение семейств кораллов, наблюдение за проблемами, связанными с изменением климата или погодными условиями, развертывание массивов датчиков для подсчета концентрации микропластика в толще воды в реальном времени, изучение новых видов или анализ химического состава образцов на месте — и все это в подводной лаборатории без необходимости транспортировки на большие расстояния. Кусто стремится к тому, чтобы Proteus работала на возобновляемых источниках энергии. «Я хотел бы иметь возможность взглянуть на другие источники базового производства энергии, — отмечает он, — например, преобразование тепловой энергии океана, которое является проверенной технологией, но еще не было реализовано в каком-либо крупном формате». Профессор океанотехники в Техасском университете Мирьям Фюрт не сомневается, что проект Proteus сможет сделать то, что предлагает, к тому времени, когда разберется со своими финансами. Это будет недешево: Forbes оценивает стоимость создания Proteus в 135 миллионов долларов. Проект получает частное финансирование, а также финансирование от некоммерческой организации Фабьена Кусто Ocean Learning Center. Но Фюрт указывает на возможность возникновения определенных технических проблем, связанных с масштабированием, которые все еще нуждаются в стресс-тестировании. Эта проблема сводится к простому вопросу: как они планируют доставлять вещи в свой подводный дом и из него? Например, подводная лодка, входящая в план, должна войти через гигантский луновидный бассейн или через воздушный шлюз? Как будут доставлять еду и другие припасы? «Я думаю, именно поэтому мы не видели подводные места обитания больших масштабов, — говорит Фюрт. — Строить что-то на глубине 18 метров несложно, но иметь там большую группу людей, живущих в течение длительного периода времени — это то, чего раньше не было, и это трудная задача, которую предстоит решить». Необходимо учитывать и другие факторы: возможный ущерб от ураганов и подводной сейсмической активности (буй жизнеобеспечения Aquarius был поврежден ураганом Ирма в 2017 году). Наличие шлангокабеля, а не буя, может быть «намного безопаснее в ненастную погоду», хотя выйдет, скорее всего, дороже. Кстати, это не единственная компания, заинтересованная в подобной станции. Отдельный проект под названием SeaOrbital также работает над созданием плавучей лаборатории в океане. Основным препятствием для таких предприятий была стоимость. Однако сейчас можно извлечь выгоду из этой новой эпохи исследований и подъема «голубой» экономики (термин, отражающий растущий интерес к аквакультуре). Стоимость подобных проектов значительно снизилась. Посещение чужого мира под водой, а не в космосе, является чем-то более достижимым для людей. По материалам статьи «Jacques Cousteau’s grandson is building a network of ocean floor research stations» Popular Science