Вы любите сочинять стихи, сказки, статьи, повести, заметки или романы, а может быть, даже всё вместе — но назвать себя писателем не решаетесь. Как-то неловко, ведь есть же «настоящие» писатели: у них книги, конференции, интервью, личные помощники, редакторы, агенты и прочее. А ваше словотворчество — скорее любительский лепет. И как бы ни были хороши ваши творения, вы уверены: писательство — удел избранных. Но так ли это на самом деле? Давайте разберёмся с помощью Джулии Кэмерон и её книги «Право писать». «Мы — писатели, независимо от того, считаем мы себя ими или нет» «Право писать» — это не учебник орфографии и пунктуации, в нём нет алгоритмов построения текстов и рецептов организации рабочего места. Книга не содержит наборов триггеров, с помощью которых можно «зацепить» читателя, или советов, как продвинуть написанное, чтобы привлечь аудиторию. Вместо этого Джулия обращается к самому главному — внутреннему миру пишущего человека, и касается самой сути: как освободиться от ограничивающих убеждений и поверить в себя-писателя. Первый вопрос, которым задаётся Кэмерон — зачем вообще люди пишут? Ответ достаточно прост: для собственного удовольствия, «ради чистого наслаждения запечатлевать слова на бумаге». Не ради признания, эпатажа, денег, самоутверждения, хотя всё это может сопутствовать главной цели. «Писать следует потому, что такова природа человека. Так мы заявляем своё право на личную вселенную», — считает Джулия. И действительно: когда пишешь — словно распахиваешь дверь в другой мир, где ты абсолютно свободен. Ходишь по нему, рассматриваешь его, осязаешь, осваиваешь, и в душе рождаются образы. Ты даёшь им словесные плоть и кровь, облекаешь в мысли, бережно пестуешь, переживаешь, как-то сложится их судьба? Писательство — это очень радостный и невероятно захватывающий дар! Он расцвечивает реальность яркими красками, прогоняет уныние, помогает пережить тяжёлый опыт, «прибавляет ясности и страсти проживаемой жизни», которая даётся нам лишь однажды. Так стоит ли тратить её на сомнения? Вторая мысль, которая проходит красной нитью через всю книгу, заключается в том, что мы — духовные существа, а писательство — одно из проявлений нашей духовности, «мощная разновидность молитвы и медитации». Когда пишем, мы начинаем лучше понимать себя и устанавливаем связь со своим внутренним, глубинным источником мудрости, с Богом и другими людьми. Я бы добавила, что писательство — это особая форма служения Богу и людям, и неважно, пишем ли мы в стол, публикуемся в интернете или печатных изданиях: главное — что несёт наше творчество, добро или зло? Как и Джулия, я верю, что в словах скрыта огромная сила, способная формировать и изменять мир. Практика для писателя Ещё одно достоинство книги в том, что большей частью она состоит из прикладных техник, каждую из которых автор испробовала на себе. Как начать писать? Где найти вдохновение? Как работать с неуверенностью и страхом? Что делать, если чувствуешь, что зашёл в тупик? Писательница подробно отвечает на эти и другие вопросы, волнующие тех, кто решился взяться за перо. Вот некоторые рекомендации Джулии. Писать сразу, как приходит мысль Мы думаем, что для плодотворного творчества нужны особый момент и подходящая обстановка. Например, здорово пишется ранним тихим утром на веранде, в компании остывающего кофе под аккомпанемент птичьих трелей. Красивая картинка, но у многих ли из нас есть загородный дом, где можно предаваться созерцанию природы и сочинять по утрам? Скорее, наше утро напоминает гонку: умыться, одеться, позавтракать, а кому-то ещё собрать детей, вовремя добраться до работы по пробкам... И так в суете и вечной спешке проходит день. Добавим сюда непредвиденные обстоятельства вроде лопнувшей трубы в ванной или потерянных документов — и места и времени для сочинительства не останется вовсе. Кэмерон предлагает не ждать идеального момента, а писать где случится, на чём придётся и как получится. Вас посетило вдохновение на совещании или в магазине? Почему бы не набросать в блокнот пару строк? «Причесать» мысли можно и потом, а вот удастся ли поймать ту же волну второй раз — это большой вопрос. Позволить себе писать плохо «Когда начинает казаться, что «всё серьёзно» — появляется опасность творческого застоя», — замечает Джулия. К сочинительству стоит относиться проще, как к увлекательной игре, а не экзамену, который страшно провалить. Никто не спорит, что вы не Достоевский и не Вудхаус. Но не потому, что вам недостаёт таланта, а потому, что вы — другой человек. Ни Достоевский, ни Вудхаус не писали так, как вы. А вы не напишете, как они, но разве в этом ваша цель? Пишите, как чувствуете, пусть слова и фразы ложатся на бумагу. Расслабьтесь, займите позицию наблюдателя и посмотрите, что из этого выйдет. Не бояться тупиков и поворотов сюжета Бывает, писатель знает наперёд весь сценарий, порой он лишь намечает вехи, а иногда «видит» один-единственный фрагмент, и сам далеко не уверен, выйдет ли из него толк. Но так даже интереснее: интрига добавляет творческого азарта. Излишний контроль убивает спонтанность, фантазию и портит всё удовольствие от процесса. Можно не пытаться всё предугадать и сочинить и предоставить своему творению больше свободы: позволить действию развиваться самому, а персонажам поступать, как им вздумается. Такой подход делает тексты живыми, снимает ненужное напряжение с автора и освобождает его от ложной обязанности «держать марку». Ценить свой опыт Заметьте: не «оценивать», а «ценить». Разница принципиальная. Наши тексты могут быть какого угодно качества, могут нравиться нам и окружающим, восхищать, поражать или, напротив, вызывать раздражение и отторжение. Так или иначе, мы их уже написали, дороги назад нет. Как и вся жизнь, творчество — это наш уникальный опыт. И как и наша жизнь, он может быть никому не интересен — но однозначно достоин уважительного отношения. Ведь это своеобразная летопись нашей души: о чём мы думали, о чём мечтали, что и кого любили, когда работали над тем или иным произведением? Спустя годы эти воспоминания греют или отрезвляют нас, прибавляют сил или помогают осознать что-то важное о себе. Ценить всё написанное полезно ещё и потому, что так мы растём как писатели: замечаем собственный прогресс, радуемся находкам и понимаем, над чем надо ещё поработать. Доверять себе Иными словами, не глушить своё писательское чутьё. Очень часто мы оглядываемся на авторитеты, пытаемся разгадать секрет идеального текста и подогнать свои сочинения под ожидания читателей, копируем стиль признанных мастеров. Совершенствовать навыки никогда не помешает, но важно помнить, что у каждого свой путь. Можно обучиться на курсах у известных писателей, безупречно освоить художественные приёмы, исследовать вдоль и поперёк литературный рынок — и писать скучно и сухо. Если нет личной заинтересованности, внутреннего огня и радости, нет и подлинного созидания. То, что глубоко вас волнует, вызывает восторг и трепет, то, что вы страстно хотите поведать читателям, о чём готовы беседовать с ними часами — вот та золотая жила, которая составляет ваше неиссякаемое богатство. Творческие идеи не обязательно должны быть оригинальными. Достаточно, чтобы они были искренними, тогда написанное непременно найдёт отклик в сердце читателя. Вовремя пополнять свой кладезь Кладезем Джулия называет «внутреннее хранилище, из которого писатель извлекает образы». Этот резервуар требует очень бережного обращения, так как его легко истощить — и лишиться вдохновения. Автор не устаёт повторять, что «тексты варятся в бульоне нашей жизни», т. е. писательская жизнь неотделима от всей остальной. Чем ярче и насыщеннее наша повседневность, тем богаче и разнообразнее наши тексты, так что зацикливаться на писательстве точно не стоит. Для пополнения кладезя Кэмерон предлагает творческое свидание. Нужно выбрать место, которое умиротворяет вас и дарит хорошее настроение, и пойти туда в одиночестве. Это может быть любимое кафе, выставка, парк, рынок, станция... Первое условие — идти одному, второе — выкинуть из головы мысли о творчестве. Ведь на свидании с любимым человеком мы не думаем о посторонних вещах, верно? А здесь мы встречаемся со своим внутренним творцом, и наша задача — уделить ему максимум внимания, побаловать, порадовать, добиться его расположения. Я бы назвала это «свиданием с внутренним ребёнком», ведь именно из детской части своей личности мы фантазируем и генерируем идеи. По мнению Кэмерон, для того, кто пишет размеренно и неторопливо, такой еженедельной вылазки достаточно. Если же вы сочиняете много и напряжённо, лучше выбираться на творческие свидания не реже двух раз в неделю. Помнить о счастье Неожиданная в своей очевидности рекомендация, однако именно об этом мы всегда забываем. Почему-то в массовой культуре закрепился образ писателя как изможденного, страдающего депрессией человека, который терпит лишения, пишет ночи напролёт от тоски и безысходности, много и нервно курит и долгие годы не получает заслуженного признания. Ах да, ещё он обязательно умирает в нищете и одиночестве. Хорошая новость в том, что нашему внутреннему творцу вовсе не нужны такие жертвы. Более того, несчастному человеку сочинять вдвойне тяжело, так как у него крайне мало или совсем нет для этого ресурсов. Да, из школьного курса литературы мы знаем имена писателей, которым именно творчество помогло не сломаться под гнётом обстоятельств, но вспомните о тех, кто покончил с собой, кого погубили алкоголь и наркотики. То, как мы пишем, напрямую зависит от нашего душевного состояния, поэтому необходимо заботиться о своём эмоциональном комфорте. В сознании многих существует странная связка: чем больше автор страдает, тем качественнее пишет. Есть даже такое выражение: «выстраданный текст». Джулия развенчивает этот миф и убеждает: не бойтесь писать просто, дышите глубже, улыбайтесь чаще и смейтесь громче. Поверьте, из состояния радости и счастья работается во сто крат лучше! Пусть книга Д. Кэмерон вдохновит вас и придаст храбрости. Что бы вам ни говорили окружающие и как бы вы ни сомневались в собственном творчестве, помните: у вас есть право писать.
Читайте также
Урок, который стоит выучить каждому
Рон Джонс преподавал историю в средней школе Эллвуда Кабберле в Пало-Альто, Калифорния. Во время изучения Второй мировой войны один из школьников спросил Джонса, как рядовые жители Германии могли притворяться, что ничего не знают о концентрационных лагерях и массовом истреблении людей в их стране. Так как класс опережал учебную программу, Джонс решил выделить одну неделю для посвящённого этому вопросу эксперимента. Понедельник В понедельник он прочел детям лекцию о силе дисциплины. О том, что чувствует спортсмен, который усердно и регулярно тренировался, чтобы добиться успеха в каком-нибудь виде спорта. О том, как много работает балерина или художник, чтобы сделать совершенным каждое движение. О терпении ученого, увлеченного поиском научной идеи. Джонс велел школьникам сесть в положение «смирно», так как оно лучше способствует учёбе. Затем он приказал учащимся несколько раз встать и сесть в новое положение, потом также неоднократно велел выйти из аудитории и бесшумно зайти и занять свои места. Школьникам «игра» понравилась и они охотно выполняли указания. Джонс велел учащимся отвечать на вопросы чётко и живо, и они с интересом повиновались, даже обычно пассивные ученики. Вторник Во вторник, учитель вошел в класс и обнаружил, что все молча сидят в положении «смирно». Некоторые из учеников улыбались. Но большинство смотрели прямо перед собой с искренним сосредоточенным выражением, мышцы шеи напряжены, никаких признаков улыбок, мыслей и даже вопросов. Джонс объяснил классу силу общности. Он велел учащимся хором скандировать: «Сила в дисциплине, сила в общности». Ученики действовали с явным воодушевлением, видя силу своей группы. В конце урока Джонс показал учащимся приветствие, которое те должны были использовать при встрече друг с другом — поднятую изогнутую правую руку к плечу — и назвал этот жест салютом Третьей Волны. В следующие дни ученики регулярно приветствовали друг друга этим жестом. Среда В среду Джонс выдал членские билеты всем ученикам. Ни один человек не захотел покинуть аудиторию. Тринадцать учеников ушли с других уроков, чтобы принять участие в эксперименте. Учитель выдал каждому членский билет. На трех билетах он поставил красные крестики и сообщил их получателям, что им дано специальное задание сообщать обо всех, кто не подчиняется правилам класса. Однако на практике добровольным доносительством занялись около 20 человек. Один из учеников, отличавшийся крупным телосложением и малыми способностями к обучению, заявил Джонсу, что будет его телохранителем, и ходил за ним по всей школе. Три самые успешные ученицы класса, чьи способности в новых условиях оказались не востребованы, сообщили об эксперименте родителям. В результате Джонсу позвонил местный раввин, который удовлетворился ответом, что класс на практике изучает немецкий тип личности. Раввин обещал объяснить всё родителям школьниц. Джонс был крайне разочарован отсутствием сопротивления даже со стороны взрослых, директор школы приветствовал его салютом Третьей волны. К концу дня в организацию было принято более двухсот учеников. Многие отнеслись к своему участию в Третьей Волне с полной серьезностью. Они требовали от других учеников строгого соблюдения правил и запугивали тех, кто не принимал эксперимент всерьез. Четверг К четвергу численность класса возросла до восьмидесяти человек. Джонс говорил о том, что такое гордость. «Гордость — это нечто большее, чем знамена и салюты. Гордость — это то, чего у вас никто не может отнять. Быть гордым — значит знать, что ты лучший... Это чувство нельзя уничтожить...» Он объяснил ученикам, что они — часть общенациональной молодёжной программы, чьей задачей являются политические преобразования на благо народа. «Все, что мы до сих пор делали, было подготовкой к настоящему делу. По всей стране преподаватели набирают и тренируют молодежные отряды, которые с помощью дисциплины, общности, гордости и действий могли бы показать нации, что общество может стать лучше. Если мы сможем изменить порядки в этой школе, то мы сможем изменить порядки на фабриках, магазинах, в университетах и во всех других организациях. Вы — избранная группа молодых людей, которые помогут этому делу. Если вы выступите вперед и покажете, чему вы научились за последние четыре дня... мы сможем изменить судьбу нашего народа». Джонс велел четырём конвоирам вывести из аудитории и сопроводить в библиотеку трёх девушек, чья лояльность была сомнительна. Затем он рассказал, что в полдень пятницы о Третьей Волне по телевидению объявит лидер движения и новый кандидат на президентский пост. Пятница В пятницу 200 учеников набились в кабинет. Не было ни одного свободного места. Всюду висели знамена Третьей Волны. Ровно в двенадцать часов Джонс закрыл двери и выставил у каждой по часовому. Друзья Джонса изображали фотографов, кружа по аудитории. «Перед тем, как включить национальную пресс-конференцию, которая начнется через пять минут, я хочу продемонстрировать прессе, как мы подготовлены». С этими словами учитель отдал салют. В ответ сразу же автоматически взметнулось двести рук. Тогда он произнес девиз «Сила в дисциплине». Его повторил многоголосый хор. Девиз произносили снова и снова. С каждым разом отклик толпы становился все громче. В пять минут первого Джонс включил телевизор, но на экране ничего не появилось. Тогда он обратился к ученикам. — Слушайте внимательно. Нет никакого вождя! Не существует никакого общенационального молодежного движения под названием Третья Волна. Вами манипулировали, вас подталкивали ваши собственные амбиции, и вы оказались в том положении, в каком находитесь сейчас. Вы ничем не лучше и не хуже тех немцев, которых мы изучали. Вы думали, что вы — избранные, что вы лучше тех, кого нет в этой комнате. Вы продали свою свободу за удобства, которые дают дисциплина и превосходство. Вы решили отказаться от своих собственных убеждений и принять волю группы и большую ложь. После этого Джонс показал ученикам фильм о нацисткой Германии. С ее дисциплиной, парадами и факельными шествиями. И чем все это закончилось. Потом Джонс подвел итог: «Если нам удалось полностью воспроизвести немецкий менталитет, то ни один из вас никогда не признается, что был на последнем сборе Третьей Волны. Так же как немцам, вам будет трудно признаться самим себе, что вы зашли настолько далеко». Школьники расходились в подавленном состоянии, многие не могли сдержать слёзы. Википедия: Третья волна (англ. The Third Wave) — психологический эксперимент, проведённый учителем истории Роном Джонсом над учащимися 10-го класса (то есть детям было примерно 16 лет) американской средней школы. В начале апреля 1967 года Джонс потратил неделю занятий одного из классов школы Пало-Альто на попытку осмыслить поведение немецкого народа при репрессивном национал-социализме. Установив жёсткие правила для школьников и став создателем молодёжной группировки, он, к своему удивлению, не встретил сопротивления ни учащихся, ни взрослых. На пятый день Джонс прекратил эксперимент, объяснив учащимся, как легко они поддаются манипуляциям, и что их послушное поведение в эти дни кардинально не отличается от поступков рядовых граждан Третьего рейха.
Депрессия и генетика
Депрессия – болезнь, которую в обществе недооценивают. По данным Всемирной организации здравоохранения депрессией страдают примерно 350 миллионов жителей Земли. Благодаря большому числу болеющих и тому, что депрессия может длиться очень долго, она занимает первое место в мире по продолжительности испорченной людям жизни. Девятое место, проигрывая инфарктам, инсультам, СПИДу, раку и т.п., она занимает, если оценивать болезни, не только по тому, как долго они портят людям жизнь, но и по смертности. При этом Национальные институты здоровья (National Institutes of Health, NIH) – основной источник грантов в области медицины и науки о жизни в США – выделяют на исследования депрессии в 10 раз меньше денег, чем на исследования онкологических заболеваний. Дискриминация депрессии во многом связана с тем, что ученые до сих пор не могут обнаружить ее материальных основ. Кроме самых тяжелых случаев, у врачей нет возможности поставить диагноз «депрессия», если пациент этого не хочет, а такое случается часто. Более того, даже если пациент относительно честно отвечает на вопросы врача, тот может быть сбит с толку разнообразием симптомов. Если у человека ВИЧ, инфаркт или опухоль, он, чаще всего понимает, что это смертельно опасно, и знает, что врачи могут помочь. Поэтому, заподозрив у себя болезнь, он обратится к врачу, врач сделает анализ, кардиограмму, УЗИ или томографию, подтвердит или опровергнет диагноз и назначит лечение, которое с большой вероятностью поможет. С депрессией все не так. Угрозы своей жизни человек не видит, сильной боли не испытывает, никакого анализа, чтобы подтвердить или опровергнуть депрессию, не существует, антидепрессанты помогают не всем, да еще и обладают выраженными побочными эффектами, которые в красках описывают прибегнувшие к медицинской помощи приятели. Более того, быть в депрессии считается стыдным. В обществе бытует мнение, что это все от лени, от слишком легкой жизни, от нежелания взять себя в руки. Люди боятся, что врачебная тайна не будет соблюдена, и об их болезни станет известно работодателю, и его уволят. Получается, что люди болезни боятся не очень, постановки диагноза, наоборот, боятся («Что я, псих, что ли?!»), а реальной помощи от врача не ждут. В том, что люди не ждут помощи от врача, есть доля горькой правды. До сих пор нет единой непротиворечивой теории того, почему возникает депрессия, почему существующие антидепрессанты помогают одним, а другим не помогают, и что происходит на клеточном и молекулярном уровне у больного и выздоравливающего человека. Одна из теорий, которые объясняют хоть что-то, это теория биогенных аминов. Биогенные амины: серотонин, дофамин и норадреналин – иногда даже называют «гормонами счастья». На самом деле, это нейромедиаторы – вещества, ответственные за передачу сигналов в головном мозге. В некоторых случаях препараты, повышающие содержание моноаминов в головном мозге, оказывают неплохой антидепрессивный эффект. Вопрос только в том, почему не во всех, и почему они начинают действовать через месяц (минимум – две недели) после начала приема. Кроме того, теории биогенных аминов вредит тот факт, что лекарства, снижающие их уровень, не вызывают депрессии. По самым свежим данным, за развитием депрессии стоят более сложные клеточные механизмы, а биогенные амины – это только одно из звеньев механизма. Показано, что у людей, давно страдающих депрессией, в головном мозге заметно уменьшается объем серого вещества – нейронов и их отростков. Возможно, что причина депрессии не в дефиците аминов, а в том, что нейроны становятся более хрупкими, чаще гибнут, меньше ветвятся и т.п. В таком случае биогенные амины не напрямую улучшают настроение, а меняют активность нейрональных генов, так что нейроны лучше сопротивляются стрессу и отращивают больше отростков. Считается, что в первую очередь роль играет активность гена BDNF, продукт которого – ростовой фактор, управляющий ростом и развитием нейронов. Это сложный, многоступенчатый механизм, и, если на определенной его стадии происходит сбой, лекарство не помогает. А таких ступеней много: каскад из нескольких молекул передает сигнал от нейромедиаторов к BDNF, BDNF должен передать сигнал другим нейронам, они должны этот сигнал воспринять, и при этом сохранять жизнеспособность и способность к ветвлению и образованию новых синапсов. Для некоторых психических особенностей время от времени находят соответствующие генетические варианты. Но для депрессии долгое время ничего не находилось. При этом на риск развития депрессии сильно влияют события предыдущей жизни, в особенности, случившиеся в детстве. Физическое, сексуальное и эмоциональное насилие, пережитое в детстве – один из сильнейших факторов риска. Смерть близких людей, войны и катастрофы – в любом возрасте сильнейший фактор риска. По оценке ВОЗ по частоте депрессии с большим отрывом лидирует Афганистан. Все это вместе с проваливающимися раз за разом попытками отыскать мутации, связанные с депрессией, привело к непопулярности идеи о генетической предрасположенности к депрессии. Группе Флинта стоило немалых усилий продолжать поиски. И вот они увенчались успехом. Для этого исследователи очень тщательно подошли к выбору пациентов для анализа, что позволило уменьшить генетическую вариативность. Все участники исследования были женщинами, этническими китаянками и страдали тяжелой депрессией. Авторам удалось обнаружить два генетических локуса, связанных с повышенным риском развития тяжелой депрессии. Эти локусы: SIRT1 и LHPP. Эти гены, по всей видимости, связаны с жизнедеятельностью митохондрий и производством энергии. И это не первая находка, указывающая на роль нарушения энергетического обмена в развитии депрессии. Возможно, что жалобы людей в депрессии типа «ни на что нет сил», «как будто у меня сели батарейки» и «ничего не хочется делать» – не только описание психологического состояния, но и физиологическая реальность. Возможно, клетки мозга первыми начинают ощущать нехватку энергии, чахнуть и гибнуть – среди всех клеток организма у них одна из самых больших потребностей в энергии.
Причины, из-за которых в голове крутится одна и та же песня
1. Чаще «прилипают» те мелодии, которые нам подсознательно нравятся Да-да, если в вашей голове застрял хит Леди Гаги или Джастина Бибера — что ж, кажется, кому-то пора поменять свои музыкальные пристрастия. А если серьезно, то в большинстве своем мы действительно склонны «записывать» в подкорку мозга именно те мелодии, которые больше всего нам по вкусу, — так уверяет исследователь Айра Хайман. Профессор Виктория Вильямсон выяснила, что если взглянуть на общее число навязчивых мелодий, то количество раздражающих песен составит всего 30 % — именно на них мы и станем жаловаться, умолчав об остальных, которые не так сильно бесят. 2. Практически у всех заедающих мелодий есть кое-что общее Застрять в голове может абсолютно любая мелодия, но, как выяснили ученые в ходе опросов и исследований, у многих песен есть общая особенность. Оказалось, что навязчивые композиции характерны быстрым темпом и резкими перепадами тональности. Авторы песен делают все, чтобы их музыка была как можно более запоминающейся и легко воспроизводимой. Музыковед Патрик Метцгер пошел еще дальше: он нашел в современной музыке повторяющуюся фразу, которая появляется чуть ли не в каждом хите, — кто знает, быть может, и в этом кроется часть секрета? 3. Все дело в ассоциациях Песни обычно заедают после многократного прослушивания: к примеру, если композицию то и дело крутят по радио или телевидению. К тому же если вы слышали песню десятки раз, то наверняка успели создать ассоциации, поэтому повышается ее вероятность стать вашим «ушным червем». Тогда «спусковым крючком» может стать что угодно: место, человек, еда и даже запах. Несколько советов, которые помогут избавиться от «ушных червей»: Прослушайте заевшую песню от начала и до конца. Возможно, вы пытаетесь вспомнить текст и поэтому прокручиваете ее снова и снова. Включите совершенно другую музыку — лучше всего классическую. Попробуйте отвлечь мозг другим, но не слишком сложным занятием: пробежкой, уборкой или чтением книг. И как бы сильно ни раздражала вас заевшая мелодия, помните: раз в вашей голове периодически заедают песни, вы однозначно можете похвастаться наличием музыкальной памяти и слуха.
25 интересных фактов о Райане Гослинге
Его полное имя Райан Гослинг Томас. Его семья была очень религиозной и придерживалась всех церковных правил. Когда он учился в первом классе на него сильно оказали влияние фильмы с Сильвестром Сталлоне. Но дух героя не сильно спасал его, так как над ним сильно издевались в начальной школе, что он даже перешел на домашнее обучение до средней школы. Его родители развелись, когда он был ребенком. Его воспитывала мать. У него также есть сестра по имени Манди. Райан участвовал в «Клубе Микки-Мауса», наряду с Бритни Спирс, Кристиной Агилерой и Джастином Тимберлейком. В молодом возрасте Райан переживал за свой канадский акцент. Он думал, что его голос был не достаточно жестким и нужно говорить как актер Марлон Брандо 1960-х. В возрасте 17 лет Райан бросил школу и переехал в Лос-Анджелес, чтобы продолжить свою карьеру в шоу-бизнесе и кино. Первую роль он получил в серии «Молодость Геракла». Райан Гослинг иногда ведет себя как супергерой не только в кино, но и в жизни. Однажды он в буквальном смысле спас жизнь женщины в Нью-Йорке, которая собиралась покончить собой. Он не только актер, но также очень талантливый музыкант. Райн играет джаз на гитаре и фортепиано. Он также поет в инди-рок-группе под названием «Кости мертвеца». Группа выпустила свой первый клип в декабре 2008 года на песню «В комнате, где вы спите». В 2005 году он отправился в Чад, чтобы снять документальный фильм о беженцах в Дарфуре, которые жили там в то время. Он встречался с Сандрой Баллок, с Рэйчел МакАдамс которые обе по иронии судьбы родились в одной и той же больнице в провинции Онтарио (Канада). Когда он был ребенком, то был одержим “movieDick Трейси” и собрал все игрушки из него в Burger King. Список его любимой еды включает в себя: кальмар, канадский изюм, шоколад. Он активный филантроп и активист. Он послал письмо в Национальную Федерацию производителей молока о жестоком обращении с коровами. После урагана Катрина Гослинг отправился в Миссисипи, чтобы помочь построить монастырь. Его режиссерский дебют состоялся в 2014 году. Райан сделал татуировку, которая похожа на кактус (нежели на монстра, как изначально предполагалось). Он начал отношения с актрисой Евой Мендес в 2011 году и 12 сентября 2014 года у них родилась дочь по имени Эсмеральда. Он был номинирован на премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Также он был первым канадцем, кто получил номинацию Оскара за фильм «Половина Нельсона» в 2006 году. Он любит животных и у него есть собака по кличке Джордж. Гослинг говорит, что его любимый актер из фильма «Чарли и шоколадная фабрика» Джин Уайлдер. Однажды актер сам построил машину с нуля на приводе. Райан Гослинг был поклонником мотоциклов и велосипедов с юности. Он купил свой собственный мотоцикл, когда ему было 12 лет. Райан Гослинг занимался балетом в детстве и до сих пор не прочь постоять у станка.
Истории на дорожку №68
Устроился к нам в контору мужичок лет 45-ти, назовем его Сергей. Говорит, что на инженера учится, ничего не умеет, пришел опыта набираться. Ну, у нас начальство имеет свой взгляд на жизнь, припахали его к механикам (у нас четкие разделения обязанностей на фирме и каждый делает свою работу). Этот "студент" проектировал гидравлические системы, их же собирал и обслуживал. Также мужичок шарит в теплотехнике, с его подачи переорганизовали нашу маслонасосную станцию, теперь летом работает без сбоев. Этот "студент" прекрасный сварщик-аргонщик, чем помог привести в божеский вид трубопроводы. Я уже молчу о том, что он прекрасный механик и слесарь. Ах да, он еще и конструктор. Золото, а не сотрудник. Ему предложили повышение до руководящей должности среднего звена, он отказался. Объяснил тем, что у него нет диплома о высшем образовании. В общем, проработал у нас 2 года, всех чему-нибудь да научил. Привел наш ангар в представительный вид, восстановил несколько советских станков, отладил гидравлику, "и так сойдет" он не воспринимал. Сказать, что он человек компанейский - ничего не сказать. Мы удивлялись, откуда такие познания, откуда столько опыта, навыков. Он не рассказывал. А потом скончалась его жена, говорят, что рак. Он тогда сильно напился, пришел на работу и рассказал, что знания по теплотехнике у него с универа, с преподом сдружился, так тот его натаскал. Гидравлику он не изучал никогда, отработал всю жизнь сантехником, а проектирование и сборка гидравлического оборудования - этим он занимался в конторе, в которую попал соврав на собеседовании и в резюме. Варить умеет, ибо халтурил с кузовными работами на авто. В общем, скончался Сергей, так и не получив диплом бакалавра. Сердечный приступ. ***** У моего брата в институте сегодня экзамен. И он его проспал. Пришёл через 1.5 часа после начала, когда в аудитории остался только один препод. Заходит и выдаёт: - Извините, я опоздал... у меня кошка рожала. Препод, сочувственно вздохнув: - Сколько? - Трое. О дальнейшем развитии событий он умолчал, но теперь мы ищем преподу котёнка за зачёт. ***** Хочу рассказать о своей подруге детства. Мы подружились, когда были еще совсем маленькими (ей было 3 года, а мне уже 4). За всю жизнь ни разу не поссорились. Можно о многом написать, а напишу как она меня и дочку мою из бед выручала. Случилось то в 1995 году. Дочке почти 1 год, декретные задерживают на несколько месяцев, и из еды в доме только мука и маргарин. Родители на даче, и на их плечах еще трое младших, работают только отец и старший брат, в общем, помочь не могут. Да и не просила я о помощи - видела: и без меня тяжело. Неделю готовлю лапшу, заправляю маргарином. Приходит подруга, видит что мы едим и, ни слова не говоря, уходит. Через полчаса стук в дверь - на пороге она, а в руках две большие сумки, внизу еще две. Продукты, заготовки, приправы... Ругала она меня первый раз в жизни. Через год она с родителями уехала в Израиль. Проходит несколько лет. Идем с дочкой из садика, а возле подъезда две девушки сидят. Спрашивают: не знаю ли я такую-то, отвечаю - это я и есть. Передают конверт и просят проверить все ли на месте. А там письмо от подруги и 70 долларов. Проходит еще 5 лет. Получаю извещение о посылке, а в уголке написано 19 800. Думаю, что эту сумму нужно заплатить. Одолжила. Приехала получать. Оказалось, что цифры - это вес. Прошло 20 лет после ее отъезда - в августе жду в гости. Очень хочу узнать, как так у нее получается помогать именно тогда, когда я считаю, что помощи ждать уже неоткуда. ***** Через несколько лет работы медицинским представителем я вырос до регионального менеджера. Начал ездить по стране, контролируя отдаленно работающих сотрудников. И особенно любил Брест и Гродно. За близость к границе. Тогда ещё были отдельные пешеходные переходы, и при наличии визы можно было недорого затариться в Дьюти-Фри соседей. В пять вечера заканчиваю работу и еду из Гродно к границе. На переходе уже небольшая очередь из переминающихся мужчин. Все с пакетиками, как будто вечером в магазин собрались. Таможенники с обеих сторон работают как автоматы. Пропускают сразу человек по пять. - Цель вашего визит-та в Литву? – интересуется прибалтийский таможенник. - Я это… - А, пон-нятно. Чего я спрашиваю, - кивает таможенник, увидев в моих руках шуршащий пакет. – Добро пож-жаловать. И шлёпает мне в паспорт печать. Захожу в Дьюти-Фри, беру текилу, коньяк, забрасываю позванивающий стеклом пакет на плечо и начинаю неспешно прохаживаться вдоль дороги. В принципе, можно было бы и назад. Цели поездки достигнуты. Но ради приличия стоит побыть за границей хотя бы минут сорок. А не ломиться обратно, на родину, как лось. Тепло, птички поют. И этот неповторимый запах Европы. За моими метаниями наблюдает прибалтийский таможенник, который двадцать минут назад впустил меня в страну. Некоторое время он тоскливо провожает меня взглядом, а потом не выдерживает и машет рукой. - Ну чег-го ты муч-чаешься? Иди уже обратно. Вернулся на Родину. Ностальгия замучить не успела. ***** Есть у меня друзья - Ксения и Саша, оба темноглазые и темноволосые. Старшая дочка у них тоже темноволосая, а сынишка младший - голубоглазый белобрыс. И, естественно, все без исключения, кто приходят к ним в гости, задают один и тот же вопрос - в кого, мол, у вас такой истинный ариец растёт? Друзья сперва пускались в долгие генетические объяснения, что мол, у Саши по отцу вся родня такая, да и сам Саша в детстве тоже был светлоголовым (я тому свидетель), потом потемнел, а сейчас и вообще оставшаяся растительность стремительно тает под напором опять же генетической лысины, мол - всё нормально. Потом Сашу всё это порядком достало и теперь на подобные вопросы он отвечает неизменно так: "Не бередите душевные раны! Жену давно простил, сына люблю и воспитаю как родного!"
О чём, чёрт возьми, мы думали?
Когда мы были младше, мы прятали руки под рубашку и говорили людям, что потеряли руки. Перезагружали видеоигры, даже тогда, когда знали, что проиграем. Спали со всеми игрушками, чтобы никто из них не обиделся. В ручке с несколькими цветами пытались нажать на все кнопки сразу. Самым сложным решением было определить, в какую игру сыграть. Мы ждали за дверью, чтобы напугать кого-то, а потом уходили, потому что они были там слишком долго. Притворялись спящими, чтобы нас относили в кровать. Думали, что луна следует за машиной. Смотрели, как две капли дождя скатываются по окну и делали вид, что это гонка. Садились за компьютер, чтобы просто порисовать в Paint. Единственная вещь, о которой мы должны были заботиться — это тамагочи. Единственные фальшивые друзья, которые у нас были, были невидимые. Проглотив семена, мы были напуганы до смерти из-за того, что дерево будет расти в нашем животе. Помните, мы были детьми и не могли дождаться, когда повзрослеем? О чём, чёрт возьми, мы думали?
Почему надо работать медленно, а не много?
Мэт Стил, руководитель дизайнерского бюро, написал эссе о том, как нужно организовать свою работу, чтобы не стать ее заложником, сохранить рассудок и получать больше удовольствия от жизни: 1. Притормозите Кто-то сказал однажды: «Даже если ты выиграешь в крысиных бегах, ты все равно останешься крысой». Когда мы замедляемся, наши приоритеты становятся более явными. Если вы заняты сильнее, чем хотите, не пытайтесь перестраивать свое расписание. Для начала успокойтесь и сосредоточьтесь на текущем моменте. Почувствуйте, что происходит прямо здесь и сейчас. Посмотрите, как расходуется ваша энергия — плохая и хорошая. Здоровые приоритеты сами раскроются перед вами, и жизнь начнет корректироваться сама собой. 2. Хватит быть героем Составьте расписание, которому вы сможете соответствовать, с заданиями, выполнение которых не приведет вас к гибели. Никто не умрет от сердечного приступа, если вы закроете один из проектов. 3. Возвращайтесь домой Уходите из офиса в шесть часов вечера или раньше, если это возможно. Поужинайте с друзьями или семьей, расслабьтесь и хорошо выспитесь. Тогда вы почувствуете себя отдохнувшим и сосредоточенным, когда утром вернетесь на работу. 4. Избегайте совещаний Иногда они действительно нужны и полезны, но чаще всего на совещаниях вы просто тратите ваше время впустую. Уважительно спросите ваших коллег или начальника, есть ли более эффективный способ принятия решений. Предлагайте свои варианты. 5. Включайте режим «в самолете» Забудьте про звонки (пусть они перенаправляются сразу на автоответчик) и интернет. Важно понимать, что наши коммуникативные привычки не делают нас счастливее или продуктивнее. Создайте вокруг себя минимально отвлекающую атмосферу. Будьте оффлайн, пока вам действительно не нужно будет провести какое-то исследование или что-то уточнить. В первую очередь делайте важную работу, а уже потом отвечайте на письма. Будьте активны, а не реактивны, и забудьте уже, наконец, про социальные сети. 6. Обедайте вне офиса Почитайте книгу, прогуляйтесь, посетите музей — делайте все, чтобы сменить окружение и отключиться от привычных дел. Перемена обстановки зарядит вас энергией и энтузиазмом перед работой во второй половине дня. 7. Откажитесь от многозадачности Это неэффективно. Люди, которые заявляют, что они успешно справляются с несколькими заданиями одновременно, обманывают других или себя. Сконцентрируйтесь на одном важном задании. Оповестите коллег, что вы заняты и вас нельзя отвлекать. Они перестанут на вас злиться, когда увидят конечные результаты. 8. Говорите «нет» Перед тем как ответить на просьбу, спросите себя, что внутри вас требует сказать «да» — согласие или страх. Во втором случае вежливо откажите и предложите альтернативу. Это будет еще один повод проявить креативность.
Сфера Дайсона
С развитием технологий растет и потребление энергии. Что же делать человечеству, когда на Земле ее перестанет хватать? Еще в 1959 году американский физик-теоретик Фримен Дайсон предложил гипотетическое астроинженерное сооружение — оболочку вокруг Солнца радиусом 1 а.е. и толщиной 3 м. По задумке, сфера Дайсона позволила бы решить проблему нехватки энергии и перенаселения. Такая сфера площадью в 550 млн раз больше площади Земли могла бы накапливать почти 100% излучаемой энергии Солнца, а если бы удалось создать и удерживать на ее внутренней поверхности атмосферу, то в ней можно было бы поселить в миллиард раз больше людей, чем сегодня есть на Земле. Правда, на постройку такой сферы ушло бы количество материала, равное по массе Юпитеру. Впрочем, такая конструкция в реальности существовать не может. Чтобы сфера не деформировалась под силой притяжения Солнца, ее пришлось бы раскрутить до орбитальной скорости (20–30 км/сек). Но если на экваторе сила притяжения будет компенсироваться центробежной силой, то на полюсах скорость будет минимальной, и это приведет к разрушению сферы под действием гравитации звезды. Эту проблему можно решить изменением самой конструкции — вместо сферы сделать кольцо. Конечно, кольцо получало бы сильно меньше энергии, чем сфера, но при необходимости можно построить несколько непересекающихся колец с разными углами наклона, как на втором рисунке. Такую конструкцию придумал американский фантаст Ларри Нивен, который в 1970 году описал ее в серии романов «Мир-кольцо». К счастью, ни сфера Дайсона, ни кольцо Нивена не понадобятся нам еще очень и очень долго. Требуемую нашей цивилизации энергию пока еще можно добыть на Земле: мы сейчас не относимся даже к первому типу цивилизации по шкале Кардашёва. Предположим, однако, что какая-то другая, более развитая цивилизация, уже использует энергию своей звезды при помощи сооружения, подобного сфере Дайсона. Сможем ли мы ее обнаружить? Да, сможем — по инфракрасному излучению, которое будет исходить от нагреваемой изнутри искусственной оболочки звезды. В этом, кстати, и состояла главная идея статьи Фримена Дайсона, в которой была высказана идея сферы, — она называлась «Поиск искусственных звездных источников инфракрасного излучения». Дайсон предложил дополнить поиск внеземных цивилизаций в радиодиапазоне поиском характерных инфракрасных источников. В 2015 году астрономы заметили, что у находящейся в 1480 световых годах от нас звезды KIC8462852 в созвездии Лебедя яркость за считаные дни падала на 20%, а потом так же быстро восстанавливалась. Было высказано предположение, что изменения в светимости могут быть вызваны наличием у звезды искусственных оболочек. Однако избытка инфракрасного излучения от KIC8462852 обнаружено не было, так что от этой гипотезы пришлось отказаться. Сейчас наиболее правдоподобным объяснением колебаний светимости этой звезды считается экранирование вращающимися вокруг нее кометами.
За ночью всегда приходит день: как пережить развод
Печальное событие, которое постигло вас совсем недавно, не поставило на всей дальнейшей жизни крест. Разумеется, понять, как пережить развод, очень сложно, когда ваш ум наполнен воспоминаниями, сердце — горечью, а глаза — слезами. Сейчас вам надо переболеть случившимся, найти точку опоры, которая совсем ненадолго ушла из-под ног, и с уверенностью шагнуть в будущее. Ведь если вы сделаете правильные выводы, больше не сделаете опрометчивых поступков и, наконец, встретите мужчину, который никогда вас не оставит одну. Прочь воспоминания Боль питается яркими картинками. Чем лучше вам было, тем хуже сейчас. Память очень избирательна. Чаще всего она сохраняет приятные воспоминания, именно поэтому сейчас кажется, что все в вашем прошлом браке и бывшем муже было замечательно. Но если копнуть глубже, оказывается, все было не столь безоблачно. Лучше сейчас признать горькую правду, что брак оказался откровенно неудачным, чем изо дня в день бередить сердечную рану. А как только поймете, что не так много и потеряли, ваше исцеление начнется. Найдите, кому высказаться Сейчас вам, скорее всего, не хочется ни с кем делиться наболевшим. Да, все вокруг сочувствуют, но вам ни капли не становится легче. Просто вам надо выговориться, а из ложной скромности или просто потому, что не имеете привычки рассказывать о своих проблемах, вы молчите. Чем дольше вы варитесь в собственных мыслях, тем пагубнее могут быть последствия для вас и окружающих. Боитесь открыться тем, кто вас знает – обратитесь к психологу за советом. Если и до него не можете дойти, напишите себе письмо. Его вы никогда не отправите, но сможете, наконец, вскрыть назревший нарыв и избавиться от болезненных переживаний. Пусть вы прольете море слез – исцеление уже близко. Отвлекитесь от мыслей о разводе Чаще всего в депрессию после расставания с любимым человеком страдают домохозяйки. Дело в том, что им просто голову нечем занять, вот они и прокручивают в голове десятки сценариев того, как было бы, если бы не бы. Как итог – не хочется вообще ничего делать, они машут на себя рукой, запускают внешность, концентрируются исключительно на ребенке и так далее. А вот женщины, чей день расписан по минутам, просто не могут себе позволить такую роскошь, как длительные раздумья. Поэтому, если у вас слишком много свободного времени, найдите полезное занятие. Найдите в своем положении плюсы В браке было много хорошего, но раз он закончился, плохое перевесило. А каковы плюсы у незамужней женщины? Во-первых, теперь вам не придется терпеть измены мужа, его вредные привычки, собирать его носки и проветривать комнату после того, как он покурил. Вечерами вы теперь предоставлены сами себе – это же отличное время для самообразования или новых знакомств. Если у вас есть дети, чаще выбирайтесь с ними на природу. Развод может стать началом для головокружительного взлета по карьерной лестнице. А плоды такого успеха не могут не радовать. Пусть парня удержать не удалось. Тем более вероятно, что в следующий раз вам обязательно повезет с отношениями.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
