Вы любите сочинять стихи, сказки, статьи, повести, заметки или романы, а может быть, даже всё вместе — но назвать себя писателем не решаетесь. Как-то неловко, ведь есть же «настоящие» писатели: у них книги, конференции, интервью, личные помощники, редакторы, агенты и прочее. А ваше словотворчество — скорее любительский лепет. И как бы ни были хороши ваши творения, вы уверены: писательство — удел избранных. Но так ли это на самом деле? Давайте разберёмся с помощью Джулии Кэмерон и её книги «Право писать». «Мы — писатели, независимо от того, считаем мы себя ими или нет» «Право писать» — это не учебник орфографии и пунктуации, в нём нет алгоритмов построения текстов и рецептов организации рабочего места. Книга не содержит наборов триггеров, с помощью которых можно «зацепить» читателя, или советов, как продвинуть написанное, чтобы привлечь аудиторию. Вместо этого Джулия обращается к самому главному — внутреннему миру пишущего человека, и касается самой сути: как освободиться от ограничивающих убеждений и поверить в себя-писателя. Первый вопрос, которым задаётся Кэмерон — зачем вообще люди пишут? Ответ достаточно прост: для собственного удовольствия, «ради чистого наслаждения запечатлевать слова на бумаге». Не ради признания, эпатажа, денег, самоутверждения, хотя всё это может сопутствовать главной цели. «Писать следует потому, что такова природа человека. Так мы заявляем своё право на личную вселенную», — считает Джулия. И действительно: когда пишешь — словно распахиваешь дверь в другой мир, где ты абсолютно свободен. Ходишь по нему, рассматриваешь его, осязаешь, осваиваешь, и в душе рождаются образы. Ты даёшь им словесные плоть и кровь, облекаешь в мысли, бережно пестуешь, переживаешь, как-то сложится их судьба? Писательство — это очень радостный и невероятно захватывающий дар! Он расцвечивает реальность яркими красками, прогоняет уныние, помогает пережить тяжёлый опыт, «прибавляет ясности и страсти проживаемой жизни», которая даётся нам лишь однажды. Так стоит ли тратить её на сомнения? Вторая мысль, которая проходит красной нитью через всю книгу, заключается в том, что мы — духовные существа, а писательство — одно из проявлений нашей духовности, «мощная разновидность молитвы и медитации». Когда пишем, мы начинаем лучше понимать себя и устанавливаем связь со своим внутренним, глубинным источником мудрости, с Богом и другими людьми. Я бы добавила, что писательство — это особая форма служения Богу и людям, и неважно, пишем ли мы в стол, публикуемся в интернете или печатных изданиях: главное — что несёт наше творчество, добро или зло? Как и Джулия, я верю, что в словах скрыта огромная сила, способная формировать и изменять мир. Практика для писателя Ещё одно достоинство книги в том, что большей частью она состоит из прикладных техник, каждую из которых автор испробовала на себе. Как начать писать? Где найти вдохновение? Как работать с неуверенностью и страхом? Что делать, если чувствуешь, что зашёл в тупик? Писательница подробно отвечает на эти и другие вопросы, волнующие тех, кто решился взяться за перо. Вот некоторые рекомендации Джулии. Писать сразу, как приходит мысль Мы думаем, что для плодотворного творчества нужны особый момент и подходящая обстановка. Например, здорово пишется ранним тихим утром на веранде, в компании остывающего кофе под аккомпанемент птичьих трелей. Красивая картинка, но у многих ли из нас есть загородный дом, где можно предаваться созерцанию природы и сочинять по утрам? Скорее, наше утро напоминает гонку: умыться, одеться, позавтракать, а кому-то ещё собрать детей, вовремя добраться до работы по пробкам... И так в суете и вечной спешке проходит день. Добавим сюда непредвиденные обстоятельства вроде лопнувшей трубы в ванной или потерянных документов — и места и времени для сочинительства не останется вовсе. Кэмерон предлагает не ждать идеального момента, а писать где случится, на чём придётся и как получится. Вас посетило вдохновение на совещании или в магазине? Почему бы не набросать в блокнот пару строк? «Причесать» мысли можно и потом, а вот удастся ли поймать ту же волну второй раз — это большой вопрос. Позволить себе писать плохо «Когда начинает казаться, что «всё серьёзно» — появляется опасность творческого застоя», — замечает Джулия. К сочинительству стоит относиться проще, как к увлекательной игре, а не экзамену, который страшно провалить. Никто не спорит, что вы не Достоевский и не Вудхаус. Но не потому, что вам недостаёт таланта, а потому, что вы — другой человек. Ни Достоевский, ни Вудхаус не писали так, как вы. А вы не напишете, как они, но разве в этом ваша цель? Пишите, как чувствуете, пусть слова и фразы ложатся на бумагу. Расслабьтесь, займите позицию наблюдателя и посмотрите, что из этого выйдет. Не бояться тупиков и поворотов сюжета Бывает, писатель знает наперёд весь сценарий, порой он лишь намечает вехи, а иногда «видит» один-единственный фрагмент, и сам далеко не уверен, выйдет ли из него толк. Но так даже интереснее: интрига добавляет творческого азарта. Излишний контроль убивает спонтанность, фантазию и портит всё удовольствие от процесса. Можно не пытаться всё предугадать и сочинить и предоставить своему творению больше свободы: позволить действию развиваться самому, а персонажам поступать, как им вздумается. Такой подход делает тексты живыми, снимает ненужное напряжение с автора и освобождает его от ложной обязанности «держать марку». Ценить свой опыт Заметьте: не «оценивать», а «ценить». Разница принципиальная. Наши тексты могут быть какого угодно качества, могут нравиться нам и окружающим, восхищать, поражать или, напротив, вызывать раздражение и отторжение. Так или иначе, мы их уже написали, дороги назад нет. Как и вся жизнь, творчество — это наш уникальный опыт. И как и наша жизнь, он может быть никому не интересен — но однозначно достоин уважительного отношения. Ведь это своеобразная летопись нашей души: о чём мы думали, о чём мечтали, что и кого любили, когда работали над тем или иным произведением? Спустя годы эти воспоминания греют или отрезвляют нас, прибавляют сил или помогают осознать что-то важное о себе. Ценить всё написанное полезно ещё и потому, что так мы растём как писатели: замечаем собственный прогресс, радуемся находкам и понимаем, над чем надо ещё поработать. Доверять себе Иными словами, не глушить своё писательское чутьё. Очень часто мы оглядываемся на авторитеты, пытаемся разгадать секрет идеального текста и подогнать свои сочинения под ожидания читателей, копируем стиль признанных мастеров. Совершенствовать навыки никогда не помешает, но важно помнить, что у каждого свой путь. Можно обучиться на курсах у известных писателей, безупречно освоить художественные приёмы, исследовать вдоль и поперёк литературный рынок — и писать скучно и сухо. Если нет личной заинтересованности, внутреннего огня и радости, нет и подлинного созидания. То, что глубоко вас волнует, вызывает восторг и трепет, то, что вы страстно хотите поведать читателям, о чём готовы беседовать с ними часами — вот та золотая жила, которая составляет ваше неиссякаемое богатство. Творческие идеи не обязательно должны быть оригинальными. Достаточно, чтобы они были искренними, тогда написанное непременно найдёт отклик в сердце читателя. Вовремя пополнять свой кладезь Кладезем Джулия называет «внутреннее хранилище, из которого писатель извлекает образы». Этот резервуар требует очень бережного обращения, так как его легко истощить — и лишиться вдохновения. Автор не устаёт повторять, что «тексты варятся в бульоне нашей жизни», т. е. писательская жизнь неотделима от всей остальной. Чем ярче и насыщеннее наша повседневность, тем богаче и разнообразнее наши тексты, так что зацикливаться на писательстве точно не стоит. Для пополнения кладезя Кэмерон предлагает творческое свидание. Нужно выбрать место, которое умиротворяет вас и дарит хорошее настроение, и пойти туда в одиночестве. Это может быть любимое кафе, выставка, парк, рынок, станция... Первое условие — идти одному, второе — выкинуть из головы мысли о творчестве. Ведь на свидании с любимым человеком мы не думаем о посторонних вещах, верно? А здесь мы встречаемся со своим внутренним творцом, и наша задача — уделить ему максимум внимания, побаловать, порадовать, добиться его расположения. Я бы назвала это «свиданием с внутренним ребёнком», ведь именно из детской части своей личности мы фантазируем и генерируем идеи. По мнению Кэмерон, для того, кто пишет размеренно и неторопливо, такой еженедельной вылазки достаточно. Если же вы сочиняете много и напряжённо, лучше выбираться на творческие свидания не реже двух раз в неделю. Помнить о счастье Неожиданная в своей очевидности рекомендация, однако именно об этом мы всегда забываем. Почему-то в массовой культуре закрепился образ писателя как изможденного, страдающего депрессией человека, который терпит лишения, пишет ночи напролёт от тоски и безысходности, много и нервно курит и долгие годы не получает заслуженного признания. Ах да, ещё он обязательно умирает в нищете и одиночестве. Хорошая новость в том, что нашему внутреннему творцу вовсе не нужны такие жертвы. Более того, несчастному человеку сочинять вдвойне тяжело, так как у него крайне мало или совсем нет для этого ресурсов. Да, из школьного курса литературы мы знаем имена писателей, которым именно творчество помогло не сломаться под гнётом обстоятельств, но вспомните о тех, кто покончил с собой, кого погубили алкоголь и наркотики. То, как мы пишем, напрямую зависит от нашего душевного состояния, поэтому необходимо заботиться о своём эмоциональном комфорте. В сознании многих существует странная связка: чем больше автор страдает, тем качественнее пишет. Есть даже такое выражение: «выстраданный текст». Джулия развенчивает этот миф и убеждает: не бойтесь писать просто, дышите глубже, улыбайтесь чаще и смейтесь громче. Поверьте, из состояния радости и счастья работается во сто крат лучше! Пусть книга Д. Кэмерон вдохновит вас и придаст храбрости. Что бы вам ни говорили окружающие и как бы вы ни сомневались в собственном творчестве, помните: у вас есть право писать.
Читайте также
Мертвые отношения. Как понять, что «лошадь — сдохла»?
Все, наверное, слышали выражение "Если лошадь сдохла — слезь". Это всё правильно и многие согласно кивают. Но как определить, что лошадь уже точно сдохла и нет никаких шансов на реанимацию? Где отношения ещё можно возродить, размотав клубок проблем? А где — всё, баста, финита ля комедия? Предлагаю для размышления, обдумывания несколько критериев мёртвых отношений, которые помогут подтвердить диагноз вашей лошади. Вам уже не интересно доказывать свою правоту, не интересно спорить, ссориться, уже не важно, что подумает партнёр и как он воспримет те или иные слова или то или иное поведение. Пока люди ссорятся, ещё есть энергия в отношениях, ещё их что-то цепляет друг в друге, раз сохраняется важность донести до другого свою точку зрения. Объяснить свои мысли, передать свои переживания, рассказать о своих чувствах. Когда это пропадает, когда уже ставится безразлично непонимание партнёра, его сопротивление, его противостояние, его согласие или несогласие, то да, скорее всего — "лошадь сдохла". Отношения превратились в одиночество вдвоём. Так происходит, когда пропадает эмоциональная связь между участниками союза. Когда каждый живёт в своём мире, в своём пространстве, куда вход партнёру не заказан. Когда ощущается душевная отчуждённость. Когда партнёры не разделяют идеи, ценности, идеалы, мировоззрение друг друга. Часто такие партнёры говорят про отношения, что "мы живём, как соседи". Интересы и деятельность каждого не беспокоит, не волнует, не трогает другого. Рутина, бытовуха. Со временем первоначальный запал отношений иссякает. Первоначальные страсти, влюблённость, искра поглощаются бытом. И тогда в отношениях партнёры будто не живут, а существуют, тянут отношения, как вынужденный груз. Нет больше тех разговоров до утра, не хочется делиться мечтами и планами, нет желания поделиться своими мыслями и разделить глубину друг друга, познать широту каждого. Пропало сексуальное влечение к партнёру. Отношения становятся очень поверхностными, очень ширмочными, очень дежурными. Отношения подходят к концу, когда кто-то (или оба) снимает с себя ответственность за благополучие пары. Когда пропадает заинтересованность вообще в этом союзе. Когда уже не ясны ни цели этого союза, ни мотивы для его сохранения. Когда становится непонятно, а зачем вообще нам быть вместе? Что я получаю в этих отношениях? Для чего они мне? Когда отношения больше высасывают, но не питают. Обычно такой дисбаланс в получении и дарении энергии и сил в отношениях замечается тогда, когда уже совсем иссяк источник. И часто первые тревожные звоночки партнёр получает от своего окружения: друзья и знакомые начинают отмечать тусклый взгляд, разбитость, вялость, безынициативность. Близкие утверждают, что вы уже не тот жизнерадостный, полный сил и энергии человек. Вы уже не "живчик", не "моторчик". Вы перестали улыбаться и интересоваться окружающим миром. Так происходит, когда один из партнёров относится к другому исключительно потребительски, рассматривает, как донора для ресурсов (денежных, эмоциональных), но не готов отдавать равноценный вклад. Когда фундаментом, основанием для отношений является невроз, а не любовь и не взаимная заинтересованность. Исчезновение личного пространства. Вы в один момент (а может быть, со временем) осознаёте, что в этих отношениях потеряли себя, вы уже не помните, что вас радовало и что утешало до встречи со своим партнёром. Вы полностью поглощены этими отношениями, осталось только "мы" и куда-то вдруг исчезло "я". Не осталось больше ничего личного, своего, интимного, отдельного от отношений. Не отношения стали частью вашей жизни, а вы стали частью отношений. Вы похоронили себя в отношениях, затеряли свою личность, сами стали мертвецом. Кардинально изменились приоритеты и ценности в жизни. Например, отношения начинались во времена студенчества. И свело пару то, что он шикарно играл на гитаре, а она — красиво подпевала. Прошли годы, сейчас он уже построил свой бизнес, руководит крупной корпорацией, у него постоянные командировки, планы, проекты. А она остановилась в своём развитии на том моменте, когда красиво подпевала под гитару. Или напротив, она построила карьеру, родила ребёнка, планирует благотворительный вечер для детей-сирот, а он всё так же играет на гитаре. Только уже соседке сверху. Когда один из партнёров в своём развитии уходит далеко вперёд или когда они начинают жить как-то параллельно, каждый в своём мире, в своей реальности. И что-то общее — исчезает, то, что объединяло раньше — уже не актуально. Каждый отдельный пункт, пожалуй, не может свидетельствовать о бесперспективности отношений. Очень многое перекликается с созависимыми отношениями, с отношениями в слиянии. И всё это по отдельности — решабельно. Но если вы многое нашли про себя, если в каждом пункте что-то откликнулось, то, вероятно, лошадь всё же сдохла. Мы часто цепляемся за надежду, боимся выйти из отношений из страха одиночества, из-за страха утраты. И первый шаг к тому, чтобы отпустить мёртвые отношения, выйти из них — это осознать, проникнуться пониманием, что вы УЖЕ одиноки, вы УЖЕ в утрате, вы больше не в контакте с другим. "В отношениях есть два греха: рвать живые отношения и удерживать мёртвые". Анна Максимова, психолог
Пабло Эскобар — колумбийский наркобарон
Кокаиновый король не скрывал свою незаконную деятельность, которая, кстати, принесла ему немалое состояние. Отвечая за 80% мирового рынка кокаина, он еженедельно зарабатывал примерно 420 млн долларов. Эль-Патрона считают богатейшим наркобароном всех времен. Даже трудно представить, какую сумму он сколотил на продаже порошка смерти: речь идет уже не о миллионах, а о миллиардах долларов. 1. Только за год картель Эскобара зарабатывал почти 22 млрд долларов. 2. Ежегодно Пабло контрабандой ввозил в США около 15 тонн кокаина. 3. Эксобар каждый год терял до $ 2 млрд, но это не было проблемой. Очевидцы вспоминают: «Пабло зарабатывал настолько много, что каждый год приходилось списывать 10% от его состояния, потому что деньги в хранилище съедали крысы, их повреждала вода или они просто терялись». 4. Эскобар семь лет подряд — с 1987-го по 1993-й — был в списке международных миллиардеров по версии Forbes. В 1989 году он дотянулся до седьмой позиции. 5. Каждый месяц Пабло тратил 2,5 тыс. долларов только на резинки для купюр. 6. Однажды, когда его дочка Мануэла замерзла в неотапливаемом доме-убежище, Эскобар сжег 2 млн долларов, чтобы согреть девочку. 7. В 1991 году Эль-Патрона посадили в созданную по его собственному проекту тюрьму под названием La Catedral, которая напоминала больше дорогой, престижный клуб. Танцпол, бассейн, джакузи, сауна, футбольное поле: чего там только не было! Родственники и друзья Эскобара могли посещать его в любое время, да и заключенный сам решал, когда приходить. А вот представителям колумбийской власти было запрещено подходить к тюрьме ближе чем на пять километров. По правде говоря, историю легендарного кокаинового короля веселой не назовешь. Не хочется сегодня рассказывать о жутких смертях и громком теракте, которые последовали после настоящего ареста Эскобара. Мы поведали лишь о шокирующем состоянии, которое можно заработать таким неблагородным способом. Несмотря на жуткие факты, сопровождавшие всю биографию наркобарона, самый богатый колумбиец помогал бедным — его даже считали новым Робин Гудом.
9 русских слов с необычным происхождением
Вокзал Слово происходит от названия «Vauxhall» — небольшого парка и центра развлечений недалеко от Лондона. Русский царь, посетивший это место, полюбил его — в особенности, железную дорогу. Впоследствии, он поручил британским инженерам построить небольшую железную дорогу от Санкт-Петербурга к своей загородной резиденции. Одну из станций на этом участке железной дороги назвали «Вокзал», и это название впоследствии стало русским словом для обозначения любой железнодорожной станции. Хулиган Слово хулиган — английского происхождения. По одной из версий, что фамилию Houlihan носил когда-то известный лондонский буян, доставлявший немало хлопот жителям города и полиции. Фамилия стала именем нарицательным, а слово международным, характеризующим человека, грубо нарушающего общественный порядок. Апельсин До XVI века европейцы вообще никакого понятия об апельсинах не имели. Русские — тем более. У нас ведь апельсины не растут! А потом португальские мореплаватели завезли из Китая эти оранжевые вкусные шары. И стали торговать ими с соседями. По-голландски «яблоко» — appel, а «китайский» — sien. Заимствованное из голландского языка слово appelsien, является переводом французского словосочетания Pomme de Chine — «яблоко из Китая». Врач Известно, что в старину лечили различными заговорами и заклинаниями. Древний знахарь говорил больному что-нибудь вроде этого: «Уйди, болезнь, в пески зыбучие, в леса дремучие…» И бормотал над занедужившим разные слова. Слово врач — исконно славянское и образовано от слова «вьрати», что значит «говорить», «заговаривать». Интересно, что от этого же слова происходит «врать», которое для наших предков означало также «говорить». Выходит, что в древности врачи врали? Да, только это слово изначально не содержало в себе негативного смысла. Мошенник Древняя Русь не знала тюркского слова «карман», ведь деньги носили тогда в особых кошельках — мошнах. От слова «мошна» и произведено «мошенник» — специалист по кражам из мошон. Ресторан Слово «ресторан» значит по-французски «укрепляющий». Такое название дали в XVIII веке одному из парижских трактиров его посетители после того, как хозяин заведения Буланже ввел в число предлагаемых блюд питательный мясной бульон. Небеса Одна из версий состоит в том, что русское слово «небеса» происходит от «не, нет» и «беса, бесов» — буквально место, свободное от зла/демонов. Однако, другая трактовка, вероятно, ближе к истине. В большинстве славянских языков есть слова, похожие на «небо», и произошли они, по всей вероятности, от латинского слова «облако» (nebula). Сланцы В Советском Союзе известным производителем резиновых шлёпанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Многие покупатели полагали, что выдавленное на подошвах слово «Сланцы» это название обуви. Далее слово вошло в активный словарный запас и превратилось в синоним слова «шлёпанцы». Галиматья В конце 17 веке французский врач Гали Матье лечил своих пациентов шутками. Он обрел такую популярность, что не стал успевать на все визиты и свои целительные каламбуры посылал по почте. Так возникло слово «галиматья», которое в то время означало — целительная шутка, каламбур. Доктор увековечил свое имя, но в настоящее время это понятие имеет совершенно иной смысл.
27 важных правил современного этикета
1. Если вы произносите фразу: «Я вас приглашаю», — это значит,вы платите. Другая формулировка: «А давайте сходим в ресторан», — в этом случае каждый платит за себя, и только если мужчина сам предлагает заплатить за женщину, она может согласиться. 2. Никогда не приходите в гости без звонка. Если вас навестили без предупреждения, можете позволить себе быть в халате и бигуди. Одна британская леди говорила, что при появлении незваных гостей она всегда надевает туфли, шляпку и берет зонтик. Если человек ей приятен, она воскликнет: «Ах, как удачно, я только что пришла!». Если неприятен: «Ах, какая жалость, я должна уходить». 3. Не кладите смартфон на стол в общественных местах. Поступая таким образом, вы показываете, насколько важную роль в вашей жизни играет устройство связи и насколько сильно вам неинтересна происходящая рядом надоедливая болтовня. В любую минуту вы готовы оставить бесполезные разговоры и лишний раз проверить ленту в Instagram, ответить на важный звонок или отвлечься, чтобы узнать, какие пятнадцать новых уровней вышли к Angry Birds. 4. Не стоит приглашать девушку на свидание и общаться с ней через смс-сообщения. 5. Мужчина никогда не носит женскую сумку. И женское пальто он берет только для того, чтобы донести до раздевалки. 6. Если вы идете с кем-нибудь, и ваш спутник поздоровался с незнакомым вам человеком, следует поздороваться и вам. 7. Многие считают, что суши можно есть только палочками. Однако это не совсем правильно. Мужчинам, в отличие от женщин, суши можно есть и руками. 8. Обувь всегда должна быть чистой. 9. Не ведите по телефону пустой болтовни. Если вы нуждаетесь в душевной беседе, лучше встретиться с другом с глазу на глаз. 10. Если вас оскорбили, не следует отвечать аналогичной грубостью, и, тем более, повышать голос на оскорбившего вас человека. Не опускайтесь до его уровня. Улыбнитесь и вежливо удалитесь от невоспитанного собеседника. 11. По улице мужчина, должен идти слева от дамы. Справа могут идти только военнослужащие, которые должны быть готовы к воинскому приветствию. 12. Водители должны помнить о том, что хладнокровно обрызгивать прохожих грязью — вопиющее бескультурье. 13. Женщина может не снимать в помещении шляпу и перчатки, но не шапку и варежки. 14. Девять вещей следует держать в тайне: возраст, богатство, щель в доме, молитву, состав лекарства, любовную связь, подарок, почет и бесчестье. 15. Придя в кино, театр, на концерт идти к своим местам следует только лицом к сидящим. Первым проходит мужчина. 16. Мужчина входит в ресторан всегда первым, главная причина — по данному признаку метрдотель вправе сделать выводы о том, кто является инициатором прихода в заведение, и кто будет платить. В случае прихода большой компании — входит первым и платит тот, от кого исходило приглашение в ресторан. Но если у входа посетителей встречает швейцар, то мужчина обязан пропустить первой женщину. После чего кавалер находит свободные места. 17. Никогда не следует прикасаться к женщине без ее желания, брать ее за руку, притрагиваться к ней во время разговора, толкать ее или брать за руку выше локтя, кроме случаев, когда вы помогаете ей войти в транспорт или выйти из него, а также перейти улицу. 18. Если вас кто-нибудь невежливо окликает (например: «Эй, ты!»), не стоит отзываться на этот оклик. Однако не нужно читать нотаций, воспитывать других во время короткой встречи. Лучше преподать урок этикета собственным примером. 19. Золотое правило при использовании духов — умеренность. Если к вечеру вы ощущаете запах своих духов, знайте, что все остальные уже задохнулись. 20. Воспитанный мужчина никогда не позволит себе не проявить должного уважения к женщине. 21. В присутствие женщины мужчина курят только с её позволения. 22. Кто бы вы ни были — директор, академик, пожилая женщина или школьник, — входя в помещение, здоровайтесь первым. 23. Соблюдайте тайну переписки. Родители не должны читать писем, предназначенных их детям. Супругам следует так же поступать и по отношению друг к другу. Тот, кто шарит по карманам близких в поисках записок или писем, поступает крайне некрасиво. 24. Не стремитесь угнаться за модой. Лучше выглядеть не модно, но хорошо, чем модно и плохо. 25. Если после извинения вы прощены — не стоит еще раз возвращаться к обидному вопросу и просить прощение повторно, просто не повторяйте подобных ошибок. 26. Слишком громко смеяться, шумно общаться, пристально разглядывать людей — оскорбительно. 27. Не забывайте благодарить близких людей, родственников и друзей. Их добрые поступки и готовность предложить свою помощь не обязанность, а выражение чувств, достойное благодарности.
Истории на дорожку №48
Дед мой художник. Вырос в детдоме, после поступил в Строгановку, выучился на художника-архитектора. Какое-то время работал по профессии, но когда появилась семья, он бросил работу в художественном фонде и нашел более оплачиваемую. Долгие годы не возвращался к любимому делу, только изредка рисовал пейзажи в подарок кому-нибудь. Когда вышел на пенсию, решил попробовать немного подзаработать, пенсия-то небольшая. Пишет картины на заказ, из-за большой конкуренции и небольшого спроса, берется иногда за работы, на которые другие, из-за сложности, не соглашаются, за небольшую сумму, и радуется каждому заказу. И вот сама история... Есть у деда знакомый Миша. Миша довольно состоятельный молодой человек лет 30-ти, ездит на хорошем дорогом авто. Дед мой показал Мише свои работы, и через какое-то время парень заказал ему картину Шишкина и Савицкого "Утро в сосновом бору", которую называют еще "Три медведя". Плюс ко всему картина должна быть большого размера, примерно 2х1,5м. Дед с энтузиазмом взялся за работу, целыми днями корпел над ней около двух месяцев, она далась ему нелегко, учитывая еще, что он ногу тогда повредил болгаркой, а рисовал, стоя на больной ноге. И вот, наконец, внося финальные штрихи, позвонил заказчику. Миша обещал приехать в скором времени, забрать и оплатить заказ (стоимость составляла 5 тысяч). Дед выждал согласованный срок, начал звонить, но трубку Миша не брал, или говорил, что занят, потом сам перезвонит. Прошло уже больше года, но он так и не объявился. Дед конечно же расстроился, ведь столько вложено труда, времени, материалов, он так старался, и ему не терпелось показать работу, которой так гордился. Я не понимаю, как можно вот так отнестись к труду такого человека, учитывая еще то, что 5 тысяч для такого заказа просто смешные деньги. В итоге бабуля повесила ее на даче. Говорит, не расстраивайся, пусть радует внуков. ***** Выкидывая мусор, не заметил сидящего в контейнере сборщика остаточных ценностей. В итоге засветил ему пакетом прямо в купол. Хорошо, ничего тяжелого не было. - Извиняй, - говорю ему, - не увидел тебя... Ответ позабавил. - Ниче, - говорит. - У тебя вон банки пивные, норм подгон... ***** Провожу много времени в гараже - то мотоциклом своим занимаюсь, то полку приварю. Иногда халтуркой подрабатываю - кому-то что-то где-то сварить, у кого-то в машине или моте что-то стучит. На самом деле, точно такая же история происходит, когда меня просят знакомые "комп посмотреть". Повадились ко мне таскаться разные ребята: - Ну по дружбе, завари. Посмотри, передачу срывает, ну по дружбе. Некоторое время делал. Но вот только понять не могу, оттуда эти двойные стандарты, и вот недавно состоялся диалог: ... - Сделаешь по дружбе? (Уже далеко не первый раз "по дружбе") - По дружбе - с большим удовольствием, ты ж мне друг, верно? - Даа! - Я за это 10 000 обычно беру, но ты ведь мне заплатишь по дружбе? Ловлю на его лице недоумение и непонимание. - Ну как другу, двадцатник скинешь? Ну по дружбе же! - Нее, я какое 20, я имел в виду, ты ж друг, сваришь мне? А я пивом проставлюсь. А так ты чё, это не по дружбе, я так могу вон на завод обратиться - Давай по дружбе - ты мне как другу щедро платишь, а я тебе как другу качественно делаю. - Да ты чё жмот-то такой? Тут меня бомбануло: - Вася, я жрать хочу, у меня денег нет, т.к. фирма развалилась, ищу работу, и там толком не платили, а ты зарабатываешь почти 100 на себя одного. И теперь вместо того, чтобы по дружбе поделиться 10 000 рублями, ты просишь их у меня. И при этом это я жмот? - Тебе ж ничего не стоит - Стоит, Вася, стоит! Электричество, расходники и драгоценное время, которое я потрачу на то, чтобы заработать эти деньги. Давай, по дружбе, я сделаю, сколько по дружбе заплатишь? С тех пор, как я стал по дружбе просить мне заплатить, в короткие сроки друзей у меня резко поубавилось. ***** Когда мои родители поженились, дед собрался в дорогу, чтобы посмотреть на зятя. Путь из маленькой белорусской деревеньки до города Новокузнецка Кемеровской области был не близкий. В это время мой отец работал на заводе, а в свободное от работы время увлекался классической борьбой. Дед приехал как раз во время очередных соревнований и захотел посмотреть, как борется молодой человек, решивший связать свою жизнь с его дочкой. Соревнования проходили по олимпийской системе – проигравший выбывает. Бате попался сразу очень сильный соперник, поэтому схватка была не долгой и закончилась очень быстро. Утешением служило только то, что он проиграл будущему чемпиону этого турнира. Показать себя перед тестем не получилось, поэтому без особого душевного подъема, отец вместе с мамой подошли к деду по окончании соревнований, узнать его мнение об увиденном зрелище. Дед, просмотревший все схватки, пряча в усах улыбку и напустив на себя серьезный вид, сказал собравшимся: - Ну, дочка, посмотрел я на твоего мужа и могу только одобрить твой выбор! Из всех кого победил сегодняшний чемпион, он самый толковый! - Почему? – удивились молодожены. - Да тупые они все! Кидал их чемпион, и так и эдак, а они все никак не могли уразуметь, что им ничего не светит. Упирались как бараны, а в итоге, все равно проиграли, только вспотели зря. А твой – орел! Сразу все понял, лег себе спокойненько - лежит, не дергается. Молодец! ***** Вчера паркуется жена на своем седане у нашего подъезда, а рядом мужик с ребенком стоит наблюдает. Можно вечно смотреть как течет вода, как горит огонь, и как молоденькая девушка делает параллельную парковку. Но, к его удивлению она уверенно крутит рулем, едет, четко останавливается, крутит в другую сторону, едет, останавливается и при этом видно и слышно как жена слушает какие-то команды в динамиках. Хорошо припарковалась, заходят они все вместе в лифт. Мужик спрашивает: - А что у вас там за парковочная система такая? - Ой, да это муж с телефоном в окне
«Shape of You» на детских инструментах
Эд Ширан исполнил "Shape Of You" под аккомпанемент детских инструментов на шоу Джимми Фэллона.
80 миллисекунд темноты: можно ли верить собственному зрению?
Зафиксируйте взгляд на строчке текста и не двигайте глазами. При этом попытайтесь переключить внимание на строчку ниже. Потом еще на одну. И еще. Через полминуты вы почувствуете, что в глазах как будто помутнело: четко видно только несколько слов, на которых сфокусированы ваши глаза, а все остальное размыто. На самом деле именно так мы видим мир. Всегда. И при этом думаем, что видим все кристально четко. У нас на сетчатке есть маленькая-маленькая точка, в которой чувствительных клеток — палочек и колбочек — достаточно, чтобы все было нормально видно. Эта точка называется «центральной ямкой». Центральная ямка обеспечивает угол обзора примерно в три градуса — на практике это соответствует величине ногтя большого пальца на вытянутой руке. На всей остальной поверхности сетчатки чувствительных клеток гораздо меньше — достаточно, чтобы различить смутные очертания предметов, но не более. Есть в сетчатке дырка, которая не видит вообще ничего, — «слепое пятно», точка, где к глазу подсоединяется нерв. Ее вы, само собой, не замечаете. Если этого мало, то напомню, что вы еще и моргаете, то есть отключаете зрение раз в несколько секунд. На что тоже не обращаете внимания. Хотя теперь обращаете. И вам это мешает. Как мы вообще что-то видим? Ответ вроде как очевидный: мы очень быстро двигаем глазами, в среднем от трёх до четырёх раз в секунду. Эти резкие синхронные движения глаз называются «саккадами». Их мы тоже, кстати, обычно не замечаем, и это хорошо: как вы уже догадались, во время саккады зрение не работает. Зато с помощью саккад мы постоянно меняем картинку в центральной ямке — и в итоге покрываем все поле зрения. Мир через соломинку Но если задуматься, то объяснение это никуда не годится. Возьмите в кулак коктейльную соломинку, приставьте к глазу и попробуйте так посмотреть фильм — я уж не говорю о том, чтобы выйти погулять. Как, нормально видно? Вот это и есть ваши три градуса обзора. Шевелите соломинкой сколько угодно — нормального зрения не получится. В общем, вопрос нетривиальный. Как получается, что мы всё видим, если мы ничего не видим? Вариантов несколько. Первый: мы таки ничего не видим — у нас просто есть ощущение, что мы все видим. Чтобы проверить, не обманчиво ли это впечатление, мы сдвигаем глаза так, что центральная ямка оказывается направлена ровно на ту точку, которую мы проверяем. И думаем: ну вот, все же видно! И слева (вжик глазами влево), и справа (вжик вправо). Это как с холодильником: если исходить из наших собственных ощущений, то там всегда горит свет. Второй вариант: мы видим не поступающее с сетчатки изображение, а совсем другое — то, которое выстраивает за нас мозг. То есть мозг елозит соломинкой туда-сюда, прилежно составляет из этого единую картинку — и вот ее мы уже воспринимаем как окружающую реальность. Иными словами, мы видим не глазами, а корой головного мозга. Оба варианта сходятся в одном: единственный способ что-то увидеть — сдвинуть глаза. Но есть одна проблема. Эксперименты показывают, что мы различаем объекты с феноменальной скоростью — быстрее, чем успевают среагировать глазодвигательные мышцы. Причем сами мы этого не понимаем. Нам кажется, что мы уже сдвинули глаза и увидели объект четко, — хотя на самом деле мы только собираемся это сделать. Выходит, мозг не просто анализирует картинку, принятую с помощью зрения, — он ее еще и предсказывает. Невыносимо тёмные полоски Немецкие психологи Арвид Хервиг и Вернер Шнайдер провели эксперимент: добровольцам фиксировали голову и специальными камерами записывали движения их глаз. Подопытные смотрели в пустой центр экрана. Сбоку — в боковом поле зрения — на экран выводился полосатый кружок, на который добровольцы тут же переводили взгляд. Тут психологи проделывали хитрый трюк. Во время саккады зрение не работает — человек на несколько миллисекунд становится слепым. Камеры улавливали, что подопытный начал сдвигать глаза в сторону круга, и в этот момент компьютер подменял полосатый кружок другим, который отличался от первого количеством полосок. Участники эксперимента подмены не замечали. Получалось следующее: в боковом зрении добровольцам показывали круг с тремя полосками, а в сфокусированном или центральном полосок оказывалось, например, четыре. Таким образом добровольцев обучали ассоциировать смутный (боковой) образ одной фигуры с четким (центральным) образом другой фигуры. Операцию повторяли 240 раз в течение получаса. После обучения начинался экзамен. Голову и взгляд снова фиксировали, в боковом поле зрения снова выводили полосатый кружок. Но теперь, как только доброволец начинал двигать глазами, кружок исчезал. Через секунду на экране появлялся новый кружок со случайным количеством полосок. Участников эксперимента просили клавишами отрегулировать количество полосок так, чтобы получилась та фигура, которую они только что видели боковым зрением. Добровольцы из контрольной группы, которым на стадии обучения показывали одни и те же фигуры в боковом и центральном зрении, определяли «степень полосатости» довольно точно. Но те, которых обучили неправильной ассоциации, видели фигуру иначе. Если при обучении количество полосок увеличивали, то на стадии экзамена подопытные распознавали трехполосные круги как четырехполосные. Если уменьшали — то круги им казались двухполосными. Иллюзия зрения и иллюзия мира Что это означает? Наш мозг, как выясняется, постоянно учится ассоциировать внешний вид объекта в боковом зрении с тем, как этот объект выглядит, когда мы переводим на него взгляд. И в дальнейшем использует эти ассоциации для предсказаний. Этим и объясняется феномен нашего зрительного восприятия: мы узнаем предметы еще до того, как, строго говоря, их разглядим, поскольку наш мозг анализирует размытую картинку и вспоминает на основании предыдущего опыта, как эта картинка выглядит после фокусировки. Делает он это настолько быстро, что у нас создается впечатление четкого зрения. Это ощущение — иллюзия. Удивительно еще и то, насколько эффективно мозг учится делать такие предсказания: всего получаса рассогласованных картинок в боковом и центральном зрении хватило, чтобы добровольцы стали неправильно видеть. Учитывая, что в реальной жизни мы двигаем глазами сотни тысяч раз в день, представьте, какие терабайты видео с сетчатки мозг перелопачивает каждый раз, когда вы идете по улице или смотрите кино. Дело даже не в зрении как таковом — просто это самая яркая иллюстрация того, как мы воспринимаем мир. Нам кажется, что мы сидим в прозрачном скафандре и всасываем в себя окружающую реальность. На самом деле мы с ней вообще не взаимодействуем напрямую. То, что нам кажется отпечатком окружающего мира, на самом деле выстроенная мозгом виртуальная реальность, которая выдается сознанию за чистую монету. На то, чтобы обработать информацию и выстроить из обработанного материала более-менее целостную картину, мозгу требуется около 80 миллисекунд. Эти 80 миллисекунд — задержка между реальностью и нашим восприятием этой реальности. Мы всегда живём в прошлом — точнее в сказке о прошлом, рассказанной нам нервными клетками. Мы все уверены в правдивости этой сказки — это тоже свойство нашего мозга, и от него никуда не деться. Но если бы каждый из нас хотя бы изредка вспоминал об этих 80 миллисекундах самообмана, то мир, мне кажется, был бы чуть-чуть добрее.
Горькие факты о холокосте
При слове «холокост» кровь стынет в жилах — стоит только вспомнить, что каких-то семь десятков лет назад была предпринята попытка полного истребления целой нации! Евреи подвергались массовым расстрелам, умерщвлению в газовых камерах, жестоким и антигуманным медицинским экспериментам. Воспоминания тех страшных времён до сих пор терзают жертв, выживших в период Холокоста и доживших до наших дней. 1. Во время Холокоста убили треть всего еврейского народа, жившего на то время. 2. Начало Холокоста датируется январём 1933 года, когда Гитлер стал рейхсканцлером Германии, и технически заканчивается 8 мая 1945 года. 3. Концлагерь, где находилась Анна Франк (автор знаменитого «Дневника Анны Франк» — документа, обличающего нацизм), был освобождён британскими войсками через несколько недель после её смерти. 4. Польский солдат Витольд Пилецкий добровольно сдался немцам и стал узником «Освенцима» с целью получения информации о лагере и проведения подпольной работы. Спустя три года в 1943 году он совершил побег и представил большой отчёт о положении дел в «Освенциме». 5. Полное или частичное отрицание Холокоста является противозаконным в 17 странах мира, включая Германию и Австрию. 6. Немецкая компания Leica, специализирующаяся на выпуске оптических систем, фотоаппаратов и приборов точной механики, помогла сотням евреям покинуть Германию перед Холокостом, нанимая их на работу и отсылая заграницу. 7. Четыре сестры Зигмунда Фрейда умерли во время Холокоста в нацистских концентрационных лагерях. 8. Еврейский боксёр Саламо Арух пережил Холокост в «Освенциме». Он был вынужден боксировать со своими сокамерниками; проигравших отправляли в газовые камеры или расстреливали. До освобождения лагеря в течение двухлетнего заключения Арух провёл более 200 боёв (ни разу не проиграв). 9. 99% евреев Дании пережили Холокост, потому что датчане организовали массовые эвакуации в нейтральную Швецию.
Семь чудес света — Статуя Зевса в Олимпии
Олимпийские игры, которым столь много внимания уделяли греки, проводились, как правило, в честь языческого бога Зевса. Однако храма этого мифического персонажа не существовало! Лишь в 466-465 годах в Олимпии было построено уникальное здание, в котором через время появилась грандиозная статуя Зевса. Строителем этого шедевра является известный афинский архитектор и скульптор по имени Фидий. К слову сказать, сохранились источники, свидетельствующие, что автор был очень требователен к тому материалу, из которого создавал скульптуру олимпийского Зевса. Итак, в 80 метрах от самого храма, по приказу Фидия была построена мастерская, в точности повторявшая размеры культового сооружения. Таким образом, мастер работал и экспериментировал с реальными размерами. Тело Зевса было сделано из слоновой кости. В основании статуи была плита, шириной 6 метров и высотой 1 м соответственно. В целом же, по разным данным, высота монумента приближалась к 17 метрам, что приблизительно равно 5-этажному дому. Соотношение олимпийского чуда света – статуи Зевса и непосредственно здания, в котором он был установлен, производили удивительный эффект. Казалось, что если бы громовержец захотел встать, то он бы разрушил крышу! Грекам статуя была представлена в 435 году до нашей эры. Фидий приказал выкопать прямоугольный бассейн у подножия своего шедевра. Затем туда была залита вода, а сверху слой оливкового масла. Уникальная отделка скульптуры и выше описанная хитрость позволяли отражаться лучам солнца так, что казалось, будто свет исходит из самой статуи Зевса. На открытии Фидий стоял в глубине храма, наслаждаясь потрясением зрителей. Достоверно судьба архитектора неизвестна. Что же касается описываемого чуда света, то оно простояло около 800 лет. В начале V века нашей эры, когда в римской империи христианство установилось государственной религией, все языческие храмы были закрыты. Однако во избежание разграбления уникального памятники культуры, скульптуру Зевса решили транспортировать в Константинополь. Именно там, в 425 году, во время пожара храма, статуя Зевса из Олимпии была уничтожена. Несмотря на это, она вошла в семь чудес света, как пример необыкновенных инженерных, художественных и скульптурных достижений древности.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
