Брэдкрамбинг в современных отношениях

Мир онлайн-знакомств многим кажется простым, удобным, доступным и поэтому настолько привлекательным, но он же порождает такие явления, как брэдкрамбинг. Брэдкрамбинг (от англ. breadcrumbs — хлебные крошки) — это феномен в знакомствах, когда один человек кидает другому «хлебные крошки» в виде внимания в онлайн-пространстве (лайки, комментарии, те самые огонечки на сториз, редкие звонки и т.д.) и не имеет серьезных намерений, т.е. не желает сближаться, ходить на свидания, строить любовь. Этот феномен также иногда называют «гензель и гретеллингом», и несомненно он является формой манипуляции, которая становится все более распространенной. Некоторые могут сразу отнести брэдкрамбинг к газлайтингу, однако у этих явлений есть некоторые различия. • Брэдкрамбинг включает в себя небольшой и непостоянный источник интереса, который заставляет другого человека думать, что есть потенциал для серьезных отношений. Газлайтинг сильно вовлекает другого человека, активно пытается заставить его усомниться в собственном восприятии реальности с целью контроля и управления этим человеком. • Брэдкрамбинг дает человеку пищу для размышлений о том, действительно ли о нем заботятся (подтверждения то есть, то нет). Газлайтинг убеждает человека в том, что его мысли неверны, что в свою очередь подрывает его уверенность в себе и способность выносить четкие разумные суждения. Признаки брэдкрамбинга Многие психологи, которые уже сталкивались на практике с этим явлением, заявляют, что в большей степени им занимаются мужчины, но, к сожалению, достоверных исследований и цифр на эту тему пока нет. Поэтому я обращаюсь к представителям обоих полов: если вы не знаете, общаетесь с брэдкрамбером или у ваших отношений есть будущее, то взгляните на следующие признаки (они не обязательно должны присутствовать в общении разом, но наличие большинства из них поможет вам определиться с намерениями «партнера»). Неспособность строить четкие планы или придерживаться их. Брэдкрамбер в целом не прочь построить планы и помечтать вместе с вами о предстоящем походе в ресторан, кино или парк, но эти фантазии обычно слишком туманны и не имеют четких временных рамок. Когда дело дойдет до назначения даты, брэдкрамбер может сказать: «Это очень крутая идея! Но именно в эту пятницу я не могу, у меня есть несколько срочных и важных дел». Если «оппонент» брэдкрамбера после подобной фразы предложит другую дату, тот попытается увильнуть от прямого ответа. Использование микрокоммуникаций. Полноценное и равнозначное общение включает в себя множество взаимодействий, но брэдкрамбер не использует их, т.к. это слишком энергозатратно. Микрокоммуникации (лайки, короткие комментарии, ненавязчивые сообщения) не требуют много времени и усилий, но создают и поддерживают необходимую видимость отношений. Одно и то же время общения, при этом чаще всего ночное. По просторам интернета гуляет шутка о том, что если твой парень не отвечает после восьми часов вечера, скорее всего, он проводит это время с женой. С брэдкрамберами то же самое, только наоборот. Они чаще всего активизируются ночью, когда им максимально одиноко и нечем себя занять. Попробуйте выйти на общение со своим «хлебным крошителем» в обеденное (или любое другое неудобное для него) время и понаблюдайте за поведением. «Качели» в общении. Сегодня Иван очень активно переписывается и интересуется всеми делами жертвы, говорит комплименты, звонит, желает спокойной ночи и присылает тысячи смайлов-сердец, а завтра и послезавтра вообще не появляется на радаре. Есть вероятность, что Иван — брэдкрамбер, который подобным поведением дает ложную надежду на потенциальные отношения и вызывает у девушки привязанность. Демонстрация заинтересованности. Брэдкрамбер может запутать жертву тем, что спросит о каком-то важном событии из ее жизни. Она, увидев заинтересованность, во всех красках распишет ситуацию, а брэдкрамбер либо не будет отвечать в течение нескольких дней, либо ответит сразу, но холодно и сухо. Неуважение чувств другого человека. Как мы уже выяснили, брэдкрамберы довольно часто могут пропадать без видимой причины. Но так могут делать и люди, которые нас любят и которым требуется время подумать (и, конечно, причина у них на самом деле есть, просто узнаем мы о ней позже). Что в этом случае отличает брэдкрамбера, так это нежелание даже объясняться. Что движет людьми, которые «увлекаются» брэдкрамбингом? Поиск самоуважения. Брэдкрамберы не желают «отдавать» в отношениях, зато они прекрасно потребляют ту дозу внимания, которую дают им их жертвы. Чувствовать себя подавленным — зачем, если можно написать человеку, которому точно нравишься и который гарантированно поддержит и подбодрит? Желание самоутвердиться. Симпатия другого человека — это ценная валюта на рынке романтических отношений. Знание того, что где-то есть девушка или парень, которые любят, ценят, ждут и заботятся, — это самый сладкий мед для брэдкрамбера, придающий ему уверенность в себе. Незрелый подход к построению долгосрочных отношений. Часто брэдкрамберы не в силах даже думать о том, чтобы посвятить себя только одному человеку. Эта мысль их устрашает. Поэтому они могут наслаждаться чувствами, вызванными потенциалом для отношений, но бороться со всем, что может реально к ним привести. Но честно сообщить об этом другому человеку они тоже не могут, т.к. это сократит количество доступных вариантов. Получается эффект «собаки на сене». Поддержание связи с бывшими с целью нахождения в некоей зоне комфорта. Два человека расстались, но один из них все равно продолжает смотреть сторис бывшего, писать ему комментарии, иногда звонить или слать сообщения. Что происходит в этом случае? Брэдкрамбер сохраняет выгодную часть ушедших отношений и остается в комфортной для себя зоне, а его бывшая вторая половина параллельно с этим теряет возможность двигаться дальше. Нарциссизм. Брэдкрамберу часто не сильно важно, что чувствует другой человек при общении с ним, т.к. он сам получает все необходимое от этих отношений. Нарциссы не испытывают угрызений совести, обижая и манипулируя другими людьми ради собственной выгоды. Эгоистичные страхи (отвержения, обязательств и проч.) Брэдкрамберы часто избегают конфликтов, неприятных и стрессовых взаимодействий из-за различных эгоистичных страхов. А как многие из нас знают или могут догадаться, близкое общение не всегда обходится без негативных ситуаций, поэтому брэдкрамберам проще не сближаться вовсе. Влияние брэдкрамбинга на жертву • Со временем жертва начинает подавлять собственные потребности, чтобы сохранять привязанность к брэдкрамберу и поддерживать хоть какую-то связь, даже если она крайне болезненна. • Жертва может снизить свои стандарты в вопросе романтических отношений и решить, что она с огромной благодарностью должна принимать тот минимум любви и внимания, который получает. • Жертва может впасть в депрессию, особенно если изначально является психологически неустойчивой или ожидание следующего знака внимания выводит из себя. Некоторые рекомендации по борьбе с брэдкрамбингом Не соглашайтесь на меньшее, знайте себе цену. Почему вы должны довольствоваться теми крохами, который дает вам другой человек? Разве вы не заслуживаете полноценного общения, где вы будете на первом месте и о вас будут искренне заботиться? Задавайте себе эти вопросы почаще, учитесь правильно расставлять приоритеты и говорить «нет» людям, которые не способны оценить вас по достоинству. Когда вы сами начнете относиться к себе с большей заботой и любовью, тогда к вам начнут притягиваться те люди, которые будут относиться к вам так же. Прямо и открыто скажите брэдкрамберу о своих потребностях, чувствах и желаниях. Дайте «обидчику» понять, как его стиль общения на вас влияет, а затем попросите вести себя с вами как с человеком, которого уважают и ценят. Не поощряйте неуважительное поведение по отношению к вам, не бойтесь быть невежливым и неудобным. Час ночи. Вы собираетесь ложиться спать, но тут прилетает банальное сообщение от него. И так повторяется каждый раз (даже не каждый день). Просто перестаньте отвечать на подобные сообщения. Если же вы продолжите на них реагировать, то человек будет воспринимать это как норму и считать себя вправе общаться с вами подобным образом (писать только ночью, когда ему скучно). Оглянитесь вокруг. Хоть я и сама ненавижу фразу «на нем что, весь свет клином сошелся?», но в нашем случае она подходит идеально. Итак, на вашем любимом брэдкрамбере свет клином не сошелся. Помимо него в мире есть огромное количество людей, которые смогут оценить вас настоящего. Как бы вы ни были привязаны к манипулятору, постарайтесь разорвать эту связь и сместить фокус своего внимания. Сначала подумайте, что можно получить, не вступая в отношения с этим человеком. А затем представьте, сколько энергии вы сохраните для будущих здоровых отношений с другим мужчиной или женщиной, если не будете терзать себя вопросами о том, как к вам относится брэдкрамбер. Ищите отношения, в которых будете чувствовать себя в безопасности, а бесперспективное общение в соцсетях отпустите и сохраните в памяти лишь как полезный опыт.

Почему ругательства и матерные слова имеют схожие черты во всех языках

Авторы статьи — психологи Райан МакКэй и Шири Лев-Ари. «Скалк», — ругнулся я на келваке. Я больше всего люблю ругаться на этом языке — нет ничего более приятного, чем резкие согласные и императивы основного языка келваков. Эта цитата принадлежит главному герою научно-фантастического романа Майкла Р. Джонстона «Расширяющийся круговорот». Писатели вроде Джонстона, изобретающие инопланетные ругательства, полагаются на свою интуицию, основываясь на том, как звучат ругательства на Земле. Мы хотели выяснить, существуют ли универсальные звуковые модели в ругательствах. Поэтому мы провели серию исследований с участием носителей разных языков и обнаружили удивительные закономерности в звучании бранных слов в разных странах мира. Идея о том, что звуки в таких словах способствуют их оскорбительности, нарушает лингвистический принцип, который говорит, что связь между звучанием слова и его значением произвольна. Некоторые специалисты по языкам считают, что этот принцип является определяющей чертой языка. Например, в звуках слова «окно» трудно различить что-то оконное. В других языках это слово звучит совершенно по-другому: от fenêtre во французском до شباك ([шубак]) в арабском и חלון ([чалон]) в иврите. Тем не менее, есть случаи, когда слова действительно звучат так же, как и то, что они означают, например, «жужжание» пчелы, такие слова называются термином «ономатопея». Аналогичным образом, звук [i] ассоциируется у людей с маленьким размером. А слово, обозначающее нос, в разных языках настолько часто содержит назальный звук [n], что это уже нельзя объяснить простой случайностью. Некоторые исследователи утверждают, что бранные слова имеют звуки, которые способствуют их оскорбительности. Философ Ребекка Роуч считает, что «быстрое и резкое звучание бранных слов... вероятно, добавляет драматизма в ликующее возбуждение от нарушения табу». Наиболее популярная теория гласит, что плозивы или взрывные согласные (согласные звуки, производимые путем полного перекрытия потока воздуха при выходе из тела, например, p, t и k) позволяют эмфатически выразить гнев или разочарование. Американский когнитолог Бенджамин Берген утверждал, что заканчивать бранное слово одним из этих звуков полезно, так как они «именно тот тип слов, которые можно резко бросить и пробормотать себе под нос, когда захотите выругаться». Канадское исследование 2010 г. сравнило звуки в английских бранных словах с теми, что звучат в колядках и колыбельных песнях. Оно показало, что в бранных словах больше плозивных звуков и меньше сонорных звуков (звуков речи с носовым, скользящим качеством), таких как [l] и [w]. Но это может быть особенностью, присущей только английскому языку. Иногда можно найти соответствие между звуком и значением в одном языке. Например, более трети английских слов, начинающихся на «gl», связаны со зрением или светом, например, «glisten» и «glow» («блестеть» и «светиться»), однако эта ассоциация возникла случайно и характерна только для английского языка. Что мы узнали В нашем первом исследовании мы выясняли, насколько чаще или реже в английском встречаются звуки из отдаленно родственных языков в бранных словах. Мы набрали людей, свободно говорящих на языках из нескольких различных языковых семей: иврита, хинди, венгерского, корейского и русского, и попросили их дать нам список самых страшных ругательств в их языке (некоторые участники сообщили, что им это очень понравилось). Затем мы сравнили звуки в этих бранных словах со звуками в контрольных словах. Мы не обнаружили никаких доказательств того, что плозивы особенно часто встречаются в бранных словах. Это наводит на мысль, что обилие плозивов в бранных словах может быть характерно только для английского и родственных ему языков. Однако мы обнаружили, что группа звуков, называемых «аппроксимантами» (образуются при небольшом препятствии воздушному потоку, например, l, r, w и y), редко встречается в бранных словах в нашей выборке. Затем мы провели «ругательный» эксперимент. Мы создали пары «иностранных» псевдослов, которые отличались только одним звуком, например, «yemik» и «chemick» («емик» и «чемик»). Один из членов каждой пары содержал аппроксимант, а другой — контрольный звук, например, [ч]. Мы проиграли их 215 носителям различных языков (арабского, китайского, финского, французского, немецкого и испанского). Их задачей было угадать, какое из двух псевдослов является ругательством. Мы предположили, что если аппроксиманты менее подходят для ругательств, то люди с меньшей вероятностью будут считать псевдослова с аппроксимантом ругательными, чем контрольные слова. Именно это и показали наши результаты. Люди последовательно оценивали иностранные слова без аппроксиманта как бранные. Это заставило нас задуматься, можно ли сделать ругательное слово менее оскорбительным, вплетая в него аппроксиманты. Чтобы исследовать эту гипотезу, мы вернулись к английскому языку и рассмотрели определенного вида эвфемизмы — смягченные версии бранных слов, образованные путем изменения одного или нескольких звуков. Например, замена «damn» на «darn». Мы хотели убедиться, что в таких измененных словах больше аппроксимантов. Наши результаты показали, что да, более чем в два раза больше. Таким образом, частично причина, по которой «frigging» кажется более подходящим для использования в вежливой компании, чем «f*cking», может заключаться в том, что оно содержит аппроксимант — звук [r]. Крепкие выражения Во многих странах сквернословие регулируется законом. Некоторые слова считаются настолько оскорбительными, что их запрещено использовать на телевидении. Но ругательства могут быть полезны для нас. Ругательства вслух повышают устойчивость к боли и улучшают физическую работоспособность. Отчасти бранные слова приобретают свою силу благодаря их отношению к запретным темам, обычно это касается выделений организма и секса. Однако наше исследование показало, что звуки в бранных словах также могут играть важную роль. Результаты наших исследований показывают, что бранные слова действительно имеют универсальные звуковые модели — по крайней мере, на нашей планете. Что касается остальной Вселенной, то здесь еще не все решено. Согласно книге «Автостопом по галактике», самым грубым словом во Вселенной является слово «Бельгия», которое все-таки содержит аппроксимант. По материалам статьи «Swear words: we studied speakers of languages from Hindi to Hungarian to find out why obscenities sound the way they do» The Conversation

Как музыка влияет на самочувствие и настроение

Согласно исследованию Международной федерации производителей фонограмм IFPI (2018 год), в среднем люди слушают музыку в течение 17,8 часа в неделю — два с половиной часа в день. Естественно, что столь длительное прослушивание музыки не может не влиять на человека. В этой статье разбираемся, как музыка способна изменить настроение и самочувствие человека и действительно ли она помогает справиться с болью и стрессом. Повышение продуктивности Продуктивность — это выполнение работы с наименьшим расходом сил, времени и средств. А для того, чтобы эти расходы были минимальными, необходима концентрация. И прослушивание музыки во многом позволяет ее достичь. Никогда не задумывались, почему физические упражнения легче делать под музыку? Потому, что в ней есть определенный ритм, который позволяет человеку сконцентрироваться и не сбиваться с выполнения упражнений. Поэтому в тренажерных залах всегда играет музыка: она отвлекает от усталости и помогает поддерживать нужный темп. То же можно сказать и о психологической продуктивности. В последнее время на стриминговых и аудиосервисах набирают популярность плейлисты с музыкой для учебы или работы. Как правило, музыка в них подобрана не настолько энергичная, чтобы пуститься в пляс, но и не настолько спокойная, чтобы лечь и уснуть. Зачастую она сочетает в себе саму мелодию и звуки природы (например, дождя — многим это действительно помогает сконцентрироваться) или шероховатый звук проигрывания виниловой пластинки. А еще такая музыка отвлекает от внешних раздражителей. К такому выводу пришли авторы американского научного журнала Sage Journals. Они провели исследование областей мозга человека во время работы в обычном «белом» шуме и под музыку. Выяснилось, что даже простое тиканье часов или шум за окном способны серьезно поиздеваться над мозгом и заставить человека потерять концентрацию. А вот музыка на фоне как бы забивает бессознательное внимание, и отвлекаться становится просто не на что. Борьба со стрессом На уровень стресса в организме влияет гормон кортизол. Так вот, хорошая новость, — этим гормоном можно управлять! Да-да, с помощью музыки. К такому выводу пришла британская профессор Дейзи Фанкурт. Она подчеркнула, что многие ходят на концерты, чтобы получить удовольствие и расслабиться. Причем не имеет значения, это был концерт поп-музыки или классической. Биологические реакции организма одинаковы в обоих случаях — уровень кортизола действительно снижается. Иногда это свойство музыки используют в качестве терапии перед хирургической операцией. Многие пациенты склонны волноваться перед этим событием, что серьезно влияет на общее состояние человека. Прослушивание любимой музыки перед операцией позволяло испытуемым снизить частоту пульса и давление, что позитивно сказывалось на самочувствии пациента. Кроме того, музыка может быть хорошим дополнением в лечении депрессии. Согласно исследованию немецкого университета прикладных наук, социальной работы и арт-терапии, прослушивание музыки улучшало психологическое состояние испытуемых и помогало им справиться с проявлениями депрессии. Конечно, нельзя сказать, что музыка — единственно верный метод терапии, ведь такое серьезное расстройство, как депрессия, требует комплексного лечения. Однако в качестве одного из способов снижения стресса прослушивание музыки можно признать действенным. Регуляция эмоций Вы наверняка замечали, что долгое нахождение рядом с пессимистичным человеком ухудшает ваше настроение. Возможно, вы становитесь более меланхоличны или раздражительны. Когда с вами веселый и легкий на подъем человек, вы тоже становитесь более позитивным и открытым. Не задумывались, почему так? Все дело в механизме сопереживания, заложенном в нашем мозге, а именно в зеркальной нейронной системе. Нейроны копируют поведение находящихся рядом с вами людей, а вы можете даже не заметить этого. Такой механизм был выигрышным в процессе эволюции и позволял нашим предкам сплотиться в группы, действовать сообща, а значит — выжить. Так как музыку мы склонны воспринимать как выражение чьих-либо эмоций (композитора или исполнителя), нейроны копируют то настроение, которое транслирует мелодия. В частности, к такому выводу пришли исследователи университета Колорадо в Боулдере. После работы с группой испытуемых они выяснили, что после прослушивания веселой музыки люди чувствуют себя лучше и более оптимистично смотрят на многие вопросы. Однако, это не значит, что грустные песни необходимо вычеркнуть из всех плейлистов. Согласно исследованию, проведенному научным журналом Plos One, грустные песни тоже способны приносить удовольствие и позволяют выплеснуть негативные эмоции. Так что можете смело продолжать слушать минорные мелодии, если после них чувствуете себя хорошо. Уменьшение болевых ощущений Корейская исследовательница Джин Ханг Ли из университета в Сеуле выяснила, что музыка способна облегчить состояние пациентов после операции и помогает справиться с хронической болью. Это возможно благодаря влиянию музыки на несколько участков мозга, которые, в свою очередь, стимулируют выработку гормонов. Например, гормона дофамина, который имеет болеутоляющий эффект, или уже знакомых нам кортизола и адреналина. Они способны уменьшать неприятные ощущения пациента, когда он находится в послеоперационном периоде. Тренировка мозга Наш мозг постоянно принимает сигналы из окружающей среды и составляет на их основе прогнозы. То же происходит и при прослушивании музыки — наш мозг пытается предугадать следующую ноту или определить закономерности в ритме. А это не всегда просто, ведь музыкальные композиции зачастую устроены довольно сложно. Если догадки мозга оправдываются, срабатывают системы вознаграждения, которые также связаны с выработкой дофамина. Так мы понимаем, что песня нам понравилась. Таким образом, прослушивание музыки способно снизить уровень стресса, помочь сосредоточиться, уменьшить боль и поднять настроение. Причем жанр музыки абсолютно не имеет значения — главное, чтобы композиция вызывала приятные чувства. Остальное же — дело вкуса.

Шесть книг с атмосферой старой доброй Англии

История Великобритании полна удивительных фактов, легенд, великих исторических личностей и невероятных событий. Она окутана особой атмосферой местного фольклора и национального духа. Представляем вам шесть книг, которые откроют Англию с новой стороны и помогут познакомиться с бытом и нравами ее обитателей еще ближе. «Англия, которую не знали» Наталья Лэнг «Не зря полный английский завтрак заслужил свое второе прозвище Fry-Up, или «Фрай Ап», что в переводе с их иноземного означает «поджарено все, что видели вокруг». Если вам еще не довелось побывать в Англии, то откуда вы о ней знаете? Вероятнее всего, из книг, кинематографа, журналов, передач про путешествия или интернета. Но что, если половина из того, что мы знаем, — это всего лишь заблуждения? Наталья Лэнг, автор популярного блога «Дежурный по Лондону», подробно и с юмором рассказывает не только о стране, но и о местных особенностях менталитета и культуры, об обычаях и «фишках» английской жизни. Что такое «английская вежливость» на самом деле? Почему five o’clock начинается в 16:00, а традиционный английский пудинг вовсе не сладкий? Откуда взялось знаменитое блюдо fish & chips и как правильно есть «жабу-в-норке»? Книга раскроет интересные факты не только тем, кто только начинает знакомство с Англией, но и знатокам этой прекрасной страны. «Английский дом. Интимная история» Люси Уорсли «Роскошь без изысканности — это вульгарность. Хороший вкус не купишь ни за какие деньги, он воспитывается культурой и образованием. «Тот, кто не использует любую возможность, чтобы пополнить багаж знаний и развить вкус, не может считаться подлинным джентльменом», — утверждалось в 1731 году». Книга ведущей (и по совместительству автора) исторических циклов на телеканале BBC Люси Уорсли — энциклопедия по быту и нравам англичан в разные исторические эпохи. Люси является старшим куратором независимой благотворительной организации «Исторические королевские дворцы», занимающейся изучением и сохранением Кенсингтонского дворца, лондонского Тауэра, дворца Хэмптон-Корт, Дома банкетов дворца Уайтхолл, дворца Кью и замка Хиллсборо, поэтому как никто точно может рассказать, как жили в английских домах. Например, почему дамы Викторианской эпохи часто падали в обморок, как обходились без туалетной бумаги и почему боялись есть фрукты? Увлекательный экскурс сквозь жилье и быт Англии в разные эпохи — возможность взглянуть на привычные вещи с новой стороны. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером «Я не могу сидеть сложа руки и праздно глядеть, как кто-то трудится в поте лица. У меня сразу же появляется потребность встать и начать распоряжаться, и я прохаживаюсь, засунув руки в карманы, и руковожу. Я деятелен по натуре». Юмористическую повесть «Трое в лодке, не считая собаки» о компании друзей и фокстерьере Монморанси, отправившихся в лодочное путешествие по Темзе от Кингстона до Оксфорда, принято считать образцом английского юмора в литературе. Легкая книга читается на одном дыхании, а многие фразы из нее уже стали крылатыми. Спокойная приятная поездка трех джентльменов и их верного пса разбавляется нелепыми ситуациями и ироничными рассказами из жизни путешественников. Тонкий юмор, красочное описание путешествия — идеальная книга, которая на один вечер станет лекарством от холодной погоды, скуки и уныния. «Женщины викторианской Англии. От идеала до порока» Екатерина Коути, Кэрри Гринберг «Няни заботились не только о физическом, но и о духовном развитии своих подопечных. Днем они учили их читать, а по вечерам развлекали сказками, балладами, байками о ведьмах, чертях и фейри, которые делают страшные вещи с непослушными и неблагодарными детьми. От таких побасенок могло начаться заикание, но в целом они прививали детям вкус к родному фольклору». Книга Коути и Гринберг — возможность окунуться в историю сквозь призму интересных фактов. Многие мечтали побывать в XIX веке: пышные платья, благородные сэры, балы и приемы. Но так ли радужна была жизнь в то время, в частности жизнь женщины? Особенно если врачи считали женские органы патологией, в престижных пансионах морили голодом, а вместо пудры использовали свинцовые белила? Эти и многие другие факты того времени расскажут о быте английской женщины: от моды до кулинарии, от суеверий до любовных отношений. Книга охватывает повседневную и семейную жизнь, воспитание детей, образ мышления, культуру и образование викторианской Англии. «Лондон. Биография» Питер Акройд «Лондон и сам, по замечанию Уолтера Баджота, был подобен газете, где «есть все на свете и ничто ни с чем не связано», — череда разрозненных впечатлений, событий и образов, соединяемых лишь общей рамкой». Книга «Лондон. Биография» — находка и для тех, кто уже влюблен в этот старый город, и для тех, кто только начинает знакомство со столицей и хочет узнать о ней как можно больше. Особенность произведения в том, что это не путеводитель по знаменитым местам или истории: Питер Акройд удивительно точно отразил все черты Лондона и его атмосферу, написав настоящую биографию города и его жителей сквозь века. Произведение наполнено историческими фактами, цитатами, легендами и событиями, сформировавшими современный портрет города таким, каким мы привыкли его видеть. Громкие ярмарки и старинные церкви, грязные трущобы и роскошные замки, короли и преступники. Запах и шум Лондона, его атмосфера и цвет — все смешалось под мастерским пером Питера Акройда. «Моя маленькая Британия» Ольга Батлер «Я по себе знаю, что прощание с очередным предрассудком приносит радость. Это разочарование, повернутое вспять». Впервые материалы журналистки Ольги Батлер с пометкой «Ольга Батлер. Лондон» появились в «Независимой газете» в 2002 году. Ее британские очерки были наполнены традиционной английской атмосферой и тонким юмором, поэтому сразу полюбились читателям. Как англичане готовятся к Рождеству? Чем знаменита английская кухня? Какие праздники отмечают в стране? Как политкорректность меняет английский язык? На основе очерков в газете родилась книга «Моя маленькая Британия», в которой каждый найдет что-то свое об этой удивительной стране: особенности национального менталитета глазами русского человека, странные бытовые привычки в повседневной жизни и многое другое.

Действительно ли каждая снежинка уникальна?

В следующий раз, когда вы будете ловить снежинки ртом, задумайтесь об их долгой и трудной судьбе. Эти нежные, замысловатые кристаллы преодолели огромное расстояние, прежде чем опуститься на землю вместе с триллионами своих сородичей. И хотя снежинок с неба падает огромное множество, говорят, что двух одинаковых среди них не найти. Но так ли это на самом деле? Короткий ответ — да, каждая снежинка действительно уникальна. Безусловно, можно найти несколько очень похожих, особенно на начальном этапе их формирования, но полностью сформированные снежинки всегда отличаются друг от друга по структуре, хотя бы на самую малость. Чтобы понять, почему так происходит, необходимо разобраться в том, как устроен процесс формирования снежинок. Все начинается на поверхности Земли: вода испаряется из океанов, рек и озер и поднимается в атмосферу в виде газообразного водяного пара, который мы часто видим в виде облаков. Летом эти облака дрейфуют по небу, давая тень и разбивая голубой горизонт, однако зимой все меняется. Холодный воздух превращает молекулы водяного пара в маленькие капельки жидкости, которые конденсируются на любых близлежащих твердых частицах, таких как пыльца или пыль. Эти крошечные ледяные кристаллы — начальные версии того, что вскоре превращается в полноценные снежинки. Кристаллы парят в небе и сталкиваются с молекулами водяного пара. При соприкосновении с кристаллами водяной пар переходит из газообразного в твердое состояние и превращается в кристалл, добавляясь к первоначальному ядру снежинки. Этот процесс повторяется снова и снова, превращая почти незаметный маленький кристалл в знакомую нам снежинку, которая при определенных условиях окажется на земле. Возможно, даже зная все это, вы до сих не можете поверить, что в небе, полном снежинок, не бывает двух одинаковых. Далее вы увидите, что процесс их формирования гарантирует, что все эти маленькие кристаллы будут уникальны, даже когда они миллиардами падают вниз. Подробности процесса формирования снежинок Когда самые первые кристаллы льда собираются вместе, новые, только зарождающиеся снежинки часто выглядят поразительно похожими друг на друга. Во многом это объясняется тем, что кристаллы льда обычно имеют форму шестиугольной решетки — это обусловлено тем, как атомы кислорода соединяются с водородом в процессе формирования воды. Некоторые края кристаллов льда имеют зазубрины. Эти неровные участки притягивают больше молекул воды, чем более гладкие и однородные части шестиугольника. Каждый маленький отросток обрастает еще большим количеством себе подобных, вырастая в замысловатую снежинку. Если бы развитие снежинки останавливалось в первые несколько мгновений после рождения, то получалось бы гораздо больше поразительно похожих друг на друга экземпляров. Но так как снежинки продолжают собирать все больше и больше кристаллов на себе, они группируются в четкие разнообразные узоры. Пока эти скопления кристаллов продолжают свою фиесту, на вечеринку по созданию снежинок приходят другие гости. Речь идет, в частности, о влажности и перепадах температуры. Оба эти фактора играют важную роль в том, будет ли снежинка становиться все больше и больше или растает. Температура чрезвычайно важна для формирования структуры кристаллов льда. При температуре от -2,8 до 0 градусов по Цельсию кристаллы приобретают вид пластин или призм. Это типичные шестирукие снежинки, которые не представляют особого интереса. Понизив температуру на несколько градусов, вы увидите игольчатые структуры. При еще более низких температурах образуются полые столбики. А при сильном морозе можно увидеть звезды, прорастающие папоротникоподобными лучами. Более низкая влажность, как правило, приводит к образованию более плоских хлопьев. Более высокая влажность в свою очередь означает более активное развитие кристаллов на краях и в углах. Добавьте еще немного влаги при очень низких температурах, и снежинки вдруг станут завораживающе красивыми. Снежная лотерея Физика и погодные условия определяют форму и размер снежинок, математика определяет их уникальность. Подумайте о том, что каждая снежинка состоит из огромного количества молекул воды. По одной из оценок, в одной снежинке может быть до квинтиллиона молекул. Поскольку каждое маленькое ответвление может породить множество других, существуют десятки способов соединения различных кристаллических элементов. Возможно так много комбинаций, что некоторые ученые утверждают, что их общее число может быть больше, чем число атомов во всей Вселенной. Это настолько много, что просто не умещается в голове. Но если расчеты верны, то крайне маловероятно, что две снежинки когда-либо были или будут абсолютно одинаковыми. Кроме того, в формировании снежинок участвуют и другие факторы. Даже мельчайшие колебания температуры и влажности изменяют структуру кристаллов. Мелкие примеси, такие как пылинки, тоже изменяют кристаллы. Угол, под которым молекулы воды сталкиваются с уже сформированными кристаллами, также имеет значение. В клубящейся атмосфере в километрах над поверхностью Земли все эти переменные непрерывно меняются. Условия, существующие в одном небольшом пространстве, лишь на йоту отличаются от условий в нескольких сантиметрах в любом направлении, и все это бесконечно преобразует кристаллы, из которых потом получаются снежные хлопья. Снежинки врезаются друг в друга, кружась и летая в воздухе. Там, где их отростки ломаются, образуются новые, добавляя уникальности и неповторимости. Поэтому снежинки действительно почти безграничны в своей уникальности. Они являются крошечным свидетельством невероятных и непрекращающихся изменений в мире вокруг нас. Кстати, говорят, что некоторые снежинки достигали 40 см в ширину. Конечно, этому нет никаких доказательств, однако ученые говорят, что огромные снежинки размером около 15 см регулярно выпадают по всей планете. Учитывая это, можно поверить, что при определенных условиях снежинки могут становиться еще больше. По материалам статьи «Is Every Snowflake Actually Unique?» How Stuff Works

Правда о Джеймсе Кэмероне: в чем секрет миллиардного состояния режиссера?

Критики называют его несовременным — однако, благодаря сиквелу «Аватара» у него скоро может быть три из четырех самых кассовых фильмов всех времен. Поклонники и эксперты объясняют, чем он привлекает такую огромную аудиторию. Джеймс Кэмерон, возможно, был в чем-то прав, когда после получения премии «Оскар» за лучшую режиссуру фильма «Титаник» в 1998 г. он с восторгом заявил, что является «королем мира». Он занимает первое место в мировом прокате уже почти 25 лет благодаря фильмам «Титаник» 1997 г. и «Аватар» 2009 г., которые собрали более 5 млрд долларов. Его последний фильм, «Аватар: Путь воды», вошел в десятку лучших фильмов всех времен всего через три недели после выхода в прокат и попал в шестерку фильмов, которые быстрее всех заработали 1 млрд долларов. Сейчас он находится на 7 месте, «Титаник» — на 3 месте, а оригинальный «Аватар» — на 1 месте. Если «Звездные войны: Пробуждение силы» обойдет «Звездные войны», то у Кэмерона будут три из четырех самых кассовых фильмов в истории. Тем не менее, перед выходом каждого из четырех последних фильмов, каждый из которых считался самым дорогим из когда-либо снятых, Кэмерона так или иначе списывали со счетов. Он экстравагантен, слишком амбициозен и не в ладах с общественностью, говорили критики и зрители. Ему всегда припоминали вышеупомянутую речь на премии Оскар, а успех «Аватара» трактовали как результат мимолетного безумия, охватившего зрителей, при этом комментаторы указывали на отсутствие «культурного следа». Киноведы склонны обходить Кэмерона стороной в своих списках великих фильмов и великих режиссеров. Его нет в последнем опросе журнала Sight & Sound «100 величайших фильмов», а в список «100 лет... 100 фильмов» Американского института кино он попал только в 2008 г., заняв в нем 83-е место с фильмом «Титаник». Никто, прежде всего в Голливуде, похоже, не понимает, что делает его фильмы такими феноменально успешными. Ведь если бы они это понимали, то изо всех сил старались бы сделать то же самое. Так в чем же тогда дело? Успех уровня Кэмерона не похож на успех других блокбастеров. Вы вряд ли увидите много людей в футболках с изображением сцен из «Титаника» или одетых на Хэллоуин как инопланетяне из «Аватара» — и останавливает не только дороговизна краски для тела. «Культурный след» фильмов Кэмерона не похож на след фильмов Marvel или Гарри Поттера, но это не значит, что его не существует. Разница в том, что фанаты Кэмерона, или, скорее, фанаты отдельных его фильмов не устраивают в интернете перепалки по поводу Бэтмена и не рассуждают о камео Доктора Стрэнджа. Вместо этого на сайте learnnavi вы найдете процветающее сообщество, изучающее язык На'ви, созданный в Университете Южной Калифорнии доктором Полом Фроммером, который до сих пор руководит этим проектом. Этот язык сейчас насчитывает более 5000 слов, включая производные; этого достаточно, чтобы писать стихи и песни. «Некоторые люди приходят просто ради академических занятий, — говорит Марк Миллер, сетевой инженер и создатель спецэффектов, который является администратором сайта, — но большинство людей приходят, потому что они очарованы фильмом. Мы не можем отправиться на Пандору (родной мир На'ви), но почему бы нам как фанатам не попытаться принять участие в тех аспектах фильма, в которых мы действительно можем поучаствовать? Наши пользователи не обязательно зануды или сумасшедшие — они просто хотят почувствовать себя частью понравившегося им мира». Некоторые фанаты пошли дальше. Раймонд Ноулз, плотник из Эдмонтона, Канада, получил профессиональное прозвище Мистер Аватар, потому что покрыл 95% своего тела татуировками на тему «Аватара». Ноулз, среди татуировок которого четыре портрета героини Зои Салданы, Нейтири, говорит, что потратил 21500 фунтов стерлингов на нанесение и обновление татуировок, и еще столько же на нанесение рисунков в стиле «Аватара» на свой грузовик. Будучи давним поклонником Кэмерона, Ноулз посмотрел фильм в ночь премьеры вместе с дочерью. «Я был в полном восторге. Я почти не произнес ни слова. Все эмоции вырвались наружу: слезы, смех, ну вы понимаете». За две недели он пересматривал фильм восемь раз и понял, что фильм изменил его взгляд на жизнь. «Было так много взаимосвязей с нашей планетой, — говорит Ноулз, — экологическое послание. Кэмерон говорит о том, как обычный человек может стать героем. Нейтири зацепила меня сразу же. Она была входом на Пандору. Я бы не сказал, что я влюбился, но я безусловно был одержим». «Титаник» тоже изменил жизни многих людей. У некоторых фанатов есть татуировки с координатами сигнала SOS на «Титанике», кассеты VHS с фильмом и копии сапфира «Сердце океана», который фигурирует в сюжете. Фанаты строят масштабные модели корабля, посещают музеи «Титаника» по всему миру (в Белфасте, где был построен корабль, целый район переименован в «Квартал Титаника») и планируют жизненные события, связанные с фильмом. Джесс Чапман, писательница-фрилансер, вышла замуж в ресторане Olympic Restaurant отеля White Swan в Алнвике, Нортумберленд, где были использованы панели, стекло и потолок, которые когда-то украшали родственный «Титанику» корабль Olympic. «Я смотрела «Титаник», когда мне было девять или десять лет, и мне очень понравилось. Мы играли в ролевые игры: я была Роуз, моя старшая сестра — Джеком, а младшая сестра — (злодеем Билли Зейном) Кэлом. Она ненавидит этот фильм до сих пор, потому что мы оставили ее без внимания», — говорит она. Увлечение фильмом переросло в увлечение историей кораблекрушения и эпохой океанских лайнеров. Поэтому Чапман определилась с местом проведения свадьбы еще до помолвки; к счастью, ее муж оказался не против. Комик и писательница Кейтлин Дюранте, живущая в Лос-Анджелесе, в детстве смотрела «Титаник» каждое лето. У нее несколько татуировок с изображением корабля. «Есть исторические драмы, есть фильмы-катастрофы, — говорит она. — Титаник — это и то, и другое одновременно». У фильмов Кэмерона очень разные фанаты, в этом играют роль демографические факторы. Среди них никогда не преобладали подростки мужского пола, в отличие от многих голливудских блокбастеров. Начиная с «Челюстей» 1975 г., студии в основном ориентировались на мужчин в возрасте от 16 до 25 лет, но последние фильмы Кэмерона также привлекают молодых женщин и пожилых людей обоих полов. Возможно, в этом и есть его успех. Комиксы, видеоигры и научная фантастика когда-то были уделом ботаников, поэтому мерч сигнализировал о принадлежности к узкой группе. С фильмами Кэмерона все иначе, ведь их смотрели практически все. Футболка с «Титаником» не демонстрирует ничего особенно, она просто показывает, что вы смотрели тот же фильм, что и все остальные. Как же Кэмерону удается привлечь внимание людей, которые ходят в кино раз в десять лет? Скотт Мендельсон, эксперт по кассовым сборам и кинообозреватель The Wrap, считает, что решающим фактором является то, что Кэмерон делает акцент именно на кино. «Путь воды» продается, и пока что его принимают как фильм, который нужно хотя бы раз посмотреть в кинотеатре, желательно в 3D, в идеале в Imax или что-то в этом роде. Отчасти именно в этом его сила. По крайней мере, с фильма «Чужие» 1986 г. эпическое зрелище стало частью бренда Кэмерона, который использует визуальные эффекты, требующие просмотра на самом большом экране. Он стал пионером CGI в таких фильмах, как «Бездна» 1989 г. и «Терминатор 2: Судный день» 1991 г., а также создавал более тонкие эффекты окружающей среды в «Титанике». Режиссер и оскароносный супервайзер визуальных эффектов Пол Франклин вспоминает, как вскоре после выхода «Титаника» на экраны он вместе с коллегами просматривал кадр за кадром 35-миллиметровую копию фильма. Они изучали компьютерные визуальные эффекты, тогда эта индустрия еще только зарождалась. «Мы не нашли ничего, что могло бы вызвать нарекания, даже после детального изучения. Разумное сочетание миниатюр, передовой (для того времени) компьютерной графики и потрясающих полноразмерных физических эффектов дало потрясающий результат, который все еще имеет осязаемую физическую реальность, заставляющую поверить в корабль», — говорит он. Перфекционизм Кэмерона, доходящий до изобретения нужной ему технологии, если ее не существует, примечателен, хотя и не уникален среди элитных режиссеров. Особенно в молодые годы он был глубоко непопулярен среди участников своих съемочных групп. «Вы не можете меня напугать, я работаю на Джеймса Кэмерона», гласила надпись на футболке члена съемочной группы многих его фильмов. Его навязчивое стремление к большему реализму и способность контролировать каждый аспект производства являются частью его привлекательности. Глубокое понимание Кэмероном VFX всегда помогало ему рассказывать истории, которые были бы недоступны другим кинематографистам. Его фильмы отличаются необычайной долговечностью, несмотря на то, что они в значительной степени опираются на VFX: «Чужие» и даже оригинальный «Терминатор» сохранились очень хорошо. Именно благодаря его техническому мастерству закоренелые фанаты «Титаника» и «Аватара» говорят о захватывающем характере фильмов и их способности переносить зрителя то в 1912-й, то в 2154 г. Также важно, что фильмы Кэмерона говорят с женщинами особенным образом. Сейчас фильмы обвиняют в «трусливости» только за наличие центрального женского персонажа, но Кэмерон разрабатывал сложные женские роли на протяжении уже более чем 40 лет, от Сары Коннор из «Терминатора» и Рипли из «Чужих» до Розы из «Титаника» и Нейтири из «Аватара». Женщины часто видят отражение себя в его героинях. Дело не только в том, что Кэмерону, похоже, нравятся женщины, — ему также нравятся семейные драмы и романтические фильмы, которые больше ассоциируются с женской аудиторией. «Глядя на него, можно подумать, что он большой мачо, — говорит Мендельсон, — но на самом деле он хиппи, ребенок-цветок, который просто хочет, чтобы все любили друг друга». Кэмерон говорит, что переиздал «Титаник» в 3D не для того, чтобы заработать на увлечении этим форматом после «Аватара», а потому что это даст мужчинам возможность спокойно плакать за 3D-очками. «Когда я пытаюсь понять, как создать настоящие эмоциональные ставки для персонажей, мои истории почему-то всегда становятся историями любви, — сказал Кэмерон журналу Empire в декабре, — и не простыми историями, а искренними и бескомпромиссными, которые можно пересматривать снова и снова. Затонувший «Титаник» и разрушение Родового дерева «Аватара» — это лишь фон для истории о победе добра над злом и любви над цинизмом». «Он обладает непревзойденной способностью давать кинозрителям то, о чем они даже не подозревают, и, что особенно важно, заставлять их возвращаться за добавкой — ведь для такого большого успеха нужно, чтобы зрители возвращались снова и снова, — говорит Фил де Семлен, редактор журнала Time Out. — Никто не станет утверждать, что его сюжеты новаторские. Но его секретный соус в том, что во время просмотра в груди бьется сердце». В конечном счете, сочетание эпического действия и сердечной искренности, возможно, и является главным секретом успеха. Возможно, именно искренность труднее всего воспроизвести или сохранить в Голливуде. Под покровом всех этих пикселей в историях Кэмерона есть что-то старомодное — очевидно, то, чего все еще жаждут люди. Они могут получить грандиозные сражения или сумасшедшие эффекты и в других фильмах, но только Кэмерон может предложить сочетание новых миров и эпических приключений с большими, нежными историями любви. По материалам статьи «The truth about James Cameron: what is the film director’s billion-dollar secret?» The Guardian

«Любая попытка действовать лучше, чем бездействие». Райан Холидей о мужестве

Страх и тревога — неотъемлемые спутники нашей жизни. Древние греки говорили о фобосе, панике и ужасе. Стоики считали, что испытывать страх нормально, но нельзя позволять ему руководить собой. Но как овладеть своими страхами? Из чего они вырастают? Что им можно противопоставить? В этой статье собраны отрывки из книги Райана Холидея «Мужество» — о том, как объединять смелость, отзывчивость и хладнокровие, насколько мужество далеко от горячности и почему осторожность и забота — не антонимы для мужества, а дополнения к нему. * * * Страх Какие силы сдерживают мужество? Почему нечто настолько ценимое оказывается настолько редким? Что мешает нам делать то, что мы можем и должны делать? В чем источник трусости? Страх. Фобос. Невозможно победить врага, которого вы не понимаете, а страх во всех его формах, от ужаса до апатии и ненависти, — враг мужества. Все мы сражаемся со страхом. Поэтому нам нужно изучить его, познакомиться с ним, разобраться с его причинами и признаками. Логика побеждает страх Великий афинский государственный деятель Перикл как-то обнаружил смятение в своем войске: люди услышали гром и сочли это плохим предзнаменованием. Подобное кажется глупостью, но как бы вы чувствовали себя, если бы жили в те времена, когда никто понятия не имел, что такое гром и что его вызывает? Перикл не мог в полной мере объяснить происходящее с научной точки зрения, но он предпринял попытку это сделать. Он взял два больших камня, собрал солдат и начал бить камнями друг о друга. Бух! Бух! Бух! Он заявил, что гром появляется таким же образом — только от столкновения облаков. Был и еще один случай. В то время, когда в Афинах свирепствовала чума, Перикл отправлялся со своим флотом на войну. Внезапно наступило затмение, и солдат охватила паника, поскольку они сочли это плохим предзнаменованием. Перикл справился с ситуацией не с помощью блестящей речи, а используя простую логику. Он подошел к кормчему и накрыл его голову своим плащом. «То явление отличается от этого только тем, что причина темноты больше плаща». Жизнь по-прежнему непредсказуема. Мы многого не знаем. Конечно, нас легко встревожить. Конечно, мы действуем по воле своих страхов и сомнений. Единственный способ пройти свой путь — атаковать этот страх. Логически. Четко. Эмпатически. Храбрость — способность это сделать, так говорил Перикл афинянам, когда потери от чумы и войны все росли. Людям нужно быть спокойными и здравомыслящими. Он объяснял, что нужно разобраться с тем, что перед вами, узнать, что в жизни приятно, а что ужасно, а затем неколебимо встретить то, что должно произойти. Говорите себе: это всего лишь деньги. Это всего лишь плохая статья. Это всего лишь собрание, на котором люди наорали друг на друга. Разве этого стоит бояться? Разломите ситуацию. Реально взгляните на факты. Исследуйте. Только тогда вы сможете видеть. Это враг В основе большинства наших страхов лежит опасение, что подумают о нас другие. Это парализует. Это перекашивает. Это искажает саму ткань нашей реальности — заставляет нас вести себя настолько безумно и трусливо, что трудно описать словами. Английский литературный критик Сирил Коннолли однажды пошутил: «Многих людей от самоубийства удерживает лишь страх, что скажут об этом соседи».Мы очень заботимся о том, что подумают другие; мы боимся их даже тогда, когда находимся далеко и не можем их услышать. Парадокс в том, что почти все новое, впечатляющее, правильное было сделано вопреки громким возражениям сложившегося порядка. На многие вещи, которые сейчас нравятся, в момент их создания или ввода в обращение люди часто смотрели свысока, а сейчас делают вид, что такого никогда не было. Нам часто не хватает умения или желания увидеть, что возражения — это всего лишь препятствие, которое нужно преодолеть. Когда в 1970 году Фрэнк Серпико рассказал о случаях коррупции в полиции Нью-Йорка, другой честный полицейский поздравил его. «Но почему ты не поддержал меня, — спросил Серпико, — не выступил, когда мне нужна была помощь?» «Что? — ответил тот. — И стать изгоем, как ты?» Вы не можете позволить страху управлять собой. Потому что никогда не было еще человека, который сделал бы что-то значимое, не раздражая других людей. Не было перемен, которые не вызывали бы сомнений. Не было движения, над которым бы не смеялись. Не было нового дела, которому бы громогласно не предрекали провал. И никогда, никогда не бывает времени, когда среднее мнение безликих непостижимых незнакомых людей должно цениться выше нашего собственного взвешенного суждения. А что, если? Мы не знаем, чего боимся. Во всяком случае, не совсем. Страх маячит, но где-то далеко в будущем. Или сидит у нас в животе, скручивая и взбалтывая его, но как-то смутно и без определения. Мы боимся, что может произойти что-то плохое. Боимся, что что-то не получится. Боимся последствий. Боимся того, что могут подумать люди. Но что, где, когда, как, кто? На эти вопросы мы не можем ответить, поскольку фактически еще не изучили их. Фактически мы еще не определили, что нас беспокоит. Наши страхи не конкретны, они — тени, иллюзии, отражения, которые мы где-то подхватили или на которые лишь взглянули мельком. Что ж, пора покончить с этим. Здесь. Сейчас. «Держи в мыслях ссылку, пытки, войны, болезни, кораблекрушения… — писал Сенека. — Пусть перед глазами у тебя будет все, что входит в человеческий удел». Не в форме страха, а в форме знакомства. Насколько события вероятны? Что может их вызвать? Насколько мы готовы с ними справиться? Для Сенеки тяжелее и болезненнее всего неожиданные удары. Поэтому, ожидая то, что может произойти, определяя это, борясь с этим, мы одновременно делаем событие менее пугающим и менее опасным Полководец Дуглас Макартур описал все неудачи в войне и жизни двумя словами: «Слишком поздно». Слишком поздно готовились, слишком поздно поняли намерения противника, слишком поздно защитили союзников, слишком поздно обменивались информацией, слишком поздно поспешили на помощь нуждающимся. Опоздали сделать что-то конкретное: посчитать врагов, как это было у Гранта, или подготовиться к появлению противника, как это было во фразе Наполеона. Выглядит несколько угнетающе? Возможно. Но лучше быть подготовившимся пессимистом, чем наоборот. Еще Аристотель говорил, что оптимисты уязвимы сильнее всего, потому что, когда результат не соответствует их ожиданиям, они убегают. Предвидеть наихудшее для получения наилучшего. Когда страх определен, его можно победить. Когда сформулирован отрицательный аспект, его можно сравнить с положительным. Когда волков считают, их становится меньше. Горы оказываются кротовинами, монстры — всего лишь людьми. Мужество Мужество — это управление страхом и победа над ним. Это решение — в момент опасности или изо дня в день — брать на себя ответственность, заявлять о своей воле к действию, о владении ситуацией, собой и судьбой, когда все остальные уже смирились. Мы можем проклинать тьму, а можем зажечь свечу. Мы можем ждать, пока кто-нибудь не придет и не спасет нас, а можем встать и справиться сами. Возлюби ближнего своего «Горжусь, что решил в самом начале, — писал Варлам Шаламов о своем гулаговском опыте, — что никогда не буду бригадиром, если моя воля может привести к смерти другого человека, если моя воля должна служить начальству, угнетая других людей — таких же арестантов, как я. И физические и духовные силы мои оказались крепче, чем я думал, в этой великой пробе, и я горжусь, что никого не продал, никого не послал на смерть, на срок, ни на кого не написал доноса». Свобода современного мира, свобода вашего успеха — это не свобода отказа от заботы. Это не разрешение на безразличие. Да, вы заняты. Да, большая часть зла в мире не ваша вина. Однако нельзя закрывать уши, когда вы слышите крики о помощи. Соседка Анны Франк, Мип Гис, в течение нескольких месяцев рисковала собой, доставая продукты для еврейской семьи, прятавшейся в убежище на чердаке. Мы знаем, как закончилась эта история — кто-то донес на них, — но мы должны сосредоточиться на людях, которые отважно пытались предотвратить это. Как объясняла Гис, у нас должно быть мужество, чтобы помогать, даже если сражение безнадежно. «Любая попытка действовать лучше, чем бездействие, — размышляла она спустя много лет. — Попытка может провалиться, но бездействие неизбежно ведет к провалу». Мы должны пытаться. Ведь если не мы, то кто? Мы не можем просто оплакивать мрак того мира, в котором живем. Мы должны искать свет. Мы должны быть светом. Для ближайших соседей. Друг для друга. Смелость не спешка Один мужественный человек может составлять большинство. Это вдохновляет. Но это и опасно. Что, если он неправ? Если он эгоманьяк? Что, если его дело несправедливо? Так появляются деспоты и создаются кровавые режимы. Так религиозные секты становятся культами конца света. Один человек может легко привести себя — и других — к краю пропасти. Важно понимать, что мужество как добродетель нужно соединять с одинаково важной добродетелью умеренности. Абсолютное бесстрашие — рецепт для гибели. Умеренным стремился быть Марк Аврелий: «Нигде не торопится и не медлит, не растерянный и не унылый, без готовой улыбки или, наоборот, без гнева и подозрений». Руководитель, который, подобно подростку, устраивает драки, в конце концов обнаружит, что его превзошли, что он проиграл — и, возможно, потерял больше, чем просто гордость. И кто знает, кого он еще может втянуть в свое безрассудство и кто будет расплачиваться за его самонадеянность? Существует легенда о спартанском воине, отличившемся почти сверхчеловеческой храбростью в войне против Фив. Однако после сражения его оштрафовали за то, что он бился без доспехов и тем самым без надобности рисковал собой. Мужество состоит не в том, чтобы доказывать, что вы круче. Не в пустой браваде. Оно не означает отказ от мотоциклетного шлема, потому что вы считаете себя неуязвимым. Мужество связано с риском, но только с необходимым риском. С тщательно продуманным риском. Наш образец для подражания — не горячий, а хладнокровный человек. Достоинство под давлением по какой-то причине оказывается спокойствием под давлением. Осторожность и забота — не антонимы для мужества, а дополнения к нему. Убедитесь, что вы соединяете их. У нас часто есть причины сожалеть о порывистости и безрассудстве. Но о храбрости? Никогда. Встать и уйти Геббельс называл беженцев и эмигрантов из Европы «трупами в отпуске». Просто удравшие тела, чья-то чужая проблема, люди, которые вскоре умрут где-то в другом месте. Смелость, риск, упорство и решимость? Возможно, они не самые образованные, возможно, не самые богатые, возможно, некоторые из них оставили за собой ошибки и неудачи — но иммигранты по определению демонстрируют добродетель, которой мы восхищаемся. Уставшие? Безропотные? Они неутомимые воины. Они потомки первооткрывателей и исследователей. Где были бы мы без мужества такого рода? Кто не хочет, чтобы такие люди стали частью их экономики и культуры? Кто не может научиться у них чему-то полезному в нашей более спокойной и безопасной жизни ? Разумеется, эмиграция — это не единственный способ встать и уйти. Иногда это мужество бросить работу, которая зашла в тупик. Иногда — проект, в который мы вложили свои жизнь и сбережения. Выход из политической партии. Решение развестись после долгой несчастливой жизни вместе. Мы делали все возможное. Мы боролись. Мы сражались отважно и упорно. Не сработало. Некоторые люди оправдываются тем, что дела идут плохо. Некоторые превращают обстоятельства в повод для отчаяния. Одни считают, что отсутствие возможностей — это проблема, которая разрешится сама собой. Другие же встают и что-то делают. К какому типу относитесь вы? Уходить страшно. Окончание чего бы то ни было может восприниматься как своеобразная смерть. Новизна означает неопределенность и неуверенность. Это рискованно. Это болезненно. Это требует принятия трудных решений. Никто не может обещать вам, что следующая попытка будет лучше. Но совершенно очевидно, что снова и снова продолжать делать одно и то же в одном месте и одним способом — это не просто безумие, но в итоге одна из форм трусости. Мы знаем, чего стоит прыгнуть нам самим, а поэтому должны восхищаться, когда видим, как это делают другие. Пусть это вдохновляет и нас — ни одна ситуация не безнадежна, мы никогда не останемся без воли к действию. Мы всегда можем смело собраться и двинуться вперед.

Новый взгляд на «Иронию судьбы» от американцев

В сентябре 2022 года на экраны вышел американский фильм «Ирония судьбы в Голливуде». Он является ремейком на известный всем советский фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!». Каким же получился этот ремейк и что в нем заставило критиков и зрителей усмехнуться? Осторожно, спойлеры! Кратко о сюжете Американская версия Жени Лукашина — адвокат Гриффин Рид. У него тоже есть возлюбленная, популярная модель, которой он в канун Нового года собирается сделать предложение. Образ учительницы Нади воплотили в риэлторе Марго Хейс. У нее есть парень, и девушка ждет от него предложения руки и сердца. Стоит отметить, что актеры на главные роли подобраны очень удачно и по внешности, и по характеру. Конечно, создатели не стремились воспроизвести стопроцентное сходство, но какие-то черты в героях угадываются, например, неловкость Жени Лукашина или эмоциональность Нади. Но вернемся к сюжету. Гриффин и Марго живут в маленьких городах, расположенных по соседству. Их дома представляют собой одинаковые серые пластиковые «коробки», похоже обставленные и внутри. В канун Нового года Гриффин отправляется с друзьями в баню, куда всю компанию, кстати, пригласил русский. В бане они в стельку напиваются, сажают Гриффина в такси, и, как вы уже догадались, приезжает он не в свой дом, а в дом Марго. На этом, пожалуй, сходство с оригиналом заканчивается. Далее следуют свадьба сестры Марго, ограбление свадебного магазина, ссоры героев друг с другом, драка между Гриффином и парнем Марго и поездка в карете по ночному городу с незнакомой пожилой парой. Какая логика во всем этом? Хороший вопрос. В конце концов Гриффин бросает свою шикарную модель и остается с Марго, которая к тому времени тоже расстается с парнем. Оба героя сделали выбор в пользу друг друга и теперь они счастливы вместе. Новый год или все-таки свадьба? После просмотра этого фильма единственный вопрос, который возникает в голове, это: «А точно ли это про Новый год?» Из новогоднего в фильме — лишь декорации. Это еловые ветки, красная мишура и светящиеся гирлянды. Все. Остальной сюжет крутится вокруг свадьбы сестры Марго, на ней происходят основные события и в целом упор сделан именно на празднование свадьбы. Не спорю, свадьба — это прекрасное событие, которое стоит того, чтобы снять о нем фильм. Но это немного не то, чего ожидаешь от ремейка «Иронии судьбы». Атмосферность Из этого вытекает и следующий пункт — наличие особой новогодней атмосферы. Ведь, по сути, за что мы любим «Иронию судьбы»? Сюжет нам давным-давно известен, да и в целом он предсказуем с самого начала. Значит, дело не в нем. Шутки есть в обоих фильмах, не зря они оба — комедии. Значит, дело и не в них. Тогда в чем? В том настроении, которое дает фильм. В картине Эльдара Рязанова есть своеобразные паузы в сюжете, во время которых не происходит ничего особенного. Герои думают, молчат, переживают, и их эмоции говорят сами за себя. И зритель думает вместе с ними. Кроме того, в оригинальной «Иронии судьбы» играет очень красивая музыка, особенно прекрасны звучащие в песнях стихи Пастернака, Ахмадулиной и Цветаевой. Они делают происходящее на экране более нежным, вдохновенным и лиричным. Действие «Иронии судьбы» в целом разворачивается довольно неторопливо, словно история одной новогодней ночи становится историей целой жизни. Неслучайно Лукашин произносит такую фразу: «У меня такое ощущение, что за эту ночь мы прожили целую жизнь». И это очень здорово, потому что приключенческие фильмы — это хорошо, но больше трогают всегда те, в которых показаны простые человеческие чувства. Теплые взаимоотношения? Кстати, о простых человеческих чувствах. Они довольно странно показаны в «Иронии судьбы в Голливуде». Особенно меня позабавили отношения Марго с ее сестрой. В одной из сцен девушки около минуты ругаются, стараясь побольнее уколоть друг друга. И затем буквально сразу же обнимаются, восклицая: «Как я тебя люблю!» Никакого перехода, объяснения, оправдания такому сценарному ходу нет. Единственное, что можно сказать о нем — это яркий пример профессиональной непроработанности действий героев. Девушка Гриффина, казалось бы, с радостью принимает его предложение пожениться, но после просит его на следующий день повторить предложение, чтобы восхитить этим ее подписчиков. Любовь и искренние чувства? Конечно! То же можно сказать и о парне Марго. Он то появляется, то исчезает, и вроде бы Марго ему не нужна — а нет, подождите, срочно нужна. Между ними нет ни капли романтики и взаимопонимания, Марго психует по любому поводу (и без), а ее парень чуть что идет на попятную. Американский взгляд Главная фишка американского кино — его эффектность. Создать яркую картинку на экране у голливудских режиссеров получается очень хорошо. Сюда входят и яркие костюмы, и красивые места съемок, и быстрое развитие сюжета, и эмоциональность героев, и постоянная динамика в кадре. Такие приемы позволяют удержать внимание зрителя до самого конца. Но что выносит зритель после просмотра такого фильма — большой вопрос. Американский взгляд допускает и больше пошлости. Это проявляется и в двусмысленных шутках, и в какой-то мере и в самом образе жизни. То, что в русском кино выглядит скорее забавным, в американском становится более грубым и наигранным. Около трети всего юмора в фильме занимают моменты, в которых кто-то из героев оказывается голым. И, наконец, та же эффектность не всегда бывает положительной. Прелесть русской «Иронии судьбы» заключается в том, что герои в ней — обычные люди в обычных квартирах с самой обычной историей. Чувствуется, что на их месте мог оказаться любой другой человек. В «Иронии судьбы в Голливуде» все иначе. Девушка Гриффина — популярная модель, место действия — роскошная свадьба, один из сюжетных поворотов — ограбление магазина, вместо такси герои останавливают карету, а на свадьбе приглашенные во время внезапного отключения света делают свечи из апельсиновой кожуры. Честно, мне все это кажется смешным. Хотя, может быть, на это и рассчитано, ведь жанр фильма — комедия. Из плюсов Конечно, нельзя сказать, что фильм безнадежно плох. Где-то можно улыбнуться, где-то — поволноваться за героев, где-то — восхититься красивой картинкой. Каст фильма подобран весьма удачно, некое сходство с оригиналом все-таки присутствует. Сюжет — хоть и очень необычный и нелогичный, — но интересный. Есть даже и толика поучительности: история с девушкой Гриффина показывает, что главное в жизни — не популярность, а искренность чувств. История пожилой пары в карете демонстрирует то, насколько сильной может быть настоящая любовь, которой не страшны даже долгие годы. Но, как оказалось, этого недостаточно для того, чтобы фильм обрёл признание зрителей. Как фильм приняла общественность? Критики КиноПоиска отозвались о фильме нейтрально: «…не стыдный, но и не выдающийся представитель жанра». Рейтинг платформы в целом соответствует этому отзыву: 6.1. Исполнительница роли подруги Нади Валентина Талызина в интервью отметила, что для того, чтобы до конца понять идею «Иронии судьбы», нужно быть русским. И я думаю, в чем-то она права. Несмотря на стремление мира к мультикультурности, менталитет каждого народа чаще всего остается загадкой для другого. И это нормально, а может, и хорошо, ведь это делает мир и взгляды в нем на одни и те же вещи такими разными. Стоит ли смотреть? Один раз — да. Хотя бы из любопытства по-новому взглянуть на известную историю. Для любителей легкого кино подойдет на сто процентов. Но ждать от этого фильма глубины и атмосферы, которые присущи оригинальной версии, точно не стоит. На то она и оригинальная, чтобы быть еще и неповторимой.

Биоинженерное растение Neo P1 очищает воздух в 30 раз лучше обычных насаждений

Французский стартап Neoplants запускает в продажу Neo P1 — биологическую машину по очистке воздуха. Это генетическая модификация растения потоса, специально разработанная для улавливания летучих органических соединений. Увы, технические очистители воздуха против них почти бессильны, они спроектированы для нейтрализации тяжелых твердых частиц — например, для быстрого очищения воздуха при пожаре. Растение же, напротив, работает пассивно и медленно, зато круглые сутки напролет. Французские генетики снабдили Neo P1 генами, благодаря которым растение производит ферменты для расщепления формальдегида, бензола, толуола и ксилола. Они считаются наиболее токсичными для живых существ, но после поглощения Neo P1 превращаются в нейтральные фруктозу и аминокислоту. И то, и другое используется растением для роста. Вместе с самим растением необходимо прибрести специальный пористый горшок, грунт и удобрения, так что в итоге покупка обойдется вам в $179, плюс ежемесячные траты на пополнение запасов удобрения. Заявлено, что оно способно поглощать газы и передавать их корневой системе Neo P1 за счет использования специальных полезных микробов в биоугле, аналоге древесного угля. Бонусом служит отсутствие необходимости ухаживать за растением, Neo P1 нуждается всего лишь в поливе — не чаще двух раз в месяц.