30 простых вопросов, на которые может ответить далеко не каждый

Вступительный экзамен в магистерский Колледж Всех Душ (All Souls College) в Оксфорде считается самым сложным в мире. И это несмотря на то, что там нет ни формул, ни задач, ни конкретных научных вопросов. По статистике, только один из 20 оксфордских бакалавров способен его пройти. Должны ли интеллектуалы пользоваться твиттером? Нужно ли разрешить заключенным смотреть телевизор в тюрьме? Должны ли авиакомпании устанавливать цены на билеты в зависимости от веса пассажира? Должны ли государства строго следить за своими границами? Вегетарианство — это будущее? Должны ли граждане получать ежемесячную выплату от государства? «Смел тот, кто в безопасности» — согласны ли вы с этим высказыванием? Какие минусы могут быть (если могут) в использовании дронов на войне? Кто победил в ХХ веке: левые или правые? Для чего нужны университеты? Не слишком ли строги границы между предметами в современном образовании? Можем ли мы принудительно стать свободными? Как вы думаете, кто сделал больше в сохранении достоверности и передаче реалий времени: история или литература? Справедливо ли утверждение ООН, что языковое разнообразие — это основное благо человечества? Перерос ли финансовый сектор позволительные ему границы? «Масштабы изменений отношения к человеческому телу в наши дни сильно преувеличены». Прокомментируйте фразу. «Человеческое поведение не меняется, меняются лишь мнения о том, что считать пороком, а что нет». Прокомментируйте фразу. Как слова могут быть красивыми? Должен ли судебный представитель быть членом того общества, которое он сам судит? Должна ли политика полагаться на человеческую рациональность? Как человек может знать, что будет делать завтра, если он даже не знает, доживет ли до завтра? Могут ли эмоции стать причиной решения? Что можно узнать о разуме по его расстройствам? Существуют ли синонимичные имена с разными значениями? Могут ли осмысленные суждения быть ни истинными, ни ложными? Существует ли всеведение? Может ли значимое утверждение не быть ни правильным, ни ложным? Как работают извинения? Могут ли быть существенные разногласия в отсутствии факта? В чем разница в знании некоего явления и уверенности в нем? Благодаря столь абстрактным вопросам, легко проверить уровень образованности и глубину мышления любого человека (попробуйте на знакомых). Именно по рассуждениям человека экзаменаторы решают, сможет ли студент совершить открытие в выбранной им сфере, а правильных ответов на самом деле нет. Если вам удалось четко ответить самому себе хотя бы на один вопрос из трех, это хороший результат.

О главном наркотике XXI века

Американский писатель Марк Мэнсон делится своими мыслями о главном наркотике современного общества. Я частенько хожу в тренажерный зал, расположенный недалеко от моего дома. Это одно из тех мест, где тренер стоит над душой и орет, требуя, чтобы вы сделали больше отжиманий и приседаний, а вы тем временем думаете, что сейчас вас стошнит. Потом вы идете домой и следующие три дня с трудом приседаете даже на унитаз. Это здорово. Мне это нравится. Я хожу туда хотя бы раз в неделю. Сегодня утром, как и в другие дни, несколько посетителей в перерыве между упражнениями побежали к своим телефонам, чтобы проверить... черт, я не знаю, какую ерунду они там проверяли. Электронную почту? Instagram? Отправляли в Snapchat свои фото с каплями пота, чтобы все могли полюбоваться этим зрелищем? Не знаю. Суть в том, что они схватились за свои телефоны. И разозлившийся тренер потребовал убрать чертовы гаджеты подальше. Неловкая ситуация. И так обычно раза два-три за занятие, да и в принципе это случается практически на каждом шагу. Именно поэтому я решил откровенно спросить у женщины, приклеенной к своему телефону: «Что в вашей жизни есть настолько срочное, что не может подождать 30 минут? Вы создаете лекарство от рака или что-нибудь еще?» Примечание для читателей: это плохой способ заводить новых друзей. Я был зол. Но, черт возьми, я чувствовал, что прав, когда говорил о том, что большинство в зале подумало про себя. Позже, когда мы разошлись по домам, и я, испытывая боль от сидения на унитазе, прокрутил в голове произошедший инцидент, то спросил себя: «Почему это меня так сильно беспокоит? Почему телефоны в целом меня так сильно раздражают? Почему я начинаю волноваться, если моя жена вытаскивает телефон во время прогулки? Почему я люто и страстно ненавижу людей, которые держат телефоны над головой и записывают половину концерта? В чем дело?» Может, я просто слегка свихнулся? Хотя, вряд ли. Сейчас у всех появилась эта странная любовь/ненависть к телефонам. С каждым годом мы все больше зависим от них. И с каждым годом мы все больше негодуем по этому поводу. Почему так происходит? Засорение внимания Если задуматься, то наше внимание — единственная вещь, по-настоящему принадлежащая только нам. Имущество может кануть в лету, тела могут сломаться, отношения могут развалиться. Даже воспоминания и интеллект со временем стираются. Но простая возможность выбора, на чем сконцентрировать внимание, всегда останется при нас. К сожалению, при помощи современных технологий наше внимание все больше рассеивается, что делает возможность сосредотачиваться ценной как никогда. В своей книге «Глубокая работа» Кэл Ньюпорт утверждает, что способность полностью сосредоточиться на одном проекте, идее или задаче в течение длительного периода является одним из самых важных навыков для достижения успеха в информационную эпоху. Однако эта способность все реже встречается у современных людей. Но я бы пошел еще дальше. Я хотел бы сказать, что наша способность сосредоточиться и заострить свое внимание на том, что нужно — это ключевой компонент счастливой и здоровой жизни. У всех были дни или недели (иногда — месяцы и годы), когда мы вели себя легкомысленно, отказываясь контролировать собственную реальность и погружаясь в кроличью нору бессмысленной информации и драм, полную бесконечных кликов и уведомлений. Чтобы быть счастливыми и здоровыми, мы должны чувствовать, что мы контролируем себя и эффективно используем свои способности и таланты. Для того, чтобы делать это, мы должны управлять своим вниманием. И я думаю, что именно по этой причине меня так разозлили мобильные телефоны в тренажерном зале. Эти тренировки чертовски сложные. Они требуют сосредоточенности и проявления не только физической, но и умственной дисциплины. И если через каждые 10 минут меня отвлекают из-за того, что кто-то должен отправить письмо своему боссу или написать бойфренду, это очень мешает. И, что еще хуже, это происходит против моей воли. Чужая неспособность сосредоточиться мешает нашей — и так довольно хрупкой — способности к этому. Точно так же, как выдыхаемый курильщиком табачный дым наносит вред легким всех окружающих, смартфоны наносят вред вниманию окружающих, они фокусируют его на пользователе смартфона. Это снижает нашу восприимчивость. Это заставляет нас сделать паузу во время беседы и смешивает мысли в голове. Это лишает нас возможности побыть наедине друг с другом, разрушая интимность процесса. Но на этом сравнение с курением не заканчивается. Есть доказательства того, что мы наносим и долгосрочный вред нашей памяти и концентрации внимания. Точно так же, как курение серией краткосрочных ударов наносит долгосрочный вред нашему здоровью, допаминовые пинки, которые мы получаем от наших телефонов, с течением времени нарушают способность нашего мозга нормально функционировать. Все это лишь ради того, чтобы получить порцию лайков под очередным фото блюд, которые мы заказали. Я заметил, что с годами мне становится сложнее сесть и написать статью. Сейчас это значительно труднее, чем три или четыре года назад. И дело не только в том, что многократно увеличилось количество отвлекающих факторов, но и в том, что я теряю способность противостоять им. Мне кажется, эта способность уже изношена до той точки, где я зачастую уже теряю возможность управлять своим вниманием вообще. И меня это волнует. Меня возмущает не женщина, которая не может прожить и 10 минут без проверки своих сообщений в тренажерном зале. Меня волнует, что я постепенно и сам становлюсь человеком, не способным прожить 10 минут без проверки сообщений в тренажерном зале. И уверен, что не я один. Начал замечать людей, ощущающих, что для того, чтобы быть хорошим, продуктивным работником, они должны постоянно проверять свою электронную почту и сообщения. Не имеет значения, находятся ли они в этот момент на скрипичном концерте своего ребенка, в автомобильной пробке или в постели в ночь на субботу. Они чувствуют, что должны хватать любую информацию, которая встречается на их пути, в противном случае их ждут неудачи. Я стал замечать друзей, которые уже не могут высидеть весь фильм (или даже эпизод ТВ-шоу), не доставая свои телефоны по несколько раз во время просмотра. Людей, не способных обедать, не положив телефон рядом со своей тарелкой. Это становится социальной нормой. Размытое внимание становится нормальным, социально приемлемым, и мы все расплачиваемся за это. Будущее Друзья, у меня есть мечта. Мечта о мире, где люди могут вести длинные, скучные разговоры, не ощущая потребности периодически окунаться за мимолетными удовольствиями в светящиеся пластиковые экраны. У меня есть мечта о мире, где люди осознают ценность не только их собственного внимания, но и внимания окружающих, где некоторые идиоты не пишут сообщения, находясь в кинотеатре, тем самым убивая настроение драматической сцены. У меня есть мечта о том, что наши девайсы будут использоваться как необязательные дополнение к жизни, а не станут ее убогой заменой. О том, что люди поймут, что постоянная и мгновенная доставка информации имеет не только очевидные преимущества, но и связанные с этим скрытые недостатки. У меня есть мечта, что в следующую среду эти женщины не будут проверять свои чертовы телефоны, когда я выполняю упражнение #327. Ради Бога, если вы идете в спортзал, занимайтесь! И когда это произойдет, когда мы позволим свободе звенеть в каждой деревушке, в каждом городе и в каждом штате, мы приблизим тот день, когда все Божьи дети, черные и белые, иудеи и язычники, протестанты и католики смогут взяться за руки и запеть слова старого негритянского гимна: «Наконец-то свободны! Наконец-то свободны! Слава Богу Вседержителю, мы наконец-то свободны (от наших смартфонов)!»

Пять травм, которые мешают жить

Чисто случайно в книжном магазине моя рука потянулась к книге Лиз Бурбо «5 травм, которые мешают быть самим собой». Купив эту книгу, я прочитала ее за 2 дня и поняла, что она попалась мне в руки совсем не случайно, просто пришло время разобраться со своей детской травмой, которая влияет на мою взрослую жизнь. Как это ни странно звучит, когда я читала эту книгу, мне казалось, что автор знает меня еще лучше, чем я себя, а также моих близких и знакомых людей. Если вы заинтересованы, но времени читать книгу у вас совсем нет, значит, именно для вас я и написала эту статью. Начать, пожалуй, надо с того, что у каждого человека есть травма, а может и не одна, которую он получил в детстве благодаря матери или отцу, или человеку, который его воспитывал. Эта травма заставляет нас надевать маску в жизни для того, чтобы не испытывать снова боль, предательство и унижение. Страх снова быть покинутым или отвергнутым вынуждает нас придерживаться определенной модели поведения, чтобы никто и никогда не догадался о наших страданиях, даже мы сами. Лиз Бурбо в результате многолетней практики выявила 5 травм, которые мешают нам жить, маски, которые мы неосознанно надеваем и методы исцеления детских ран. 5 травм, которые мешают жить: 1. Травма – отвергнутый Человек, который получил эту травму, не чувствует права на существования в этом мире. Им может быть нежеланный ребенок, который все-таки появился на свет, а может быть ребенок, который был отвергнут родителем своего пола с момента рождения до одного года. Такой человек с самого детства надевают маску «Беглец», он жаждет убежать, исчезнуть, испариться и не занимать так много места. По этой причине, кстати, он и выглядит очень худым, даже тощим, так как тело реагирует на подсознательное желание. В глазах беглеца вы всегда увидите страх, он очень неуверен в себе, в больших компаниях он чувствует себя неловко, всегда молчит и старается как можно быстрее исчезнуть и оказаться в таком комфортном одиночестве. Еще одна характерная особенность беглеца – стремление во всем к совершенству, если он что-то делает, то делает идеально, либо не начинает делать вообще. Таким способом он старается реализоваться и доказать самому себе, что его есть за что любить. У людей, страдающих травмой отвергнутого, часто бывают проблемы с кожей, так как именно она является контактным органом с окружающим миром, проблемная кожа как будто отталкивает от себя внешний мир и говорит всем своим видом: «Не прикасайся ко мне». Также такие люди склонны страдать диареей, так как сами страдая травмой отвергнутого, они отвергают пищу, которая не успела перевариться. По этой же причине у них часто может быть рвота. Некоторые беглецы убегают от реальности с помощью алкоголя, это помогает им временно исчезнуть и перестать испытывать ноющую боль. 2. Травма – покинутый Следующая из 5 травм, которые мешают жить – покинутый. Человек, который носит в себе эту травму, получил ее из-за родителя противоположного пола, так как тот не уделял ему должного внимания, не проявлял заботу и любовь. Именно поэтому страдающий травмой покинутого испытывает постоянный эмоциональный голод и норовит «прицепиться» к другому человеку, чтобы этот голод утолить. Маска, используемая покинутым – «Зависимый». Он уверен, что не может ничего достичь сам, без поддержки других людей, ему просто необходимы слова одобрения и советы, которым он потом, кстати, не следует. Для него главное – иметь рядом человека, на которого можно опереться, так как в своих силах он не уверен. Телосложение зависимого соответствует его травме: тонкий, длинный корпус, который обладает недоразвитыми мышцами. Со стороны кажется, что мышечная система не удержит его корпус и человеку, чтобы не упасть, просто необходимо об кого-то опереться. Так происходит и в жизни. Испытывая эмоциональный голод, зависимый норовит найти хоть кого-то, чтобы от него зависеть. При этом он не умеет контролировать свои эмоции: расстраивается из-за пустяка, легко плачет, а через минуту может опять смеяться. Такая личность обычно очень мнительна, склонна все преувеличивать и драматизировать, «делать из мухи слона» – это про нее. Больше всего на свете зависимый боится одиночества, ведь тогда не от кого получить внимание, поддержку и помощь. Человек, страдающий травмой покинутого, часто обладает детским тембром голоса, любит задавать много вопросов и с трудом принимает отказ, так как при этом опять чувствует себя покинутым. Наиболее распространенные заболевания, характерные для этой травмы – астма, близорукость, мигрени и депрессии. 3. Травма – униженный Униженный ребенок испытывает оскорбления, критику, порицание с самого раннего возраста, но наиболее часто травма униженного проявляется, если все это ребенок слышит от матери в период от 1 до 3 лет. Если мать обвиняет ребенка, заставляя его испытывать чувство вины, стыд, то тот в свою очередь воспринимает это как унижение, особенно если разговор происходит при посторонних. Такой ребенок в будущем надевает на себя маску «Мазохиста». Это означает, что человек всю жизнь будет сам себе искать проблемы, унижения и различные ситуации, в которых сможет страдать. Он с детства испытывал унижения, не слышал доброго слова, поэтому не считает себя достойным другого отношения, даже от самого себя. Поскольку он привык всегда всего стыдиться, тело прислушивается к его подсознанию и разрастается в своих объемах. Мазохист занимает много места не только в пространстве, но и в жизни других людей. Он норовит помочь всем, решить за них проблемы, подсказать и указать. Такой человек кажется добрым, так как добровольно принимает участие в проблемах других людей, но на самом деле такое его поведение мотивировано страхом стыда перед другими и самим собой. Он готов сделать все, чтобы его больше не критиковали и похвалили, наконец! Мазохист обычно сверхчувствителен, малейший пустяк его ранит и обижает, но он, как правило, даже не замечает тех моментов, когда он обижает и ранит других людей. Человек с травмой униженного часто страдает заболеваниями спины, так как взваливает на свои плечи непосильную ношу – ответственность за жизни других людей, а также заболевания дыхательных путей, когда его удушают чужие проблемы, щитовидной железы, так как ему трудно осознать свои нужды и заявить о своих требованиях. 4. Травма – предательство Эта травма переживается ребенком в возрасте 2-4 лет с родителем противоположного пола. Ребенок чувствует, что родитель его предал каждый раз, когда тот не сдерживает своего слова, предпочитает кого-то другого, а не его или когда он злоупотребляет доверием ребенка. В этом случае ребенок, чтобы не чувствовать боль травмы, надевает маску «Контролирующий». Тело развивается в соответствии с этой маской, оно излучает силу и мощь, всем своим видом показывая, что владелец – ответственный человек и ему можно довериться. Такой человек уверен в своих силах, он любит быть первым и лучшим, он привык контролировать себя и других. Он очень требователен к другим так, как и к себе, и часто разочаровывается в том, что им ничего нельзя доверить и все приходится делать самому. В своих действиях контролирующий любит скорость, поэтому очень раздражается, когда кто-то делает свое дело медленно. Часто такой человек становится агрессивным, если ситуация выходит из-под его контроля. Он пытается все предвидеть и предусмотреть, чтобы избежать еще одного предательства в своей жизни. Он редко прислушивается к другим и поступает так, как считает нужным, но от других требует, чтобы они четко следовали его рекомендациям. Люди, носящие травму предательства, страдают чаще всего проблемами с пищеварительной системой, агрофобией, болезнями суставов и заболеваниями, название которых заканчивается на -ит. 5. Травма – несправедливость Ребенок получает эту травму главным образом с родителем своего пола в возрасте от трех до пяти лет. Защитная маска – «Ригидность». Ригидный стремится к справедливости и совершенству, ему очень трудно понять, что то, что он делает, может казаться несправедливым для других и наоборот – то, как с ним поступают другие, может казаться несправедливым только ему, так как он страдает от этой травмы. Телосложение ригидного совершенно и пропорционально, ведь это справедливо… Такой человек очень трудолюбив, его всегда ценили за достижения и успехи, а не просто так. Но часто подвержен конфликтам, так как он – ярый борец за справедливость. Самый большой страх для ригидного – страх ошибиться, ведь тогда он может поступить несправедливо по отношению к другим, а этого он старается не допустить. К сожалению, ригидный часто отказывается от благ жизни, если считает это несправедливым для других и завидует другим, если считает, что они этого не достойны. В такой постоянной борьбе он зарабатывает себе нервное истощение, запоры, потерю зрения и бессонницу. Первый шаг к исцелению 5 травм, которые мешают жить – это их осознание, принятие и только потом работа с ними. К слову, не нужно винить во всем своих родителей, ведь как пишет в своей книге Лиз Бурбо, души уже заведомо знали, какие травмы в жизни им надо получить для того, чтобы отработать свою карму и просто выбирали родителей, которые им обеспечат нужные условия. Ответственность за вашу жизнь всегда лежит на вас, а другие люди и ситуации – это отражение вашего внутреннего решения пережить определенные уроки. Более детальную информацию вы можете прочитать в книге Лиз Бурбо «Пять травм, которые мешают быть самим собой», и я надеюсь, что у вас получится исцелить свою жизнь.

Стакан с водой и наши проблемы

Профессор взял в руки стакан с водой, вытянул его вперёд и спросил своих учеников. – Как вы думаете, сколько весит этот стакан? В аудитории оживлённо зашептались. – Примерно 200 грамм! Нет, грамм 300, пожалуй! А может и все 500! – стали раздаваться ответы. – Я действительно не узнаю точно, пока не взвешу его. Но сейчас это не нужно. Мой вопрос вот какой: что произойдет, если я буду так держать стакан в течение нескольких минут? – Ничего! – Действительно, ничего страшного не случиться, – ответил профессор. – А что будет если я стану держать этот стакан в вытянутой руке, например, часа два? – Ваша рука начнёт болеть. – А если целый день? – Ваша рука онемеет, у вас будет сильное мышечное расстройство и паралич. Возможно, даже придётся ехать в больницу, – сказал один из студентов. – Как по вашему, вес стакана изменится от того, что я его целый день буду просто держать? – Нет! – растерянно ответили студенты. – А что нужно делать, чтобы всё это исправить? – Просто поставьте стакан на стол! – весело сказал один студент. – Точно! – радостно ответил профессор. – Так и обстоят дела со всеми жизненными трудностями. Подумай о какой-нибудь проблеме несколько минут и она окажется рядом с тобой. Подумай о ней несколько часов, и она начнёт тебя засасывать. Если будешь думать целый день, она тебя парализует. Можно думать о проблеме, но, как правило, это не к чему не приводит. Её “вес” не уменьшится. Справиться с проблемой позволяет только действие. Реши её или отложи в сторону. Нет смысла носить на душе тяжёлые камни, которые парализуют тебя.

«Письмо любимой»

В пятнадцать лет я писал свое первое любовное письмо. Невероятное письмо. Голова у меня шла кругом, в жар кидало, когда писал, но — писал. Как я влюбился. Она была приезжая — это поразило мое воображение. Все сразу полюбилось мне в этой девочке: глаза, косы, походка… Нравилось, что она тихая, что учится в школе (я там уже не учился), что она — комсомолка. А когда у них там, в школе, один парень пытался из-за нее отравиться (потом говорили, только попугал), я совсем голову потерял. Не помню теперь, как случилось, что я пошел провожать ее из клуба. Помню, была весна… Я даже и не выламывался, молчал. Сердце в груди ворочалось, как картофелина в кипятке. Не верилось, что я иду с Марией (так ее все называли — Мария, и это тоже мне ужасно нравилось!), изумлялся своей смелости, страшился, что она передумает и скажет: «Не надо меня провожать», и уйдет одна. И мучился — господи, как мучился! — что молчу. Молчу, как проклятый. Ни одного слова не могу из себя выдавить. А ведь умел и приврать при случае, и… На прощанье только прижал Марию покрепче к груди и скорей-скорей домой, как на крыльях полетел. «Ну, гадство! — думал, — теперь вы меня не возьмете!» Сильный был в ту ночь, добрый, всех любил… И себя тоже. Когда кого-нибудь любишь, то и себя заодно любишь. Потом я дня три не видел Марию, она не ходила в клуб. «Ничего, — думал, — я за это время пока осмелею». Успел подраться с одним дураковатым парнем. — Провожал Марию? — спросил он. — Ну. — Гну! Хватит. Теперь я буду. Колун парень, ухмылка такая противная… Но здоровый. Я умел «брать на калган» — головой бить. Пока он махал своими граблями, я его пару раз «взял на калган», он отстал. А Марии — нет (Потом узнали, что отец не стал пускать ее на улицу). А я думал, что ни капли ей не понравился, и она не хочет видеть меня, молчуна. Или — тоже возможно — опасается: выйдет, а я ей всыплю, за то, что не хочет со мной дружить. Так делали у нас: не хочет девка дружить с парнем и бегает от него задами и переулками, пока не сыщется заступник. И вот тогда-то и сел я за письмо. «Слушай, Мария, — писал я, — ты что, с этим Иванов П. начала дружить? Ты с ума сошла! Ты же не знаешь этого парня — он надсмеется над тобой и бросит. Его надо опасаться, как огня, потому что он уже испорченный. А ты девочка нежная. А у него отец родной — враг народа, и он сам на ножах ходит. Так что смотри. Мой тебе совет: заведи себе хорошего мальчика, скромного, будете вместе ходить в школу и одновременно дружить. А этого дурака ты даже из головы, выкинь — он опасный. Почему он бросил школу? Думаешь, правда, по бедности? А ху-ху не хо-хо? Он побывал в городе, снюхался там с урками и теперь ему одна дорожка — в тюрьму. Так что смотри. С какими ты глазами пойдешь потом в школу, когда ему выездная сессия сунет в клубе лет пять? Ты же со стыда сгоришь. Что скажут тебе твои родные мать с отцом, когда его повезут в тюрьму? А его повезут, вот увидишь. У него все мысли направлены — где бы только своровать или кого-нибудь пырнуть ножом. Ну, тебя он, конечно, не пырнет, но научит плохому. Какая про тебя славушка пойдет! А ты еще молодая, тебе жить да жить. А его песенка спета. Опасайся его. Никогда с ним не дружи и обходи стороной. Он знается с такими людьми, которые могут и квартиру вашу обчистить, тем более что вы — богатенькие. Вот он на вас-то и наведет их. А случись — ночное дело — прирезать могут. А он будет смотреть и улыбаться. Ты никогда не узнаешь, кто это тебе писал, но писал знающий человек. И он желает тебе только добра». Вот так. Много лет спустя Мария, моя бывшая жена, глядя на меня грустными, добрыми глазами, сказала, что я разбил ее жизнь. Сказала, что желает мне всего хорошего, посоветовала не пить много вина — тогда у меня будет все в порядке. Мне стало нестерпимо больно — жалко стало Марию, и себя тоже. Грустно стало. Я ничего не ответил. А письмо это я тогда не послал. Василий Шукшин

Психически нездоровые писатели, давшие миру великие идеи. Часть 2

Продолжаем рассказывать про талантливых безумцев, которые оказывают огромное, позитивное влияние на вполне здоровое человечество. Жан-Жак Руссо Французский писатель и философ (1712-1778) Диагноз: Паранойя. Симптомы: Мания преследования. Руссо везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. История болезни: В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника. Идеи, подаренные миру: Педагогическая реформа. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля»: взамен репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание — слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), – дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения « Об общественном договоре». Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер). Николай Гоголь Русский писатель (1809-1852) Диагноз: Шизофрения, периодический психоз. Симптомы: Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия. История болезни: Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения — не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь. Идеи, подаренные миру: Специфическая любовь к маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие – персонажи «Мертвых душ»), которые вполне актуальны до сих пор. Ги де Мопассан Французский писатель (1850-1893) Диагноз: Прогрессивный паралич мозга. Симптомы: Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации. История болезни: Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй – при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси – там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти. Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. Идеи, подаренные миру: Физиологизм и натурализм (в том числе эротический) в литературе. Потребность неустанно бороться с бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов «Милого друга» усердно воссоздают ныне здравствующие французские писатели Мишель Уэльбек и Фредерик Бегбедер, старается не отставать и наш Сергей Минаев). Вирджиния Вульф Английская писательница (1882-1941) Диагноз: Депрессия, галлюцинации, кошмары. Симптомы: Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время “слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции”. Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом, писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем. История болезни: Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать. Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году. Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин – но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем. В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике.Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике – покончила с собой, утопившись в реке Оус. Идеи, подаренные миру: Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания – произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом многими современниками. Верная ученица Толстого, она разрабатывала и довела в английской прозе до совершенства “внутренний монолог”. Сергей Есенин Русский поэт (1895-1925) Диагноз: Маниакально-депрессивный психоз (МДП). Симптомы: Мания преследования, внезапные вспышки ярости, неадекватное поведение (поэт прилюдно крушил мебель, бил зеркала и посуду, выкрикивал оскорбления). Несколько случаев есенинского помрачения не без смака описал в своих воспоминаниях Анатолий Мариенгоф. История болезни: Из-за часто повторявшихся приступов МДП, провоцируемых, как правило, чрезмерным употреблением спиртного, Есенин несколько раз проходил лечение в психоневрологических клиниках — во Франции и в России. Лечение, к сожалению, не оказало на пациента благотворного действия: через месяц после выписки из клиники профессора Ганнушкина Есенин покончил с собой, повесившись на трубе парового отопления в ленинградской гостинице «Англетер». Идеи, подаренные миру: Новые интонации в поэзии. Есенин сделал стилистической нормой, со слезой и всхлипами, любовь к деревне и деревенскому жителю (прямые его последователи не в стилистическом, но в идеологическом смысле – «деревенщики»). Есенин, много работавший в жанре городского хулиганского романса, по сути, задал канон современного русского шансона.

Где заканчиваюсь я и начинаются другие

Умение создавать здоровые личностные границы является одним из наиболее важных социальных навыков. Создавая такие границы, необходимо использовать сбалансированный подход, ведь если границ в нашей жизни будет слишком много, мы рискуем жить в изоляции и страхе. Но когда мы создаем их, руководствуясь мудростью и уважением к себе, границы могут быть полезны не только нам, но и окружающим нас людям. Тем не менее, многие из нас могут поступаться этим принципом, когда речь идет о межличностных отношениях. Мы были воспитаны в стремлении казаться «хорошими» в глазах других людей. Общество всячески поощряет это, устанавливая нереалистичные стандарты для отношений и дружбы. Вспомните все истории, когда люди доверялись, уступали другим людям на рабочем месте или в личной жизни и пострадали от этого, как им было в конечном итоге больно, как они были преданы и раздавлены, открывшись. Если бы они прислушивались к своей интуиции и соблюдали личностные границы, они могли бы предотвратить подобные события своей жизни. Почему так важно заботиться о границах? Например, ваша конфиденциальная информация была обнародована, вы подверглись публичной критике, были осмеяны, вам навязали чувство вины за события, к которым вы не причастны, вы должны терпеть нежелательные прикосновения, ваш начальник злоупотребляет своей властью в отношении вас. Каждый из нас испытал нарушение границ, именно поэтому эта тема так важна для всех нас. Речь совсем не о том, чтобы стать параноиком. Речь о том, чтобы сохранять сбалансированное дружеское расположение с некоторым осторожным прагматизмом. Став более сознательными во взаимодействии с другими людьми, мы обеспечиваем безопасность, как нашу собственную, так и наших родных и любимых людей. Даже в близких отношениях, где есть любовь и доверие, границы по-прежнему требуются, но для другой цели. Они нужны нам, чтобы мы могли выкроить некоторое личное пространство и время для наших собственных интересов, а также позволить то же самое другому человеку. Это помогает сохранить наше чувство идентичности. Создание границ всегда окажется полезным для любых отношений в долгосрочной перспективе. Если мы этого не делаем, если «сливаемся в одно целое», это может нанести травму отношениям, и, следовательно, разрушить динамику партнерства. Ведь построение личностных границ - не только важный акт самоуважения, но и способ поддержания качества наших отношений. Это будет в конечном счете сохранять и защищать нашу собственную целостность. Это будет нашим стремлением к построению экологичной модели отношений. Вот некоторые рекомендации, как можно эффективно выстраивать собственные границы: Не торопитесь, когда знакомитесь с новыми людьми. Прислушивайтесь к своим чувствам, чтобы выявить мотивы и намерения других людей, прежде чем открываться. Мы часто теряем объективный взгляд в первом порыве любви или дружбы. Следуйте своим инстинктам. Не забывайте о своей идентичности, когда приходите в новый коллектив, начинаете дружить с кем-то или завязывать отношения. Если у вас нет четкого понимания своих целей, сильных сторон или жизненных ценностей, вы можете легко попасть под влияние другого человека. Формируйте принципы вашей жизни. Помните, что вы не обязаны отвечать на каждый вопрос, раскрывать личную информацию или отвечать на неуместные расспросы. Вы можете оставаться вежливыми, при этом сохраняя за собой твердое право на неразглашение личных данных. Давайте один простой ответ на назойливые расспросы, и повторяйте тот же ответ, если расспросы продолжаются. Осознанно отделяйте свои мысли и чувства от мыслей и чувств других людей. Основные проблемы возникают, когда один человек, особенно человек, обладающий властью, пытается контролировать и обесценивать мысли и чувства другого человека. Вы имеете право определять свои чувства и потребности и решать, что нужно именно вам, чтобы довести это до сведения других людей. Множество способов нарушения наших границ, включая угрозы и насмешки, ведут к игнорированию наших потребностей. Оскорбительный юмор особенно разрушителен для наших границ, потому что он всегда может иметь оправдание "я просто пошутил". В вашей жизни должен быть по крайней мере один человек, с которым вы можете открыто делиться своими чувствами. Каждый человек нуждается в "эмоциональной жилетке", чтобы получать поддержку, когда ситуация обостряется. Выберите кого-то, с кем вы можете чувствовать себя в безопасности. Этим человеком может быть ваш партнер, друг, член семьи или терапевт. Обязательно оставляйте для себя ваше личное пространство и время. Проводя немного времени вдали от шума и суеты жизни, восстанавливайте свои силы. Можно, например, заниматься любимым хобби или посещать театры, выставки и мероприятия, которые питают вас. Когда вы освоитесь с тем, чтобы уметь тратить время на свои собственные увлечения, ваши личностные границы начнут формироваться естественным образом.

Почему люди боятся тишины?

Мы напряженного молчанья не выносим… (Мандельштам) Я сижу в вагоне поезда Москва-Петербург. Я пришел раньше других пассажиров, и теперь наблюдаю, как они входят в вагон, отыскивают свои места, раздеваются и засовывают чемоданы и сумки в багажные отсеки, и вообще, всячески хлопочут. Все они, особенно молодые, заряжены одним ритмом, одной энергией, которая плещется в них, переливается через край, выплескивается в шутках, смехе, энергичных движениях. Но вот все расселись, провожающие вышли из вагона, и поезд медленно трогается и плавно набирает скорость. И вот тут-то начинает происходить нечто для меня непонятное. Нечто смешное и отчасти настораживающее. Оказавшись наедине с собой и своей неподвижностью, которую диктует положение тебе в качестве пассажира на пронумерованном и весьма ограниченном месте, пассажиры, как по команде лезут в сумки, карманы, достают мобильные телефоны и утыкаются в них. Выглядит это странно. То ли смешно, то ли жутковато. Психоз набирает силу и большинство начинает кому-то звонить и сообщать, что они уже в поезде и уже едут. Потом, когда коллективный обзвон завершен, владельцы мобильников сидят какое-то время, довольно-таки бессмысленно уставляясь в экранчики и вцепившись в свои игрушки, как в спасательные круги. У кого-то там крутится игра, а у кого-то - и нет, но надо же что-то продолжать делать, участвовать в «активной жизни», словом оставаться самим собой, а иначе… Иначе мы рискуем остаться в тишине. Так почему же мы так боимся тишины и покоя? Почему мы чувствуем дискомфорт, когда оказываемся наедине сами с собой. Почему становится так отчаянно неудобно, когда жизнь предоставляет нам такую возможность? Недавно переиздали замечательную книжку бельгийского писателя Мориса Меттерлинка, того самого, чья пьеса про Синюю птицу до сих пор идет на многих сценах мира. Книжка называется «Сокровище смиренных», и в ней есть еще один рассказ о поезде. О том, как два пассажира, оказавшись в одном купе, начинают чувствовать непонятный дискомфорт от тишины и неподвижности. Мобильных тогда еще не было, и поэтому оба спешат завести разговор. Какой именно – неважно. Самый пустой и ничтожный – лишь бы не остаться в этой самой тишине, от которой им страшно, лишь бы только не молчать. Что же тут происходит? – Они боятся остаться наедине с тихой истиной о себе, — говорит писатель. – Истина – безмолвна, — продолжает он, — и оказаться в безмолвии наедине с самим собой достаточно страшно. Почему? Да потому что нам с самими собой откровенно скучно и мучительно неинтересно, и нам нужен другой, чтобы сбежать от собственной никчемности и пустоты. Это — во-первых. А во-вторых, кто сказал, что нам нужна истина о себе и о мире, кто сказал, что мы так уж жаждем услышать ее тихое, не знающее начала и конца присутствие, объединяющее весь мир своей красотой и творческой силой – и звезды, и деревья и моря и твоего соседа по путешествию? Иногда, в стихах, в музыке или в минуты влюбленности промелькнет ее присутствие, улыбнется тебе волшебной улыбкой, блеснет невиданной картинкой, ну и довольно, и хватит. Но разве мы и так не живем в истине, не в реальности? – спрашиваем мы себя. И я отвечаю — нет. По большей части мы убегаем от нее, сами того не замечая. Давайте немного поразмышляем. Совсем чуть-чуть. Мы общаемся друг с другом и миром на 90 процентов при помощи интеллекта. Разговариваем с другими, заказываем билеты, спрашиваем дорогу, пишем рефераты, сдаем экзамены и т.д. и т. п. – все это интеллект, вещь хорошая, но ограниченная. Теперь спросим себя — в каком времени он существует? И будем вынуждены ответить, что в прошедшем. Потому что интеллект – это просто память, это память о накопленной в прошлом информации. И поэтому, когда я опираюсь на интеллект – а делаю я это большую часть дня – я, ну, никак не могу находиться в точке «сейчас и здесь», где и располагается само событие, сама реальность. Потому что я нахожусь в интеллекте, а он находится в прошлом, в том, что прошло, чего сейчас уже нет. Одним словом я нахожусь в том, чего нет, нахожусь в некотором виртуальном пространстве, хитро отделенном от того, которое существует на самом деле. В этой виртуальной паузе много чего крутится – таблица умножения, память о тусовках, недавний разговор, правила поведения, мотив Б.Г., убеждение, что Бритни Спирс – отстой, память о моих обидах или радостях, телепрограмма и т.д. И пока я общаюсь с другим, я вовсю включаю в разговор свою память, свой виртуал, а другой подпитывает его своим виртуалом. Поэтому психологи и говорят, что люди слышат собеседника приблизительно на 5-7 процентов. Остальное, 95 процентов – свои собственные мысли. Поэтому я утверждаю, что все мы большую часть времени находимся внутри большой виртуальной машины (без всякой там электронной «Матрицы»), которую сами же и создаем. И нас всех (почти всех) это устраивает – вот что поразительно. Больше того – подсев на суету, как на иглу, мы едва выносим тишину и неподвижность. А если уж мы в тишине оказались — на помощь приходит мобильный, наушники или карманный компьютер… У тишины есть одно интересное свойство. Она выволакивает человека из памяти, из прошлого, из виртуала, из путаницы мыслей и чувств и стремится поставить его в ситуацию «здесь и сейчас», в ситуацию реальности. Тишина стремится вернуть человеку его право быть, предлагая отказаться на миг от требования «иметь». Я помню, как однажды шел по Невскому, думал о десяти вещах одновременно, и вдруг настала тишина, и сквозь меня и улицу, и людей вокруг заструилась беззвучная музыка, и мир приобрел глубину, тайну и смысл, а сквозь меня текла сама Жизнь, и ничего мне больше в эти секунды не было надо. — Пусть только это остается», — бормотал я, — все остальное не важно, пусть только это остается. Потому что это и было счастье, от которого я заплакал. И я надел темные очки, чтобы не пугать прохожих своим непонятным им счастьем. Тишина окутала меня тогда, и я – очнулся, и я — увидел. Перечитайте стихотворение Пушкина «Пророк» — оно об этом. О том, как ты оказываешься в реальности, большей, чем бытовая, замотанная, шумная, замученная и запрограммированная. «В тишине Бог произносит свое слово», — сказал другой поэт. В тишине творится смысл нашей жизни, и мы встречаемся сами с собой как с тайной и радостью. И может быть, однажды услышав в тишине слово о себе самих, мы не захотим больше с ним расставаться, потому что это выход из бытового мелководья в Океан жизни, и лучшие из его островов нам еще предстоит открыть. Автор: Андрей Тавров (А. Суздальцев)

Что почитать. Список Хемингуэя

Must-read Эрнеста Хемингуэя, выданный им начинающему писателю и журналисту Арнольду Самюэльсону, проделавшему долгий путь, чтобы встретиться со своим кумиром. Самюэльсон, правда, великим писателем так и не стал — но это не делает список хуже. Стивен Крейн. «Голубой отель» Крейн нравился не только Хемингуэю — лучшим автором своего поколения его признавал и Герберт Уэллс. Рассказ о страхах, насилии и мифологизации американского Запада считается одной из лучших работ писателя. Стивен Крейн. «Шлюпка в открытом море» Полный иронии и символизма рассказ о четырех выживших после кораблекрушения стал самой известной работой Крейна. Это произведение близко по духу повести Хемингуэя «Старик и море» — в нем тоже поднимается тема места человека во Вселенной и его противостояния силам природы. Гюстав Флобер. «Госпожа Бовари» Роман о скучающей жене врача, попытавшейся вырваться за пределы своего обыденного мирка, замечателен не сюжетом, а очень тщательной прорисовкой деталей, как материальных, так и психологических. Их реалистичность воздействовала даже на автора — Флобер признавался, что описывая сцену отравления Эммы Бовари, сам пережил пару приступов тошноты. Джеймс Джойс. «Дублинцы» В сборнике ранних импрессионистских рассказов Джойса об обычных жителях Дублина мелькают некоторые из будущих героев «Улисса», а сам сборник впервые предстает как самостоятельная и композиционно законченная литературная форма — что не может не привлечь ценителей малой прозы. Стендаль. «Красное и черное» Блестящий роман о любви и честолюбии сделал Стендаля одним из главных основоположников психологического реализма. Хемингуэй считал его своим учителем, хотя и утверждал, что сумел его превзойти. Сомерсет Моэм. «Бремя страстей человеческих» Наполненная автобиографичными деталями история о том, как рефлексирующий сирота осознает бесцельность человеческого существования и все-таки находит свое счастье — или по крайней мере что-то близкое к нему. Лев Толстой. «Анна Каренина» Близость Хемингуэя к традициям русской литературы отмечали многие критики. А этот роман Толстого значим не только доскональным разбором всех тонкостей любовных и семейных отношений, но и тем, что является «переходным» произведением — от реализма к модернизму. Лев Толстой. «Война и мир» Как ни странно, у «Войны и мира» Хемингуэй научился в том числе и лаконичности. «Я люблю „Войну и мир« за превосходное, проникновенное и правдивое изображение жизни и народа, но я никогда не верил в способность великого графа рассуждать, — признавался писатель. — Его воображение было более проницательным и правдивым, чем у всех людей, какие когда-либо жили. Но его тяжеловесные и мессианистические рассуждения были не лучше, чем у любого профессора истории евангелического вероисповедания, и я научился у него не доверять своим собственным Рассуждениям с большой буквы и писать как можно более правдиво, прямо, объективно и скромно». Томас Манн. «Будденброки» Сага об истории и гибели четырех поколений большой бюргерской семьи изначально не задумывалась как столь масштабное произведение. Но Манн поверил в своих героев — и, возможно, именно «своеволие произведения» сделало его достойным Нобелевской премии, хоть и полученной писателем спустя 30 лет после публикации романа. Джордж Мур. «Приветствие и прощание» Трехтомное автобиографическое произведение о предвоенных годах в Ирландии, где за влияние боролись представители протестантской англо-ирландской элиты и католический средний класс. Наблюдения писателя оказались очень меткими — сам Мур рассказывал, что дублинское общество «разделилось на тех, кто боялся, что попадет в книгу, и тех, кто боялся, что не попадет». Федор Достоевский. «Братья Карамазовы» «Я все думаю о Достоевском. Как может человек писать так плохо, так невероятно плохо, и так сильно на тебя воздействовать?» — спрашивал Хемингуэй в «Празднике, который всегда с тобой». Роман также оценили по достоинству Эйнштейн, Кафка, Джойс и Воннегут. «Оксфордский сборник английской поэзии» Антология шедевров английской поэзии, созданная в 1900 году Артуром Квиллером-Каучем, пережила несколько реинкарнаций и в итоге попала в руки к оксфордскому профессору Кристоферу Риксу, которого Уистан Оден назвал «критиком именно того типа, о котором мечтает любой поэт». Эдвард Эстлин Каммингс. «Огромная камера» Автобиографический роман поэта о четырех месяцах, проведенных в французской тюрьме, полный остроумных зарисовок и интересных психологических портретов. Эмилия Бронте. «Грозовой перевал» Яркий сюжет, вдохновивший многих режиссеров, включая Луиса Бунюэля, — далеко не единственное достоинство этого эталона романтической литературы: его образность, психологичность, новая интерпретация готических мотивов и живые образы персонажей позволили ему завоевать любовь не только юных дев, но и серьезных писателей. «Это очень скверный роман. Это очень хороший роман. Он уродлив. В нем есть красота. Это ужасная, мучительная, сильная и страстная книга» — говорил о произведении Бронте Моэм, также почитаемый Хемингуэем. Генри Хадсон. «Далеко и давно» Автобиография Хадсона рассказывает о детстве писателя в аргентинских пампасах — красоты дикой природы переплетаются с наблюдениями и переживаниями впечатлительного мальчика и историческими зарисовками. Кстати, Хемингуэю нравились и другие работы Хадсона — в романе «Фиеста» он ссылается на его книгу «Пурпурная земля». Генри Джеймс. «Американец» История взаимного интереса и противостояния Старого и Нового света, буржуазии и аристократии ценится критиками и читателями, несмотря на излишнюю мелодраматичность сюжета.