Метафизика — что это?

История происхождения слова «метафизика» довольно тривиальна, несмотря на то, что сегодня в это понятие вкладывается множество смыслов, даже самых мистических. Метафизика неразрывно связана с Аристотелем, потому что он написал 14 томов, посвященных «первопричинам» (первичная природа мира, реальности бытия). Сам Аристотель не считал свои работы чем-то единым и не дал им определенного названия. В I веке до нашей эры философ Андроник Родосский собрал воедино и издал труды Аристотеля, назвав их «Метафизикой». Это слово не имело определения, просто Родосский считал, что эти 14 томов нужно читать после «Физики» Аристотеля, поэтому в переводе с древнегреческого «метафизика» буквально переводится как «то, что после физики». Объясняя простым языком, метафизика — это раздел философии, изучающий явления, которые невозможно объяснить с помощью физики. Впервые метафизика начала считаться самостоятельным философским учением в V веке благодаря греческому философу Симпликию Киликийскому. За время своего существования метафизика пережила три периода. Античный период стал расцветом понятия метафизики. Аристотель и его последователи считали метафизику учением о фундаментальных основах бытия. Эта наука искала ответы на следующие вопросы: «Что есть бытие?», «Откуда все произошло?», «Что есть форма и материя?», «В чем заключается смысл существования человека?». По набору своих вопросов античная метафизика была схожа с онтологией (раздел философии, изучающий фундаментальные принципы устройства бытия). Но со временем эти науки перестали отождествлять. Средневековый период метафизики ознаменован именем Фомы Аквинского, итальянского философа, который придумал новый подход к изучению метафизики. В Средние века практически вся власть была сосредоточена в руках церкви, поэтому к науке обращались все меньше, а тех, кто обращался, называли еретиками. Конечно, в те времена пришлось сложно философам и приверженцам метафизики, которые не могли слепо верить в религиозные догматы, стараясь найти разные теории объяснения устройства мира. Фома Аквинский смог связать противоречащие друг другу грани: науку и религию. Через бытие он доказывал, что Бог существует, и то, что Бог — это «чистая форма». Все же созданное Богом — «сущности», будь то ангелы или человек. Эти идеи были близки Аристотелю. Аквинский доказывал существования Бога с помощью пяти объяснений. Одно из них звучит так: «Земля крутится, значит, Бог существует». Философ считал, что каждое действие имеет свою причину. Движение Земли также имеет причину — кто-то же заставляет Землю двигаться. И, по мнению философа, причиной стал Бог. Так Аквинский через метафизику постарался доказать, что Бог существует. Это устроило и приверженцев метафизики, и церковь. Фома Аквинский даже был канонизирован католической церковью как святой. Метафизику Нового времени изучали многие известные философы: Декарт, Гегель, Кант, Спиноза, Лейбниц. Но их взгляды на нее немного отличались друг от друга. Иммануил Кант, например, главным вопросом метафизики считал «Какие знания мне доступны?», т.е. с помощью какого метода познания мира он может эти знания получить: эмпирического или рационалистического. Таким образом, Кант считал метафизику аналогом гносеологии. Гносеология — наука о знании, она и изучает познавательную деятельность человека. Георг Гегель предполагал, что через метафизику получить ответы на бытийные вопросы нельзя, т.к. эта часть философии сильно ограничена рассудочным мышлением. Он противопоставлял метафизике свое учение о диалектике. Диалектика — способ теоретического мышления, основанный на поиске противоречий. Метафизика считает, что познать истину и получить ответ на вопросы можно одномоментно с помощью чувственного познания, диалектика же, наоборот, считает, что процесс познания истины сложный и длительный. Существует и такое понятие, как «метафизика субстанций». Люди привыкли воспринимать мир через вещи, которые мы можем увидеть и потрогать. Мы знаем, что вещь состоит из атомных молекул. С рациональной точки зрения вещи не меняются, но метафизика говорит об обратном. Вещь может меняться без потери собственной идентичности. Например, представим человека, который совершил преступление. Его родственники могут произнести такие фразы: «я не узнаю его» или «он стал совсем другим». Рационально перед нами тот же самый человек, но метафизически другой. Чтобы объяснить это явление, философы описали его как «парадокс корабля Тесея». Корабль отправился в длительное плавание, во время которого попадал в штормы, грозы и бури. В них он терял свои части, разбиваясь о скалы. Корабль останавливался в разных портах и бухтах, где его поломанные доски заменялись на новые. И когда он добрался до указанного берега, все детали на корабле были уже заменены и не осталось ни одной детали, которая присутствовала бы на корабле в момент его отплытия. Вопрос состоит в том, а тот ли это самый корабль, который сохранил свою форму, но поменял все свои части? И что будет, если собрать все старые, разбитые и замененные части и построить из них точно такой же корабль, который когда-то отплыл и отправился в путешествие? Какой из двух кораблей будет «тем самым кораблем»? Тот, что доплыл до берега, но полностью состоит из новых частей, или тот, что состоит из старых, но уже «тем самым» кораблем не является? В этом состоит парадокс корабля Тесея. Метафизика говорит, что «тот самый корабль» — тот, который имеет новые части. Сегодня метафизикой называют не только философское ответвление, но и магическое мышление. И если физика — это материальный мир, это то, что мы видим, чувствуем, то, что можем потрогать, где мы чаще всего акцентируем внимание на органах чувств, то метафизика — это мир бессознательного, то, что мы не чувствуем и не осознаем. В современном мире частью метафизики считается то, что мы чувствуем, но не можем объяснить. Например, предчувствие или дежавю. Метафизика — ключевой раздел философии. Она до сих пор изучает принципы бытия и ищет ответы на фундаментальные вопросы. Метафизику часто пытались уличить в псевдонаучности, но она пережила множество веков и до сих пор занимает умы.

11 мыслей, которые полезно думать чаще

Наши мысли формируют нас. Они влияют на то, как мы взаимодействуем с миром и другими людьми. Если мы сознательно изменим свой внутренний мир, то сможем быть более внимательными и тактичными при взаимодействии с внешним миром. 1. Какой опыт сформировал точку зрения этого человека Мы часто сталкиваемся с людьми, чьи взгляды и мнения сильно отличаются от наших. Это может вызвать огромное напряжение, потому что мы просто не можем представить себе, что кто-то думает о предмете не так, как мы, особенно если эта тема нас сильно беспокоит. В подобных ситуациях стоит сделать паузу и подумать о том, что у собеседника может быть иной опыт, ощутимо отличающийся от вашего. Возможно, он не прошел через те же испытания, что и вы, и поэтому не способен воспринимать вещи так же. Его история может настолько сильно отличаться от вашей, что, только расспросив об этом, вы сможете понять, почему ваши взгляды настолько противоположны. Люди верят во что-то и ведут себя определенным образом не просто так, и изучение этих причин поможет вам лучше понять их. 2. Мир не вращается вокруг моих желаний или потребностей Дети не могут не ставить свои потребности и желания в приоритет в своей маленькой жизни, потому что они не осознают, что люди — это отдельные, суверенные личности. По мере взросления мы учимся понимать, что мир не вращается вокруг нас. Хотя мы можем желать, чтобы все происходило определенным образом, это не значит, что окружающие нас люди — исполнители на нашей личной сцене, готовые активизироваться, чтобы удовлетворить наши потребности и запросы. Если вы испытываете досаду или разочарование из-за того, что события разворачиваются не так, как вам хотелось бы, отстранитесь и посмотрите на картину в целом. Возможно, вы хотели встретиться с этим человеком в тот вечер, но чего хотел он? Что сейчас происходит в его жизни? Спрашивали ли вы, как вы можете поддержать его? Или вы были настолько сосредоточены на себе, что забыли о том, что это отдельный человек, у которого может быть много своих забот? Легко забыть об автономии другого человека, когда вы сосредоточены на удовлетворении своих потребностей, но это может нанести большой вред, если войдет в привычку. 3. Проецирую ли я свои предположения на чужие действия Многие люди делают предположения о том, что думает или чувствует другой человек, и проецируют эти предположения на его действия. Например, тот, кто часто действует из ревности, может предположить, что другие действуют так же по тем же причинам. Или же человек, подвергавшийся абьюзу, может быть спровоцирован кем-то, кто демонстрирует поведение, схожее с поведением его обидчика, хотя он действует при этом совершенно доброжелательно. Тот, кто проецирует, может быть уверен, что знает, о чем думает этот другой человек, или что он за человек, даже если на самом деле все совсем не так. Всегда важно выяснить намерения человека, прежде чем реагировать, потому что его намерения могут быть совершенно не такими, как вы предполагаете. Например, если вы чувствуете ревность или неуверенность в себе, вы можете предположить, что действия другого человека также вызваны ревностью. Это единственная система координат, на которую вы можете ориентироваться в данный момент, но это вовсе не означает, что ревность является мотивирующим фактором другого. Вы никогда не сможете поместить себя в голову другого человека, поэтому вы не можете знать, что он думает или чувствует, пока не спросите его. 4. Знаю ли я все детали ситуации, о которой сужу Если вы когда-нибудь делали поспешные выводы из ситуации, вы не одиноки. Многие из нас выносят скоропалительные суждения в различных ситуациях, особенно когда мы уже бывали в подобных обстоятельствах. Когда это происходит, спросите себя, есть ли у вас все аргументы, чтобы судить соответствующим образом, или вы выносите суждение, основанное на личном опыте и предположениях. Если бы это было судебное дело, были бы представленные вам доказательства вне всяких сомнений? Или это все слухи, сплетни и предположения? Стремитесь получить как можно больше достоверной информации, чтобы вы могли определить истинное положение вещей еще до того, как примете субъективное решение. 5. Трудности, через которые я прошел, были также важным поучительным опытом Трудности, через которые прошло большинство из нас, также преподали нам несколько бесценных уроков. Эти ситуации были ужасны в то время, но мы прошли через них и узнали, что было, и что не было эффективным в их преодолении, даже если в итоге у нас остались шрамы. Теперь, когда мы оправились или оправляемся от этих испытаний и немного отстранились от них, мы можем увидеть в них уроки, которыми они были, — возможность научиться тому, чему мы не научились бы иначе. В этот момент мы можем решить, что именно мы хотим сделать с этими знаниями. Например, мы можем воспользоваться возможностью применить эти уроки, чтобы принести пользу миру, а не зацикливаться на них и не рассказывать свои слезливые истории всем, кто попадется под руку. Хотите ли вы быть тем депрессивным человеком в баре, который рассказывает всем о том, как сложно было едва выжить во время лесного пожара? Или вдохновляющим человеком, который, опираясь на личный опыт, проводит программы выживания и учит других, как пережить лесные пожары, если им это понадобится? 6. Это испытание может привести к возможности, о которой я еще не думал В соответствии с предыдущим примером, человеку может не прийти в голову быть благодарным за то, что он сидит на корточках в ущелье, пока над ним проносятся языки пламени, потому что этот опыт может дать ему большие возможности в будущем, если он выживет. Тем не менее некоторые из самых сложных ситуаций, с которыми вы сталкиваетесь, могут оказаться ключами, необходимыми для того, чтобы открыть двери возможностей. Допустим, вы расстроены после того, как вас уволили с работы. Пока вы рассылаете резюме, вы уделяете время и силы своему хобби и начинаете продавать созданные вами вещи. Оказывается, что людям очень нравится то, что вы делаете, и в следующий момент вы становитесь самозанятым, зарабатываете любимым делом больше денег, чем на той работе, которую потеряли. Это может показаться необычным, но такое случается чаще, чем вы думаете. Кроме того, бесчисленное множество людей добились замечательных успехов или встретили удивительных друзей и партнеров именно благодаря сложным обстоятельствам или неудачам, через которые они прошли. 7. Кем бы я мог стать, если бы не пережитые трудности Многие люди вспоминают, какими они были в юности и как изменились во взрослой жизни после того, как пережили разные трудности. Несмотря на то что мы прошли через травмирующие события и сложные жизненные обстоятельства, мы приходим к выводу, что стали гораздо более терпеливыми и сострадательными людьми, чем были бы, если бы не пережили этих трудностей. Оглядываясь на трудности, через которые вы прошли, подумайте, как они изменили ваш взгляд на различные ситуации. Люди, которые никогда не испытывали голода или жажды, часто не могут по-настоящему сопереживать тем, кто сталкивается с этими проблемами. Только испытав трудности на собственном опыте, мы можем по-настоящему понять их. Таким образом, мы можем попытаться развить в себе благодарность к собственным испытаниям, а не озлобленность, и использовать полученные уроки для личностного роста. «Несчастье — возможность для добродетели», — Сенека. 8. С практикой я могу улучшить свои навыки в этой области Легко почувствовать разочарование и поражение, если вы не сразу добились потрясающих результатов в каком-то деле. Если вы действительно хотите сделать что-то хорошо, но у вас нет опыта, то, скорее всего, с самого начала у вас ничего не получится. Чем бы вы ни увлекались, знайте, что, хотя первые попытки будут не слишком удачными, со временем и практикой вы добьетесь успеха. Главное — оставаться дисциплинированным и целеустремленным в своем стремлении, и вы заметите существенные улучшения раньше, чем сами это поймете. Занимайтесь изучением языка, музыкальным инструментом или искусством как можно чаще, и вы увидите, как взлетят ваши навыки и уверенность в себе. 9. Я больше, чем мое тело Практически каждый человек испытывал определенную неудовлетворенность своей физической формой. Это может быть связано с критикой со стороны других людей или с собственным недовольством различными чертами и особенностями своей внешности. Некоторые из них можно изменить, потратив достаточно времени, усилий и денег, но другие — невозможно. Независимо от того, можете ли вы изменить аспекты своего тела или нет, важно помнить, что вы — это не только ваша физическая оболочка. Вы — это не ваш рост, не ваш вес, не ваши физические недостатки или хронические проблемы со здоровьем. Черты, связанные с телом, не определяют вас: вы — это ваш внутренний мир. Вам не нужно иметь подтянутое, сексуально привлекательное или здоровое тело, чтобы быть добрым человеком, вам не нужно быть роскошной супермоделью, чтобы создавать произведения искусства, помогать нуждающимся или наслаждаться ощущением дождя на коже в знойный день. Используйте свое тело, чтобы познавать мир и делать что-то хорошее, пока вы здесь, но помните, что вы больше, чем просто тело. 10. Я делаю все, что могу, с тем, с чем мне приходится работать Если вы боретесь с мыслью о том, что вы делаете недостаточно, что то, что у вас получается, недостаточно хорошо, или что вы должны быть способны на то, к чему еще не готовы, постарайтесь помнить, что вы делаете все, что можете, прямо сейчас. Старайтесь не сравнивать свои начинания с начинаниями других людей, поскольку у них могут быть ресурсы, которых нет у вас. Аналогично, старайтесь не подгонять себя под чужие стандарты. У каждого человека есть свой уровень возможностей в самых разных областях. Ваш коллега может быть великолепен в том, с чем вам трудно справиться, и наоборот. Он может завидовать вашему тайм-менеджменту или социальным навыкам, в то время как вы хотели бы обладать его способностями к математике или программированию. Если вы искренне вкладываете силы в то, что делаете, то этого абсолютно достаточно. Вас достаточно. 11. Чем я могу быть полезен другим сегодня Что бы мы ни переживали, у каждого из нас есть возможность сделать немного добра в окружающем нас мире. Каждый день, когда вы делаете вдох, — это возможность изменить чью-то жизнь к лучшему. Возможно, люди с большим достатком могут оказать больше материальной помощи, чем те, кто испытывает физические или финансовые трудности, но пока вы живы, вы можете чем-то послужить другим. Подумайте, какими навыками вы обладаете и сколько энергии у вас есть, и отталкивайтесь от этого. Выберите то, что важно для вас, и приложите к этому немного усилий. Сдайте кровь, займитесь волонтерской работой, купите продукты и предметы личной гигиены, чтобы передать их в местную благотворительную организацию. Даже если вы чувствуете себя совершенно истощенным, и у вас почти нет денег или сил, поделитесь несколькими крошками от своего обеда с воробьями в ближайшем парке — это очень изменит их маленькие жизни, а они тоже имеют значение. По материалам статьи «11 Thoughts Everyone Could Benefit From Thinking More Often» A Conscious Rethink

Как работает эффект толпы

Каждый человек индивидуален — как в физиологии, так и в психологических особенностях. Однако древние времена убедили наших предков — чтобы выжить, гораздо эффективнее объединяться в группы с образованием устойчивых социальных связей и личной приверженностью выбранной группе. Формирование общества и социализации сыграли немалую роль в эволюции человечества, но также и оставили некоторые «системные» подарки — одним из них является механизм поведения в толпе, который иногда также называют «стадным чувством». В качестве причины этого чувства выступают древние инстинкты человека: потребность в безопасности, в коммуникации и в совместном выражении эмоций группы. Так, чтобы «заряжать» свое племя на удачную охоту, старейшины зачастую устраивали групповые ритуальные танцы и пляски, что позитивно сказывалось на настроении и боевом духе охотников. Сложно недооценивать силу толпы и в современное время. Нам может казаться, что мы всегда имеем собственное мнение на любой счет и искусно умеем отличать пропаганду от сухих фактов, но различные исследования на тему социальных манипуляций и их влияние на поведение общества говорят о том, что манипуляция имеет один важный отличительный фактор — скрытое и незаметное воздействие, зачастую происходящее на бессознательном уровне. Ярким примером служит привычный и практически не замечаемый закадровый смех в юмористических программах, так часто вызывающий неосознанную улыбку, даже если озвученная шутка и не является такой смешной. Власть толпы способна повлиять и на человека, у которого есть точка зрения, не совпадающая с мнением большинства. Такой феномен основывается на явлении конформизма — подавлении собственного мнения под воздействием большой группы, либо полном отказе от него и замене на общепринятое. В своей книге «Я манипулирую тобой» российский писатель и бизнес-тренер Никита Непряхин дает следующие рассуждения, известные науке про конформизм на сегодняшний день: 1. В толпе степень внушаемости возрастает. 2. Установлено, что степень конформизма возрастает, если задача, решаемая человеком, является сложной, а он считает себя некомпетентным. Чем меньше человек уверен в своих взглядах, тем более конформно он себя ведет. 3. Чем больше социальная группа, тем сильнее ее давление и, следовательно, тем конформнее будет вести себя человек. 4. Влияние группы на индивида также зависит от ее значимости для него. Если эта группа референтна или авторитетная для человека, то давление на него будет намного сильнее. 5. В сплоченной группе труднее сопротивляться групповому давлению, чем в психологически разобщенной. 6. Склонность к конформизму также зависит от положения, занимаемого человеком в группе: чем выше его статус, тем менее он будет склонен вести себя конформно, и наоборот. 7. То же самое касается его самооценки. Люди с развитым интеллектом, уверенно стоящие на ногах, достигшие успехов в жизни, будут менее склонны к конформизму, чем другие. При этом нельзя считать конформизм только негативным явлением — ведь именно он обеспечивает сплоченность и стабильность общества, готовность соблюдать законы права и морали, сохранение традиций. Повторение за толпой может принести как хорошие последствия для жизни отдельно взятого человека (например, все моют руки перед едой — и мы моем), так и плохие (взять хотя бы те травмы, которые периодически получают люди в местах большого скопления народа и давках). При этом именно на этом явлении власти большинства основывается большое количество уловок, используемых в пропаганде и социальных манипуляциях. Некоторыми (но далеко не самыми исчерпывающими) примерами можно выделить: Отвлечение внимания Когда проводятся масштабные политические реформы, информационное пространство заполнено малозначительными и яркими событиями — новости из жизни медийных личностей, рождение нового потомства в зоопарке, необычные способы приготовления блюд и т.д. Этот древний прием отлично работает и в наше время — у людей нет чувства информационной изоляции, но их ресурс обсуждения направлен на мелочи, а глобальные события и новости теряются среди многообразия информации и не всегда получают должного и своевременного внимания. Обращение к эмоциям Именно работа с эмоциями открывает доступ к бессознательному человека — на этом построен целый механизм нейролингвистического программирования (НЛП). Классический метод — выдвижения контраста между «белым» и «черным», особенно в совокупности с наличием общего внешнего врага. Даже если сам тезис послания неопределенный и расплывчатый («Нам нужно уничтожить конкурента»), эмоции человека активно включаются и сами дорисовывают общую картину в воображении («Конкурент враг и угрожает моей безопасности»), в чем и состоит цель манипуляции, источник которой предоставит в скором времени и действия, которые необходимо сделать для «общей» цели. Эффект заражения Эффект заражения — мощный социальный феномен, который строится на «посеивании» паники среди наиболее уязвимых представителей толпы, которые начинают распространять ее на всех остальных ее членов. В итоге толпа становится единым целым организмом с отключенным рациональным восприятием действительности, а значит — идеальной для управления. Удивительное состоит в том, что даже если вы изначально не самый уязвимый «слой», вы все равно рискуете попасть под «заражение», которое будет подкреплено силой внешнего большинства. Не существует исчерпывающих и универсальных способов защититься от влияния пропаганды и инстинкта «толпы». Бессознательный и выработанный веками механизм восприятия окружающего мира человеком и сканирование его на возможные опасности всегда будет работать вне зависимости от нашего желания. Однако у нас есть возможность посильно снизить уровень внушаемости, если контролировать свое сознание и как можно чаще подключать критическое мышление. Сомневаться и проверять источник Искусство сомнения и привычка не доверять всему сказанному и написанному способны дать лучший контакт с собой и помочь сформировать личное мнение, учитывающее ценности и потребности конкретного человека. Заслуживает ли этот источник доверия и что говорят другие источники? Личное мнение заслуживает того, чтобы быть составленным минимум из трех источников, которым вы действительно доверяете. Отделять факты от эмоций В трезвом и холодном состоянии рассудка гораздо сложнее стать жертвой толпы и социальных манипуляций. Любую панику и другие сильные навязываемые извне состояния необходимо проверять на логику и «состав» эмоций. «Сухой остаток» — именно то, что стоит оставить после любой новости для принятия дальнейшего решения о своих действиях. Развивать компетентность Любой, даже доверенный источник, может быть не полностью независимым. Развитие своего собственного кругозора и осведомленности в определенной теме помогут легче фильтровать информацию и лучше понимать ответ на вопрос — «Кому выгодно, чтобы я так думал?». Несмотря на то, что толпа и социальные манипуляции неразрывно являются частью нашей жизни, не стоит обижаться на вековые технологии пропаганды, которые родились много тысячелетий назад и присутствуют в каждом без исключения обществе. Любое общество так или иначе стремится к безопасности, которая достигается порой самыми разными способами. Важно понимать, что любая манипуляция работает, пока остается скрытой. Задача человека — думать, вскрывать манипуляции, сохранять и защищать свою волю, выбирая среди многообразия информации и мнений то, что делает конкретно его жизнь лучше и счастливее.

Типы женщин, которых лучше избегать

Хотя ярлыки не всегда полезны, стоит признать, что некоторые особенности и качества могут сделать человека более сложным в отношениях. Если вы не готовы к такому испытанию, лучше избегать женщин, которые обладают следующими чертами. 1. Та, которая вечно играет роль жертвы Некоторые люди не хотят брать на себя ответственность за происходящее. Они всегда обвиняют в своих неудачах других людей. Например, если их предыдущие отношения не сложились, они скажут, что во всем виноват бывший. И если вы решите вмешаться в эту ситуацию, то они будут утверждать, что вы тоже виноваты в проблемах. Важно отметить, что здесь не имеются в виду женщины, которые действительно стали жертвами обстоятельств. Здесь говорится о тех, кто по разным причинам не научился признавать свои ошибки и брать на себя ответственность. Если вы не хотите, чтобы вина за все конфликты в ваших отношениях была возложена на вас, лучше избегать таких женщин. 2. Слишком ревнивая Всем нам свойственно немного ревновать, и это нормально. Однако если вы познакомились с женщиной, и она на первых свиданиях начинает расспрашивать вас о коллегах женского пола или подругах семьи, стоит насторожиться. Пока вы не даете повода для ревности и неуверенности в вас, между вами должно быть доверие. Если же его нет, это может быть признаком более глубоких проблем у партнерши, которые необходимо решить для того, чтобы отношения были здоровыми и крепкими. 3. Та, у которой была череда «плохих» бывших Только если эта женщина никогда раньше не была в отношениях, то у нее, скорее всего, был хотя бы один неудачный бывший. Ведь не просто так это произошло. Однако если у нее длинный список бывших, которые были нечестны, токсичны или изменяли ей, то вам стоит задуматься о причинах этого и о том, стоит ли с ней связываться. Для этого может быть множество объяснений, но ни одно из них не сделает вас счастливыми. 4. Та, которая не готова идти на компромисс Как известно, отношения строятся на компромиссе. Поэтому, если вам предстоит встречаться с человеком, который не желает идти на уступки и всегда настаивает на своем, подумайте хорошенько. Со временем ситуация будет только ухудшаться, ведь нежелание людей меняться обычно усиливается по мере развития отношений. 5. Эмоционально недоступная Некоторые люди находят привлекательными холодных и отстраненных женщин. Возможно, они кажутся недостижимыми или стильными, что делает их загадочными и притягательными. Однако, скорее всего, эта атмосфера исчезнет, когда вы вступите в отношения и будете искать взаимную поддержку и связь, которых просто нет. Возможно, этой женщине нужно время, чтобы почувствовать себя в безопасности и расслабиться, и это нормально. Однако если она остается закрытой книгой, не желая открываться, вам стоит задуматься, подходит ли она вам. 6. Созависимая Замечательно, когда вы можете разделить свою жизнь с близким человеком. Однако, если этот человек стремится присутствовать в каждой секунде вашей жизни, это может быть признаком проблемы. Возможно, она не уверена в себе или не чувствует полноты жизни без вас. Ей может казаться, что вы способны заполнить эту пустоту. На первый взгляд это может показаться милым, но со временем это может стать удушающим. Если она не готова работать над установлением здоровых границ для вас обоих, лучше держаться подальше от таких отношений. 7. Материалистка К сожалению, некоторые люди, как женщины, так и мужчины, вступают в брак ради денег. Если вы готовы к неглубоким отношениям без любви, которые, вероятно, закончатся, когда вы перестанете заколачивать большие деньги, то можете действовать. В противном случае обратите внимание на тревожные сигналы. Если с самого начала она много говорит о деньгах, имуществе или ваших финансовых целях, будьте осторожны. Однако если она стремится к карьерному росту, а вы тоже материалист, то, возможно, это не так уж и страшно. 8. Манипуляторша В глубине души каждый из нас хочет быть услышанным и получить желаемое в отношениях. И это нормально. Мы учимся идти на компромиссы и искать выигрышные варианты, когда это возможно. Но если кто-то постоянно манипулирует вами, используя чувство вины, эмоции или физическую привязанность, чтобы добиться своего, еще и когда это не идет на пользу отношениям, это тревожный сигнал. Отношения — это обмен, и если вы постоянно отдаете, то в конце концов можете исчерпать себя и сдаться. 9. Та, которая никогда не извиняется В любых отношениях участвуют как минимум двое, и всегда есть доля ответственности каждого из партнеров. Если женщина, с которой вы общаетесь, не готова признавать свою роль в конфликтах и разногласиях или не умеет просить прощения, вам стоит задуматься о том, как это будет влиять на ваши отношения в будущем. В начале отношений вы можете быть готовы брать на себя вину за происходящее, чтобы показать себя с лучшей стороны. Но если это будет продолжаться и через 10 лет, это может причинить вам боль и обиду. 10. Та, которая хочет, чтобы все внимание было приковано только к ней На первый взгляд женщина, ищущая внимания, может показаться весьма привлекательной. Возможно, именно так она и привлекла ваше внимание. Однако это быстро надоедает. Она будет требовать вашего внимания 24 часа в сутки 7 дней в неделю (и, вероятно, внимания всех остальных мужчин), и вам будет трудно это выдержать. В конце концов, у вас есть и другие дела и обязанности. Скорее всего, она будет постоянно создавать драмы, чтобы подпитывать свое желание внимания, и в итоге вы оба будете несчастны и не получите того, чего хотите. 11. Отчаянная пессимистка Если вы не пессимистично настроены и не ищете общества тех, кто будет вас жалеть, то вряд ли партнерство с негативно настроенным человеком закончится чем-то хорошим. В начале отношений мы обычно стараемся показать себя с лучшей стороны, поэтому если ваш партнер уже проявляет пессимизм и негатив, это может быть четким сигналом того, какие страдания и безысходность ожидают вас в будущем. 12. Та, которая ищет принца на белом коне Многие мужчины с детства верят в сказочные истории о спасении попавшей в беду принцессы. Однако в реальной жизни все не так романтично, как в сказках. Мужчина не всегда может помочь женщине решить ее проблемы, и наоборот. Поэтому если девушка не готова брать на себя ответственность за решение своих проблем при поддержке своего принца, а хочет, чтобы непременно за нее все решали, то лучше этому принцу поискать другой замок. 13. Та, которая все еще думает о своем бывшем Если на первом свидании она много говорит о своем бывшем, это может быть тревожным сигналом. Возможно, она еще не пережила расставание и использует вас, чтобы справиться с этим. Она может делать это осознанно или неосознанно. Конечно, обсуждение бывших отношений неизбежно, когда вы встречаетесь с кем-то новым. Но если эти разговоры происходят слишком часто и навязчиво, стоит быть осторожным. 14. Та, которая не может или не хочет справиться со своей психологической травмой Не стоит легкомысленно относиться к этой теме. Многие женщины пережили травмы, и они заслуживают счастливых и здоровых отношений, как и все остальные. Если вы встретили женщину с неразрешенной травмой и чувствуете, что можете помочь ей справиться с этим и поддержать ее в преодолении травмы — конечно, попробуйте. Но если она не готова или не хочет обращаться за помощью для решения своей проблемы, или готова, но у вас нет необходимых умственных или эмоциональных ресурсов, чтобы поддержать ее — сделайте доброе дело и отпустите эти отношения. 15. Та, с которой у вас нет ничего общего Не стоит доверять старой поговорке. Конечно, некоторое различие в характерах или интересах может привлечь, но если у вас с этой женщиной нет ничего общего, то, вероятно, у вас ничего не получится. Если только вам не нравится делать то, что вам совершенно не интересно. В таком случае, возможно, у вас все же есть что-то общее. 16. Помешанная на контроле Женщина, которая стремится все контролировать, может быть привлекательной для тех, кто не любит доводить дела до конца самостоятельно. Однако это может стать проблемой, если вы хотите иметь больше контроля, а она не готова уступить. Поэтому, если вы заметили, что имеете дело с такой женщиной, рекомендуется как можно раньше проверить ваши отношения. Если вам нравится, когда кто-то командует и управляет вами, то можете согласиться на такие отношения. Если же нет, то лучше воздержаться. К сожалению, не существует такого понятия, как «выздоравливающий помешанный на контроле». В заключение И мужчины, и женщины могут проявлять похожие черты и особенности поведения. То, проявятся они или нет, а также в какой степени, часто зависит от нашего воспитания, предыдущих отношений, типа личности и темперамента. Важным фактором в отношениях является готовность работать над проблемными чертами и поведением. У всех нас есть свои сложности, и если человек, который вам нравится, знает о них и готов меняться, а вы готовы принять это испытание, то стоит попробовать. Однако если вы или ваш партнер не готовы работать над собой или не видите необходимости в этом, то лучше не начинать отношения. По материалам статьи «16 types of women you should avoid (unless you’re up for a challenge)» A Conscious Rethink

Как научиться чувствовать свои чувства

Автор статьи — психолог Виктория Лемле Бекнер. В своей семье я была самой эмоциональной. Даже в детстве я бурно выражала свои эмоции: злилась, когда что-то шло не по плану, плакала, когда мне было больно или страшно, радовалась, когда что-то удавалось. Мои чувства всегда были очень сильными, но быстро сменялись другими. Мои родители не всегда понимали, как реагировать на мои эмоции. Во взрослой жизни мои эмоциональные качели тоже не прекращались. Если бы вы спросили меня тогда, умею ли я справляться со своими чувствами, я бы ответила: «Конечно!» Э-э, нет. У меня были чувства, которые существовали в глубине моего сознания. Иногда я даже не осознавала их. Некоторые чувства я подавляла, а другие неожиданно проявлялись. Я не всегда умела правильно выражать свои эмоции. Но я действительно не знала, как эффективно справляться с ними. Этот тонкий и сложный навык не дается нам от природы, но ему можно научиться. Функция эмоций — стимулировать быстрое поведение, а не просто чувствовать. Из исследований аффективной нейробиологии ясно, что эмоции связаны с нашей эволюционно сложившейся системой мотивации. Чувства помогают нам понять, как мы воспринимаем окружающий мир, и предназначены для того, чтобы мобилизовать и стимулировать адаптивную поведенческую реакцию. Положительные эмоции, такие как возбуждение, радость, влечение, гордость и развлечение, называются «позитивными», потому что по своей природе они приятны. Они возникают, когда мы осознаем, что важные физические, психологические или социальные потребности (например, потребность в привязанности) находятся в пределах нашей досягаемости и мотивируют нас к определенным действиям. Например, на общественном мероприятии вы можете увидеть аппетитную закуску (возможность поесть), харизматичного человека, который с кем-то разговаривает в углу (возможность для общения или даже флирта), или компанию друзей (возможность почувствовать себя значимым и частью чего-то большего). Эти приятные чувства побуждают вас подойти, пообщаться, открыться, вовлечься и преследовать свои цели. Поскольку позитивные эмоции вознаграждают нас, они также усиливают поведение (то есть делают его более вероятным для повторения в будущем). Негативные эмоции или эмоции, связанные с угрозой (такие как страх, тревога, вина, стыд, отвращение, обида, гнев, ревность, печаль), считаются «негативными», потому что они намеренно причиняют дискомфорт или боль — они являются частью системы сигнализации организма. Они появляются, когда наш мозг ощущает опасность для наших основных целей, потребностей или благополучия близких. Негативные эмоции также побуждают организм к действию, но заставляют нас стремиться избежать угрозы, уменьшить ее влияние, бороться с ней или контролировать свои чувства, связанные с ней. Предположим, вы пришли на мероприятие, где почувствовали неприятный запах испорченной еды (опасность отравления). Вы улыбаетесь харизматичному человеку, но он не обращает на вас внимания (отторжение). Вы видите друзей, но они смотрят на вас хмуро, перешептываются (страх осуждения). Отвращение, обида, тревога и стыд возникают в вашем мозгу, когда он быстро оценивает эти ситуации как опасные. Эти чувства могут быть точными, а могут и нет. Они заставляют вас отложить бутерброд, держаться подальше от привлекательного человека или даже уйти с вечеринки. Возможно, вы решите избегать этих друзей в будущем. Когда вы уходите, неприятные ощущения уменьшаются, принося временное облегчение. Это усиливает избегающее поведение. Здесь стоит обратить внимание на следующее: чувства не должны заставлять нас замедлиться и тщательно их переживать. Мы можем даже не осознавать свое эмоциональное состояние. Нашему мозгу нужно лишь достаточно долго фиксировать это ощущение, чтобы сориентироваться в окружающей среде и активировать различные физические и поведенческие системы, которые будут стимулировать нас двигаться вперед или отступать. Мы учимся избегать чувств, ориентируясь на других и принимая социальные нормы. От воспитателей и друзей мы слышим: «Думай позитивно!» (не грусти), «Тебе нужно быть сильной!» (не плачь) или «Перестань заставлять меня чувствовать себя виноватой!» (не расстраивайся из-за меня). В разных культурах и социальных группах существуют негласные правила относительно того, какие чувства приемлемы, а какие нет. Подавление негативных эмоций часто ассоциируется с силой и здоровьем, в то время как их выражение приравнивается к слабости. В моей семье нас поощряли быть оптимистичными и не зацикливаться на болезненных переживаниях. Гнев допускался (мы с мамой иногда срывались друг на друге, но потом легко мирились), но мои родители не знали, как смириться с разочарованием, обидой или горем. Удивительно, но несмотря на то, что «позитивные» чувства приятны для восприятия, мы также можем быть социализированы так, чтобы не выражать их. Если ваши родители критиковали вашу гордость за достижения или учили вас, что радость готовит вас к разочарованию, то хорошие чувства могут вызвать у нас тревогу и беспокойство. Мы можем стремиться избегать их, преуменьшая свои достижения. Это лишь один пример того, как мы можем избегать чувств. Почему важно научиться искусно чувствовать Ощущение боли дает нам доступ к тому, что действительно важно. Чувства — это сигналы о чем-то значимом для нас. Мы боимся, когда наша эмоциональная или физическая безопасность под угрозой, грустим из-за потери чего-то важного, злимся, сталкиваясь с несправедливостью или жестоким обращением, чувствуем вину, когда причиняем боль другим. Если мы пытаемся избавиться от этих первичных чувств, которые отражают реальную опасность, потерю, прегрешение, мы упускаем что-то значимое, на что нужно обратить внимание. Боль — это обратная сторона того, что мы ценим. Если вы подавляете свое одиночество, вы не сможете соприкоснуться со своим желанием любить и быть любимым. И все же наша первоначальная эмоциональная реакция часто представляет собой сложную смесь первичных чувств (которые отражают то, что происходит на самом деле), плюс вторичные эмоции (часто связанные с искаженными интерпретациями), смешанные со всеми нашими формами избегающего поведения (нашей реактивной борьбой со всеми чувствами). Мы должны набраться сил и мужества, чтобы оставаться в этом неудобном хаосе эмоций, чтобы разобраться в том, что важно и значимо. Это нелегко! Я часто помогаю клиентам визуализировать их первоначальные эмоциональные реакции в виде «поверхностных волн» океана. Нам нужно оседлать эти неспокойные волны, слегка придерживая свои мысли и интерпретации, чтобы медленно погрузиться в более глубокие эмоциональные воды, где обитает ощутимое понимание наших ценностей. Только тогда мы сможем отличить наши первичные чувства (и ценности, которые они отражают) от всего вторичного шума. Хороший пример — моя клиентка «Мартина», которая была по горло сыта своим мужем. Каждый день после работы он играл в компьютер, а она чувствовала, что ее игнорируют. Ее гнев порождал постоянный протест, направленный на то, чтобы изменить его: она неустанно критиковала его и жаловалась другим. Разыгрывание своего гнева дало ей кратковременное чувство контроля и облегчения, но это только отталкивало мужа. Поэтому я попросила ее остановиться и почувствовать гнев в своем теле. Я предложила ей осознанно наблюдать за своими ощущениями, позволять им быть и оставаться с ними. Сначала ей было трудно. Она заметила, что ее грудь сдавило, а пальцы покалывает — ощущения были очень сильными! Но по мере того как мы освобождали место для ее гнева и сопереживали ее боли, она начала погружаться в бурные волны более уязвимых чувств: обиды и печали из-за того, что ее муж был таким далеким, и страха, что он может когда-нибудь оставить ее. Здесь, в спокойных глубинах, она смогла получить доступ к тому, что лежало в основе ее боли и ее сердца. Она очень ясно осознала, что ее брак очень важен для нее. Затем Мартина смогла подойти к своему мужу и начать рассказывать о том, почему они отдалились друг от друга. Техники регулирования эмоций Хотя это и не основная тема данной статьи, иногда полезно научиться управлять своими сильными эмоциями. Навыки регулирования эмоций помогают нам перевести свои чувства в управляемый диапазон, называемый «окном терпимости», чтобы эффективно работать с ними. Следующие шаги основаны на техниках осознанности и помогут вам развить способность полагаться на свои чувства. Важно понимать, что умение обращаться с эмоциями начинается как процесс взаимодействия. Если наши близкие не научили нас принимать свои чувства, мы можем чувствовать себя подавленными или не понимать их значение. Это одна из причин, почему отношения между психологом и клиентом так важны в психотерапии. Шаг 1: Определите чувство Когда вы осознаете какое-либо чувство, остановитесь на мгновение. Сначала вы можете почувствовать общий тон эмоции (негативный или позитивный). Например, вы ощущаете смутный стресс или дискомфорт. Попробуйте мягко определить, какую именно эмоцию вы испытываете, без осуждения (например, грусть, страх, стыд, радость, возбуждение, восторг). Шаг 2: Позвольте чувствам проникнуть в ваше тело Попробуйте осознанно наблюдать за своими телесными ощущениями, не оценивая их. Просто позвольте им быть, не пытаясь их контролировать, уменьшать или избегать. Если вам трудно справиться с чувствами, это требует мужества — оставаться со страшным или неприятным ощущением. Постарайтесь вызвать в себе любопытство и открытость ко всему, что возникает. Позвольте своему телу чувствовать все, что присутствует. На этом этапе важно не потеряться в своих мыслях. Мягко возвращайте свое внимание к физическим ощущениям. Ваша цель — продолжать осознанно принимать то, что вы чувствуете сейчас. Побудьте в этом состоянии несколько минут. Шаг 3: Разберитесь в причинах своих чувств Теперь давайте внимательно подумайте, что стоит за вашими эмоциями. Возможно, вы пережили какую-то потерю или вас беспокоит что-то, что может произойти в будущем. Может быть, вам кажется, что вас не замечают или отвергают. Когда вы задаете себе вопросы, не спешите делать выводы. Помните, что ваше восприятие ситуации может быть искажено личным опытом. Постарайтесь не зацикливаться на анализе или размышлениях о ситуации в своей голове. Спросите себя: «В чем причина моей боли или радости?» Если вы ловите себя на том, что обвиняете себя или других, возможно, это способ избежать истинных чувств. Попробуйте просто почувствовать боль, не чувствуя вины. Представьте свои первоначальные чувства и мысли как волны на поверхности воды, которым мы обычно сопротивляемся. Цель — погрузиться в более глубокие и уязвимые воды, где находится суть вашей боли и ценностей. Шаг 4: Откройтесь к состраданию Когда мы позволяем себе чувствовать и исследуем свои эмоции, важно быть добрыми к себе, особенно если мы испытываем боль. Мы все знаем, как критиковать себя, но этот шаг направлен на то, чтобы развить противоположный подход — быть сострадательными и заботливыми по отношению к себе. Если вам трудно быть добрыми к себе, подумайте, как бы вы проявили сочувствие к члену семьи, близкому другу или своему ребенку. Вы тоже заслуживаете заботы и поддержки! Вы можете сказать себе: «Мне так жаль, что ты так себя чувствуешь», «это так сложно» или «я с тобой». Независимо от того, что вы чувствуете, вы не одиноки — все мы испытываем боль и разочарование в жизни, все мы хотим чувствовать себя в безопасности, связанными с другими людьми и нужными. Хотя наш индивидуальный опыт уникален, в наших желаниях и боли есть что-то универсальное. Этот шаг направлен на то, чтобы признать нашу общую человечность и активно проявлять заботу и сострадание к себе в нашем собственном опыте. По материалам статьи «The Key Skill We Rarely Learn: How to Feel Your Feelings» Psychology Today

Искусство в каждом стежке: фильмы для ценителей красоты

Создание костюмов для фильмов — сложный процесс, требующий как знания модных канонов, так и креативного чутья. Наряды должны соответствовать моде показанной эпохи и характеру героя, быть одним из способов повествования, выгодно подчёркивать достоинства актёров, скрывать их недостатки и способствовать созданию уникального духа киноленты. Если художник по костюмам учитывает это, зритель получает истинное эстетическое наслаждение от просмотра, а кроме того, он по палитре и акцентным деталям сразу понимает, что из себя представляет тот или иной персонаж. Иногда образ из кинофильма становится легендарным; цвета, узоры и нюансы украшений творят чудеса. Вспомним лучшие примеры фильмов, где каждый кадр с демонстрацией красивых костюмов хочется вставить в рамку. «Елизавета» (1998 г.) и «Золотой век» (2007 г.) Дилогия фильмов об английской королеве Елизавете I, великом правителе и эпохальной законодательнице мод, не могла обойтись без реконструкции грандиозных платьев образца XVI века. При просмотре задаёшься вопросом: как в этом ходили и дышали? Пышные гофрированные или высокие стоячие воротники, обилие атласа, невообразимо пышные юбки, оберегающие личное пространство радиусом в два метра, жемчуга, тугие корсеты, смахивающие на доспехи (их Елизавета также успела на себя примерить), — в антуражном гардеробе исполнительница главной роли Кейт Бланшетт не просто не теряется, а блистает и демонстрирует весь спектр эмоций своей героини. К слову, о «спектре». За четыре часа общего хронометража двух фильмов королева Елизавета успевает появиться в нарядах всех цветов радуги: от рубинового до пурпурного. Художник по костюмам, Александра Бирн, использует язык колористики, чтобы подчеркнуть неодинаковое эмоциональное состояние героини в разные временные периоды. Зелёный — тоска. Красный — азарт, восторг. Жёлтый, оранжевый — царственность. Голубой — печаль, одиночество. Героиня взрослеет, переживает личные драмы, и как сменяются вехи царствования королевы, так преобразуются её прическа и фасон платьев. Золотисто-рыжие волосы у молодой Елизаветы свободно струятся по спине. Взрослая же носит сложный парик, не без причины. Воссоздание реальных костюмов монарха по портретам носило самый подробный характер; так, золотое коронационное одеяние Елизаветы аутентично до последней жемчужины. «Служанка» (2016 г.) Эротический триллер, снятый в Южной Корее по мотивам английского романа «Бархатные пальчики», запомнился смелыми сценами, двукратной сменой перспективы, как в замысловатых детективах, и красивыми нарядами, за которые отвечала художник-костюмер Чо Сан-гён. Носит их преимущественно госпожа Хидеко, богатая, утончённая, но запуганная и одинокая девушка, попавшая в преступные сети своего жестокого дяди. Сыграла её южнокорейская актриса Ким Мин-хи, но сама героиня по происхождению японка. Гардероб госпожи Хидеко можно разделить на две части: более западную и более восточную. Западная повторяет европейский стиль 30-х годов XX века: более простой, по сравнению с бурными 20-ми, крой платьев, рукава-фонарики, приталенные силуэты, аккуратные воротники, широкополые шляпы — тихая роскошь. Моду в это десятилетие диктовал Голливуд и его актрисы — Грета Гарбо, Марлен Дитрих. От первого появления на экране госпожи Хидеко веет скорее Эдвардианской эпохой 10-х: высокая пышная причёска, кружевная блуза, длинная юбка, — что говорит как об оторванности героини от внешнего мира, так и о её скованности и внешнем консерватизме; эту обманчивую сдержанность развеют другие образы. Роскошь же вечерних платьев Хидеко буквально кричит о том, что она — богатая наследница. В них используются серебристые и зелёные оттенки, как бы вторящие описанию Хидеко самой себя: «Я холодна, как камень у водопада». Как выяснится в течение фильма, девушке отнюдь не чужды чувственность и романтичность. В её повседневных платьях преобладают либо пастельные оттенки, намекающие на нежность и уязвимость персонажа, либо глубокие и тёмные — фиолетовый, чёрный, выступающие фоном для её подавленности. В фиолетовых нарядах она — пленница. Восточная часть гардероба Хидеко представлена в виде традиционных японских кимоно и сложных украшений для волос. Яркость и затейливость костюмов контрастирует с состоянием той, кто их носит. Неизменный атрибут Хидеко — перчатки, символ замкнутости и страха. Уже в конце фильма героиня облачается в мужской костюм, что весьма характерно для моды 30-х, когда активно развивалось направление унисекс. «Герцогиня» (2008 г.) «Ну, у вас (мужчин) столько способов выразить себя, в то время как в нашем распоряжении лишь шляпки и платья», — произносит главная героиня фильма Джорджиана Кавендиш. И действительно, в кинокартине актриса, сыгравшая знаменитую герцогиню Девонширскую, носит невообразимые по причудливости наряды в стиле рококо — всё по заветам «галантного» XVIII века, оживлённого на экране благодаря стараниям дизайнера Майкла О’Коннора. Вообще, режиссёры часто и с упоением наряжают Киру Найтли, чьи субтильная фигура и классическая внешность сочетаются с одеждой любой эпохи. Вспомним хотя бы фильм «Анна Каренина» 2012 года. Но в «Герцогине», в отличие от фильма по русской классике, одежда по-настоящему передаёт атмосферу эпохи, а не представляет собой вольную фантазию на тему. Как и королева Мария-Антуанетта во Франции (вспоминаем фильм с Кирстен Данст), в Англии Джорджиана Кавендиш была, говоря современным языком, «иконой стиля» своего времени, и это нашло отражение в фильме. Платья героини смахивают на нагромождение атласа, шёлка, оборок, в котором тем не менее прослеживается замысел и красота. Майкл О’Коннор скрупулёзно воссоздал всю структуру дамского туалета, от нижнего белья, корсета и панье (каркаса с подушечкой для юбки) до верхних слоёв наряда. Дополняют образы причёски — напудренные и высокие или же завитые и объёмные. Не стоит забывать и об аксессуарах — перьях, шляпках, веерах. Всего этого у Джорджианы Кавендиш в избытке. Увы, ничто из женской параферналии не помогает герцогине обрести счастье в законном браке. Грандиозные наряды нередко контрастируют с эмоциональной опустошённостью героини. «Багровый пик» (2015 г.) Кто бы мог подумать, что фильм в жанре хоррор покорит критиков именно костюмами? В киноленте мрачного сказочника Гильермо дель Торо, известного своей узнаваемой визуальной эстетикой, наряды героев имеют символическое значение. У режиссёра было чёткое представление о том, чего он хочет добиться посредством тщательного подбора тканей, оттенков и украшений; для сотрудничества он пригласил художника по костюмам Кейт Хоули, которая, помимо работы в киноиндустрии, отметилась подготовкой нарядов для оперы и драмы. Возможно, поэтому одежда в «Багровом пике» имеет налёт некоторой театральности. На общем фоне моды самого начала XX века выделяются образы героини Мии Васиковска — Эдит, начинающей писательницы, которой после скоропалительной свадьбы с изящным англичанином Томасом Шарпом предстоит с головой окунуться в пугающие тайны фамильного поместья Шарпов. В некоторых образах Эдит угадывается лёгкий намёк на суфражизм — как-никак девушка стремится преуспеть в писательском мире, где властью наделены мужчины. Её платья женственны и соответствуют веяниям десятилетия, то есть сочетают в себе пышные буфы, длинные юбки, соломенные шляпы с сеткой, булавки и перчатки. При этом в костюмах Эдит присутствует прагматизм; она не злоупотребляет декоративными элементами, как другие дамы. Эдит непорочная и скромная девушка, поэтому от её нарядов остаётся впечатление целомудрия. Усиливает это ощущение и цветовая палитра. Платье Эдит для бала было выполнено из шёлка жемчужно-белого оттенка. Именно в нём она танцевала «идеальный вальс» с Томасом. Влюблённая Эдит хорошеет, а её наряды становятся более романтичными и детализированными. В цветовой гамме героини чаще встречаются тёплые оттенки. Из-за этого при взгляде на Эдит возникают ассоциации то с бабочкой-монархом, то с бархатцем, то с канарейкой. В поместье мужа она облачается в сложные, с длинными шлейфами — на грани помпезной торжественности — халаты. Героиня вынужденно сталкивается с потусторонними силами и слабеет от всего пережитого. Самый запоминающийся образ из «Багрового пика» — тот, в котором Эдит предстаёт в белой ночной рубашке и с распущенными волосами. Этот наряд делает её похожей на призрака. Неспроста. «Опасные связи» (1988 г.) И снова XVIII век — до «мужского отказа» и женской умеренности. Художником по костюмам выступил Джеймс Эйксон. При просмотре этого культового фильма с Джоном Малковичем и Гленн Клоуз — в ролях двух искушённых и коварных аристократов, затеявших рисковую игру, где на кону оказываются сердца многих людей — кажется, что попал в кондитерскую лавку, до того много здесь костюмов наподобие безе и пирожных с кремом. Даже оттенки подобраны так, чтобы зритель поневоле начинал думать о меренгах и яйцах Фаберже. Кроме того, герои настолько соответствуют окружающей их обстановке в стиле рококо и всем элементам декора, что порой будто сами становятся фарфоровыми. Главное, фасонами костюмов на этот раз красуются не только женщины, но и мужчины. Где ещё удастся лицезреть Джона Малковича в розовом камзоле (к слову, цвет традиционно принадлежал мужчинам, а не женщинам) и напудренном парике? Это внешнее великолепие — оборки, причудливые отделки лифов и подолов — является лишь красивой ширмой для страстей членов высшего общества. Легкомысленные цветочные узоры, переливы атласных тканей, глубокие декольте и шёлковые банты больше соответствуют тому духу гедонизма, который царствует в среде французской элиты. В этом смысле примечательны платья умной и расчётливой маркизы де Мертей. В каждом из них — от розового и сильно декольтированного до очень закрытого, горчично-жёлтого с белыми узорами — она источает ментальное превосходство и женский магнетизм. В каждом кадре есть место аллюзии на картины кисти Ватто, Буше или Гейнсборо. «Присцилла: Элвис и я» (2023 г.) Биографию жены Элвиса Пресли, чей мир грёз воплотился в реальность и отнял у девушки свободу, экранизировала София Коппола. В своих работах прославленная женщина-режиссёр всегда отдаёт должное роли костюмов в создании атмосферы изображаемого временного периода. В данном случае перед зрителем гид по моде 60-70-х. История Присциллы Болье в фильме начинается ещё в конце 50-х, когда главная героиня — подросток и надевает юбки приличной для школьницы длины, кардиганы, свитера. Цветовая палитра её одежды конфетно-пастельная. Светло-розовый, мятный, бежевый призваны подчеркнуть невинность и незрелость. Присцилла почти не пользуется макияжем; её лицо выглядит милым и совсем детским. Пресли же носит хорошо скроенную одежду, в его образах часто используются пиджаки, стоячие воротники и необычные элементы. Он уже популярен, но пока не стал «тем самым Элвисом». После знакомства с «королём» для девушки всё меняется. Влияние Элвиса сказывается на её внешнем виде: причёска становится пышнее, а наряды — менее скромными. В 60-е, десятилетие сексуальной революции и коротких юбок, когда роман Присциллы и Элвиса вступает в активную фазу, бойфренд-знаменитость критикует стиль героини и даёт ей советы. Так в гардеробе Присциллы появляются каблуки, мини-платья, дорогие украшения. Она иначе укладывает волосы, рисует стрелки. Реконструируя свадьбу легенды поп-музыки, художник по костюмам Стэйси Баттат тщательно изучила фотографии и добилась потрясающего сходства. Став миссис Пресли, Присцилла соглашается на участь идеальной куклы для певца, вознамеревшегося создать для себя идеал. Если речь заходит о красоте, мнение героини не учитывается. Больше лака, больше краски для волос, больше макияжа. За «гримом» и роскошью дорогих дизайнерских костюмов с каждым годом всё труднее разглядеть человека с мыслями и чувствами. «У неё всегда было чувство, что за ней наблюдают», — отмечала Баттат. Свободолюбивые 70-е — переломный момент в отношениях героев. Это отражают и их наряды. В эпизоде, воспроизводящем реальную фотосессию Элвиса с женой, Присцилла носит брюки-клёш и кофту с рукавами-фонариками. Начёсы исчезли, волосы героини длинные, натурального оттенка. А вот Элвис, напротив, превращается в монумент самому себе: яркие костюмы, трости с креативными набалдашниками, очки, кольца. Рядом с ним Присцилла кажется более естественной; пропасть между супругами растёт. Расставшись с Элвисом, главная героиня наконец-то может позволить себе самую большую роскошь — быть собой.

В защиту ностальгии: почему предаваться воспоминаниям полезно

Ностальгия овладела нашей культурой. Самыми кассовыми фильмами 2023 года были «Барби» и «Братья Супер Марио». «Наследие Хогвартса» и «Легенда о Зельде: Слезы королевства» стали двумя самыми успешными видеоиграми года. В отчете для рекламодателей о тенденциях прослушивания в 2023 году Spotify определил ностальгию как мощный фактор вовлечения в музыку, особенно среди подростков — в нем говорится, что в прошлом году представители поколения Z потратили значительно больше времени на прослушивание старых артистов, чем в 2022 году. Ностальгия играет большую роль в развлечениях и эстетических предпочтениях, но ее часто изображают как нечто плохое или как забавное, но непродуктивное развлечение. Критики охарактеризовали это как препятствие на пути прогресса: чтобы сделать мир лучше, говорят они, необходимо сосредоточиться на настоящем и будущем, а не предаваться воспоминаниям о старых добрых временах. По их мнению, ностальгия может даже вызвать у людей недовольство настоящим и пессимизм в отношении будущего. В этом случае можно представить мужчину средних лет, который постоянно рассказывает о своих славных днях в качестве капитана школьной футбольной команды, жалуется на то, что сейчас все не так, как раньше, и сопротивляется внедрению новых технологий. Но растущий объем научных исследований говорит о другом. Ностальгия, оказывается, способствует прогрессу, помогает людям преодолеть свою неудовлетворенность и вселяет чувство надежды. Ностальгия — это больше представление о будущем, чем тоска по прошлому. Приятные воспоминания о прошлом мотивируют на достижения в будущем Люди — мысленные путешественники во времени, которые не просто живут настоящим, а вспоминают о прошлом и планируют будущее. Повседневные занятия, такие как физические упражнения, поход на работу и здоровое питание, часто связаны с желаемым будущим, чем с сиюминутными предпочтениями — кто на самом деле хочет заниматься спортом? Проблема в том, что размышления о будущем, полные неопределенности, также порождают значительную тревогу. Американский исследователь Клэй Рутледж заинтересовался психологией ностальгии более 20 лет назад. Тогда он изучал, как тоска по прошлому может служить своего рода защитным механизмом от тревоги. Его гипотеза заключалась в том, что ностальгические размышления (просмотр фотографий прошлого отпуска, приготовление еды по старому семейному рецепту или повторный просмотр любимого фильма детства) дают утешение, когда люди боятся будущего. На сегодняшний день имеется значительное количество доказательств в поддержку этой идеи. Во-первых, исследователь обнаружил, что люди, потратившие несколько минут на пессимистические размышления о будущем своих отношений, почувствовали больше ностальгии. Во-вторых, оказалось, что новостные сюжеты о стихийных бедствиях вызывали негативные эмоции, которые затем усиливали чувство ностальгии. В ходе опросов люди сообщали, что испытывали большую тоску по прошлому, когда переживали трудные события, угрожающие их благополучию и заставляющие думать о будущем в негативном свете. Среди этих событий были потеря работы, плохое состояние здоровья, развод и скорбь по поводу смерти любимого человека. Когда люди беспокоятся о будущем и когда они испытывают страдания в настоящем, они склонны к большей ностальгии. Но удерживает ли ностальгия людей в прошлом? Нет. Исследования показывают, что чувство одиночества усиливает ностальгию, а она, в свою очередь, усиливает чувство социальной связи. В одном эксперименте нескольким участникам поручили провести несколько минут в размышлениях о том, что заставило их почувствовать сентиментальную тоску по прошлому. Других попросили просто что-то повспоминать. В итоге группа, которая предавалась ностальгии, чувствовала позитивный настрой и мотивацию в решении проблем, социализации, а другая — нет. Получается, что ностальгия не просто облегчает боль одиночества, она помогает решить проблему и двигаться вперед. В более широком смысле исследования показали, что ностальгические размышления усиливают чувство вдохновения, способствуют оптимистическому отношению к будущему, повышают самооценку, творческий потенциал и стимулируют к достижению важных жизненных целей. Раньше было лучше, или защитный механизм Ностальгия действительно может помочь двигаться вперед, но она также связана с неспособностью оценить то, как общество уже добилось прогресса. Люди, которые думают, что в предыдущие десятилетия жизнь была лучше, склонны к большей ностальгии, чем те, у кого менее идеализированный взгляд на прошлое. В опросе 2023 года исследовательского центра Pew 58% американцев заявили, что жизнь была лучше 50 лет назад. В 2021 году так думали 43%. Примерно такая же статистика и в России: почти 50% респондентов в 2022 году хотели бы восстановления СССР, потому что «раньше было лучше» и то время ассоциируется со стабильностью и уверенностью в завтрашнем дне. Но более позитивный взгляд на прошлое не означает, что ностальгия приводит к неспособности оценить прогресс. Более вероятно, что причина — неудовлетворенность нынешними обстоятельствами или беспокойство по поводу меняющегося мира. А ностальгия — это реакция на страхи, защитный механизм, помогающий приспособиться к переменам. Говорят, что люди, которые всегда ищут новые идеи, опыт и технологии, обладают высокой открытостью. Другие же предпочитают стабильность и не в восторге от последних тенденций и новых возможностей. У тех, кто не любит перемен, это может вызвать сильный стресс. А когда люди неуверенные или тревожные, они склонны быть более жесткими в своем мышлении. Вот тут-то и может помочь ностальгия. Противодействуя этим негативным эмоциональным состояниям и вдохновляя на более позитивное отношение, она поощряет открытость к переменам. Британское исследование 2014 года показало, что ностальгические размышления могут повысить открытость новым идеям и опыту. Путешествия по воспоминаниям способны сыграть важную роль в развитии идей, инноваций, творческого мышления. Удивительно, но это даже полезно в работе: когда сотрудники тратят несколько минут на воспоминания о прошлом трудовом опыте, они считают свое текущее место более значимым и с меньшей вероятностью захотят уволиться. Если так случается, что вы часто думаете о прошлом в позитивном ключе, а о настоящем — в негативном, то Клэй Рутледж советует выписывать конкретные аспекты, которые, по вашему мнению, были лучше. Например, у многих творческих людей и предпринимателей есть свои истории ностальгического вдохновения — жизненный опыт, который разжег их страсть. Сентиментальность по поводу прошлого, если ее использовать с умом, может стать мощным инструментом для улучшения жизни и продвижения человеческого прогресса. По материалам статьи «In defense of nostalgia» Business Insider

Миф об одиноком, измученном гении

Автор статьи — психолог Эбигейл Хареньо Гомес. В стремлении понять художников мы часто возносим их на пьедестал и считаем их гениальными и загадочными существами с непостижимыми мыслями. Этот миф, распространенный в обществе, может создавать ощущение дистанции между нами и искусством художников. Он может заставлять нас чувствовать, что их достижения и успехи находятся за пределами нашего понимания. Важно развенчать идею о том, что художники кардинально отличаются от нас. Мы можем сделать это, исследуя, как их поведение связано с нашим общим человеческим опытом. На протяжении многих лет я изучала личности и характеры выдающихся людей, в частности, глубоко изучала фигуру Бетховена с точки зрения психологии. Я также более широко изучала академическую литературу по психологии некоторых самых известных творческих личностей в истории. Хотя каждый художник уникален, в их личностях есть определенные черты и закономерности, на которые стоит обратить внимание. Понимая их, мы можем приблизиться к их творческому миру, не чувствуя себя чужими. Мы можем понять эту динамику, рассматривая «большую пятерку» психологических столпов личности: экстраверсию, добросовестность, невротизм, доброжелательность и открытость. Интроверсия и экстраверсия: тонкий, но необходимый баланс Часто художники являются интровертами, и это вполне естественно. Им часто приходится трудиться в одиночестве, и шум и суета мира могут мешать им в творческом процессе. Однако это не означает, что они полностью избегают общения или не ценят время, проведенное в кругу друзей и близких. Как и всем нам, им важно найти свой оптимальный баланс. Пабло Пикассо — хороший пример. В своей квартире на Монпарнасе в Париже он посвятил самую большую комнату живописи и запретил кому-либо входить туда без его разрешения. Он окружил себя всем необходимым для работы, включая своих питомцев: собаку, три кошки и обезьяну. Он работал до поздней ночи и, хотя он приветствовал визиты и был гостеприимным хозяином, он не терпел ненужных отвлечений. Добросовестность: стремление к порядку и достижениям Понятие добросовестности у художников часто понимается неправильно. Она часто ассоциируется с порядком и организованностью, в то время как художники обычно ассоциируются с хаосом или рассеянностью. Тем не менее добросовестность включает и другие аспекты, такие как стремление к достижениям, амбиции и высокий уровень дисциплины. Примером добросовестности среди художников может служить Фрида Кало. Несмотря на проблемы со здоровьем в детстве и то, что в 18 лет она оказалась прикована к постели после автобусной аварии, она неустанно работала, оставив после себя богатое художественное наследие и вдохновив многих людей по всему миру. Невротизм: чувствительность и эмоциональная стабильность Вокруг вопроса о связи между художниками и невротизмом или психическими заболеваниями существует множество дискуссий. Многие художники проявляют интенсивность в выражении своих эмоций или переживают нестабильные, психологически тяжелые периоды. Однако психологическая наука не нашла убедительных доказательств корреляции между повышенным уровнем невротизма и художественными способностями. Высокая эмоциональная чувствительность не всегда приводит к нестабильности. Тем не менее это не означает, что художники не используют свои работы для выражения эмоциональных трудностей, боли или травм. Искусство может стать для них средством выражения и обработки сложных эмоций. В своей недавней книге «Спасенная песней» американская певица Мэри Готье рассказывает об истории травмы и зависимости, а также о том, как сочинение песен и музыка помогли ей обрести цель и найти выход. В настоящее время она находится в добром душевном здравии, что отражается в ее музыкальных выступлениях и манере общения с аудиторией. Доброжелательность: тонкий баланс с оригинальностью Эта черта включает в себя доверие к другим, скромность и желание сотрудничать, и может показаться, что многим художникам этого недостает. Их склонность к уединению и преданность работе могут создать образ недружелюбных и недоверчивых людей. Однако это не означает, что они эгоистичны или лишены сочувствия. Художники, занимающиеся искусством, стремятся к развитию своей уникальности и неповторимости, что побуждает их делиться своим творчеством с миром и зарабатывать на жизнь своим искусством. То, что мы воспринимаем как творческую самоидентификацию, иногда ошибочно интерпретируется как высокомерие. В интервью испанский артист балета и хореограф Начо Дуато подчеркнул важность развития себя как личности и профессионала через выработку своей уникальности. В то же время он сдержанно оценивает свою работу и никогда не называет себя гением. Открытость: ключ к творчеству Открытость играет ключевую роль в творчестве художников. Эта черта выражается в любопытстве, стремлении к новым открытиям, уважении к красоте и стремлении расширять свои горизонты. Открытость к новым опытам способствует появлению свежих, оригинальных идей, которые становятся движущей силой в инновациях художественной сферы. Классический пример этой черты можно найти в немецком композиторе Бетховене. Он всегда уважал то, к чему пришел и чему научился, но при этом испытывал сильную потребность экспериментировать и расширять границы. Он просил фортепианных мастеров добавить клавиши к инструментам и бросал вызов удобным, безопасным и предсказуемым музыкальным условностям своего времени. Одним из его главных нововведений стало включение вокальных партий в симфонию — стиль композиции, который до сих пор был исключительно инструментальным. За гранью мифов Помимо своей уникальности, художники имеют много общих черт с обычным человеческим опытом. Исследуя эти черты, вы можете обнаружить, что в вас тоже есть творческая искра, которая заслуживает выражения. Основное различие между художниками и другими людьми может заключаться в том, что художники обладают смелостью прислушиваться к себе, внимательно наблюдать за собой и осмеливаться выразить ту уникальную сущность, которая присутствует в каждом из нас. По материалам статьи «The psychology of great artists: beyond the myth of the lone, tortured genius» The Conversation

«Портрет хорош, оригинал-то лучше!» Литературные герои и их образы в кино

Зачастую люди, знакомые с книгой, по которой снят тот или иной фильм, сразу замечают, если экранные образы героев существенно отличаются от их изначальных версий в первоисточнике. Изменения могут коснуться внешности, поведения, предыстории, роли в сюжете. В нашей голове, голове читателя и зрителя, герой как бы раздваивается: на того, которого мы видим, и на того, о котором мы читаем. Получаются этакие неодинаковые близнецы. Это в лучшем случае. В худшем — яблоко и лист бумаги с надписью «яблоко». Бывает так, что образ, сыгранный талантливым актёром, сам по себе не вызывает нареканий, но стоит нам сравнить его с оригинальным виденьем писателя, как мы понимаем: добавленные или убранные детали искажают природу персонажа. Наиболее распространённая претензия к экранизациям заключается в том, что герой не соответствует литературному портрету. Ирэн Форсайт в семейной эпопее «Сага о Форсайтах», главном произведении лауреата Нобелевской премии по литературе Голсуорси, была носительницей редкой, чуть ли не небесной красоты. Автор сравнивает свою героиню с «богиней» и отводит не одну страницу под описание её мраморности и изысканных туалетов. Нрав Ирэн противоречив, неоднозначен и далёк от совершенства: временами холодная и отстранённая, особенно по отношению к первому мужу Сомсу Форсайту, она также способна обвораживать, любить, страдать, стойко переживать невзгоды и быть ликом чистой женственности, «прекрасным цветком» в чопорном окружении. Чтобы сыграть Ирэн, актрисе не обойтись без определённых внешних данных. Если всё делать по правилам, красота должна быть не любой, а такой, какой её описал Голсуорси: нежной и благородной, но с намеренно приглушённой чувственностью. Волосы couleur de feuille morte (цвета опавшей листвы), статность, стройность, дивные черты лица, мягкость движений — вот портрет. Есть одно «но». Любая красота не подействует на зрителя, если не сохранится таинственность, свойственная Ирэн. Большинству актрис не хватало магнетической непостижимости, когда они воплощали на экране этот образ. Они могли хорошо раскрыть одну грань героини, но позабыть о других, не менее важных. А сыграть Ирэн Форсайт успели и Найри Доун Портер, и Джина Макки. Забавно, что в обеих экранизациях промахнулись мимо знакового «цвета опавшей листвы». В классическом фильме 1967 года волосы Ирэн светлые, а в версии 2002 года — тёмные. Сложного оттенка рыжего мы так и не увидели, а жаль. Заметим ради восстановления литературной точности, что в романе цвет локонов Ирэн вёл себя порой так же, как цвет незабвенных глаз мадам Бовари (от тёмных к синим), то есть постоянно менялся, описываясь то как золотистый, то как янтарный. Джину Макки заклеймили как антипример каста на роль запоминающейся героини. Но так ли актриса плоха? Её безусловная аристократичность, выраженная в контрастной внешности, почти чёрных волосах и светлой коже, как считается, оказалась не того сорта — не подходила темпераменту книжной Ирэн. Поэтому образ как бы пришлось собирать заново и заодно наделять героиню теми приметами, которые не были характерны для неё изначально. Согласно общему мнению, Джина Макки не смогла отобразить грацию главной красавицы «Саги о Форсайтах». Вместо этого она поставила акцент на потерянности и неизбывной грусти Ирэн. Двигается она слегка неловко. Нет в её походке и плавности. Возможно, того требовала авторская задумка. Ирэн в исполнении Джины Макки стала ещё одной интерпретацией образа, который так трудно бережно передать, ничего не расплескав и не упустив. Хитклифф из романа Эмили Бронте «Грозовой перевал» никогда не выглядел на экране так, как в первоисточнике. Дело в том, что актёров для этой роли нередко гримировали на один манер: растрёпанные и тёмные, как воронье крыло, волосы, и светлая кожа. Байроновский шик! Актёров подбирали ярких, привлекательных, с крупными или просто очень выразительными чертами. Героя в разные годы играли Лоуренс Оливье, Тимоти Далтон (его имя звучит не в последний раз), Ральф Файнс и Том Харди. И это только самые известные воплощения. Всех актёров кое-что объединяет: у них притягательная и в целом интересная внешность. Пусть у каждого по-своему, пусть не всегда их красоту признают несомненной, но всё же. Тех, кто смотрел фильмы и затем принялся читать книгу, постигнет маленькое разочарование. Ведь Хитклифф по описанию отнюдь не такой, каким его преподносят режиссёры. По происхождению он цыган, его лицо землистого цвета и покрыто шрамами. Вид возлюбленного Кэтрин угрюм и не располагает к себе. Нетипичная внешность выделяет Хитклиффа из «роя» бледных англичан, однако скорее создаёт ему проблемы, а не помогает. Он изгой, и его вид это только подчёркивает, не давая ни единого шанса на адаптацию. Номинально принятый в приличное общество, он остаётся в глубине души диким, озлобленным и непонятым; для общества он источник угрозы, маргинальная единица; и в этом, помимо любви к Кэтрин, состоит главная трагедия персонажа. Он отнюдь не положителен, но обладает выраженной отрицательной харизмой, что сближает его с аналогичными антигероями. Его преданность граничит с одержимостью, его свободолюбие — с дерзостью; его гордость переходит в эгоцентризм и жестокость. Всё это по-разному, но убедительно сыграли, к примеру, Ральф Файнс и Том Харди. Но сам каст актёров всё-таки выполнял и другую задачу — привлечь зрителей не только сложным психологизмом, но и драматичной страстностью во внешности Хитклиффа. Честно ли это? Другая форма — другие правила. Но можно переступить границу и полностью потерять важную составляющую оригинала. Главный герой киноленты, снятой по роману Патрика Зюскинда «Парфюмер», тому пример. В книге Жан-Батист Гренуй, парфюмер и убийца, наделён феноменальным обонянием, позволяющим ему тонко слышать ароматы, а также отталкивающими внешними данными. Узловатые руки, лицо со следами оспы, крупный нос. Одна особенность определяет цели применения другой. А ещё Гренуй лишён собственного индивидуального запаха, это настораживает людей и не располагает их к нему. Герой «Парфюмера» выставлен ошибкой природы, уродцем с редким даром. На этом заостряется внимание. Бен Уишоу справился с ролью безукоризненно, но, если сурово взглянуть правде в глаза, — для Гренуя английский актёр слишком миловидный. С одной стороны, смотреть на него приятно, сомнений нет. С другой же — отчуждённость героя имеет под собой уже меньше оснований. Мистера Рочестера в романе «Джейн Эйр» описывают как человека, не обладающего конвенциональной красотой. В его внешности преобладают суровость и грубость. «Лицо смуглое, черты суровые, лоб массивный. Глаза под пушистыми сросшимися бровями горели гневным упрямством». Устами главной героини Шарлотта Бронте сообщает, что этого человека некоторые могли бы даже счесть уродливым. Однако в фильмах в разное время Рочестера играли Тимати Далтон, Тоби Стивенс, Майкл Фассбендер — объективно приятные взгляду актёры с правильными чертами и пропорциональными фигурами. Почему выбор раз за разом падал на тех, кто по критерию внешности не годился для роли? Во-первых, ключевое значение для образа Рочестера имеет не его лицо, а обаяние, мужество, великодушие, хитрость и стойкость, — так как именно эти качества в итоге покорили Джейн Эйр; в приоритете для актёра — не дословное внешнее соответствие, а проникновение вглубь героя, отображение его притягательной противоречивости. Во-вторых, актёры в большинстве своём обладают типажами, но большинство из них в той или иной мере подпадает под определение «привлекательный». Всё просто: при восприятии актёра задействуются два канала — зрительный и слуховой; именно через них мы получаем всю основную информацию о персонаже и уже на этом этапе предварительно решаем, нравится он нам или нет. Актёрская игра сглаживает различия между книжным и кинематографическим образами. Тимати Далтон действительно передаёт очарование и загадочность мистера Рочестера. Бывают и обратные ситуации. Так, например, Воланд в фильме Владимира Бортко «Мастер и Маргарита» отличается от книжного Воланда не только внешним видом, но и манерами. Булгаков описывает своего героя как мужчину сорока лет, высокого, импозантного, с гетерохромией (один глаз чёрный, другой зелёный), но, впрочем, ранее замечает, что впоследствии никто не мог вспомнить точных примет персонажа. Ничего удивительного. Образ Воланда должен быть сновидческим и изменчивым, как цвет перламутра. Неуловимым. Воланд в исполнении Басилашвили, по мнению большинства зрителей, слишком «телесный». Он источает могущество, но в нём нет мистической зыбкости, какая присуща книжному образу. Нет в интерпретации Бортко и лукавства, насмешничества, что тоже влияет на общее впечатление. Можно сказать, что изобразить Воланда априори невозможно, ведь в его облике нет ничего достоверного и инвариантного. Как такое передать на экране хотя бы наполовину? Как демонстрирует фильм «Мастер и Маргарита» 2024 года, варианты есть. Воланда в новой версии изобразил немецкий актёр Август Диль. И пусть даже на этот раз у героя нет разноцветных глаз, к самой «сердцевине» книжного дьявола актёр подобрался впритык. Воланд вышел и эфемерным, и человечным, и хитрым, и пугающим. При воссоздании наиболее инфернальных булгаковских персонажей, как показывает практика, внешнее сходство страдает в первую очередь. «Искусителя» и храброго офицера Мышлаевского — героя из света и тени — в советской экранизации «Дни Турбиных» 1976 года сыграл Владимир Басов. Выбор своеобразный и, скорее всего, обусловленный актёрскими данными, а не сходством с литературным портретом; в романе Мышлаевский предстаёт красавцем с почти античными чертами, если не учитывать его маленький «женский» подбородок и — снова — разноцветные глаза. Интересные параллели, что ни говори. Игра Басова меняет характер Мышлаевского, делая его более зрелым. А ведь герою в произведении нет и двадцати восьми лет. На основании приведённых примеров уже можно сделать определённые выводы о пересечении миров литературы и кинематографа. Аутентичность важна, и, безусловно, зрителю приятно видеть на экране образ, соответствующий его фантазиям о книжном персонаже на основе описания. Но иногда талант оказывается более весомым аргументом. Не следует забывать и о режиссёрском видении, об общей тональности кинокартины. Каждый вид искусства самодостаточен. Сильные эмоции можно получить и при просмотре фильма, где герой пусть внешне далёк от оригинала, но зато отражает его суть.