Искусство
 4.5K
 1 мин.

Пикассо создает шедевр за 5 минут

Фрагмент фильма «Тайны Пикассо» французского режиссера Анри-Жоржа Клузо, в котором для запечатления Пикассо во время работы были использованы стоп-кадры и таймлапс. Не многие из работ, которые художник создал для этого фильма, сохранились, но три висят на выставке Королевской академии «Пикассо и бумага». Вот как появилась одна из них. В самом начале ролика съемочная группа предупреждает художника, что пленки осталось немного, всего на 5 минут. Что ж, этого ему вполне достаточно, чтобы создать шедевр.

Читайте также

 15.3K
Жизнь

Расцветай: На какие перемены стоит решиться весной?

Пора зимнего ничегонеделания и размеренного спокойствия прошла. Это значит, что наступил новый период, полностью отличающийся от своего предшественника. О том, что весной начинается время преображений, уже с первых дней марта подсказывает сама природа: тает снег, прорастают первые цветы, звери просыпаются после зимней спячки. Весь мир словно оживает! И нам, людям, в это время тоже хочется меняться. Купить абонемент в спортзал, сменить причёску, больше гулять — каждый вносит свои коррективы в привычную жизнь. Но далеко не всегда желания воплощаются в реальность. Как же не упустить это головокружительное настроение и не забыть перейти от слов к делу? Давайте рассмотрим лучшие идеи для весеннего преображения. Режим дня Если зимой вы перестали придерживаться режима дня или в принципе регулярность — не ваш конёк, в тёплый сезон можно исправить ситуацию с максимальным комфортом для себя. Весной увеличивается длина светового дня: утром солнце встаёт раньше, вечером садится позже. Значит, именно в эту пору года можно начинать приводить в порядок свой график сна и бодрствования. Любому живому организму, в том числе и человеку, значительно легче работать в гармонии с природными биоритмами. Согласитесь: лучше привыкать просыпаться рано, когда после пробуждения можешь полюбоваться первыми солнечными лучами, чем тёмными неприветливыми зимними сумерками. Солнечный свет немного подбодрит вас и поможет быстрее привыкнуть к новому графику. Если считаете, что подобная дисциплина — удел снобов и бесполезная трата времени, напомним, что нерегулярный режим активности и отдыха вредит здоровью. Так что если вы ещё не научились рано просыпаться — начните уже этой весной! Работа Пробуждение природы способно вдохновить на перемены в рабочем плане. Весенний прилив сил можно использовать как угодно: попробовать сменить должность, подкорректировать круг обязанностей или вовсе найти новую работу. Конечно, не каждый человек любит перемены — для некоторых они становятся настоящим испытанием. Но даже в этом случае новые штрихи имеют место быть. Примеры лёгких перемен: • Расширьте профессиональные навыки: например, попробуйте проводить переговоры с клиентами (если раньше этого не делали, а занимались только «закулисным» трудом). • Изучите новые способы выполнения привычной работы: всё время выполняли расчёты вручную — научитесь пользоваться таблицами Excel, которые делают вычисления автоматически; часто составляете однотипные документы — создайте папку с шаблонами, и вы справитесь с рутиной намного быстрее. Варианты кардинальных нововведений: • Перейдите на новую должность (выше нынешней или схожую с ней, но с другим кругом обязанностей — такие эксперименты могут открыть «второе дыхание»). • Найдите новую работу: весной на это легче решиться, да и выход из зоны комфорта расшевелит вас после размеренной зимы (правда, такой вариант не подойдёт для работников, у которых запланирован отпуск в летний период). • Организуйте подработку: дополнительный заработок вряд ли будет лишним, да и в общем такая затея пробудит дух авантюризма. Только постарайтесь найти не слишком трудоёмкий вариант второй работы, чтобы она не выжала из вас силы, а просто разбавила привычную деятельность (например, подработка за счёт хобби). Здоровье После суровой зимней погоды организм немного истощается: морозы сушат кожу и волосы, рацион беднеет на полезные вещества, иммунитет слабеет после борьбы с вирусами и простудой. Поэтому в весенний сезон наше тело нуждается в особой заботе. Займитесь своим здоровьем: пройдите плановое медицинское обследование, пропейте курс витаминов (при необходимости и только по назначению врача), перейдите на здоровое питание, начните делать зарядку, больше отдыхайте. Помните, что здоровье бесценно, поэтому такие хлопоты точно будут стоить потраченных усилий! Причёска Весенняя смена причёски давно стала «классикой жанра». Почему бы и нет: долгожданное тепло навевает тягу к преображениям, а что может быть проще, чем эксперименты с волосами? Тем более, это удобно в плане результативности: такое изменение видно сразу, да и требует меньше усилий по сравнению с другими способами (например, занятиями спортом или изменением режима дня). Отметим, что перемены причёски не обязательно должны кардинально менять вашу внешность. Масштабы преображения подбирайте индивидуально в зависимости от своих желаний. Идеи экспериментов с причёской: • новая стрижка (кардинальная или схожая с нынешней); • окрашивание (изменение тона или опыты с непривычными цветами); • причёска: поищите новые варианты (если обычно ходите с распущенными волосами — заплетите косу, уложите пучок, и наоборот); • укладка: пофантазируйте над шевелюрой с помощью утюжков, плоек, муссов и прочих подручных «помощников». Гардероб Перемены в гардеробе, пожалуй, разделяют один пункт со сменой причёски. Ведь оба варианта относятся к смене имиджа. Весна по праву считается лучшим временем для экспериментов над внешним видом. Ведь когда ещё преображение может быть более эффектным, чем в это время года? Стремительный скачок показателя уличного градусника с минуса на плюс влечёт за собой желание меняться в один такт с погодой. Замечали, с какой охотой мы не просто переодеваемся в более «лёгкую» одежду, а придаём этому занятию некий шарм и эмоциональную приподнятость? Используйте этот вдохновлённый настрой и добавьте новые штрихи в свой образ (или вовсе смените его на что-то кардинально новое). В холодное время года обычно сложнее решиться на такие эксперименты (при выборе осенне-зимних луков мы больше отталкиваемся от практичности одежды, чем от красоты, а весной можно примерить любые образы: от классических до экстравагантных). Интерьер Кто сказал, что перемены нужно сосредотачивать только на себе? Начало сезона можно использовать для реорганизации вашего пространства. Если не сделали в доме ремонт зимой, то не обязательно ждать летнего отпуска — начните его сейчас! Ведь кому действительно хочется тратить бесценные дни отдыха на такую трудную и хлопотную работу? Вероятнее всего, весной вы легче перенесёте все тяготы по обновлению жилища: солнечно-цветочная атмосфера поможет больше сконцентрироваться на творческой стороне ремонта, чем на бытовой. Варианты преображений интерьера: • капитальный ремонт (дома, квартиры, одной комнаты); • косметические «поправки» (переклеить обои в спальне, покрасить окна); • обновление мебели (заменить старый шкаф на новый, починить и преобразить сломанный табурет); • перестановка (создать больше пространства в комнате, разместить письменный стол ближе к окну); • лёгкие поправки (изменить расположение вещей на настенной полке, внести творческие нотки: повесить на стену коллаж из фотографий, купить комнатный цветок). Спорт Когда ещё нужно переставать лениться, если не в весеннюю пору? Если весь период холодов вы провели в офисе или дома под одеялом, то с первой капелью приходит пора приводить тело в тонус! Тем более, тёплая погода подразумевает открытую одежду, а это значит, что прятать «широкую кость» под горой уютных свитеров уже не получится! Приятным бонусом к тренировкам будут поднятая самооценка (гордость за себя за то, что наконец-то начали заниматься спортом) и красивая фигура к лету. Плюс, весной легче начинать тренироваться, чем осенью или зимой, из-за упомянутого большого количества солнечного света. Витамин D придаёт энергии: весной у вас больше выносливости и энтузиазма для активностей. В это время можно не сомневаться, хватит ли сил на следующую тренировку. Да и выбор мест для занятий становится значительно шире: цветущий парк, стадион с зелёным газоном, чистый тротуар возле дома — можно включать фантазию и не ограничиваться домашним ковриком или давно знакомым тренажерным залом. Хобби Весна — негласный символ начала новой жизни. Дайте жизнь своим увлечениям! Рекомендация относится не только к тем, кто постоянно откладывает любимые занятия «на потом». Даже если вы регулярно уделяете время делу «для души», это не значит, что вам не нужны изменения. Как можно реализовать перемены в хобби: • Занимаетесь давно и систематически — внесите новые штрихи. Попробуйте монетизировать увлечение. Продавайте результаты своего труда или зарекомендуйте себя как специалиста. Это может принести дополнительный заработок. • Творите редко — сделайте занятия регулярными. Это поднимет вас на ступеньку выше в любимом мастерстве или просто улучшит настроение (будете гордиться собой за то, что подходите к делу серьёзно). • Откладываете «на потом» — совет очевиден: начните. Хобби может дать вам тот самый недостающий «глоток воздуха», которого вы так жаждете после холодной и суровой зимы. • Достигли высокого уровня, не знаете к чему стремиться — найдите новое пристрастие. Начинание растормошит вас, даст новый прилив сил и вдохновит на новые идеи. Интеллект Почему бы не использовать весенний всплеск энергии для улучшения своей образованности? Хоть порой активных интеллектуальных стартов традиционно считается сентябрь, а весной, как правило, большинству людей учиться уже лень (из-за классического графика обучения в учебных учреждениях), в это время года тоже можно активизировать интеллектуальную работу. Эта идея имеет ряд причин: • Некоторым людям в конце весны приходится подводить итоги своего умственного труда за весь учебный год (школьникам, студентам, научным работникам). Поэтому хочешь не хочешь, а работать приходится: одним нужно навёрстывать упущенное, другим — собирать силы для достойного финального рывка. Наш совет: если усердное весеннее обучение является для вас вынужденной или необходимой мерой, то постарайтесь воспринять её как игру, в которой за преодоление препятствий вы получите ценный приз в конце (высокие оценки, повышение в должности, личную гордость). • Кому-то просто нравится обучение (сам процесс или только результат). В таком случае включение учебных занятий в ваш график просто принесёт вам удовольствие (сразу или после достижения желанных результатов). Да и в принципе начало какой бы то ни было учёбы в нетипичный для этого период — это в своём роде проявление креативности. Удивите знакомых — начните учиться весной! • Перемена принесёт пользу. Учёба в любое время года не может быть напрасной или неуместной. Тем более, никто вам не помешает вместе к «подтягиванием» знаний совершить другие преображения (например, начать заниматься спортом или сменить макияж). Кто сказал, что изменения могут быть только внешними? Не зря существует поговорка, которая как нельзя лучше подойдёт для весеннего «мозгового штурма»: «мир освещается солнцем, а человек — знанием». Желание меняться может быть многогранным. Кому-то для ощущения сезонных перемен будет достаточно привычной смены причёски или покупки комплекта новой одежды, другим же для полного счастья нужно одновременно комбинировать несколько вариантов преображений. К какому из них вы бы ни относились, не забывайте прислушиваться к внутренним желаниям и реализовывать свои стремления. Да и просто не бойтесь меняться: перемены способны сделать нас лучше! Автор: Лилия Левицкая

 13.4K
Психология

Как работать со страхом перемен и нежеланием меняться

В современном обществе модно самосовершенствоваться, но далеко не каждый действительно на это решается. Многие панически боятся что-то изменить в своей жизни, хоть и предпринимают какие-то попытки. Люди привыкают жить определенным способом, в своей зоне комфорта, зачастую им трудно выходить за рамки. Каждый стремится к стабильности: эмоциональной, финансовой. Но иногда именно для того, чтобы достигнуть постоянства, необходимо изменить себя или образ жизни. Например, человек застрял в токсичных отношениях. Ему давно не приносит удовольствия жизнь с партнером, но и сам уйти он тоже не может. Такой страх возникает из-за привычки к определенному образу жизни. Одному быть страшно. Такие люди обычно уходят только тогда, когда находят себе другого партнера. Стремясь убежать из старых отношений, человек влюбляется в первого встречного, уходит к нему, но и там сложно построить крепкий союз. Важной составляющей взрослой личности является возможность спокойно переносить одиночество. Только если вы можете быть счастливы наедине с самим собой, вы можете построить здоровые отношения с другим человеком. Что мешает спокойно менять свою жизнь 1. Тревога. Под этим чувством скрывается несколько страхов, которые мешают активным действиям. Тревожность порождает бездействие, она заставляет топтаться на месте и не дает возможности принимать верные решения. Страхи, которые возникают из-за тревоги: • страх неизвестности. Чаще всего в темной комнате люди боятся не темноты, а того, что может в ней скрываться. Воображение рисует страшные картинки и звуки. Аналогичным образом происходит и в боязни неизвестности. Человек боится что-либо изменить в своей жизни, потому что не знает, чего ожидать. Чтобы избежать этого страха, необходимо максимально проинформировать себя, просчитать все возможные варианты исхода событий, даже самые плохие. Тогда можно немного расслабиться и мыслить более объективно; • страх неудачи. Не ошибается только тот, кто ничего не делает. К сожалению, некоторые люди выбирают бездействие из-за боязни провала. Человек боится сделать все не идеально. Такая тяга к перфекционизму может сильно навредить в жизни, потому что редко получается все именно так, как мы нарисовали у себя в голове. Многие великие открытия произошли путем проб и ошибок, редко все получается идеально с первого раза. Не стоит бояться неудач, они несут важные и полезные уроки; • страх успеха. Удивительно, но такое бессознательное чувство тоже довольно часто тормозит людей на пути к важным изменениям в жизни. Из-за неуверенности в себе человек может думать, что он не заслуживает успеха. При взгляде на тех, кто чего-то добился в жизни, у нас формируется представление об успешной личности. Кто-то считает, что может потерять себя или близких людей, если станет лучше жить, другой думает, что ему просто не хватит сил для достижения результата. На самом же деле в каждом из нас безграничный поток энергии и талантов, которые можно реализовать. Нужно только захотеть и приложить усилия. Любой человек может научиться практически чему угодно в любом возрасте; • страх потери. Мы боимся потерять себя, должность, зарплату, близких людей, привычный образ жизни. Важно понимать, что потери не всегда несут негатив, зачастую они приносят свободу, они освобождают место для чего-то более важного. Если снова обратиться за примером к токсичным отношениям, то уход из них может лишь благотворно повлиять на жизнь человека. Да, возникнут чувство опустошенности, обида, боль и т.п. Но со временем получится понять, что если бы не было разрыва, то в вашей жизни не появился бы по-настоящему близкий человек; 2. Сомнения. Они тесно связаны с повышенной тревожностью, одно без другого редко бывает. Сомнения возникают из заниженной самооценки и неуверенности в собственных силах. Такие люди считают, что недостойны успеха или что им не хватит ума, таланта. Ничего не делать таким личностям намного проще, потому что это привычно и комфортно. Они знают, как себя вести в том, что уже имеют. Сомнения тормозят рост и блокируют активные действия к изменениям в жизни. Чтобы избавиться от этого, нужно развивать в себе самоуважение, уверенность и любовь к себе. Ведь все мы равны, каждый достоин успеха, если сам себе его позволит. 3. Чувство вины. За чрезмерно развитым чувством долга люди могут скрывать страх перемен. Такие личности часто произносят фразы «Я должен», «Я обязан», «Я не могу иначе поступить». Например, женщина не может вечером уделить себе пару часов для саморазвития, потому что должна готовить ужин и контролировать детей с мужем. Она считает, что обязана все время находиться со своей семьей. Если женщина занимается личными делами, то она начинает испытывать чувство вины. В реальности же ничего страшного не произойдет, если она оставит свою семью на два часа ради полезного тренинга. Таким образом она просто маскирует свой страх перед переменами в собственном сознании. Как начать менять себя и свою жизнь 1. Быть решительнее и научиться отпускать прошлое. Многим мешают двигаться вперед к изменениям ошибки, которые совершили ранее. Склонность к анализу является неплохим качеством характера, но важно вовремя остановиться и отпустить ситуацию. Если произошли сильные изменения в жизни, то они вам были нужны для чего-то. Проанализируйте все события, сделайте выводы и живите дальше. Не нужно вновь и вновь возвращаться к прошлому, это сильно тормозит и отнимает много энергии. Чтобы качественно прожить рефлексию, нужно честно признаться себе в своих чувствах. В такой период можно испытывать: злость, обиду, страх, грусть, чувство вины и т.п. Проживите все эти эмоции сразу, чтобы не носить их потом за собой огромным камнем. Затем найдите плюсы там, где вы сейчас находитесь. Какие бы изменения ни произошли, можно найти что-то хорошее в случившемся. К примеру, вы потеряли работу. Это может быть страшно, обидно и больно. Посмотрите на этот период как на возможность заняться тем, на что раньше не хватало времени. Вдруг вы забыли про свой детский талант, который может сейчас приносить доход. Или же рассматривайте это событие как долгожданный отдых от повседневной суеты. В любой ситуации всегда есть как плохое, так и хорошее, учитесь замечать позитив. 2. Ставьте цели. Страх перемен будет не таким ужасающим, если эти изменения запланированы вами. Четко определите для себя свои желания и пути их достижения. Можно написать примерный план действий, но не стоит забывать, что можно и нужно вносить корректировки. Пусть это будет своеобразным ориентиром, но не конкретным расписанием. Если человек точно знает, чего хочет, то он готов к тому, что его жизнь непременно должна измениться. Захотите перемен, поймите, зачем они вам, увидьте конечный результат. Тогда даже неудачи в процессе достижения цели не будут сильно пугать. 3. Примите ответственность за себя, свою жизнь и обстоятельства. Осознанность начинается тогда, когда заканчиваются обвинения всех вокруг в собственных неудачах. Мы сами создаем себе условия, в которых живем, выбираем близкое окружение, работу и т.п. Это исключительно дело выбора. Если происходят неприятности, то в большинстве случаев виноват сам человек. Важно научиться принимать это, тогда жить станет намного легче. Не стоит впадать в отчаяние и заниматься самобичеванием, нужно просто учиться извлекать уроки из собственных ошибок. Не зря в школе детей учат проводить работу над ошибками. Это может помочь не совершать подобных оплошностей в будущем. 4. Меняйте себя. Когда человек меняется сам, то и мир вокруг него тоже не остается прежним. Меняясь, мы делаем другой выбор, поступаем иначе, поэтому изменения происходят и в нашей жизни. Не нужно бояться перемен. Человек все равно не остается прежним, мы взрослеем, становимся мудрее. Каждое важное событие в жизни оставляет отпечаток на характере. Изменения все равно происходят, даже без нашего активного участия. Намного лучше, если мы приложим усилия и будем активно участвовать в формировании собственной личности.

 11.6K
Психология

Как найти баланс женского и мужского в каждом из нас

В каждом человеке присутствуют мужское и женское начала. Две субличности постоянно взаимодействуют, создавая наше мировоззрение и реакции на жизненные обстоятельства. Важно уметь находить баланс между двумя полюсами, чтобы быть гармоничным и уравновешенным. Это влияет на психологическое и даже физиологическое состояние человека. Мужская энергия заключается в решительности, настойчивости, целеустремленности, силе, умении правильно организовать свою жизнь, логике, интеллекте. Женская энергия проявляется в возможности чувствовать, интуиции, умении совмещать эмоции и разум, гибкости, поддержке, эмпатии, открытости. Маскулинность можно охарактеризовать словом «хочу», феминность словом «должен». Женщины чаще поступают так, как должны, а не так, как им этого хочется. Мужчины же более прямолинейны в своих проявлениях. Нужно уметь совмещать две энергии в себе, чтобы не появлялось проблем. В разных ситуациях нужно уметь переключаться, иначе человек может страдать психологически, а иногда и физически, если на этом фоне развиваются психосоматические заболевания. Если женщина всегда будет действовать через свою женскую энергию, то может не уметь отстаивать личные границы и добиваться целей. Если мужчина будет использовать только мужскую энергию, то он может быть не в состоянии чувствовать и строить близкие отношения. Психологическое здоровье заключается в гармонии, всего должно быть в меру. Критерии переизбытка женской энергии • желание самопожертвования, когда человек действует исходя из потребностей других людей, а не из своих; • излишняя эмоциональность. Если невозможно объективно мыслить из-за потока гиперболизированных эмоций, то это может стать проблемой. Нужно уметь переключаться на рациональное мышление, чтобы качественно решить проблему; • сложность в связном выражении мыслей; • отсутствие лидерских навыков, когда нет сил и уверенности в себе, чтобы быть авторитетом для других. Лидер — это тот человек, который своим примером показывает, как лучше поступать; • чрезмерная тревожность, которая может мешать адекватно мыслить; • неопределенность, непостоянство, непредсказуемость. Это может проявляться в важных решениях, которые очень быстро меняются. На таких людей сложно положиться, потому что сложно предугадать их действия; • чрезмерная самокритичность и оценочное отношение к другим; • склонность к эмоциональному самобичеванию. Такие люди могут считать, что должны страдать, жертвовать собой во благо других; • отсутствие ответственности за свою жизнь, перекладывание принятия важных решений на других людей. Это может проявляться, когда человек слепо следует за словами окружающих, не имеет своего мнения, слишком подстраивается под ситуацию, якобы не имея возможности что-то изменить; • излишняя зависимость от мнения других. Когда человек живет так, как считают правильным окружающие, он подстраивается под шаблоны и стереотипы, даже если это противоречит внутреннему желанию. Критерии переизбытка мужской энергии • излишняя экономия, жадность. Если человеку жалко потратить какую-то сумму даже на себя, то это может свидетельствовать об излишке мужского. Нет ничего плохого в экономии, если она не перейдет грань, где превращается в жадность; • деспотизм в проявлении лидерских качеств, стремление все и всех держать под контролем. Таким людям может казаться, что если они перестанут контролировать, то все развалится; • чрезмерно выраженное аналитическое мышление, невозможность проживать чувства. Эмоции — это неотъемлемая часть любой здоровой личности. Нужно уметь давать себе возможность чувствовать, а не зацикливаться на анализе происходящего; • высокомерие, нарциссизм. Если личность считает себя самой лучшей, всегда правой, не обращая внимания на других, то это свидетельствует о том, что баланс нарушен; • чрезмерная детализация, придирчивость, акцент на недостатках как своих, так и других людей; • нетерпимость к окружающим, импульсивность действий; • повышенная раздражительность. Также может быть агрессивность, которая проявляется в виде сарказма, колких замечаний, а иногда и в физических действиях. Ключевым проявлением мужской энергии является отдача, а женской — принятие. Чтобы найти баланс между этими двумя противоположностями, нужно уметь замечать и корректировать свои мысли и поведение. Как найти баланс между энергиями 1. Психотерапия, духовные практики и медитации могут исправить возникший дисбаланс. Чтобы что-то изменить, нужно хотеть этого. Если человека все устраивает, то нет смысла зря тратить свое время. В современном обществе довольно много женщин, которым приходится жить по мужской модели. Они зарабатывают, обеспечивают, отдают. Но нельзя забывать про свое истинное предназначение. У женщин это созидание и приумножение, у мужчин — поиск и отдача. В каждом из нас есть и одно, и другое. Важно не застрять в какой-то одной модели, потому что может возникнуть внутренний конфликт, который приведет к психологическим проблемам. 2. Иногда перевес в ту или иную сторону может проявляться не только в характере, но и во внешности. Например, женщина начинает носить бесформенные вещи, брючные костюмы, когда у нее преобладает мужская энергия. И наоборот, мужчины носят одежду женских фасонов, если у них перевес в сторону женской энергии. Чтобы найти гармонию в душе, иногда нужно начать со своей внешности. Замечайте за собой эти вещи и корректируйте. Можно экспериментировать в зависимости от настроения, никто не говорит, что нужно избавиться от всего нетипичного в своем гардеробе. Просто можно разбавлять привычный для себя образ. 3. Прическа также может отражать отсутствие баланса. Например, девушка часто собирает волосы в хвост. Это может свидетельствовать о преобладании маскулинности, потому что волосы — это женская энергия. Если женщина носит все время высокие и строгие прически, то это говорит о том, что всю свою энергию она собирает в одной точке, а это признак мужского. Женская сущность состоит в умении распределять и расширять. То же самое касается мужчины, если у него длинные волосы, которые он любит распускать, то есть вероятность преобладания женской энергии. 4. Корректировка темпа работы и жизни. Мужчинам чаще важен результат, а не сам процесс. Женщины же наслаждаются тем, что делают и как. Можно отслеживать за собой ритм работы и корректировать его. Золотой серединой здесь может быть четко намеченная цель, но также получение удовольствия в процессе деятельности. Странно заниматься тем, что не приносит удовольствия. Незачем тратить свое время и не получать что-то хорошее для себя не только от результата, но и от самого пути к нему. 5. Способ решения проблем. В мужской энергии преобладают решительность и активные действия. В женской — размышления, сбор фактов, тревога, отсутствие каких-либо попыток что-то изменить. Если чувствуете, что застряли в размышлениях, то не хватает мужского. И наоборот, если слишком много активных действий и нет времени ассимилировать полученный опыт, то не хватает женской передышки и возможности подумать, прочувствовать. Важно уметь отслеживать за собой проявления той или иной энергии, чтобы находить гармонию в себе.

 10.9K
Жизнь

5 вещей, о которых руководители никогда не расскажут своим подчиненным

Жалобы подчиненных на начальство — это скорее норма, чем исключение из правил. Маленькая зарплата, придирки без повода, отсутствие карьерного роста, наличие любимчиков (в число которых вы не входите)… И это далеко не весь список того, за что сотрудники ругают своих руководителей. Однако далеко не всегда шеф является тем монстром, которого работники нарисовали в своей голове. Вполне возможно, что они просто не хотят войти в положение босса и понять мотивы его поступков. У людей, занимающих руководящие должности, есть свои проблемы и особенности, разобравшись в которых, сотрудникам будет проще найти с ними общий язык. Руководитель считает, что вам в разы проще, чем ему Это мнение является вполне объяснимым, ведь у человека, который руководит отделом или возглавляет большую компанию, априори больше обязанностей и ответственности, чем у рядового сотрудника. Кроме того, его благополучие больше вашего зависит от того, насколько успешной будет фирма. В крайнем случае, если компания разорится, вы сможете найти другую работу. А вот ваш начальник останется без дела всей своей жизни и, вполне возможно, с большими долгами. Вы считаете, что босс является счастливчиком, потому что у него много денег, он ездит на шикарной машине, может приходить и уходить из офиса, когда ему вздумается, проводить отпуск в любой стране, о которой вы только мечтаете. Однако редко кто смотрит на другую сторону медали. Несмотря на видимое благополучие, руководитель вполне может завидовать вашему дружескому общению с коллегами, посиделкам в кафе по окончании рабочего дня, небольшому количеству обязанностей, а также тому факту, что дома вы можете не думать о работе и на выходных ваш телефон не будет разрываться от многочисленных звонков. Помните, что руководитель несет гораздо больше ответственности, чем вы, и рискует также намного больше. Вы раздражаете шефа без причины От сотрудников часто можно услышать, что шеф накричал просто так, придрался к идеально составленному отчету или при всем коллективе начал отчитывать за какую-то мелочь. На самом деле далеко не всегда дело в вас. Руководитель — такой же человек, как и все остальные. А это значит, что он тоже может злиться, расстраиваться, не высыпаться, нервничать, быть в плохом настроении. Возможно, с утра его огорчил сын, только что рассердил ваш коллега или шеф банально проспал и опоздал на важную встречу. А вы просто попали под горячую руку, как это часто бывает. Еще одна причина плохого настроения босса может заключаться в том, что вы вместе работаете над важным проектом, сроки поджимают, все получается не так хорошо, как хотелось бы, и руководитель просто устал, как морально, так и физически. Чем сильнее эта усталость и чем хуже он справляется с эмоциями, тем быстрее его начнут раздражать и злить сотрудники. Если вы точно знаете, что справляетесь со своей работой на отлично, ваше поведение не должно вызывать нареканий и вы не распускаете сплетни о начальстве, тогда можете не переживать из-за конфликта с руководителем. Скорее всего, дело не в вас, а в его негативных эмоциях. Шеф вряд ли извинится, даже если накричит просто так, поэтому не зацикливайтесь на этом неприятном инциденте и продолжайте хорошо выполнять свою работу. Начальник не хвалит вас и не выделяет Одобрение — вот то, чего каждый человек хочет добиться от общества. И речь идет не только о друзьях, родственниках, коллегах, но и непосредственно о самом руководителе. Если сотрудника не хвалят, не говорят о его достижениях на собраниях, не выделяют среди других работников, он постепенно «перегорает» и перестает выполнять свои обязанности с таким же рвением и энтузиазмом, как раньше. Если вы относитесь к такому типу людей, попробуйте изменить свою тактику поведения. Вполне возможно, вас не хвалят вовсе не потому, что вы не сделали ничего значимого. Просто руководитель считает вас самодостаточной личностью, которая не нуждается в оценках, так как сама осознает свою значимость. Или шеф забывает похвалить просто потому, что вы всегда хорошо выполняете свои обязанности и никогда не подводите коллектив. Вместо того, чтобы ждать дифирамбов в свою честь, попросите руководителя честно дать фидбек по вашей работе — это будет гораздо эффективнее. Босс относится ко всем одинаково Этот пункт в какой-то степени связан с предыдущим. Бывает так, что шеф не выделяет никого из коллектива и старается относиться ко всем одинаково. Такому поведению есть несколько объяснений: либо руководитель не способен или не хочет давать дополнительную награду работникам за то, что они «прыгнули выше головы», либо не хочет создавать волнения в коллективе и объяснять, почему один сотрудник заслужил похвалу и премию, а второй — нет. Да, возможно, вам обидно, что вы являетесь высокопродуктивным работником, а вас поощряют точно так же, как и людей с низкой и средней производительностью. Но посмотрите на это с другой стороны: вам не приходится ловить на себе косые взгляды, слушать перешептывания за спиной и постоянно оправдываться за то, что вы являетесь «любимчиком» начальства. Возможно, ваш руководитель выбрал правильную тактику, поставив всех сотрудников на одну ступень лестницы, тем самым предотвратив конфликты в коллективе. У руководителя не получается общаться с коллективом на равных Во многих компаниях начальник хорошо общается со своими сотрудниками, знакомится с их семьями, часто устраивает корпоративы и вылазки на природу, где можно пообщаться в неформальной обстановке. Однако, несмотря на видимость дружбы, ваш босс вряд ли считает вас приятелем. Не стоит забывать, что большую часть времени вы проводите в офисе, где строго соблюдается субординация. Поэтому лучше всего избавиться от иллюзий о большой дружбе и сохранять исключительно деловые отношения — хоть на работе, хоть на отдыхе. Помните, что как бы тесно вы ни общались с шефом, профессиональные интересы и возможности у вас не одни и те же. Завтра он с легкостью может вас уволить или лишить премии вне зависимости от того, насколько хорошо к вам относится. Как говорится, дружба дружбой, а служба службой.

 10.4K
Искусство

13 цитат из «Дневника чумного года» Даниэля Дефо

«Дневник чумного года» — исторический роман Даниэля Дефо, впервые опубликованный в марте 1722 года, романизированный отчёт об опыте человеческого выживания во время Великой Чумы 1665 года в Лондоне, во время которой погибло 100 тыс. человек, примерно 20% населения города. Вот несколько цитат из этой интереснейшей книги. Теперь уж все наши преуменьшения были отброшены, и скрывать что-либо стало трудно; напротив того, быстро обнаружилось, что зараза распространяется, несмотря на все наши стремления преуменьшить опасность; что в приходе Сент-Джайлс болезнь охватила несколько улиц; и сколько-то семей — все больные собрались вместе в одном помещении; соответственно и в сводке следующей недели все это отразилось. Там значилось только 14 человек, погибших от чумы, но все это было мошенничеством и тайным сговором; ведь в приходе Сент-Джайлс умерло 40 человек, и, хотя причиной смерти были указаны другие болезни, все знали, что большинство жертв унесла чума. Так что, несмотря на то, что общее число похорон не превысило 32, а в общей сводке значилось только 385, в том числе 14 от сыпного тифа и 14 от чумы, все мы были убеждены, что в целом за неделю от чумы умерло не менее полусотни. *** Теперь все бежали из столицы; двор же, должен сказать, покинул ее еще раньше, а именно в июне, и переместился в Оксфорд, где Богу угодно было уберечь всех придворных от заразы; как я слыхал, ни один волос не упал с их голов, однако они и не подумали выказать хоть малейшие признаки благодарности и раскаяния, хотя знали, что именно их вопиющие грехи могли столь безжалостно навлечь жестокое наказание на весь народ. *** Тревоги людей до странности усугублялись заблуждениями того времени; мне представляется, люди тогда (почему — сам не знаю) были более склонны верить пророчествам, астрологическим расчетам, снам, ведьминским сказкам, чем когда-либо до или после. Не знаю, развилось ли это плачевное настроение в результате безумств тех людей, которые наживались на нем — я хочу сказать, наживались, публикуя всякого рода прогнозы и предсказания; но твердо можно было утверждать: люди были страшно напуганы такими изданиями, как «Альманах Лилли», «Астрологические предсказания Гэдбери», альманах «Бедный Робин» и тому подобные; вышло и несколько так называемых религиозных книг: одна под названием «Выйди от нее, народ Мой, чтобы не участвовать вам в грехах ее и не подвергнуться язвам ее», другая «Благое предупреждение», еще одна, озаглавленная «Напоминание Британии», и многие другие, все, или почти все предсказывающие, явно или косвенно, гибель города. *** Они как одержимые устремлялись за каждым знахарем и шарлатаном, за каждой практикующей старушкой в поисках лекарств и снадобий; они пичкали себя таким количеством пилюль, микстур и предохраняющих средств, как их называли, что не только швыряли деньги на ветер, но и заблаговременно из страха заразы отравляли себя, ослабляя свой организм перед началом чумы, вместо того чтобы укреплять его. В то же время невозможно даже вообразить, сколько объявлений всяких профанов, подвизающихся в знахарстве и предлагающих людям обратиться к ним за лекарствами, было наляпано на дверях домов и у перекрестков; составлялись они в следующих цветистых выражениях: «Безупречные предохранительные пилюли против чумы», «Самое действенное предохранение против заразы», «Наилучшее укрепляющее средство против нездорового воздуха», «Точные указания о принятии мер, дабы избегнуть заразы», «Противочумные пилюли», «Несравненная микстура против чумы, никогда не применялась ранее», «Универсальное лекарство против чумы», «Единственно действенная лечебная вода против чумы», «Королевское противоядие от любых заболеваний» — и еще многие, многие другие, которые я не запомнил, а если бы и запомнил, то они одни заняли бы целую книгу. *** Так и чума не поддавалась никаким лекарствам, и сами врачи угодили к ней в лапы, прямо вместе с предохранительными пилюлями во рту. Люди ходили по городу, поучая других, советуя, что тем делать, пока симптомы болезни не появлялись у них самих и они не падали замертво, сраженные тем самым врагом, бороться против которого учили других. Такова была участь нескольких врачей, среди них были и самые известные, а также участь нескольких самых искусных хирургов. *** РАСПОРЯЖЕНИЯ относительно зараженных домов и людей, заболевших чумой Сообщение о болезни Хозяин дома, как скоро у кого-либо из его домочадцев обнаружатся пятна, нарывы, покраснения или ломота в любой части тела, а также любые другие признаки тяжелого недомогания без явных причин для какой-либо другой болезни, должен сообщить об этом наблюдателю в течение двух часов после появления названных признаков. Изоляция больных Как только человек будет сочтен наблюдателем, хирургом или женщиной, занимающейся осмотром, заболевшим чумой, он должен тут же быть ограничен пределами того дома, где он находится; в случае, если больной, пребывающий в изоляции, не умер, дом, где он находился, после надлежащих мер по очистке, должен оставаться запертым еще в течение месяца. <...> Запирание домов Если кто-либо навестит больного чумой или же самовольно, без разрешения пойдет в дом, где обитает чума, его собственный дом будет на несколько дней заперт по распоряжению наблюдателя. Никто не выходит из зараженных домов и т. д. Эта статья гласит, что ни один человек не может выехать из дома, где он заболел, ни в какой другой дом города (за исключением чумного барака или дома, которым располагает владелец названного дома и который обслуживается его собственными слугами); при этом необходимо обеспечить безопасность прихода, в который въезжает такой человек, и чтобы сам переезд совершался ночью. Тому, кто имеет два дома, разрешается по выбору перевезти либо здоровую, либо заболевшую часть семьи в свободный дом, но так, что ежели он прежде посылает здоровых, то уже не посылает туда больных, и наоборот — к больным здоровых; и те, кого он переселяет, будут, по крайней мере в течение недели, заперты в доме на случай, если зараза не проявилась сразу. РАСПОРЯЖЕНИЯ относительно бездельников и праздных сборищ Поскольку ничто не вызывает таких нареканий, как множество оборванцев и бродячих нищих, толпящихся на каждой площади Сити и являющихся первейшим источником распространения заразы (причем пока что с этим бедствием ничего не удавалось поделать, несмотря на уже изданные распоряжения), настоящее распоряжение обязывает констеблей и всех других городских должностных лиц, кому это вменяется в обязанность, принять особые меры, дабы никакие бродячие нищие не слонялись по улицам, ни в каком виде и ни под каким предлогом, под страхом штрафа, положенного по закону, согласно которому они будут должным образом сурово наказаны. Представления Представления, травля медведей, игры, состязания с мячом и щитом в руках, пение баллад на улицах и другие увеселения, приводящие к скоплению народа, полностью запрещаются, а нарушившие этот приказ сурово наказываются олдерменом соответствующего участка. Празднества запрещены Все публичные празднества и особенно сборища корпораций в Сити, обеды в тавернах, пивных и других местах общественных развлечений запрещены до дальнейших указаний; а деньги, тем самым сэкономленные, должны быть сохранены и употреблены на благотворительные цели и на облегчение страданий бедняков, заразившихся чумой. Питейные заведения Беспорядочное распивание напитков в тавернах, пивных, кофейнях, погребках порицается и как в принципе греховное занятие, и как один из серьезных источников распространения чумы. И никакая корпорация или отдельное лицо не должны под страхом штрафа приходить в таверну, пивную, кофейню или задерживаться в них позднее девяти вечера, согласно старому закону и обычаю, принятому в Сити. *** Бедняки не могли сделать большого запаса провизии, и им по необходимости приходилось либо самим ходить на рынок, либо посылать туда слуг и детей; а так как потребность эта возникала ежедневно, то на рынок стекалась масса больных людей, и пришедшие туда здоровые разносили смерть по домам. Правда, люди прибегали ко всевозможным предосторожностям. Когда покупалась часть разрубленной туши, мясо получали не из рук продавца, а покупатель сам снимал его с крючка. В свою очередь, и мясник не прикасался к деньгам — их опускал покупатель в миску с уксусом, специально для этого приготовленную. Покупатели всегда имели при себе мелкую монету, чтобы в любой момент быть готовыми расплатиться без сдачи. В руках они постоянно держали флаконы со всякого рода ароматическими веществами; одним словом, все возможные меры предпринимались; однако бедняки даже этого не могли себе позволить, им приходилось постоянно рисковать жизнью. *** Один из домов в Уайтчепле заперли, потому что там заболела служанка; у нее были только пятна, а не бубоны, и она поправилась; однако обитатели дома не имели права покидать его стены — чтобы сходить за чем-либо или подышать свежим воздухом — в течение сорока дней. Недостаток воздуха, страх, огорчение, обида и прочие «прелести», сопровождавшие это мучительное положение, вызвали лихорадку у хозяйки дома, и проверяющие, вопреки утверждениям доктора, сказали, что это чума. Так что в результате проверки наблюдателей был установлен новый срок карантина, хотя до конца прежнего оставалось лишь несколько дней. Это новое злоключение, лишившее всех возможности свободно передвигаться и дышать свежим воздухом, так возмутило и огорчило семейство, что почти все члены его расхворались: у одного заболело то, у другого — другое; у большинства же было цинготное недомогание и только в одном случае — сильные колики; так им и продлевали карантин до тех пор, пока кто-то занимавшийся проверкой состояния больных и решавший, можно ли дом наконец открыть, не занес им чуму, так что большинство из них перемерло, и не от того, что чума якобы изначально была в доме, а от чумы, занесенной теми самыми людьми, которые должны были бы принимать все меры, чтобы оградить от нее население. И такие вещи случались неоднократно; это было одним из самых неприятных последствий запирания домов. *** Однако принятые меры ни к чему не приводили: осмелевшие люди так обезумели от первого всплеска радости, так поражены были значительным сокращением смертности в недельных сводках, что стали совершенно невосприимчивы к новым страхам, и никто бы не мог убедить их, что угроза смерти еще не совсем миновала; говорить с ними было все равно, что бросать слова на ветер; люди открывали лавки, разгуливали по улицам, возвращались к своим занятиям и заговаривали с каждым, кто им попадался — и по делу, и без дела, — даже не спрашивая собеседника о его самочувствии, более того, даже понимая, что им может угрожать опасность, так как знали, что собеседник их не совсем здоров. Это безрассудное, опрометчивое поведение стоило жизни многим из тех, кто с величайшей осторожностью и предусмотрительностью запирался в домах, отгораживаясь от всего человечества, и, таким образом, с Божьей помощью, благополучно пережил самый разгар заразы. *** Я мог бы загромоздить свой рассказ еще многими любопытными сообщениями о том, что происходило во время мора, особенно о сношениях между лорд-мэром и королевским двором, находившимся в то время в Оксфорде, о распоряжениях, которые иногда поступали от правительства, относительно поведения в той критической ситуации. Но в действительности двор так мало уделял всему этому внимания, а распоряжения его были столь несущественны, что не имеет смысла приводить их здесь; исключение составляли установление месячного поста и передача королевских благотворительных пожертвований на бедняков, о которых я вам уже говорил. *** Не прибегал я и к тому способу, к которому тогда обращались многие: все время бодрить дух при помощи горячительных напитков и вина; помнится, один ученый доктор так пристрастился к этому лечебному средству, что не смог отказаться от него, когда поветрие кончилось, да так и остался до конца дней своих горьким пьяницей. *** И вот, в самый разгар отчаяния, когда положение Лондона стало действительно ужасно, Богу угодно было дланью Своею внезапно обезоружить врага — жало лишилось яда. Это было столь удивительно, что даже врачи не могли не изумляться. Кого бы ни навещали они, видно было, что состояние пациентов улучшилось: либо они хорошо пропотели, либо нарывы прорвались, либо карбункулы рассосались и покраснение вокруг них побледнело, либо жар уменьшился, либо невыносимая головная боль стихла, либо обнаружились другие хорошие симптомы, так что через несколько дней все выздоравливали; целые зараженные семьи, слегшие и уже пригласившие священников молиться за них в ожидании смерти с часу на час, выздоравливали и исцелялись, и при этом не умирал ни один из членов семьи.

 8.4K
Наука

Призма жизни человека

Что такое жизнь? Прежде всего — единство пространства и времени. Человек никогда не стоит на месте: он путешествует, меняет место жительства, возвращается на насиженное место или бросает все нажитое, чтобы покорить новые вершины. Наша жизнь ограничена определенными отрезками времени. Мы можем рассматривать ее в рамках одного часа, дня, недели, месяца, года… и даже в рамках одной жизни (если брать во внимание глобальные процессы развития человечества). Изменение во времени происходит одновременно с изменением географии. В 50-х годах прошлого века шведский ученый Торстен Хегерстранд (Лундская школа) заинтересовался изучением и развитием теории «временной географии». Новшество его подхода заключалось в том, что он исследовал жизнь с помощью математических формул и моделирования. Один из самых простых примеров — построение призмы жизни человека. Для этого следует знать главные принципы теории: 1. Человек неделим, то есть может находиться в конкретное время только в одном месте. 2. Ограниченная продолжительность жизни. 3. Ограниченные возможности участия человека более чем в одном деле. 4. Каждый вид деятельности имеет временные рамки. 5. Расход времени на передвижение в пространстве. 6. Ограниченная вместимость пространства деятельности человека. 7. Ограниченные размеры земного пространства. 8. Факт наличия у любой жизненной ситуации истоков в прошлом. Жизнь человека зависит от структуры его окружающей среды, а именно — от его психологических особенностей, культурного уровня и благосостояния. По масштабу мы можем выделить повседневное окружение (географическое пространство в пределах суточного цикла) и жизненное окружение (пространство в пределах всей жизни). Строго говоря, призма жизнедеятельности человека — это остров, границ которого мы не пересекаем в течение одного дня при условии, что наша начальная и конечная точка — это наш дом. Грани этой призмы строятся при помощи станций — длительных остановок в течение дня, во время которых человек принимает участие в общественной деятельности. А теперь представим конкретный пример. Мы просыпаемся утром в своей постели, умываемся, завтракаем и собираемся на работу. Наша первая станция — наша квартира, где мы проводим приблизительно 9 часов. Затем мы едем на общественном транспорте на работу, тратим еще один час. Работа — наша следующая станция, а расстояние до нее — длина нашей грани. На работе мы находимся следующие 9 часов, потом снова едем домой. Но по пути решаем зайти за продуктами в магазин, в котором проводим 30 минут. Магазин также будет нашей станцией. Потом мы заходим в кафе купить готовой еды на вынос. Кафе тоже станет станцией нашей призмы. И конечно точкой, на которой фигура замкнется, снова станет наша квартира. Итого повседневная жизнь человека набрала всего четыре станции. На плоскости остров будет выглядеть как четырехугольник, но мы не должны забывать, что временная география рассматривается в трехмерном пространстве-времени. Наш четырехугольник наполнен 24 часами, которые распределились между станциями и гранями. Поэтому если мы попробуем представить объемную фигуру, то получим своеобразную призму. По такой схеме можно построить призму жизни не только одного дня, но и конкретного периода жизни. Однако это лишь вершина айсберга, то есть поверхностная возможность применения разработанной Т. Хегерстрандом теории. Лундская школа работала над исследованием диффузии нововведений, миграции населения и роста городов. В целях территориального планирования в Швеции таким способом анализировались пространственная доступность медицинских и культурных заведений, способность человека выполнять ежедневные трудовые операции в городе, влияние повседневной деятельности на виды передвижения в разных частях города. Принципы этой теории позволяют выстраивать жизнеспособные и точные модели, на основании которых можно решать различные пространственно-временные проблемы и успешно исследовать многие сферы жизни.

 6.8K
Искусство

Кто такой продюсер и почему он стоит во главе фильма?

Внимание обычного зрителя к новому фильму всегда привлекают фамилии знаменитых актеров, после — фамилия режиссера. Вряд ли у кого-то есть любимый продюсер... Хотя именно он главный человек в кино. Вы задавались вопросом, почему не кто иной, как продюсер выходит на сцену и получает авторитетную премию «Оскар» за лучший фильм? Продюсер, а не режиссер! Продюсер — это тот единственный человек в кино, который из пустого места, из одной мысли может создать произведение искусства. Он знает, сколько нужно денег и где их достать. Из тысячи сценариев он обязан выбрать только тот, который станет шедевром кинематографа. Он имеет полное право переписать сценарий, дополнить или сократить историю. На этом этапе продюсер уже знает, какими будут грим и костюмы у героев и какие актеры подойдут на главные роли. После чего он ищет режиссера. Ставит ему задачи, дает установки на то, каким должен быть фильм, чтобы его посмотрели миллионы зрителей. Абсолютно всех членов съемочной группы нанимает продюсер. Он же и контролирует их профессиональные обязанности. И может уволить абсолютно любого человека — даже режиссера. Если времени на поиски нового человека нет, продюсер заканчивает работу своими силами. Здесь нужно уточнить, что в основном речь идет об индустриальном кино. В авторском — последнее слово за режиссером. Но после того, как он посоветовался с продюсером. Продюсер находится на площадке постоянно: просматривает отснятый материал за весь съемочный день, планирует, каким будет монтаж, подбирает звуковое оформление, контролирует хронометраж. Одновременно с этим планирует маркетинговую политику — определяет зрительскую аудиторию и разрабатывает способы добиться ее внимания, запускает рекламу. Продюсер вмешивается во все, во что только возможно. Еще на начальном этапе съемок продюсер уже ведет переговоры с прокатчиками, оговаривает количество копий и решает, на какие фестивали необходимо отправить фильм. Решение нерешаемых задач — неотъемлемая часть работы продюсера. Кроме бесконечного количества профессиональных навыков и качеств продюсеру необходимо уметь выстраивать отношения с каждым человеком на своем пути. А в особенности с творческим человеком. На съемки одного фильма уходят годы. И весь этот титанический труд может быть обесценен. Картина может провалиться, команда — потерять миллионы долларов. И ответственность за это несет продюсер. И именно его задача — начать все с начала и создать по-настоящему успешный фильм. Так что любой фильм — это детище именно продюсера, а не, как многие думают, режиссера. Нельзя не отметить и негласное противостояние между продюсерским и режиссерским цехами. Однако если видение и принципы работы этих людей совпадают, рождается настоящий шедевр. Известно немало случаев успешного совмещения актерской, режиссерской и продюсерской деятельности. К примеру, Стивен Спилберг — актер, режиссер и продюсер. Он снял более 50 фильмов, продюсировал 173 проекта. На счету Роберта Земекиса 53 продюсерских работы и более 30 режиссерских. В отечественном кино две главные кинопрофессии в себе совмещают Федор Бондарчук, Валерий Тодоровский и другие. Автор: Алёна Полтавец

 6.5K
Искусство

Грустный рассказ Надежды Тэффи. «Мы, злые»

Ольга Сергеевна поднималась медленно, качалась из стороны в сторону. Очень устала. Смотрела сосредоточенно на кастрюльку, которую держала двумя руками. Смотрела — не разлить бы молоко. И уже с четвертого этажа расслышала этот знакомый ей крик: — А-а-а-а... Знакомый крик. Мучительный. — Маруська кричит. Добралась до пятого. Открыла своим ключом. — Марусенька, чего же ты кричишь, словно маленькая? Ведь ты же знаешь, что я пошла за молоком. Ведь для тебя же! В столовой в углу на диване лежит больная Марусенька, девятилетняя, худая, желтая, злая. — Не хочу я твоего молока, — говорит она скороговоркой и снова начинает кричать: — А-а-а-а... Ольга Сергеевна ставит на стол кастрюлю, опускается на колени перед диваном. — Деточка моя, милочка! Что? Болит очень? Ножка болит? Девочка толкает ее в грудь худенькой грязной ручкой. — Ну не надо сердиться на маму, — просит Ольга Сергеевна. — Тебе вредно сердиться, кошечка моя. У тебя сердечко слабое. Будешь спокойная, скорее поправишься. Хочешь, я принесу тепленькой водички, помоем тебе ручки? Я в одну минуту согрею водички? Девочка толкнула ее еще раз и демонстративно отвернулась лицом к стене. — А папа еще не вставал? Но девочка молчала. Приоткрылась дверь в крошечную темную комнатушку, выглянуло небритое, одутлое лицо. — Я сейчас, Олечка, — сказало лицо испуганным шепотом. — У тебя нет случайно папироски? — Ты же знаешь, что я не курю, — раздраженно ответила Ольга Сергеевна и стала на спиртовке кипятить молоко. — Ну, конечно, я знаю, — поспешило заверить лицо. — Я только так, на всякий случай. — Ты бы все-таки поторопился, — сказала Ольга Сергеевна после паузы. — Тебе назначено в девять. Надо же побриться. Он добродушно потрогал свои щеки. — Да, признаюсь... — Ну так поторопись же. Опоздаешь — возьмут другого. И зайди к мадам Аллан, спроси деньги за светр. Я ведь не могу уйти из дому. Выходит, что я даром работаю. — Да, да, — торопливо соглашался он. — Зайду, и спрошу, и все устрою, только ты не раздражайся. — Я не раздражаюсь, но вот уже больше недели, как я тебя об этом прошу. Ведь дома нет ни гроша, должен же ты понимать. Ну, чего же ты ждешь, Господи! Он засуетился, испуганный, с бегающими глазками. Она подошла на цыпочках к дивану, нагнулась, заглянула в лицо девочке. Повернулась, погрозила мужу. — Кажется, спит. Ведь всю ночь плакала. — Ты бы прилегла, — сказал муж. — А белье? Я не могу лечь, я должна стирать. — Но ведь ты так сама... Она с раздражением отмахнулась от него. Он стал спешно одеваться, спотыкаясь, роняя вещи, ползая по полу за запонкой. — Ты меня с завтраком не жди, — сказал он, уходя. — Я, вероятно, пройду еще куда-нибудь на рекогносцировку. Насчет местишка. Он попробовал комически подернуть бровью при слове «местишко». Но вышло так жалко и неумело, совсем уж некстати, что он сам это почувствовал и заторопился уйти. Она проводила глазами его сгорбленную спину в выгоревшем пальто с чужого плеча, и ноющей жалостью заболела душа. — О-о! — застонала она. — Еще за этого олуха мучайся! Она встала, растирая усталую спину. Навалила мокрого белья в лоханку, залила кипятком. Посмотрела на свои пальцы, вспухшие, красные. И вдруг вспомнилась красивая, наглая рожа, с гладко склеенными волосами — bien gomme! Рожа улыбнулась и пропела говорком: — Се n’est que votre main, madame! «Я, кажется, засыпаю, — подумала она. — А нужно скорее сварить кашу Маруське, а потом стирать». В дверь постучали. — Кто там? — Простите, Ольга Сергеевна! — прогудел за дверью женский бас. — Мне необходимо, на минутку. Ольга Сергеевна вздохнула с дрожью, открыла. — Как живете, моя дорогая? Насилу вас разыскала. Крупная дама с пышным бюстом, подпертым старинным корсетом, но с лицом длинным и бурым, вошла и села на стул. — У меня ребенок болен, — вполголоса предупредила Ольга Сергевна. — Простите, мне сейчас трудно. — Болен? А что с ним? — равнодушно спросила гостья. — Ревматизм. Суставной. Слабое сердце. — Ну, ничего, поправится, — успокоила гостья и улыбнулась. — Очень серьезно болен ребенок, — злобно оборвала ее улыбку Ольга Сергеевна. — Вчера ночью так плохо было, что пришлось первого попавшегося врача звать. — Ну, и что же? — спросила гостья и, ожидая ответа, вынула из сумки зеркальце и стала затирать пуховкой носовой хрящ. — Что сказал врач? — Сказал, что ему нужно заплатить пятьдесят франков. — Ха-ха! — рассмеялась гостья. — А я к вам по делу. Мы организуем вечер свободного искусства. Название принадлежит мне. Мэри Бобова продекламирует «Коробку спичек Лапшина». Вещь глубоко патриотическую и с массой ностальгии. Затем решено поставить скэтч. И вот тут мы и рассчитываем на вас. Вы такая энергичная. Вы можете познакомиться с разными выдающимися артистами и привлечь их к нам. Нет, нет, нет! Ничего не хочу слушать. Вы обязаны. Нельзя в наше время жить узко-эгоистической жизнью. Каждая из нас должна отдавать дань общественности. — Ах, Боже мой, — всплеснула руками Ольга Сергеевна, — Ведь вы же видите! Я шесть ночей не спала и днем работаю, как поденщица. Мне вон, смотрите, причесаться некогда. — Ну, что ж! — улыбнулась гостья. — К нашему вечеру и причешетесь. А насчет туалета — вы всегда сумеете с вашим вкусом что-нибудь освежить. Здесь рюшечку, там бантик. — Да, да, — прервала ее хозяйка. — Вот на это пятно рюшечку, а на эту дыру бантик. — Я знаю, что вам трудно, моя дорогая, — продолжала гостья. — Но все мы должны идти на жертвы. Ведь это же, поймите, это в пользу кружка северо-восточных институток. — Да у меня ребенок болен! Что вы, не понимаете, что ли? — А там, у институток, может быть, десять ребенков больны. — Вы меня простите, — привстала Ольга Сергеевна. — Я сейчас очень занята. У меня вон белье намочено. Плебейское выражение «белье намочено» ужаснуло ее саму. И она злобно повторила: — Понимаете? Намочено белье. Гостья приподняла брови, словно прислушивалась к отдаленной канонаде. — Белье? Что с вашим бельем? — Ровно ничего. Стирать сейчас буду. — Ах, дорогая моя, — сочувственно воскликнула гостья. — Бросьте! Искренно вам советую — бросьте. Отдайте в прачечную. — У меня нет денег, — дрожащим от бешенства голосом ответила Ольга Сергеевна. — А здоровье? Испортите здоровье, дороже обойдется. Здоровье надо очень беречь. У вас муж. У вас ребенок. Подумайте о них. — Я о них и думаю, когда стираю их белье. — Пустяки, пустяки. Я серьезно вам говорю — отдайте в прачечную. Ольга Сергеевна улыбнулась дрожащими губами. Улыбалась, чтобы не заорать во все горло: «Пошла вон, дурища!» Накормила девочку. Закончила стирку. «Отчего он так долго не идет? — думала про мужа. — Боится сказать, что ничего не нашел». Вспомнилась одна старая ведьма, которая, как встретится, так и начнет крякать: — Что же это ваш Андрей Андреич так все ничего не может найти? Вообще считаю, что наши мужчины привыкли здесь на жениных шеях сидеть. «Да, боится вернуться, — продолжала она думать, — И не пойдет он сегодня к Шуферу. Ни за что. Не сможет. Они все ему перед носом двери закрывают. Надоел он им. Перманентный проситель. О-о!» Она сжала руку в кулак и укусила сгиб указательного пальца. — Будь они все прокляты! Девочка притихла. Может быть, прилечь? Все тело болит. И такая тоска! И такая злоба! Ведь есть же люди со светлой душой: «И за скорби славит Бога Божие дитя». Отчего у меня все в душе выжжено? Одна злоба осталась, как пламенный пепел. А тот, бедненький, близкий, жалкий, бегает сейчас, унижается, чтобы вернуться ко мне гордым своим унижением. Выклянчил, мол, кое-что. — А-а-а! — закричала девочка. Ольга Сергеевна вскочила. — Марусенька, чего ты? — А-а-а! Поставь лампу на пол. Сейчас же поставь лампу на пол! — Милочка моя, зачем? Комната маленькая, я задену, разобью. — Поста-а-авь лампу на пол! — истерически кричала девочка. — Ну хорошо, хорошо. Ну вот, поставила. — Надо было раньше поставить! — ревела девочка. И мать, с исступленным лицом, с остановившимися глазами, схватила ее за плечи: — За что ты мучаешь меня? Что я тебе сделала? Ведь ты сознательно, нарочно, злобно, дни и ночи, дни и ночи... И почувствовав в своих руках хрупкое больное тельце, вся исходя любовью и жалостью, прижала его к себе, дрожа и плача. В дверь тихо стукнули. Доктор. Милый русский доктор. — А здесь, кажется, ревут? — спокойно сказал он. — Я случайно забрел. Мимоходом. — Да, — сказала Ольга Сергеевна. — Я знаю. Вы каждый день мимоходом. К вам в Пасси дорога идет как раз мимо нас, мимо Гар дю Нор. Я знаю. Доктор поднял на нее усталые глаза. — Скажите, доктор, отчего не могу я, как подвижники, обручиться бедности и наслаждаться этим счастливым союзом? А помните, у Достоевского брат старца Зосимы вдруг просветлел и истек умилением. «Пойдемте, — говорил, — и будем резвиться, и просить прощения у птичек». Отчего я так не могу? — Н-да, — сказал доктор. — У нас в психиатрических лечебницах эти случаи наблюдаются довольно часто. Эти умиленные просветления. Они неизлечимы и под конец иногда принимают буйную форму. — Значит, это ненормально? Ну, и на том спасибо. Вечер был беспокойный. Муж не возвращался. Девочка хныкала. — Ма-а! Расскажи мне что-нибудь. Надо же больного развлечь. — Какая-то ты старая, девочка. Все-то ты знаешь, — вздыхала Ольга Сергеевна. — Ну, вот, слушай. У меня была племянница, маленькая Верочка... — Знаю, знаю, — сердито перебила Маруся. — Ты мне уж это сто раз рассказывала. — Ну так я тебе расскажу другое. Был такой писатель Достоевский. Так вот он сочинил про Старую Клячу. Навалились на телегу мужики и хлещут клячу прямо по глазам, а она уже не в силах двинуться. Издыхает. Только он тут немножко недосочинил. Тут надо бы так досочинить, что стоял на улице просветленный господин. Он смотрел на клячу с отвращением и говорил: — Животное ты! Скотина! Подними голову, взгляни выхлестнутыми глазами на это небо, в котором зажигаются алмазы звезд, и на этих птичек, и на цветочки. Взгляни и, воздев копыта, возликуй, зарезвись и благослови мир за красоту его. Ты спишь, моя кошечка? Хочешь молока? Я согрею, я не устала, я ничего... Хочешь?

 3.8K
Искусство

Магия Болливуда: в чём секрет?

Как-то моя знакомая заметила, что равнодушных к индийскому кино нет: его или обожают, или ненавидят, третьего не дано. Так или иначе, поклонников Болливуда у нас немало. Что они находят в трехчасовых фильмах, щедро сдобренных плясками и песнями? Экзотика Как бы ни был избалован наш зритель, загадочная индийская культура многим непонятна. Болливуд даёт возможность прикоснуться к ней и примерить на себя. Почему девушки так необычно наряжаются? Что означает точка у них на лбу? Зачем мужчина окрашивает женщине пробор красноватым порошком? Для чего младшие кланяются старшим, касаясь их ног? Какая разница между «namaste» и «salaam»? Ответы на эти и многие другие вопросы можно без труда найти в болливудском кино. Индия — очень консервативная страна, в которой с течением времени мало что меняется. Если вы посмотрите фильмы 80-90-х, можете быть уверены: взгляды на жизнь и ценности общества остались примерно теми же. В последние годы появились качественные фильмы о том, что происходило в стране в прежние века. Когда вникаешь в социальную проблематику определённого исторического периода, становятся понятны многие детали в фильмах, которые поначалу шокировали или казались смешными. Впрочем, не стоит относиться к этому слишком серьёзно: кино — отнюдь не энциклопедия нравов. Красивая сказка Болливуд, как и его старший калифорнийский брат Голливуд, — это прежде всего фабрика грёз. То есть его основная задача — развлекать зрителя, рассказывая красивую историю, которая никогда не могла бы произойти в жизни или могла бы, но примерно раз в столетие. Сюжеты о бедных девушках, встречающих своих прекрасных принцев, о братьях, разлученных в младенчестве и чудесным образом обретающих друг друга, о страшном возмездии, которое обрушивается на головы злодеев — всё это лишь мечта, в которую очень хочется верить индийцам, а вслед за ними и нам. Но тем болливудские фильмы и хороши: они помогают расслабиться, отвлечься от повседневных забот, унестись на пару часов в другой мир. Выйти из суровой реальности, чтобы перевести дух и набраться сил. Клипы Многие, посмотрев пару-тройку болливудских картин, недоумевают: «Почему герои всё время танцуют и поют?» Ответ прост: потому что это индийцы. Танец и музыка у них в крови. Песня и язык тела передают чувства киноперсонажей: восторг влюблённости, радость возвращения домой, тоску по любимым, боль от предательства, надежду, что мечты сбудутся, ярость и злость от несправедливости. В песенно-танцевальные номера умудряются обернуть даже характеры героев. Хулиганы, красующиеся силой и удалью, цветущие девушки на пороге своей первой весны, застенчивые «ботаники», холодные роковые красотки — песня найдётся для каждого. Заглянув в плейлист заядлого индомана, вы непременно обнаружите целую коллекцию клипов. Зачастую сами по себе они являются маленькими шедеврами. А иногда фильм стоит смотреть только ради них: сюжет может быть довольно посредственным, но в его контексте всё происходящее в клипах приобретает особое очарование. Актуальная тематика Во-первых, это «вечные» темы индийского кино: человеческое сердце с его неистребимым стремлением к счастью, семья, дружба, любовь, родина, взросление, призвание, долг. Здесь индийцы не оригинальны. Те же самые фильмы 80-х, все эти «Месть и закон», «Зита и Гита», «Танцуй, танцуй», к которым у нас так любят апеллировать, упрекая Болливуд в слащавости и сентиментальности — несмотря на всю свою наивность, это истории о том, что близко каждому. Предельно понятные зрителю темы — одна из сильных сторон индийских фильмов. Кстати, Болливуд — это кино, которое снимается непосредственно в Мумбае (бывшем Бомбее), но далеко не вся индийская киноиндустрия. Во-вторых, болливудские кино уже давно выросло из незамысловатых «Зит и Гит» и прочих мыльных опер. Сегодня это серьёзный конкурент Голливуда. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть такие картины, как «Украденная невинность», «Жертва», «Меня зовут Кхан», «Три идиота», «Розовый», «Заговор» и др. Вся палитра чувств Говорят, южане, к которым относятся и индийцы, не стесняются проявлять чувства. Во всяком случае, в фильмах. Киногерои громогласно выясняют отношения, красиво ухаживают, плачут навзрыд (мужчины тоже!), погружаются в пучину депрессии, выныривают из неё с неуёмной жаждой любви (или мести, как повезёт), от души пляшут прямо посреди улиц и кричат о своём счастье с крыш. Пожалуй, именно таких ярких свободных эмоций часто не хватает российскому зрителю в повседневности. И, возможно, хороший индийский фильм — это именно то, что поможет вам зарядиться позитивом в дни самоизоляции.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store