Что такое любовь?

- В моем понимании любовь между двумя людьми может состояться только тогда, когда каждый из них превратился в духовно зрелую личность, а по-настоящему глубокой и красивой она может быть только в том случае, когда в отношения идут из свободы. В вопросах чувств любое давление на другого человека вызывает лишь сопротивление. - Любовь - это свобода, но не та свобода, которая не признает обязательств. Любовь - это обязательства, которые соблюдаешь ты сам, и свобода выбора, которую даешь другому человеку. Я думаю, важно, чтобы наша любовь не становилась удушьем для близких людей. Соблюдать обязательства перед родным человеком, но при этом давать ему свободно дышать. - Любить - это быть рядом, когда нужно, и немного отходить назад, когда пространства становится слишком мало для двоих. Однажды разговаривала с пожилым мудрым человеком, понравилась его мысль: "Если жена говорит, что она устала и хочет побыть на даче в тишине и покое, мое дело очень тихо привезти продукты, оставить их на пороге дома и также незаметно устраниться, чтобы она смогла отдохнуть". - Любовь - это ответственность, которую мы добровольно берем на себя. Любить - это быть должным. "Я никому ничего не должен" - это не про любовь. Это другой тебе ничего не должен. Абсолютно ничего. А ты должен. Должен заботиться, должен быть верным, должен служить человеку. Это про любовь из свободы. - Любовь - это безопасность. Любовь означает, что рядом с тобой человек может быть настоящим. Ему разрешено быть слабым, разрешено сомневаться, разрешено быть некрасивым, разрешено болеть, разрешено совершать ошибки. Истерики, ссоры, споры, негативные эмоции, отсутствие смелости и решительности - не повод, чтобы разлюбить человека. Да и можно ли разлюбить хоть кого-то, если любовь - это дар, которым ты делишься от всего сердца, не требуя ничего взамен. Любить человека больше, чем те действия, которые он совершает. Быть рядом и в беде и в радости, быть всегда в доступе, быть всегда на связи. Быть тем, про которого знают, что он никогда не предаст. - Детям важно знать, что семья - это самое безопасное место на свете. Стареющим родителям важно знать, что они нужны и любимы, что они будут защищены до конца жизни. Мужу важно знать, что жена любит его вне зависимости от успехов на работе, а жене важно знать, что он будет рядом вне зависимости от того, как она будет выглядеть через десять лет да и через пятьдесят. И это все не про обещания, это про что-то другое, про что-то глубокое и настоящее. Об этом не надо говорить, надо жить так, чтобы тот, кто рядом, чувствовал себя безопасно, такая жизнь как раз про настоящую любовь. - Любовь - это зрелость и осознанность. Любовь - это понимание, что близкие отношения невозможны без кризисов, что чувству необходимо время, чтобы созреть, что любовь не может быть сплошным праздником, любовь - это глубочайшая работа над самим собой, прежде всего. Любовь - это череда смертей и новых рождений, любовь - это обнажение самых уязвимых точек, любовь - это смелость быть настоящим, любовь - это храбрость выйти на неизведанную территорию. - Любить или нет - всегда наш личный выбор, не нужно навязывать его другому человеку. Красота истинной любви в том и заключается, чтобы отдавать от всего сердца и быть благодарным за то, что другой согласился ее принять. Тот, кто умеет любить, обречен быть счастливым. Дело не в том, был ли ты хотя бы единожды любим, а в том, сумел ли ты стать столь глубоким и зрелым, чтобы жить с пробужденным сердцем. Любовь - это свет, любовь - это сияние сердца, любовь - это лучшее, что мы можем подарить окружающему миру. Любите!

20 отличий человека, в котором уживаются интроверт и экстраверт

Если вы похожи на меня, то вы экстравертированный интроверт. Вы хорошо чувствуете себя среди людей, но периодически нуждаетесь в одиночестве. «Так не бывает. Ты либо тот, либо другой», — говорят обычно. Нет, бывает. Я такой. И множество других людей - тоже. И мы часто оказываемся непонятыми. Например, люди часто видят во мне абсолютно неисправимого экстраверта, привыкшего получать внимание со всех сторон. И они понятия не имеют, какое удовольствие доставляет мне чтение в тишине, подальше от чужих глаз. Дело в том, что экстраверсия и интроверсия — это не взаимоисключающие явления. Это спектр, и вы можете находиться в любой его части. Такие, как я, находятся примерно посередине. Некоторые из нас учились быть более общительными, понимая, что человеческая природа основана на взаимодействии. Чтобы избежать путаницы, я составил список вещей, которые стоит знать об экстравертированных интровертах. 1. Мы тихие, но это не значит, что мы не хотим общаться с вами. Чаще всего у нас есть множество мыслей, которые нам хотелось бы обсудить, но мы не уверены, что они вас заинтересуют. Лучше мы послушаем вас — просто потому, что хотим побольше о вас узнать и потому, что вам нравится говорить. 2. То, что нам нравится быть в окружении людей, не означает, что мы готовы говорить. Говорение требует огромных усилий. Нам достаточно просто находиться в окружении людей, чтобы чувствовать себя счастливыми. 3. Нам нравится общение один на один. Камерные посиделки с глазу на глаз своей интимностью нравятся нам гораздо больше, чем многолюдные компании. В частной беседе мы получаем возможность по-настоящему узнать вас и поговорить о важных вещах, вместо того чтобы перебрасываться незначительными репликами в разговоре большой группы. 4. Иногда мы не отвечаем на сообщения, потому что не хотим разговаривать — вообще ни с кем. Это не значит, что мы бесимся или ненавидим всех вокруг. Иногда общения бывает так много, что мы полностью исчерпываем себя и нас не хватает ни на болтовню, ни на СМС, ни на сообщение в соцсети. Мы все так же открыты для разговора — но только не сейчас. Чуть позже. 5. Мы готовы познакомиться с вашими остальными друзьями. Просто предупредите нас заранее об этом. Мы не закрыты для новых знакомств, просто для нас это достаточно утомительно. Нам в буквальном смысле нужно подготовить себя к общению и смириться с мыслью, что придется много разговаривать. 6. Иногда мы чувствуем себя одинокими. Трудно балансировать между потребностью побыть наедине с собой и ощущением одиночества. Часто нам хочется «выйти в люди», потому что нам одиноко, но уют и комфорт собственной квартиры просто не позволяют покинуть ее. 7. Нас трудно вытащить куда-либо, но, если это удается, мы веселимся по полной. Иногда требуется некоторое принуждение, чтобы вытащить нас из дома. Не то чтобы мы не хотели идти, нет, просто мы сразу начинаем думать: «А что, если там будет скучно? Я мог бы спокойно дочитать свою книгу. А вдруг билеты проданы? Или они вообще не хотят меня видеть и позвали просто из вежливости?» Мы конструируем в головах сотни причин для того, чтобы не покидать дом. 8. Мы с удовольствием поболтаем с вашими родителями / друзьями / коллегами, но потом нам будет нужно время в тишине. Нам действительно требуется «подзарядка» молчанием после долгих разговоров. 9. Мы не самые разговорчивые в компании, но мы всегда готовы поддержать других. Мы обязательно поддержим в беседе кого-либо, если возникнет необходимость. Мы знаем, что общение не всегда бывает комфортным, и если видим, что кому-то в разговоре приходится еще хуже, чем нам, то сделаем все возможное, чтобы ему помочь. 10. Обычно мы не устраиваем вечеринки, но, если устраиваем — это настоящий вызов для нас. Нам трудно представить, что можно организовать для себя и у себя какое-то событие. Мы даже не думаем, что людям захотелось бы приехать на нашу вечеринку. Но если мы решаемся на это, то подходим к делу со всей возможной ответственностью. 11. Мы всегда живем в собственной голове. Даже если мы в данный момент выбрались из своей скорлупы и окружены людьми, мы все еще погружены в глубины собственного внутреннего мира. 12. Общительность и вдумчивость иногда делают из нас лидеров. Но это не значит, что мы хотим похвалы. Люди думают, что мы хотим быть лидерами. Мы можем встать и говорить перед толпой, когда это нужно. Мы можем принимать решения, когда это нужно. Но мы часто анализируем себя и даем не слишком высокую оценку своим навыкам. Иногда мы думаем, что недостаточно хороши для роли лидера. Мы всегда считаем, что могли бы быть лучше, поэтому от похвалы мы просто съеживаемся. 13. Мы балансируем между желанием, чтобы наш труд был замечен и оценен, и паникой от мысли, что кто-то потратит на нас больше 30 секунд. Иногда мы хотим внимания, в другое же время не можем поверить, что кто-то готов уделить нам хотя бы 10 секунд своего времени. 14. Другие считают нас кокетливыми. Это не так. Мы понимаем, что взаимодействие с людьми — неотъемлемая часть жизни, поэтому мы стараемся продемонстрировать людям искреннюю заинтересованность в них. 15. Мы злимся на себя, когда остаемся дома и отказываем своим друзьям. Именно поэтому иногда мы заставляем себя «выйти в свет». Мы хотим, чтобы наши друзья знали, как нам нравится проводить с ними время. 16. Вы можете встретить нас в кафе и кофейнях. Часто мы бываем там одни. Иногда нам просто хочется быть рядом с людьми — даже если это незнакомцы. Это отличный компромисс для того, кому нужно общество, но не хочется общения. 17. Мы постоянно пытаемся контролировать своего внутреннего интроверта. Это случается, когда мы оказываемся посреди действительно большой толпы. В голове начинает стучать единственная мысль: «О нет, началось. Мне нужно поговорить с кем-то прямо сейчас», и, если это не происходит, мы рискуем замкнуться в себе всерьез и надолго. 18. Мы не любим светские беседы. Мы всегда рады избежать короткого разговора ни о чем, если это возможно. Нам интересно, о чем вы думаете, каковы ваши жизненные цели, как живет ваша семья. Нам не интересно говорить о плохой погоде. Но, если вам комфортно говорить о ней, — окей, мы согласны. 19. Наши друзья редко составляют одну компанию. Обычно мы выбираем одного-двух человек из разных социальных групп, и они становятся нашими близкими друзьями. Чаще всего они остаются с нами на всю жизнь, и мы готовы на все ради них. 20. Если вы нам нравитесь, то это серьезно. Мы очень разборчивы в том, на кого можно потратить время и энергию. Если мы выбираем вас, примите это как комплимент. Серьезно. Дело не в том, что мы настолько влюблены в себя. Просто для нас общение — это утомительная борьба с собой. И мы не хотим тратить энергию на людей, чье общество не приносит нам удовольствия.

40 жизненных премудростей

1. Хочешь жить спокойно – не оказывай благодеяний, когда тебя об этом не просят. Иначе станешь избавителем и попадешь в треугольник судьбы (преследователь – избавитель – жертва). 2. Есть 3 составляющие жизни: перемены, выбор и принципы. 3. Живите, исходя из вашего воображения, а не вашей истории. 4. Чувство вины отключает мозги. 5. Жизнь на 10% состоит из того, что с нами происходит, а на 90% из того, как мы на это реагируем. 6. Что мудрец делает в начале, то дурак делает в конце. 7. Наша жизнь всегда приносит пользу людям. Она служит им либо примером, либо предостережением. 8. Чем лучше наше настоящее, тем меньше мы думаем о прошлом. 9. Два раза не живут, а много и таких, которые и одного жить не умеют. 10. Жизнь - океан. Трудно плыть по бурной поверхности. Слабые идут на дно: там спокойнее. 11. Жизнь по миле может стать карой, а жизнь по дюйму может стать благословением. Вам не нужно решать все жизненные проблемы сразу, вам нужно решать только проблемы сегодняшнего дня. От вас требуется вытерпеть боль лишь этого момента. 12. Замечательное выражение bel far niente означает "радость ничегонеделания". 13. Падать - часть жизни, подниматься на ноги - ее проживание. Быть живым - это подарок, а быть счастливым - это ваш выбор. 14. Личность - это подпись на воде. Ты еще не подписался. А она уже исчезла. 15. Что бы там ни было, никогда не принимайте жизнь слишком всерьез: вам из нее живьем все равно не выбраться. 16. Для того, чтобы быть полностью связанным с другим человеком, вам придется сначала найти связь с самим собой. Если мы не можем смириться со своим одиночеством, мы начинаем использовать другого как укрытие от изоляции. 17. Битва за жизнь или жизнь ради битв, - все в наших руках. 18. Если посадить в большую клетку голодного льва, человека, шимпанзе, бабуина и собаку, то ясно, что первым будет съеден человек! 19. Жадность и счастье никогда не встречались друг с другом. Неудивительно, что они незнакомы. 20. Жизнь - это поэзия, а не товар на рынке. Если вы пытаетесь быть полезным, вас используют. Вас обуздают, потому что мир не может отбросить практичных людей. 21. Человек может смеяться или плакать. Всякий раз, когда ты плачешь, ты мог бы смеяться, выбор за тобой. 22. Внутренняя сила - это способность уважать чужую музыку, но танцевать под собственную мелодию и слушать свою гармонию. 23. Скороспелые плоды долго не хранятся. 24. Господь Бог изощрен, но не злонамерен. 25. Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. 26. Кто сеет ветер, тот пожнет бурю. 27. Счастье улыбается всем. Но только немногим - навстречу, большинству же - вслед. 28. Вы ничего не можете сделать с длиной вашей жизни. Но можете кое-что сделать с ее глубиной и широтой. 29. Опыт - это гребень, который жизнь дает нам после того, как мы потеряем все волосы. 30. В мире есть много кактусов, но не обязательно на них садиться. 31. Если вы родились без крыльев, не мешайте им вырасти. 32. Вспотевшие игроки в жизни получают больше удовольствия, чем высокомерные зрители. 33. Если на дороге вам повстречается проповедник прописных истин, как можно сильнее надавите на педаль газа. 34. В жизни человека могут случиться две трагедии. Первая - не получить того, чего он хочет больше всего на свете. Вторая - получить это. 35. Все, что есть хорошего в жизни, либо незаконно, либо аморально, либо ведет к ожирению. 36. Если у тебя на шлейке нет льва - оставь спящих собак в покое. 37. Иногда самое мудрое - прикинуться дураком. 38. Иногда нам кажется, что в этом мире жить невозможно. Но больше негде. 39. Люди ломают ноги о кочки, а не о горы. 40. Жизнь действительно проста, но мы настаиваем на том, чтобы сделать ее сложной.

Нужно уметь прощаться

Со школьными друзьями нужно уметь прощаться вместе со школой. Институтских товарищей пора забывать через год после окончания. Приятели из интернета должны оставаться в интернете, и не приведи Господь их оттуда выковыривать. Всему своё время, своё место и свой срок годности. Первая любовь — она как первые штаны: поносил, порадовался, вырос и выбросил. Хранить их потом годами на антресолях, тешась надеждой когда-нибудь ещё втиснуть в них свой зад, — наивно и глупо. Жадные до отношений люди всю жизнь копят этот багаж из греющих душу воспоминаний и протухших дружб, реализованных и нереализованных чувств, окружая себя горами эмоционального мусора. Хотя, ведь всё проще простого, тут как с гардеробом — если ты не надевал какую-то шмотку в течении года, вероятность, что наденешь через два-три - мизерна. Выбрасывай смело, — освобождай место новому. Если возникла необходимость сделать "перерыв в общении", "отдохнуть друг от друга", значит всё — кто-то из кого-то вырос, самое время сказать: "Всё было круто, чувак, спасибо. Удачи тебе", попрощаться и разбежаться. Потерять друга невозможно, а вот потребность в нём — запросто. Это естественный процесс взросления.

Почему от алкоголя толстеют?

Насколько вреден алкоголь для тех, кто хочет похудеть или накачать мышцы? Знали ли вы, что нельзя его употреблять за 12 часов до и после тренировки? Почему от пива растет живот? При потреблении любого алкоголя даже в малых дозах организм замедляет метаболизм, прекращает сжигать накопленный жир, предпочитая получать энергию из собственных мышц. В итоге, мышечная масса снижается, а жировая прослойка растет. Кроме того, в состав многих алкогольных напитков, например, пива, входят растительные вещества, близкие к женским половым гормонам. Эти вещества провоцируют развитие ожирения по женскому типу, что означает отложение жира именно на животе и бедрах. Влияние алкоголя на рост мышц Под действием алкоголя тормозятся процессы выработки гормонов роста и тестостерона, что крайне негативно влияет на рост мышц и даже потенцию. Кроме того, начинают обезвоживаться и усыхать ткани, а ведь мышцы – это практически 75% воды. Даже небольшие дозы алкоголя тормозят синтез протеина на несколько часов. Без важных аминокислот организм начинает использовать собственные энергетические запасы, выводя питательные вещества из мышц, что ведет к их разрушению. Алкоголь после тренировки В течение четырех часов после тренировки открывается «углеводное окно», и все потребляемые питательные вещества идут на восстановление и рост мышечной ткани. Любой прием алкоголя в период 12 часов до и после тренировки отключает эти процессы. Важно отметить, что тренировки в этот период становятся не только бесполезными для спортивных побед, они становятся даже вредными. Алкоголь вытягивает аминокислоты, что заставляет организм «съедать» существующие мышцы, чтобы пополнить баланс. Если вы хотите накачать мышцы, то первое, с чего нужно начать — правильные протеиновые коктейли. Алкоголь, диеты и калории Кроме трех основных питательных веществ – белков, жиров и углеводов, существует еще один источник энергии – алкоголь. Но если и белки, и жиры, и углеводы содержат полезные для организма вещества, то алкоголь – это чистые калории, переходящие сразу в жир. Один грамм чистого алкоголя содержит минимум 7 калорий – это вдвое больше, чем в углеводах и белках, и практически столько же, сколько в жире. Вдобавок, различные алкогольные коктейли и ликеры содержат много сахара, и их калорийность еще выше. Замедление метаболизма и сжигания жира Исследования показывают, что после принятия всего одной рюмки водки интенсивность жиросжигательных процессов в организме снижается более чем на 75% на период до девяти часов! Кроме того, доказано, что алкоголь существенно замедляет обмен веществ. В итоге, кроме того, что вы получаете слишком много калорий, и все они откладываются в жир, организм на целых 9 часов перестает использовать существующие жировые депо для получения энергии, предпочитая съедать собственные мышцы. Негативные последствия, вызванные алкоголем, организму приходится устранять в течение как минимум одного дня после его приема. Тренировки в это время идут лишь во вред, вызывая потерю существующей мышечной массы.

Что это за праздник, день влюбленных?

Интересно узнать мнение детей :)

Фантастические летающие книги Мистера Морриса

Этот фильм рассказывает об удивительной стране, которую населяют живые книги. Маленькие и большие, молодые и старенькие, веселые и печальные — все они хотят, чтобы кто-нибудь о них заботился. И, разумеется, чтобы кто-нибудь их читал.

Развенчание музы: 5 мифов о творчестве

Сегодня творческие способности становятся редким товаром, на котором можно заработать. Но действительно ли творческая карьера доступна лишь отдельным одарённым людям? Вовсе нет. Многие представления о неуловимой творческой музе ошибочны. В журнале General Music Journal в 1815 году было опубликовано письмо, в котором Моцарт описывает свой творческий процесс как мгновенный: никакой борьбы или творческого кризиса. Просто приходит муза — и все готово! А на самом деле письмо — фальсификация. Так же как и многие другие мифы о творчестве, мистический метод, описанный в письме, лишь подчеркивает ошибочность нашего представления о творчестве, будто это некая магическая способность, доступная одним и недоступная другим людям. Мы создали для себя совершенно неправильный образ творчества. Вот несколько мифов, в которые многие из нас все еще верят: 1. Творческие способности — это то, с чем вы рождаетесь Как часто вы слышали, что творческие способности — это «то, с чем вы рождаетесь?» Они у вас либо есть, либо их нет. Но есть ли в этом утверждении хотя бы доля правды? Большая часть современных учебников по психологии признаёт, что есть некоторые когнитивные аспекты, связанные с творчеством, которые могут передаваться по наследству, но мало кто зайдет так далеко, чтобы предположить, что есть своего рода творческая каста, в которой вы можете родиться. Тем не менее миф сохраняется. Отчасти это происходит из-за известных творческих семей, например династии Ваух, которая подарила миру трех великих писателей 20-го века (Артура, Алека и Эвелин). В настоящее время мы пришли к тому, что ждем, что дети творческих и знаменитых людей унаследуют таланты своих родителей. Но исследования показывают, что творческие способности есть у всех, просто их нужно поддерживать и развивать. Процесс творчества — это соединение всех участков мозга, а не «результат работы некого волшебного отдела головного мозга, который встречается не у всех людей». Творческие способности не то что бы просыпаются мгновенно, они приходят понемногу. Мнение о том, что с ними рождаются, сводит на нет всю тяжелую работу, усилия и время, необходимые для создания чего-либо ценного. Боитесь трудной работы? Джеймс Дайсон, как известно, за пять лет создал 5000 прототипов своего вакуума, прежде чем завершить работу над ним. А Уолт Дисней был уволен с работы в Kansas City Star, потому что редактор посчитал, что «ему не хватало воображения и хороших идей». 2. Вы не можете контролировать тот момент, когда приходит вдохновение Один из самых больших мифов о творческом процессе — это то, что вы не можете вызвать вдохновение в нужный момент. Муза приходит тогда, когда она готова, и повлиять на нее вы никак не можете. Некоторые лучшие мои идеи приходят, когда я нахожусь в душе, в окружении темной плитки и белого фарфора, вдали от всего, что может повлиять на мои мысли. Но исследования показывают, что эти моменты внезапного вдохновения и прозрения на самом деле являются лишь кульминацией предыдущей напряженной работы нашего мозга. Гарвардский исследователь и психолог Шелли Х. Карсон говорит, что эти моменты являются результатом «инкубационного периода», когда наш ум отвлекается от текущих проблем и свободно создает взаимосвязи, которых мы обычно не проводим. Явление называется дивергентным мышлением, и оно является одной из составляющих творческого процесса. Так что в моменте «Эврика!» нет ничего такого особенного. Это просто кульминация тяжелой работы и предыдущих мыслей, а не пассивного ожидания прихода вдохновения. Есть известная история о венгерском преподавателе психологии, который обратился к 275 творческим людям с просьбой дать ему интервью для книги, которую он писал. Треть из них ответила «нет» из-за нехватки времени (еще одна треть ничего не ответила, что также может означать, что у них не было времени). Художник-мультипликатор компании Looney Toons (Веселые мелодии) Чак Джонс утверждал, что нужно сделать 100 000 плохих рисунков, прежде чем получится хороший. А легендарный фотореалист Чак Клоуз известен своей фразой «Вдохновение для дилетантов, остальные просто работают». Снова и снова известные люди творческих профессий утверждают, что работа — это и есть ключ к творческому успеху. В самом деле, в исследовании, проведенном cтэнфордским психологом Кэролом Двеком (Carol Dweck), 143 творческих работника согласились, что качество № 1, лежащее в основе творческого успеха, это стойкость и упорство. Кевин Эштон (Kevin Ashton) писал в своей книге «How to Fly a Horse» («Как заставить лошадь летать»): «Время — это сырье для творения. Отбросьте волшебство и мифы о создании, и останется только работа: работа приобретения опыта через исследование и практику, по поиску решения проблем, работа методом проб и ошибок, работа размышления и совершенствования». 3. Вы не можете научиться быть творческой личностью Фраза «Никто не сможет научить вас быть творческим человеком» — всего лишь очередной миф и любимое оправдание при отчислении из школ искусств по всему миру. Все это добавляет творчеству что-то мистическое, что делает его неким неземным качеством, недоступным обычным людям. Но творчеству учат во всем мире. Существует даже Международный центр изучения творчества при Государственном колледже Буффало в Нью-Йорке, основанный владельцем сети BBDO Алексом Осборном, которому принадлежит идея «мозгового штурма»). Исследования творческого процесса у опытных мастеров и у новичков показывают возможность тренировки ваших «творческих мышц». Недавнее исследование показало, что мозг опытных писателей (как минимум с десятилетним опытом) работает более эмоционально, грамотно и в конечном счете более творчески по сравнению с новичками. В исследовании приняли участие две группы: опытные и новички. Подключенные к считывающему мозговые импульсы устройству, они читали начало истории, думали, как она могла бы продолжиться, и затем две минуты записывали продолжение. В лобной доле головного мозга, где наш мозг занимается мотивацией, планированием, и вниманием (среди прочего), мозг экспертов показал большую активность. Они не только смогли понять язык, но и больше сосредоточиться на эмоциональном подтексте и более абстрактных идеях — стандартной составляющей творчества. Как сказал Алекс Фрезера из Британского психологического общества, «Идеи начинают бурлить в них еще на пути от понятия до выражения мысли». 4. Творчество рождается в изоляции (миф об одиноком создателе) У меня есть мысленный образ моего мифического создания — моего творческого «тотемного животного». Тотемный зверь сидит за небольшим деревянным столом, единственная лампа освещает ручку и блокнот, в левой руке он держит высокий стакан виски. Неудивительно, что он один. Мысленный образ одинокого творца, трудящегося ночи напролет, уже становятся архетипическим. У нас есть тенденция переписывать историю и приписывать создание исключительно одному человеку, хотя на самом деле это была тяжелая работа и совместные усилия творческой команды. В компании Pixar, когда художники создают новых персонажей, они все сидят за столом, рисуют свои идеи и выкладывают их в центр стола. Все весело обсуждают работы друг друга, эффективно используя творческий потенциал и воображение других людей для создания собственных идей. Дэвид Бёркус, автор книги «Мифы о креативности: Правда о том, как инновационные компании и люди генерируют великие идеи», выступает за «творческую группу поддержки», приводя в пример известный кружок литераторов «Инклингс», в который входили такие британские писатели как Дж. Р. Р. Толкиен, К. С. Льюис, Чарльз Уильямс и другие. Они встречались в неофициальной обстановке в пабах или дома друг у друга, чтобы обсудить новые веяния, показать рукописи и вообще просто черпать силы друг от друга. На одной из таких встреч К. С. Льюис даже поспорил с Толкиеном, что рукопись, которую тот прочел на очередной встрече, была достаточно сильной для публикации (небольшая вещь под названием «Властелин колец». Вы, наверно, слышали о ней. 5. Творческие способности даются тем, у кого есть время и возможности В Средневековье творчество было возможно только для тех, у кого было божественное вдохновение (все остальные боролись с драконами, совершали набеги на деревни или пахали землю, пытаясь выжить). Однако в эпоху Возрождения люди наконец задумались о способности к созданию красивых шедевров. Но они должны были быть великими людьми   — думаю, как  Леонардо, Микеланджело и Боттичелли. В 19–20 вв. творчество стало тем, что отделило родившихся с богатством и статусом от тех, кто первыми «самостоятельно добились успеха». На протяжении всей истории творчество и созидание были линией на песке, разделявшей классы и типы. Но какая рождается мысль, опираясь на эти примеры? Творчество предназначено для тех, у кого есть время и средства для того, чтобы им заниматься. Однако современное исследование показало, что креативное мышление вероятнее всего формируется при наличии ограничений. Исследование Отделения социальной психологии Амстердамского университета показало, что, когда люди сталкиваются с ограничениями, это вынуждает их отстраниться, посмотреть на общую картину и провести связи между вещами, которых они обычно не сделали бы, — это и есть способность, названная «глобальной обработкой», которая является отличительной чертой творческих личностей. Даже такие люди, как архитектор Фрэнк Гери и изобретатель Макс Шеперд назвали ограничения фактором номер один, влияющим на развитие креативного мышления. Не убедил? Вот еще один пример. В книге «Зеленые яйца и ветчина» доктора Сьюсс, которая была продана тиражом более 200 млн экземпляров, используется всего 50 разных слов, что было частью пари, заключенного автором с основателем издательства Рэндом Хаусом и Беннеттом Серфом. Легко спрятать вашу работу подальше, потому что вы думаете, что недостаточно хороши. Еще проще отложить создание, потому что «вы нетворческий человек», или «вы просто не чувствуете вдохновения». Но правда заключается в том, что, как и все в жизни, творчество — это то, что должно развиваться и укрепляться посредством практики. Энди Уорхол выразился точнее всех, когда спросил: «Почему люди думают, что художники особенные? Это просто другая работа». Являетесь ли вы писателем, скульптором, дизайнером или играете на банджо, двигаясь вперед, оставайтесь открытыми, просите о помощи и не будьте одержимы инструментом, оказавшимся в вашем распоряжении. В конечном счете это сделает вас лучшим создателем.

Почему русский народ непобедим?

Письмо француза об обороне Севастополя, адресованное в Париж некоему Морису, другу автора: «Наш майор говорит, что по всем правилам военной науки им давно пора капитулировать. На каждую их пушку у нас пять пушек, на каждого солдата — десять. А ты бы видел их ружья! Наверное, у наших дедов, штурмовавших Бастилию, и то было лучшее оружие. У них нет снарядов. Каждое утро их женщины и дети выходят на открытое поле между укреплениями и собирают в мешки ядра. Мы начинаем стрелять. Да! Мы стреляем в женщин и детей. Не удивляйся. Но ведь ядра, которые они собирают, предназначаются для нас! А они не уходят. Женщины плюют в нашу сторону, а мальчишки показывают языки. Им нечего есть. Мы видим, как они маленькие кусочки хлеба делят на пятерых. И откуда только они берут силы сражаться? На каждую нашу атаку они отвечают контратакой и вынуждают нас отступать за укрепления. Не смейся, Морис, над нашими солдатами. Мы не из трусливых, но когда у русского в руке штык — дереву и тому я советовал бы уйти с дороги. Я, милый Морис, иногда перестаю верить майору. Мне начинает казаться, что война никогда не кончится. Вчера перед вечером мы четвертый раз за день ходили в атаку и четвертый раз отступали. Русские матросы (я ведь писал тебе, что они сошли с кораблей и теперь защищают бастионы) погнались за нами. Впереди бежал коренастый малый с черными усиками и серьгой в одном ухе. Он сшиб двух наших — одного штыком, другого прикладом — и уже нацелился на третьего, когда хорошенькая порция шрапнели угодила ему прямо в лицо. Рука у матроса так и отлетела, кровь брызнула фонтаном. Сгоряча он пробежал еще несколько шагов и свалился на землю у самого нашего вала. Мы перетащили его к себе, перевязали кое-как раны и положили в землянке. Он еще дышал: «Если до утра не умрет, отправим его в лазарет, — сказал капрал. — А сейчас поздно. Чего с ним возиться?». Ночью я внезапно проснулся, будто кто-то толкнул меня в бок. В землянке было совсем темно , хоть глаз выколи. Я долго лежал, не ворочаясь, и никак не мог уснуть. Вдруг в углу послышался шорох. Я зажег спичку. И что бы ты думал? Раненый русский матрос подполз к бочонку с порохом. В единственной своей руке он держал трут и огниво. Белый как полотно, со стиснутыми зубами, он напрягал остаток своих сил, пытаясь одной рукой высечь искру. Еще немного - и все мы, вместе с ним, со всей землянкой взлетели бы на воздух. Я спрыгнул на пол, вырвал у него из руки огниво и закричал не своим голосом. Почему я закричал? Опасность уж миновала. Поверь, Морис, впервые за время войны мне стало страшно. Если раненый, истекающий кровью матрос, которому оторвало руку, не сдается, а пытается взорвать на воздух себя и противника — тогда надо прекращать войну. С такими людьми воевать безнадежно».