Счастье: почему цель всегда побеждает деньги

Почему истинное счастье кроется в цели и связях, а не только в богатстве и успехе В последнее время мы часто слышим споры о том, можно ли купить счастье за деньги. Одни убеждены, что это возможно, в то время как другие категорически не согласны с этим утверждением. В данной статье рассмотрим, почему счастье нельзя купить, и обсудим некоторые из наиболее известных исследований на эту тему. В итоге эти исследования показывают, что наличие цели, особенно «малой цели», может стать ключом к счастью. Исследования о деньгах и счастье Идея о том, что деньги напрямую связаны со счастьем, неоднократно подвергалась тщательному анализу. Многие исследования показали, что связь между ними гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Давайте рассмотрим три исследования, которые оказали значительное влияние на эту дискуссию. Исследование Канемана и Дитона 2010 года В 2010 году Дэниел Канеман и Ангус Дитон провели исследование, в котором проанализировали данные индекса благосостояния Gallup Pathways. Данные для индекса были собраны в ходе опросов в 2008 и 2009 годах. Было собрано 450 тысяч ответов жителей США, которые должны были рассказать о своей удовлетворенности жизнью и эмоциональных переживаниях. Поскольку данные уже были собраны, это исследование Канемана и Дитона было ретроспективным. Исследователи выяснили, что доход действительно связан с уровнем счастья, но только до определенного момента. Результаты показали, что счастье растет с увеличением дохода примерно до 75 тысяч долларов в год (с учетом инфляции сегодня эта цифра была бы выше). Однако за этим порогом дополнительный доход не приводит к значительному улучшению эмоционального состояния. Хотя исследование и дало много полезной информации, у него есть и недостатки. Оно рассматривало лишь небольшой период времени — всего один-два года — и основывалось на данных, предоставленных самими участниками. Поэтому к его выводам стоит относиться с осторожностью. Исследование Мэтью Киллингсворта 2016 года В 2016 году Мэтью Киллингсворт провел последующее исследование, используя современные методы. Он собрал данные с помощью приложения под названием Track Your Happiness, которое предлагало участникам несколько раз в день сообщать о своем эмоциональном состоянии, деятельности и контексте в режиме реального времени. Это исследование, как и предыдущее, было ретроспективным. Выводы Киллингсворта были схожи с результатами Канемана и Дитона: с ростом дохода росло и счастье. Интересно, что его исследование показало, что даже после преодоления порога в 75 тысяч долларов дополнительное богатство все еще может приводить к постепенному увеличению счастья, хотя и не в такой степени, как раньше. Хотя это исследование использовало инновационные методы сбора данных, оно также имело свои ограничения. Оно охватывало всего семь или восемь лет и не могло установить причинно-следственную связь между деньгами и счастьем — только корреляцию. Гарвардское исследование развития взрослых Чтобы получить более полное представление о счастье, обратимся к одному из самых продолжительных и всеобъемлющих исследований — Гарвардскому исследованию развития взрослых. В отличие от предыдущих исследований, это было проспективное исследование, которое длилось много лет, и регулярно собирались данные об участниках на протяжении всей их жизни. Исследование началось в 1938 году с участия 724 мужчин, которые были разделены на две группы: студенты Гарварда и мальчики из неблагополучных районов Бостона. В течение десятилетий к исследованию присоединялись их супруги и дети, и в итоге оно охватило тысячи участников. Исследователи проводили разнообразные интервью, анкетирования, медицинские осмотры и другие мероприятия, продолжая наблюдать за участниками на протяжении 80 лет. Результаты оказались поразительными. Исследователи выяснили, что счастье не связано напрямую с уровнем дохода, богатством, достижениями или наличием конкретной цели. Вместо этого оно в наибольшей степени определяется нашими межличностными связями, нашими отношениями и ощущением общности. Почему цель по-прежнему имеет значение Возможно, вы задаетесь вопросом: если счастье в большей степени зависит от межличностных отношений, то какова роль цели в этом процессе? Когда вы занимаетесь своей «малой целью» — деятельностью, которая вас зажигает и делает жизнь ярче, — вы естественным образом становитесь лучше. И когда вы это делаете, люди тянутся к вам, словно мотыльки к огню. Вы строите отношения и создаете сообщество вокруг того, что вам дорого. Целеустремленные люди привлекают единомышленников, учеников и учителей. Они создают сообщества, основанные на их увлечениях. Таким образом, цель становится основой для формирования связей, которые, как показало гарвардское исследование, являются необходимым условием для счастья. Заключение: стремление к целеустремленным сообществам За деньги нельзя купить счастье. Хотя исследования Канемана, Дитона и Киллингсворта демонстрируют связь между богатством и удовлетворенностью жизнью, они не могут утверждать причинно-следственную связь. К тому же эти исследования проводились в краткосрочной перспективе и имеют ретроспективный характер, что ограничивает их применимость. Более убедительные результаты были получены в ходе Гарвардского исследования развития взрослых. Более 80 лет наблюдений показали, что основой счастья являются межличностные связи. Когда вы преследуете свою цель, вы естественным образом формируете эти связи и создаете целеустремленные сообщества, которые могут стать ключом к счастливой жизни. Не стремитесь к деньгам ради счастья. Стремитесь к своей цели, и связи и радость придут к вам сами. По материалам статьи «Happiness: Why Purpose Beats Money Every Time» Psychology Today

Почему некоторые люди постоянно упускают возможности?

Вокруг нас постоянно появляются новые возможности, большие и малые. Однако физически невозможно использовать и реализовать все эти возможности. Одна из основных причин, по которой мы упускаем некоторые возможности, заключается в том, что мы воспринимаем их как должное и не замечаем, когда они возникают. Мы думаем, что такие возможности будут появляться всегда, и у нас всегда будет шанс ими воспользоваться. Но когда эти возможности исчезают, мы понимаем, что упустили их навсегда. Однако есть и другие причины, по которым мы не используем открывающиеся перед нами возможности. Среди этих причин можно выделить следующие. 1. Мы боимся Страх перед неудачей или успехом часто парализует нас, не давая действовать. Когда на нашем пути появляется возможность, мы, возможно, осознаем ее существование, но не решаемся использовать, опасаясь, как она изменит нашу жизнь. Мы боимся, что если попытаемся воспользоваться этой возможностью, то потерпим неудачу. Наше хрупкое эго не может смириться с такой перспективой, и мы позволяем ей ускользнуть, в результате чего терпим неудачу из-за собственного бездействия. Мы предпочитаем, чтобы все оставалось как есть, вместо того чтобы рисковать и выглядеть глупо. Также мы боимся, что, став успешными, будем вынуждены оправдывать чужие ожидания. Люди начнут требовать от нас большего, и эти ожидания могут оказаться непосильными. По мере их роста на нас будет оказываться давление, чтобы мы становились лучше. Мы боимся, что все распознают в нас самозванцев, которые лишь притворяются, что знают, что делают. Или же возможность побуждает нас выйти за пределы того, что мы считаем своими навыками и интеллектом. Если мы воспользуемся этой возможностью, то будем действовать наугад. Возможно, некоторое время нам будет везти, но, в конце концов, кто-то обнаружит, что мы не так умны, как притворяемся, и не имеем ни малейшего представления о том, что делаем. Лучше избежать стыда и унижения, оставшись на месте. Страх заставляет нас упускать новые возможности и опыт, оставляя нас в тоске по несбывшимся целям и стремлениям. 2. Мы прокрастинируем Прокрастинация может быть вызвана страхами, которые терзают наше сознание. Эти страхи заставляют нас бездействовать и откладывать работу до тех пор, пока возможность не исчезнет. Исследователи считают, что это один из видов сбоя саморегуляции. Прокрастинация также может быть следствием плохих рабочих привычек или неумения правильно расставлять приоритеты. Плохие рабочие привычки приводят к тому, что мы спим, листаем социальные сети или занимаемся другими неважными делами, когда должны работать над своими целями или заниматься чем-то продуктивным. Неспособность расставить приоритеты заставляет нас проверять электронную почту вместо того, чтобы сосредоточиться на отчете за месяц, или выполнять менее важные задачи вместо того, чтобы взяться за более значимые. Когда мы прокрастинируем, мы откладываем использование возможностей до тех пор, пока не упустим их. 3. Мы говорим «да» неважному Некоторые из нас склонны к тому, чтобы всегда угождать окружающим. Мы чувствуем необходимость ответить «да» на любую просьбу, даже если она кажется нам неприятной или неудобной. Если коллега просит помочь ему в офисе, мы сразу же соглашаемся, даже если придется задержаться, чтобы успеть закончить собственную работу. Если член семьи просит одолжить денег, которые, как мы знаем, он не сможет вернуть, мы одалживаем, не задумываясь о том, как это может сказаться на нашей способности оплачивать счета в конце месяца. Мы часто соглашаемся на просьбы, которые негативно сказываются на нашей способности заниматься тем, что действительно важно для нас. Говоря «да» незначительным вещам, мы вынуждены отказывать себе в более значимых делах. Это неизбежно приводит к тому, что мы упускаем важные возможности, для которых в нашем плотном графике просто не остается времени. 4. Мы не распознаем возможности Иногда возможности скрываются в самых неожиданных местах. Например, ваш руководитель может попросить вас взяться за особое задание, которое выходит за рамки ваших текущих обязанностей. Это задание потребует от вас дополнительного времени, усилий и энергии. Однако вместо того чтобы увидеть в этом шанс продемонстрировать свою готовность к более важной роли в организации, вы откладываете его выполнение или вовсе отказываетесь. Вы можете подумать: «Это не моя работа». В итоге ваш босс поручает проект другому коллеге, который решает взяться за него. Внезапно этот коллега начинает получать лучшие проекты, работать с важными клиентами и общаться с руководителями. Когда приходит время для повышения, угадайте, кто будет праздновать? 5. Мы не готовы Возможности открываются только перед теми, кто готов ими воспользоваться. Однако иногда нам не хватает знаний, умений или эмоционального интеллекта, чтобы реализовать то, что кажется нам доступным. Например, мы можем быть заинтересованы в человеке, который свободен и готов к браку. Мы надеемся, что у нас появится возможность пригласить его на свидание, но нам не хватает социальных навыков, уверенности в себе или эмоционального интеллекта для построения зрелых отношений. Из-за этого мы можем упустить шанс быть вместе с тем, кого любим. 6. Нам не хватает самосознания Иногда мы упускаем возможности из-за того, что не умеем правильно оценивать себя. Мы не можем понять свои сильные и слабые стороны, а также оценить свой потенциал. Эта слепота к своим возможностям может привести к тому, что мы не воспользуемся шансами, которые идеально нам подходят. Например, талантливый писатель может упустить возможность стать автором популярного блога, потому что не верит, что его работы достаточно хороши. Или прирожденный лидер может отказаться от руководства проектом, не зная о своей способности вдохновлять и направлять других. Без ясного понимания того, кто мы есть и на что способны, мы можем упустить драгоценные возможности, так и не осознав, насколько хорошо мы подходим для их реализации. 7. Нам слишком комфортно Комфорт может стать незаметным врагом новых возможностей. Когда нас устраивает текущее положение вещей, мы часто не хотим ничего менять, даже если это может привести к лучшему. Привычное, пусть и не самое лучшее, порой кажется более безопасным, чем неизвестное. Мы можем оставаться на работе, которая не побуждает нас становиться лучше, потому что она обеспечивает стабильность и помогает оплачивать счета. Или мы можем оставаться в отношениях, которые нас просто «устраивают», из страха остаться в одиночестве. Наша зона комфорта становится препятствием на пути к новым свершениям и открытиям. Выбирая комфорт известного вместо потенциала неизвестного, мы невольно лишаем себя захватывающих возможностей и личного роста. 8. У нас мысленная установка на данность Мышление с установкой на данность может стать серьезным барьером на пути к реализации возможностей. Люди с таким мышлением склонны воспринимать свои способности и интеллект как неизменные качества, которые невозможно улучшить. Они видят в трудностях угрозу своей компетентности, а не возможность для развития. Когда возникает возможность, требующая от них усилий, превосходящих их текущие способности, они могут отказаться от нее, полагая, что не обладают необходимыми навыками «от природы». Например, они могут решить: «Я не оратор» — и отклонить приглашение выступить на конференции, упустив шанс получить ценную информацию и установить новые контакты. Негибкое мышление ограничивает потенциал и заставляет упускать возможности, которые могли бы привести к значительному личностному и профессиональному росту. Упущенные возможности редко являются результатом невезения. Если вы проанализируете все возможности, которые прошли мимо вас, то, возможно, поймете, что причина вашего упущения кроется в одной из вышеперечисленных причин. Пока вы не поймете, почему упускаете возможности, вы, вероятно, будете продолжать это делать. Хотя вы уже не в силах изменить то, что упустили, вы можете предпринять шаги, чтобы избавиться от сожалений по этому поводу. Не стоит позволять боли сожаления разрушать вашу жизнь. Наоборот, используйте ее как стимул двигаться вперед. По материалам статьи «People who keep missing out on opportunities do 8 common things without realizing» A Conscious Rethink

Почему мозг не молчит ночью, и как заставить его успокоиться

Человеческий мозг — это удивительный электрифицированный шар и самый сложный объект во Вселенной. Но время от времени, особенно ночью, хочется, чтобы он просто замолчал. Одна из самых распространенных вещей, которая не дает заснуть, — скачущие мысли. Свет гаснет, голова касается подушки, но лобная кора еще не закончила работу. Подстегнутый кофеином, тревогой или повседневным стрессом мозг начинает активность будто пинбольный автомат, поскольку мысли рикошетом перескакивают с одного места на другое. Психологи называют это расстройство руминацией. Это повторяющаяся модель негативного мышления, которое частично даже не осознается. Люди зацикливаются на ошибках, пересматривают, анализируют прошедший день и беспокоятся о завтрашнем. У тех, кто имеет психические расстройства, дела обстоят еще хуже. Но это может случиться с каждым, особенно когда нужно слишком много сделать или жизнь складывается не так, как хочется. Когнитивная перетасовка А что, если бы был способ контролировать мысли во время процесса засыпания? У психолога и внештатного профессора Канадского университета Саймона Фрейзера Люка Бодуана есть решение. Он назвал свой метод когнитивной перетасовкой — неджедайский ментальный трюк, при котором используется то, что происходит в мозге во время засыпания. Это промежуточное состояние, когда вы не совсем в сознании, но и не совсем спите. «Сон наступает не мгновенно, а постепенно, — объяснил Бодуан. — Это уникальное время за весь день, когда ваши мысли на самом деле не связаны». Метод когнитивной перетасовки направлен ​​на то, чтобы придать мыслям некоторую легкость в тот момент, когда кажется, что они выходят из-под контроля. Перетасовка имитирует то, что мозг делает естественным образом, создавая нечто вроде демонстрации картинок из несвязанных образов, которые убаюкивают ваше бессознательное. По словам психолога, это заставляет вас представлять вещи одну за другой. Самостоятельно это можно сделать следующим образом: выбрать любое слово, например, пианино, вообразить его на пять-шесть секунд, возможно, касаясь или играя на нем, даже если вы не знаете, как это делать. Затем в уме необходимо написать «пианино» и для каждой буквы придумать как можно больше ассоциаций: персик, Плутон и так далее. Держите каждый объект в голове в течение нескольких секунд и переходите к следующим буквам. Идеальный результат — заснуть задолго до того, как вы дойдете до конца. Этот метод работает отчасти потому, что каждый образ, который вы вызываете в уме, слабо связан со следующим. Главная цель — заставить мозг думать о разных вещах, имитируя его естественный процесс во время засыпания. Когнитивная перетасовка также обеспечивает баланс между сознательным и бессознательным мышлением — достаточно сложная задача, чтобы держать нежелательные мысли в узде, но не настолько, чтобы требовать многого в плане исполнительной функции. «Все время, пока вы это делаете, вы не так часто думаете о своей ипотеке», — сказал Бодуан. Метод является частью более широкой теории наступления сна, разработанной Бодуаном, которую он назвал «сонной обработкой информации». Идея описывает своего рода систему контроля наступления сна и перечисляет факторы, которые помогают сгладить этот процесс, а также те, которые ему препятствуют. Ментальное беспокойство — скачущие мысли, которые бывают у всех время от времени, — одна из причин, препятствующих засыпанию. Бодуан провел ряд пилотных тестов по когнитивной перетасовке, но хочет сделать больше, сравнив этот метод с другими когнитивными стратегиями, используемыми для того, чтобы помочь людям заснуть. По словам психолога, первые хорошие результаты уже удалось получить, но необходимо провести больше исследований. Кроме того, он подчеркнул, что никакая когнитивная терапия, включая метод перетасовки, не должна применяться изолированно. Правильная гигиена сна и другие научно обоснованные рекомендации также важны. Если вы выпьете на ночь двойной эспрессо, никакая перетасовка мыслей не поможет заснуть. Делайте все правильно — и, возможно, уже сегодня вы заснете в рекордно короткие сроки. По материалам статьи «How to stop insomnia» Science Focus

Как архитектура может быть враждебной?

На первый взгляд кажется, что город открыт для всех: на улицах кипит жизнь, скамейки зовут посидеть, скверы обещают отдых, а площади — свободу движения. Во многих рекламных кампаниях громко заявляют о создании свободного и доступного городского пространства. Но если приглядеться повнимательнее, становится ясно, что некоторые элементы городской среды не так уж гостеприимны. Изогнутые скамейки, острые шипы на подоконниках и бордюрах, валуны, перегородки, металлические прутья и странные наклонные поверхности — все это не случайности от мира дизайна, а тщательно продуманные элементы так называемой враждебной архитектуры. Это не про красоту или удобство — это про контроль, ограничение и иногда даже открытое отторжение. Что такое враждебная архитектура? Враждебная архитектура (или оборонительная архитектура, от англ. hostile architecture) — это особый тип городского дизайна, главная цель которого — не позволить людям использовать общественные пространства «не по назначению». Под этим часто понимается поведение, которое считается нежелательным или асоциальным: ночевка бездомных на скамейках, катание подростков на скейтбордах, отдых на бордюрах, кормление голубей и даже обычное сидение в «неправильном» месте. Классические примеры такого подхода — скамейки с подлокотниками посередине, чтобы на них нельзя было прилечь; лавки с изогнутым сидением; бетонные или металлические шипы под мостами; неровные поверхности у фонтанов, а также узкие металлические столбы или барьеры у входов в здания, затрудняющие доступ или сбор людей. Откуда все началось? Хотя термин hostile architecture вошел в обиход относительно недавно, сама концепция появилась значительно раньше — около двух веков назад. Одни из первых задокументированных случаев относятся к началу XIX века. Так, в 1822 году в городе Чарльстон (штат Южная Каролина, США) владелец особняка Майлз Брютон установил у входа металлические шипы. Это было не просто дизайнерское решение, а способ защититься от возможного восстания рабов — тревожные настроения того времени обрели форму в архитектурных деталях. В то же десятилетие, но уже в Лондоне, появилась другая форма враждебной архитектуры: «дефлекторы мочи» — металлические панели, установленные на углах зданий, которые должны были отталкивать (в буквальном смысле) людей, справляющих нужду в общественных местах. При попадании жидкости на поверхность дефлектора она стекала прямо на обувь «правонарушителя». Архитектура, скрывающая свои намерения С середины XX века принципы враждебной архитектуры стали все более изощренными и замаскированными. Один из известных примеров — действия американского архитектора и градостроителя Роберта Мозеса. Он спроектировал сеть мостов на Лонг-Айленде с намеренно низким пролетом. Позже писатель Роберт Каро в биографии The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York заявил, что такие мосты были построены специально для того, чтобы автобусы не могли под ними проезжать. Это ограничивало доступ к пляжам и паркам для бедных слоев населения, у которых не было личного транспорта. Таким образом, с помощью архитектуры проводилась социальная сегрегация — без очевидных запретов, но с ощутимыми последствиями. Что думают эксперты: мнения, аргументы, цифры и примеры В современном мире такая враждебная архитектура становится все более распространенным явлением. Ее элементы сегодня можно встретить практически в любом мегаполисе, будь то Лондон, Москва, Нью-Йорк или Пекин. Сторонники этой архитектурной стратегии утверждают, что она выполняет сразу несколько практических и социальных функций. Во-первых, она помогает поддерживать порядок в городских пространствах, особенно в тех районах, где есть риск скопления людей, нарушающих общественный порядок. Во-вторых, она способствует обеспечению общественной безопасности — как с точки зрения архитектуры, так и с точки зрения социального контроля. В-третьих, такой дизайн выступает средством профилактики и ограничения антисоциального поведения: например, бродяжничества, попрошайничества, употребления наркотиков, вандализма, краж, агрессивного поведения и даже уличного пьянства. Однако наряду с поддержкой этой концепции есть и немало критиков, которые рассматривают hostile architecture как проявление социальной несправедливости и равнодушия. По их мнению, враждебный городской дизайн не решает существующие социальные проблемы, такие как бездомность или маргинализация уязвимых групп населения, вытесняет «неудобных» людей с глаз долой, создавая иллюзию благополучия. Он делает городское пространство неприветливым и отталкивающим для тех, кому и так тяжело. Вместо помощи бездомным — запрет на ночевку, вместо молодежных пространств — барьеры для скейтбордов, вместо диалога с горожанами — скрытые сигналы: «тебе здесь не место». В качестве примера можно привести ситуацию с бездомными в России. Официальной статистики о количестве лиц без постоянного места жительства в стране сейчас нет. Последний раз эти данные собирались Росстатом в 2002 году — тогда насчитали около 143 тысяч человек. В 2010 году цифра резко снизилась до 64 077. Однако, по мнению экспертов и социальных работников, эти данные существенно занижены. Согласно неофициальным оценкам благотворительной организации «Ночлежка», реальное число бездомных в России может составлять от 1,5 до 4 миллионов человек. Средний возраст бездомного, как правило, около 44 лет, и большинство из них — мужчины. Причины попадания в такую ситуацию могут быть самыми разными: от переезда в другой город в поисках работы и потери документов до семейных конфликтов, увольнений или обмана со стороны третьих лиц. К сожалению, вместо того чтобы инвестировать в социальные программы, направленные на поддержку и реабилитацию таких людей, власти нередко предпочитают убирать их с улиц при помощи архитектурных решений. Так, в Пресненском районе Москвы была установлена система, препятствующая возможности согреться на решетках вентиляции. Это вызвало общественное возмущение. «Просить людей не спать на теплотрассах можно только тогда, когда у них есть альтернатива — достаточно мест для ночлега», — отметила руководитель московского отделения «Ночлежки». Критики враждебной архитектуры призывают направлять финансовые и человеческие ресурсы на более гуманные, профилактические подходы. Исследователи из Университета Нью-Мексико, например, установили, что предоставление жилья бездомным обходится бюджету дешевле, чем регулярные полицейские рейды, установка враждебной инфраструктуры и очистка территорий. Более того, обустройство общественных пространств с учетом интересов разных групп, например — строительство скейт-парков, может существенно снизить уровень нежелательной активности, такой как катание на доске по памятникам и скамейкам. Примеры враждебной архитектуры со всего мира Канада В Ванкувере в общественных туалетах начали устанавливать лампы с синим или фиолетовым светом. На первый взгляд — дизайнерская особенность. Но на деле, как объясняет Центр по контролю заболеваний провинции Британская Колумбия, такие лампы затрудняют поиск вен, тем самым мешая употреблению инъекционных наркотиков. Это мера, направленная на снижение случаев уличного употребления наркотиков, особенно в местах общего пользования. Индия В 2018 году у отделения HDFC Bank в Мумбаи установили металлические шипы, чтобы не дать бездомным сидеть или ночевать у входа. Такой шаг вызвал шквал критики. После многочисленных публикаций в прессе и гневных отзывов в соцсетях шипы демонтировали, а общественность начала более активно обсуждать этичность подобных решений. Австралия В Аделаиде на бордюрах, лестницах и краях фонтанов устанавливают специальные металлические скобы, чтобы не допустить катания скейтбордистов. Как объясняет президент Австралийского института ландшафтных архитекторов Бен Уиллсмор, задача таких решений — защитить инфраструктуру от износа, при этом не нарушая общую эстетику города. Однако скейтеры и молодежные активисты считают эти меры дискриминацией. Китай В парке города Яньтай (провинция Шаньдун) были установлены скамейки с выдвигающимися шипами, которые убираются только после внесения монеты. Таким образом, возможность посидеть в парке стала платной. По задумке чиновников, это должно сократить число бездомных на улицах. Но сама идея была заимствована у немецкого художника Фабиана Брунсинга, который создал такую скамейку как сатиру на коммерциализацию городского пространства. Великобритания Жители Бристоля в 2017 году установили шипы на ветках деревьев, чтобы птицы не портили автомобили. Это решение вызвало бурные протесты со стороны экологов. Также британская компания Factory Furniture разработала специальную скамейку Camden: благодаря угловой конструкции на ней нельзя прилечь или кататься на скейтборде. Ее невозможно быстро демонтировать, что также защищает и от кражи. Италия В разных городах Италии использовали разнообразные методы: от полного демонтажа скамеек в центре Тревизо и Венеции до введения строгих правил, запрещающих сидеть на лавках после 23:00 (в Вогере) или более чем двум людям одновременно (в Новаре). В Виченце даже установили таблички, ограничивающие доступ к скамейкам по возрасту и состоянию здоровья. Германия Здесь применяются звуковые технологии. Так называемый «комар» — устройство, излучающее высокочастотный шум (17,4 кГц), который слышат только подростки и молодые люди. Этот звук вызывает раздражение и дискомфорт, из-за чего молодежь покидает места, где расположены эти «комары». Устройство уже используют не только в Германии, но и в ряде стран Европы и Северной Америки. США В Сиэтле под шоссе 99 власти установили 18 велосипедных стоек, хотя в этом месте почти никто не ездит на велосипедах. Как выяснилось, они предназначены не для удобства горожан, а чтобы разогнать лагерь бездомных. В Орегоне вблизи автомагистралей положили огромные валуны, чтобы не дать людям обустроить себе временное жилье. А в Нью-Йорке у книжного магазина Strand включают систему автоматического разбрызгивания воды, которая не дает находиться под навесом слишком долго — особенно в ночное время. Враждебная архитектура — это не только про скамейки с шипами или светильники необычного цвета, это про философию города: для кого он построен, кому он удобен, а кого он незаметно выталкивает за его пределы. Это зеркало общества, которое порой не хочет видеть своих уязвимых. Это не просто вопрос эстетики или удобства. Это этика. И вопрос в том, каким мы хотим видеть город: открытым для всех или только для «удобных»? И главный вызов для современных мегаполисов — научиться решать социальные проблемы, не маскируя их, а работая с ними открыто, честно и по-человечески.

Как принимать конструктивную критику, не переходя в оборону?

Никто не любит критику, особенно когда она направлена на то, во что вложено много времени и усилий. Преодолеть чувства, возникающие в ответ на критику, бывает нелегко, ведь она может восприниматься как личное нападение, как будто критикуют не ваши действия, а вашу личность. Однако если вы хотите достичь успеха в жизни, то критика неизбежна. Всегда найдутся люди, которые будут иметь свое мнение о том, что вы говорите или делаете, и они не постесняются выразить его. Это не так страшно, как кажется. Конструктивная и даже негативная критика может стать мощным стимулом, который поможет вам двигаться вперед и улучшать свои достижения. Всегда найдутся люди с большим опытом, знаниями или мастерством. Поэтому умение воспринимать конструктивную критику и не обращать внимания на негативную даст вам уникальные инструменты для развития и самосовершенствования. Как же лучше всего реагировать на критику, с которой вам предстоит столкнуться? 1. Всегда прилагайте максимум усилий Ваши усилия, вложенные в проект, могут повлиять на ваше восприятие этого проекта после его завершения. Критику гораздо легче воспринимать, когда вы осознаете, что приложили все свои силы к тому, что делаете. В таком случае, даже если вас критикуют, вы не будете чувствовать себя виноватым или обиженным. Когда вы знаете, что есть причина для нее, негативная критика может показаться еще более острой. Например, вы можете сказать себе: «Да, я действительно не старался так сильно, как, возможно, должен был». Вместо того чтобы защищаться и злиться, вы можете испытать вину, стыд или печаль. Но если вы всегда стараетесь изо всех сил, независимо от того, чего вы хотите достичь, то эти негативные чувства исчезают. Это дает вам больше свободы и возможностей услышать отзывы и спросить себя: «Чему я могу научиться из этой критики?» Еще одна проблема, связанная с отсутствием усилий, заключается в том, что критикующий не может получить полного представления о ваших навыках и способностях. Если он увидит, что вы не приложили достаточно усилий или выбрали более легкий путь для завершения проекта, он не сможет дать вам конструктивную критику. Если он поймет, что вы не старались, то не сможет оценить последствия вашего выбора, не вникнув в детали. А многие люди не захотят тратить время на осмысление того, что было сделано без должного старания. Всегда старайтесь сделать все по максимуму. Это не только упрощает задачу, но и открывает перед вами новые горизонты для развития, даже если для этого потребуется больше времени и усилий. 2. Не следуйте своей первой реакции Любая конфронтация вызывает эмоциональную реакцию. В своей книге «Эмоциональный интеллект: почему он может значить больше, чем IQ» доктор Дэниел Гоулман, психолог и научный журналист, утверждает, что важнейший навык, над которым следует работать, — это умение игнорировать свою первую эмоциональную реакцию. Это умение не только полезно для того, чтобы спокойно воспринимать критику, но и в целом способствует успешному участию в различных жизненных ситуациях и делах. Первая эмоциональная реакция обычно возникает как внезапный всплеск эмоций, который сильно задевает нас и вызывает сильный отклик. Однако эта реакция может не соответствовать фактам и реальной ситуации. Когда вы не следуете сразу своей первой реакции, вы даете себе время успокоиться, оценить ситуацию более четко и обдумать, как вы хотите действовать, чтобы избежать конфликтов и разрыва отношений. Это не значит, что ваша первая реакция всегда ошибочна. Интуиция — важный инструмент, который мы используем, чтобы разобраться в жизни. И иногда ваша интуиция может быть полностью или частично верной. Однако обдумывать свои реакции и принимать осознанные решения — это полезная привычка. Ваша первая реакция может быть связана с желанием защитить себя, отомстить или дать отпор. Старайтесь избегать этих действий как первых порывов. 3. Переосмыслите полученную информацию Существует множество ситуаций, в которых негатив можно переработать в позитив. Этот подход подтверждается научными исследованиями. Кому-то это может показаться несерьезным упражнением в самообмане, но это не так. На самом деле, нет причин автоматически воспринимать любое событие негативно, даже если оно кажется таковым на первый взгляд. Например, потерянную работу можно рассматривать как шанс на новые возможности, конец отношений — как стимул для личных размышлений и новых начинаний, а критику — как инструмент для развития, даже если она не всегда конструктивна. Даже самая резкая критика может содержать элементы истины, которые помогут вам учиться и расти. 4. Рассмотрите мотив, стоящий за критикой С другой стороны, не всегда критика исходит из лучших побуждений. Возможно, человек даже не пытался разобраться в том, что вы сделали. Возможно, из ревности или зависти он просто хочет вас задеть за то, что вы пытаетесь что-то изменить. В таком случае нет смысла беспокоиться о том, что этот человек говорит. В этом случае вы можете просто игнорировать его и продолжать жить своей жизнью. Важно сосредоточиться на том, что этот человек прямо или косвенно говорит о вашем деле. У вас есть его слова, а также то, что он хотел сказать, но не смог выразить прямо, или его эмоции, связанные с этим отзывом. Можете ли вы понять, почему он вообще решил высказать критику? Может быть, он действительно что-то имел в виду, или он просто говорил, чтобы выразить свое мнение? Что вы можете извлечь из его отзывов, что поможет вам стать лучше или улучшить свою работу? Например, комментатор может сказать: «Эй! Твоя статья ужасна!». Вы можете развить эту мысль и спросить, почему он так считает. Его ответ может открыть вам глаза на разные аспекты. Во-первых, это поможет вам понять, действительно ли человек прочитал и осознал то, что вы написали. Если у него возникли вопросы по структуре, формату или теме, то, возможно, он действительно пытался разобраться. Или же он просто хочет поспорить, чтобы создать конфликт? Негативная и поверхностная критика — это два разных подхода, и их не стоит путать. В чем же разница? Негативная критика возникает, когда человек действительно находит время, чтобы понять и принять вашу работу, но не разделяет ваше мнение. А поверхностная критика — это когда кто-то не пытается понять суть, а просто стремится ее разрушить. Такие ситуации часто встречаются в социальных сетях и интернете в целом. Конструктивная критика, безусловно, полезна, но она также может быть болезненной. Положительные отзывы вызывают у нас приятные эмоции и укрепляют уверенность в правильности нашего выбора. Негативная критика, с другой стороны, может быть неприятной и даже обидной, но иногда из нее можно извлечь ценные уроки. Однако если критика поверхностна и сводится к замечаниям вроде «Эй! Твоя статья ужасная!» — ее можно игнорировать. 5. Выразите благодарность своим критикам Благодарность — это поистине мощный инструмент. Она способна разрушить барьеры, возведенные цинизмом и обидой. Благодарность позволяет людям ощутить свою ценность в мире, который часто не замечает их. Удивительно, но она может даже застать врасплох тех, кто настроен враждебно, и разрядить напряженность. Когда люди злятся, они обычно ожидают, что другие ответят им тем же. Однако если в ответ на их гнев проявить мягкость или благодарность, это может действительно разрушить их негативные эмоции. Один из способов продемонстрировать это на практике — поблагодарить каждого, кто уделил вам время, которое они никогда не смогут вернуть, чтобы изучить или оценить вашу работу. Не каждый готов пойти на это, и тот факт, что они вообще готовы уделить вам время, заслуживает уважения и благодарности. Это также поможет смягчить удар конструктивной критики. Человек, предоставляющий конструктивную критику, не стремится вас обидеть. Он просто хочет помочь вам улучшить свои идеи. Вы можете не согласиться с его мнением, но он все равно готов потратить свое время на обсуждение с вами. 6. Используйте критику для роста и совершенствования Многие люди часто упускают из виду этот важный аспект — получение обратной связи. Однако обратная связь может стать мощным инструментом для развития и совершенствования того, что вы делаете, если вы готовы приложить усилия, чтобы стать лучше. Критика, которую вы получаете, может стать для вас настоящим маяком, указывающим путь к более успешному решению проблемы или созданию лучшего конечного продукта, если вы позволите ей это сделать. Будьте открыты к изменениям, которые помогут вам расти, но не теряйте при этом свой стиль. В конце концов, критик может просто не совпадать с вашим восприятием. Если у вас много людей, которым нравится то, что вы делаете, возможно, ваш стиль и усилия просто не подходят для этого конкретного человека. Это не должно вас пугать. Есть два эффективных способа найти то, что требует улучшения. Первый заключается в том, чтобы критик четко сформулировал, какие изменения вам необходимо внести и почему это важно. Вы сможете ясно понять, что именно хочет сказать этот человек и почему он считает, что вам следует изменить свои усилия в определенном направлении. Второй способ — это общая обратная связь. Ищите моменты, которые люди комментируют часто. Это поможет вам определить конкретные аспекты вашего подхода, которые можно улучшить. 7. Ведите себя достойно и действуйте с профессионализмом Желание ответить на критику, особенно когда она носит личный характер, может быть очень сильным. Когда вы вложили много сил и времени в работу над чем-то, а люди говорят вам, что результат не соответствует ожиданиям, это может быть обидно и задевать ваши чувства. Критики, которые хотят навредить, могут использовать личные нападки в своих комментариях. Однако вместо того, чтобы отвечать на такие выпады, лучше выбрать другой путь. Вы можете игнорировать личные нападки и сосредоточиться только на конструктивных моментах критики. Возможно, человек, который критикует вас, не имеет плохих намерений. Возможно, у него просто был сложный день, и он высказал свои мысли необдуманно. Если вы будете отвечать на критику профессионально, то сможете не только защитить себя, но и продемонстрировать свою компетентность. Вы сможете тактично и изящно выйти из сложных ситуаций, что повысит вашу репутацию в глазах аудитории. Умение распознавать ситуации, когда не стоит вступать в конфликт, — это замечательная черта, которую немногие люди выбирают. 8. Не вовлекайтесь в общение с троллями Как часто говорят в интернете, «не кормите троллей». Кормить троллей означает уделять им внимание и вызывать у них эмоциональную реакцию, которую они так стремятся получить. Это может привести к страданию и хаосу в тех местах, где они появляются. Обычно лучше всего просто игнорировать их и позволить им самим разбираться со своими проблемами. Однако когда вы общаетесь с такими людьми, даже если вам кажется, что вы одержали верх, вы все равно демонстрируете недостаток профессионализма и делитесь своими мыслями с остальной частью вашей потенциальной аудитории, позволяя им видеть и оценивать вас. Старайтесь сохранять спокойствие и самообладание. Различайте, когда человек критикует вас как личность, а когда — вашу работу. Позитивный настрой, немного милосердия и смирение помогут вам стать лучше и счастливее, а также дадут знания, необходимые для роста в вашей профессии. Продолжайте упорно работать! У вас все получится! По материалам статьи «How To Handle Constructive Criticism Without Getting Defensive: 8 Tips That Work» A Conscious Rethink

Клод Фролло и Гумберт Гумберт — онтология губительной страсти

Сведущий читатель может не без оснований возразить, что сравнение этих двух персонажей нечестно, так как речь идёт о совершенно разных эпохах, жанрах и художественных приёмах в портрете. Да, пожалуй, и всё-таки при чтении «Собора Парижской Богоматери» и «Лолиты» трудно не думать об аналогиях — тем более, что они расположены на самом видном месте. Гюго, само собой, Набокова не читал. А вот Набоков Гюго — да. В свойственной ему манере он писал: «Я не люблю, когда на меня дышат перегаром романтизма, в котором чувствуются еще Марлинский и В. Гюго». Несмотря на то, что это упоминание комплементарным не назовёшь, всё-таки оно заслуживает внимания и учёта при дальнейшем рассмотрении темы. Удивительно и в то же время до банальности ожидаемо, как часто одержимость и любовь путаются в литературе. Путаются, разумеется, зачастую с намерением. Авторы прекрасно понимают, что и зачем они делают. Гюго осознавал, что воспылало в душе его мрачного священника при виде танцующей шестнадцатилетней цыганки; Набоков же, затеяв с читателем игру под названием «подлог-эвфемизм-лакуна», никогда не скрывал, кем является Гумберт Гумберт и что им движет. Мы — в особенности те, кто не успел прочесть сотню статей о «ненадёжном рассказчике», — склонны испытывать отвращение, но ещё смутную и такую неправильную жалость к «сломанным». Потому что, как бы гнусно они ни поступали, они являются страдальцами по крайней мере в собственном восприятии. Их же «мучительницы» — юные девушки, которые в силу «недалёкости и поверхностности» не способны оценить глубину и скорбность чувств отрицательных героев. Нет ничего опаснее слепого заблуждения! Между двумя персонажами есть принципиальная разница: Гумберт Гумберт мстит за Лолиту, Клод Фролло мстит самой Эсмеральде за отвергнутые чувства. Оба героя любят говорить о своих терзаниях, о пароксизмах страстного безумия, основанного на глубоко укоренившемся эгоизме. Мы знаем, что священник способен на великодушие (например, берёт на воспитание ребёнка-горбуна), но даже в самом благородном его поступке есть оттенок высокомерия. Его великодушие не рефлекторно, а рационально. Любовь Фролло противопоставлена любви Квазимодо — жертвенной, беззаветной. В образе же Гумберта в какой-то момент сливаются оба — священник и звонарь. Как ключевой персонаж Клод Фролло претерпевает серьёзную трансформацию. Из преданного церкви, одарённого умом человека, способного на любовь и благородство, он постепенно обращается в униженного и полупомешанного тирана, готового предать возлюбленную смерти, лишь бы не делить её ни с кем. Лолита и Эсмеральда не могли выжить: «любовь» отвергнутых отравляет жизнь героинь и лишает их жизнь альтернативного финала.

Как спасти разваливающийся брак

Вас беспокоит, что между вами и вашим супругом, кажется, больше нет ничего общего? Если вы стали проводить больше времени отдельно от своего супруга, общаетесь с ним меньше и не ощущаете прежней близости, это может стать поводом для беспокойства о состоянии ваших отношений. Вы можете задаться вопросом, не будет ли вам лучше жить отдельно. Однако страх перед проблемами в отношениях может быть признаком того, что вы по-прежнему заботитесь о них. Попробуйте оценить, насколько значимыми являются различия в ваших интересах и когда они начали оказывать влияние на ваши отношения. Возможно, вы только сейчас осознали проблемы, которые существовали всегда. Важно не оценивать вашу схожесть, а анализировать, как вы реагируете друг на друга. Прежде чем принимать важные решения, которые могут повлиять на ваши отношения, тщательно обдумайте их долгосрочные последствия. Если вы чувствуете, что у вас нет ничего общего с супругом, и не знаете, куда двигаться дальше, продолжайте читать, чтобы узнать шаги, которые можно предпринять. 1. Подумайте, изменилось ли что-то в ваших отношениях, что заставило вас так себя чувствовать Когда вы чувствуете, что ваши отношения рушатся, важно рассмотреть возможные изменения, которые произошли в вашей личной жизни и в ваших отношениях. Эти изменения могут быть связаны с перестройкой рабочего графика, которая отдаляет вас друг от друга, или с тем, что ваши дети выросли и больше не требуют вашего внимания. Возможно, сейчас вы проводите больше времени со своим партнером, и вам нужно адаптироваться к этому новому этапу вашей жизни. Важно понять, что эти изменения не являются чем-то, что разрушает ваши отношения, а скорее свидетельствуют о том, что вы адаптируетесь к новым условиям. Когда что-то меняется, отношениям нужно время, чтобы приспособиться к новым обстоятельствам. Если вы чувствуете, что стали слишком разными и больше не делаете друг друга счастливыми, стоит дать отношениям время, прежде чем принимать поспешные решения. 2. Спросите себя — возможно, вы всегда были такими, но не осознавали этого? Когда в вашей жизни наступают важные моменты, такие как начало новых отношений или создание семьи, вы можете обнаружить, что у вас с вашим партнером много различий. Однако это не должно вас пугать. Осознание этих различий может стать прекрасной возможностью лучше понять друг друга и укрепить ваши чувства. Порой любовь может заставить нас забыть о некоторых наших особенностях, но теперь, когда у вас есть время, чтобы сосредоточиться на себе и на своем партнере, вы можете увидеть эти различия в новом свете. Вместо того чтобы переживать, что они могут стать причиной разлада, попробуйте увидеть в них возможность для нового воссоединения и взаимного дополнения. Как известно, противоположности притягиваются, и, возможно, именно ваши различия делают вас сильнее вместе. 3. Помните: это нормально, что у вас бывают моменты, когда вы так себя чувствуете Как долго вы были вместе со своим партнером, прежде чем начали беспокоиться, что у вас больше нет ничего общего? Чтобы отношения продолжались, необходимо постоянно работать над ними и развиваться вместе. Даже если вы и ваш партнер изменились с течением времени, это не значит, что ваша связь угасла. Вы можете найти новые общие интересы, которые помогут вам вновь поддерживать отношения. Конечно, у каждой пары бывают разногласия и необходимость в личном пространстве, но это естественно. Если вы чувствуете, что утратили близость с партнером, это не значит, что вы перестали любить друг друга. Возможно, вам просто нужно заново открыть друг друга. Ваши отношения оказали влияние на ваше развитие как личностей, и важно принимать эти изменения и двигаться вперед вместе. Не бойтесь искать новые способы, которые могут вас объединить и вернуть прежнюю искру. Хотя это нормально — задаваться вопросом, на каком этапе жизни вы находитесь, и думать о будущем, не путайте безопасность, доверие и комфорт, которые вы разделяете со своим супругом, с отсутствием привязанности. Только от вас зависит, хотите ли вы продолжать мучиться над тем, как сильно вы отдалились друг от друга, или сосредоточиться на всем том, что еще может вас объединять. 4. Примите тот факт, что вы не можете воссоздать прошлое В отношениях часто происходят перемены, и если вы заметили, что ваши отношения изменились, то, вероятно, и вы сами стали другими. Возможно, отсутствие общих интересов с партнером связано с вашим личностным развитием, а не с изменениями в вашем партнере. Черты, которые раньше объединяли вас, могут перестать быть частью вашей жизни с течением времени. Однако эти изменения могут стать шансом лучше понять своего супруга и себя. Кто может понять вас лучше, чем человек, который был рядом с вами и видел, как вы развиваетесь? Хотя отношения могут уже не быть такими, как в начале, они всегда могут стать захватывающим этапом, полным новых впечатлений и возможностей. 5. Примите ваши различия Если вы больше не видите точек соприкосновения с вашим партнером, не стоит паниковать. Вы не обязаны подстраиваться друг под друга. То, что вам нравятся разные вещи, — это нормально. Возможно, вы просто ощущаете давление, стремясь к гармонии в интересах. В отношениях каждый из вас имеет свои потребности. Важно быть счастливыми независимо друг от друга и заниматься тем, что приносит вам радость. Не стоит жертвовать своим счастьем ради партнера. Каждому человеку необходимо пространство, где он может расслабиться и позаботиться о своем физическом и психическом благополучии. Будьте открыты для обсуждения интересов друг друга, но не обязательно следовать им. Вы были отдельными личностями до начала отношений, и вам не нужно отказываться от себя, чтобы быть вместе. Влюбленность — это самое ценное, что можно разделить. 6. Пробуйте новые вещи Чтобы ваши отношения оставались свежими и не превратились в рутину, необходимо постоянно работать над ними. Согласно исследованию, проведенному журналом Very Well Mind, одним из ключевых факторов для поддержания вашей связи является выделение времени на веселые занятия с партнером. Даже если у вас с вашим партнером не так много общих интересов, это не должно останавливать вас от того, чтобы интересоваться тем, что нравится ему. Важно смотреть на жизнь его глазами и быть готовым проводить время вместе, даже если это не всегда соответствует вашим предпочтениям. Участие в том, что увлекает вашего партнера, может помочь вам лучше понять его и, возможно, открыть для себя новые хобби. В идеале, видя ваше искреннее желание быть вместе, ваш партнер захочет проводить больше времени с вами за вашими интересами. Обмен разными взглядами — это позитивный способ найти близость через различия. В конце концов, это дает вам шанс узнать друг друга еще лучше. 7. Общайтесь с вашим супругом Чувство отдаленности между супругами часто возникает из-за недостатка общения. Согласно данным журнала Psych Central, многие пары избегают разговоров на определенные темы, опасаясь конфликтов. Однако это лишь усугубляет проблему, создавая пропасть между ними. Чтобы отношения были здоровыми, важно активно уделять друг другу время и внимание. Необходимо ставить отношения на первое место и не позволять отвлекающим факторам разрушать их. Если в отношениях возникают сложности или ощущается недостаток общения, полезно обсудить это с партнером и выразить свою заботу. Возможно, ваш партнер не осознает проблему и сможет измениться, если узнает о ваших чувствах. В случае необходимости можно обратиться за помощью к профессиональному консультанту по отношениям. Он поможет вам улучшить коммуникацию и преодолеть возникающие трудности. Обращение за помощью в таких ситуациях свидетельствует о вашей искренней попытке восстановить отношения. Регулярно обсуждайте с партнером, как вы оба себя чувствуете в ваших отношениях, независимо от того, как долго вы вместе. Это позволит вам открыто и честно говорить о своих чувствах, а также преодолевать любые трудности как единая команда. Вместо того чтобы бороться с ними в одиночку, вы сможете работать вместе, не отдаляясь друг от друга. 8. Будьте более тактильными В отношениях не всегда обязательно иметь общие интересы. Говорят, что настоящая любовь способна преодолевать любые преграды. Некоторые пары остаются вместе, несмотря на разные взгляды на жизнь, благодаря любви друг к другу и общей истории. Однако если вы чувствуете, что у вас больше нет ничего общего, возможно, вы не проводите достаточно времени вместе, чтобы вспомнить, что вас связывает. По мнению экспертов в области отношений, физический контакт играет жизненно важную роль. Он служит мощным способом выражения любви и создания сексуальной химии. Простые жесты, такие как держание за руки, объятия, поцелуи или прикосновения к плечу, могут вернуть близость в отношения и напомнить, как сильно вы друг друга притягиваете. Чтобы сохранить отношения, не нужно меняться — возможно, вам просто нужно заново обратить внимание на друг друга. В заключение Чувство, что у вас с супругом нет ничего общего, — это не то, к чему стоит относиться легкомысленно. Вы выбрали этого человека в качестве спутника жизни, и ваша задача — сделать друг друга счастливыми. Оставаться вместе только потому, что это проще, чем быть порознь, — не повод для отношений. Если вы осознаете, что расстояние между вами стало слишком большим, чтобы его преодолеть, будьте честны с собой. Но прежде чем принимать судьбоносные решения, убедитесь, что еще не поздно вернуться к прежнему. Даже если у вас нет общих интересов, это не значит, что между вами нет эмоциональной связи. Если она сохранилась, есть надежда вернуть ту искру, которой вам так не хватает. Даже если единственное, что вас объединяет, — это любовь, вы все равно можете наладить отношения. Просто помните, что восстановление близости и новое знакомство с партнером потребуют времени и усилий. Подумайте, действительно ли эти отношения являются тем, над чем вы хотите работать. Если ваше сердце больше не лежит к ним, то ни вам, ни вашему супругу не следует оставлять все как есть. Задайте себе вопрос: «Даже если у нас нет ничего общего, люблю ли я своего партнера?». Если ответ будет положительным, значит, у этих отношений еще есть шанс на успех. По материалам статьи «How To Save A Marriage That’s Drifted Apart: 8 Crucial Steps To Take» A Conscious Rethink

6 необычных завещаний, оставленных художественным галереям и музеям

Художественные галереи и музеи формируют свои коллекции несколькими способами. Один из них заключается в завещаниях, которые остаются после смерти. Люди жертвуют произведения искусства, предметы и даже деньги, которые позволяют учреждению приобретать больше экспонатов. Но иногда музеи и галереи получают что-то необычное или довольно обычное, но со странными условиями. Джеймс Смитсон, Смитсоновский институт Смитсоновский институт получил свое название в честь британского химика Джеймса Смитсона, человека, который сделал возможным его существование. У ученого не было детей, которым он мог бы оставить свое состояние. Тогда Смитсон решил, что, если его племянник умрет, не оставив детей, все его состояние отойдет США, несмотря на то, что он никогда не был в этой стране. В то время такой подарок посчитали спорным, и ряд американских деятелей, как утверждается, были недовольны покровительством Смитсона, особенно учитывая историю отношений между Великобританией и США. Но в конечном счете завещание приняли, и Смитсоновский институт продолжает процветать и по сей день. Фрэнсис Дус, таинственная коробка Фрэнсис Дус был куратором Британского музея в Лондоне в течение четырех лет, прежде чем уйти в отставку в 1811 году из-за ряда проблем, которые он подробно описал в гневном письме учреждению. Мужчина умер в 1834 году и оставил большую часть своих бумаг Бодлианской библиотеке Оксфордского университета, но попросил передать одну коробку Британскому музею. К коробке прилагалось необычное условие: ее можно было открыть только в 1900 году — через 66 лет после смерти Дуса. Попечители музея согласились на это странное условие. Когда коробку наконец открыли, как и было оговорено, в ряде газет написали, что в ней среди мусора была записка со словами, что Дус никогда не оставит музею ничего ценного (некоторые источники оспаривают наличие записки). Каким бы ни было содержимое, шалость покойного куратора, заставившего музей так долго ждать, удалась. Генри Воган, картины Уильяма Тернера Коллекционер произведений искусства Генри Воган был страстным поклонником английского живописца Уильяма Тернера. Он собрал множество его картин, созданных во время путешествий мастера по Европе. После своей смерти в 1899 году Воган оставил большое количество завещаний художественным галереям Великобритании и Ирландии. Он передал 31 акварельную картину Национальной галерее Ирландии в Дублине и еще 38 — Национальной галерее в Эдинбурге, но с условием, что их будут публично выставлять только в январе каждого года. Коллекционер считал, что отсутствие яркого света в этом месяце будет лучшим условием для предотвращения выцветания красок на картинах. Он также настоял на том, чтобы эти январские выставки были бесплатными для публики. Интересно, что обе галереи продолжают соблюдать эти правила. Джеймс Коуэн Смит, портрет собаки В 1919 году Национальная галерея в Эдинбурге узнала неожиданную новость: богатый инженер и филантроп по имени Джеймс Коуэн Смит завещал ей 52257 фунтов стерлингов, что эквивалентно почти 2,5 миллиона долларов на сегодняшний день. Эти деньги должны были быть использованы для покупки произведений искусства для коллекций. Кроме того, завещание содержало два условия, которые были связаны с собаками Смита (обе — денди-динмонт-терьеры). Первое условие — выделить определенную сумму денег на уход за его выжившей собакой Фьюри. Второе условие — выставить на постоянной основе портрет его умершего пса Каллума, написанный художником Джоном Эммсом. Картину и по сей день можно увидеть в галерее. Марсель Дюшан, «Данное» Марсель Дюшан, оставляя созданное им произведение, оговорил, что оно может быть представлено только после его смерти. Мало того, что эту работу никто раньше не видел, так еще и большинство людей не подозревали о ее существовании и ошибочно полагали, что Дюшан в последние годы жизни отказался от искусства. Инсталляция «Данное», которую можно было увидеть только через отверстие в двери, стала его последней работой. Художник оставил подробные инструкции о том, как должно быть построено и экспонировано его завещание, при этом секретность и неожиданность стали частью его художественного заявления. Музей Филадельфии приобрел это произведение и начал выставлять его в 1969 году, через год после смерти Дюшана. Эли Леон, почти 3000 одеял Американский писатель Эли Леон изучал афроамериканский квилтинг (изготовление стеганых полотен). Он оставил почти 3000 лоскутных одеял, сделанных чернокожими мастерами, Художественному музею Беркли и Тихоокеанскому киноархиву в Калифорнии после своей смерти в 2018 году. Леон помог привлечь больше внимания к творчеству мастерицы Рози Ли Томпкинс; он хотел, чтобы этот вид творчества ценился наравне с другими формами искусства. По материалам статьи «6 Unusual Bequests Left to Art Galleries and Museums» Mental Floss

Аль Пачино 85: лучшие роли легенды Голливуда

Сегодня Аль Пачино исполнилось 85 лет. Уже больше полувека он заставляет зрителей замирать перед экраном: будь то леденящий душу взгляд Майкла Корлеоне, безумный темперамент Тони Монтаны или горькая ирония слепого полковника Слэйда. В честь юбилея маэстро вспомним фильмы, которые навсегда вписали Аль Пачино в историю кинематографа. «Паника в Нидл-парке» (1971 год) Это первый фильм, где актер сыграл главную роль (до этого ему приходилось довольствоваться небольшими второстепенными и эпизодическими ролями). Согласно сюжету, наркоторговец Бобби (Аль Пачино) знакомится с художницей Хелен (Китти Уинн), в результате чего между ними завязывается роман. Однако эти отношения губительно сказываются на девушке — она тоже становится наркозависимой. Конечно, этот фильм не такой известный и культовый, как «Крестный отец», но именно он проложил дорогу актеру в Голливуд: Фрэнсис Форд Коппола впечатлился игрой Пачино и продемонстрировал кинокартину руководству студии Paramount Pictures, чтобы снять его в роли Майкла Корлеоне. «Крестный отец» (1972 год) Этот фильм сделал Пачино звездой. Актер мастерски показал трансформацию Майкла Корлеоне от наивного идеалиста до расчетливого мафиозного босса. Его игра взглядов и интонаций создала один из самых сложных образов в кино. Фрэнсис Коппола рассказывает историю влиятельной династии Корлеоне в послевоенной Америке. Младший сын главы семейства Майкл возвращается с фронта и постепенно втягивается в жестокий мир криминального бизнеса. Из благородного ветерана он превращается в хладнокровного главу преступного синдиката. «Серпико» (1973 год) В основе сюжета биографической кинокартины Сидни Люмета история полицейского Фрэнка Серпико, который вступает в борьбу с коррупцией в своем же участке. Он отказывается становиться частью этой системы и пытается бросить ей вызов. Пачино после «Крестного отца» сознательно выбрал противоположного Майклу Корлеоне персонажа, что только доказало его актерскую универсальность. Он мастерски сумел передать одиночество и разочарование, его герой показан эмоциональным и уязвимым, но принципиальным человеком. Его номинировали на «Оскар», но заветная награда ему не досталась. Однако эта роль укрепила репутацию Пачино как драматического актера высокого уровня. «Лицо со шрамом» (1983 год) Культовый криминальный фильм Брайана Де Пальмы подарил Аль Пачино одну из самых знаковых ролей, а зрителям — одного из самых харизматичных антигероев в истории кино. Актер показал экспрессивную трансформацию героя — от голодного до безумного. Это можно отследить по жестам и мимике персонажа: по мере продвижения сюжета его поведение становится более дерзким и даже театральным, что приводит к эпичной кульминации в финале. Тони Монтана — амбициозный и безжалостный бандит, чья жажда власти и денег приводит к неизбежному краху. Он прибывает в Майами как кубинский беженец и стремительно втягивается в криминальный мир наркоторговли. Тони благодаря своей алчности пробивается на верхушку преступной иерархии, но она же становится причиной его падения. Персонаж остался в истории кинематографа как символ саморазрушения, жадности и развращающей американской мечты. «Запах женщины» (1992 год) За роль Фрэнка Слэйда в драме «Запах женщины» Пачино наконец-то получил «Оскар». В фильме актер сыграл слепого ветерана Вьетнамской войны, который скрывает свои страхи и боль за цинизмом. Измениться и снова обрести смысл жизни ему помогает студент Чарли Симмс, которого нанимают присматривать за Слэйдом. Пачино в этой киноработе удалось избежать клише: его персонаж вышел не жалким и беспомощным, а язвительным и даже грубым, что подчеркнуло его военную закалку. Однако за брутальной маской скрывается уязвимость. Это демонстрируют сцены, где герой принюхивается к запаху незнакомки и испытывает давно забытое волнение, танцует танго, отменяет задуманный план. Как бы пафосно ни звучало, но Слэйд постепенно учится видеть сердцем. «Схватка» (1995 год) Американская криминальная драма рассказывает историю профессионального грабителя Нила Макколи (Роберт Де Ниро) и лейтенанта полиции Винсента Ханны (Аль Пачино). Первый собирает свою команду и отправляется на ограбление инкассаторской машины. Он действует по принципам строгой дисциплины и тщательной подготовки, но во время дела план дает осечку, и грабители убивают охранников. Ханна расследует это преступление, и между ним и Макколи начинается интеллектуальная дуэль, ведь оба умны, преданы своему ремеслу и даже с уважением относятся к друг другу. Аль Пачино удалось раскрыть персонажа со всех сторон: Ханна нервный и изможденный работой персонаж, который очень любит то, чем занимается, но это несет за собой крах в личной жизни. Его заряжает новое расследование, и оно же высасывает последние силы. Актер умело показал внутреннюю боль героя и опустошение в финальной сцене. «Адвокат дьявола» (1997 год) Согласно сюжету этого мистического триллера, молодой и перспективный адвокат Кевин Ломакс (Киану Ривз) получает выгодное предложение от миллиардера Джона Милтона в исполнении Аль Пачино. Со своей женой Мэри-Энн (Шарлиз Терон) Ломакс переезжает в Нью-Йорк, получает шикарную квартиру и высокую зарплату. Сделка кажется идеальной, но препятствия в судебных разбирательствах исчезают странным образом, а жена начинает видеть кошмары. Постепенно Ломакс понимает, что его работодатель — дьявол. Амбициозному адвокату предстоит тяжелый выбор: сохранить душу или карьеру. Дьявол Аль Пачино обаятелен, остроумен, убедителен и соблазнителен, что делает героя еще опаснее. Зрителям предоставили возможность в очередной раз понаблюдать за превосходной актерской игрой и трансформацией персонажа — сдержанный бизнесмен становится одержимым и проявляет свою природу. Кроме того, Пачино умело показал, что Милтон не такой уж злодей, ведь выбор делает Ломакс, а тот лишь выдвигает предложения. В итоге актер превратил архетипического дьявола в сложного персонажа. «Ирландец» (2019 год) Американский драматический фильм Мартина Скорсезе получил 10 номинаций на «Оскар», но не забрал ни одной статуэтки. Несмотря на это кинокартина стала важной вехой в истории, подведя итог целой эпохе гангстерского жанра. Многие критики и зрители ругали «Ирландца» за использование CGI для омоложения легенд Голливуда (Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши), но это позволило показать несколько десятилетий жизни героев без смены актеров. В целом фильм получился медитативным, глубоким и философским, а также получил народное признание, поэтому отсутствие наград в этом случае ничего не решило. Скорсезе в своей киноработе рассказал историю жизни Фрэнка Ширана (Роберт Де Ниро), который из простого водителя грузового транспорта превратился в наемного убийцу и связался с криминальным миром. Постепенно он завоевывает авторитет и становится заметной фигурой. Ширан сближается с харизматичным и взрывным лидером профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффой (Аль Пачино), но затем получает приказ устранить своего приятеля. Почему Пачино хорош в «Ирландце»? Во-первых, из-за харизмы. За его персонажем интересно наблюдать — многие сцены актер превращает в театральный монолог. Хоффа за своей бравадой скрывает страх и паранойю. Во-вторых, явно присутствует химия с Де Ниро. Их дуэт построен на контрасте: сдержанный Фрэнк и неукротимый Джимми. В-третьих, Пачино, несмотря на возраст, выдал одну из самых эмоциональных ролей за последние годы.