Правило пяти секунд: можно ли есть еду, упавшую на пол

Возможно, у вас был такой случай, когда вы роняли печенье или любой другой снек на пол, но сразу подбирали и не боялись есть, так как руководствовались правилом пяти секунд. Согласно распространенному мнению, упавшая еда пригодна для употребления, если пролежала на полу менее пяти секунд, ведь бактерии якобы не успеют добраться до лакомого кусочка. Но так ли это на самом деле? Эксперименты с едой В 2003 году Джиллиан Кларк, выпускница Чикагской средней школы сельскохозяйственных наук в Иллинойсе, проверила правило пяти секунд. Она подселила на два типа отделочной плитки — гладкую и шероховатую — кишечную палочку и бросала на плитку мармеладных мишек и печенье на пять секунд. Кларк и ее коллеги увидели, что бактерии очень быстро переносились на еду, тем самым бросая вызов распространенному мнению. Несколько лет спустя ученый в области пищевой промышленности Пол Доусон и его студенты из Университета Клемсона в Южной Каролине также проверили правило пяти секунд и опубликовали свои результаты в журнале Journal of Applied Microbiology. Когда они бросили болонскую колбасу на плитку, зараженную сальмонеллой, более 99% бактерий перешли с плитки на еду всего за пять секунд. Как заключил Доусон, правило пяти секунд — ерунда. Однако на этом эксперименты не закончились. В 2014 году профессор микробиологии Энтони Хилтон и его студенты из Астонского университета в Великобритании возобновили дебаты. Они изучали перенос кишечной палочки и золотистого стафилококка с различных типов напольного покрытия в помещении (ковров, ламината и плитки) на тосты, макароны, печенье и липкие сладости, при этом время контакта варьировалось от трех до 30 секунд. Согласно результатам исследования (опубликованного в пресс-релизе, но не в рецензируемом журнале), чем дольше кусок пищи контактировал с полом, тем больше была вероятность того, что он содержал бактерии. Это можно было бы интерпретировать как сомнительное доказательство в пользу правила пяти секунд, отметил Хилтон. Такое заключение побудило профессора пищевых наук Дональда Шаффнера и его студентку Робин Миранду из Ратгерского университета в Нью-Джерси провести тщательное исследование обоснованности правила пяти секунд. Выводы они опубликовали в 2016 году в журнале Applied and Environmental Microbiology. Они рассмотрели перенос бактерий на четыре разных продукта (арбуз, хлеб, хлеб с маслом и жевательные конфеты) при падении на четыре разные поверхности (нержавеющая сталь, керамическая плитка, дерево и ковер), зараженные бактерией энтеробактер. Анализируя переход патогенных микроорганизмов менее чем за одну, пять, 30 и 300 секунд, исследователи обнаружили, что более длительное время контакта приводило к переносу большего количества бактерий, но в некоторых случаях это происходило мгновенно, менее чем за одну секунду. Тем самым удалось развенчать миф о правиле пяти секунд раз и навсегда. Ополоснуть, прежде чем съесть Вероятность заболеть после употребления пищи, которая касалась пола, зависит от таких факторов, как степень загрязнения пола и тип присутствующих бактерий. «Согласно нашим исследованиям, пол на кухне — одно из самых микробных мест в доме», — пояснил микробиолог и профессор вирусологии в Аризонском университете Чарльз Герба. Хотите верьте, хотите нет, но «на кухне на самом деле микробов больше, чем в туалете». Это связано с тем, что по сравнению с другими комнатами в доме на кухне много людей, а остатки пищи часто падают на пол, создавая идеальную среду для размножения бактерий. Хотя большинство микроорганизмов, скрывающихся на полу кухни, безвредны, некоторые, такие как клостридии, кампилобактерии, сальмонелла и кишечная палочка, способны вызывать пищевое отравление. Если вы ненавидите выбрасывать еду, есть более безопасные варианты, чем полагаться на правило пяти секунд. Уменьшить загрязнение упавшего куска пищи можно с помощью простого промывания, хотя, конечно, этот метод не является надежным. По словам Гербы, это рабочий способ, если речь идет о фруктах или овощах, но с мяса микробы смыть сложнее из-за более грубой поверхности. «Вам также следует ополоснуть еду, если она упала в кухонную раковину, поскольку ее поверхность также кишит микробами из-за влажности», — посоветовал профессор. В следующий раз, когда у вас возникнет желание съесть только что упавшую на пол пищу, помните: бактерии движутся быстро. Вы все еще хотите съесть печенье с сальмонеллой? По материалам статьи «Is the five-second rule true? Don’t push your luck» Popular Science

6 способов отказаться от алкоголя в любой ситуации

Иногда решение не употреблять алкоголь может вызвать неловкость в социальных ситуациях или привести к нежелательному давлению. Однако есть много способов, как можно избежать употребления спиртных напитков, сохранив свои личные предпочтения и при этом получая удовольствие от мероприятия. Во многих ситуациях алкоголь занимает важное место в мероприятиях. На вечеринках, свадьбах и просто за посиделками с друзьями часто можно увидеть алкогольные напитки. Но что делать, если вы не пьете? Отказ от алкоголя может показаться неловким, особенно если вы общаетесь с людьми, которые видели, как вы выпивали в прошлом. Следующие советы помогут вам справиться с подобной ситуацией. Держите в запасе несколько ответов Конечно, вы всегда можете открыто рассказать о причинах, по которым вы не пьете, но не стоит чувствовать себя обязанным это делать. Нет ничего плохого в том, чтобы сказать небольшую неправду, чтобы от вас отвязались. Или, возможно, это технически правда, но не истинная причина, по которой вы не пьете. В любом случае, это простой способ избежать употребления выпивки. Вот несколько возможных вариантов ответа: У вас рано утром занятия или работа. Вы встречаетесь с семьей, чтобы вместе позавтракать рано утром. Вы никому не обязаны объяснять, будь это правда или отговорка. Если вам не хочется объясняться с кем-то, вы можете просто сказать «нет» и оставить все как есть. Вы имеете право держать свои дела в тайне. Выбирайте безалкогольные напитки Если вы планируете встречу с друзьями на свежем воздухе, возьмите с собой газированные напитки или другие безалкогольные варианты по вашему вкусу. Когда у вас уже есть напиток в руках, вероятность того, что кто-то предложит вам алкоголь, снижается, а это поможет избежать возможных неловких ситуаций. В случае если вы посещаете бар, многие из них предлагают безалкогольное пиво и сидр. Если же вам больше по душе содовая, сок или вода, то всегда есть возможность найти альтернативу. Поговорите с барменом Если вы хотите создать видимость того, что употребляете алкоголь, то вам стоит поговорить с барменом. Эти люди работают с разными клиентами, и многие из них не станут вас осуждать, если вы не пьете спиртное. Например, если вы заказываете колу, то можете попросить бармена налить ее в тот же стакан, что и колу с виски. Эти два напитка будут выглядеть одинаково, и никто не заметит подмены. Если же вы предпочитаете коктейли, то можете пойти еще дальше. Закажите безалкогольный напиток, но попросите бармена сделать его похожим на алкогольный. Вряд ли он откажет вам в такой просьбе. Будьте честны Отговорки могут быть эффективны лишь на короткий срок. Однако если вы намерены воздержаться от употребления алкоголя в течение определенного времени или находитесь в кругу близких и надежных друзей, лучше всего быть откровенным. У каждого человека свои отношения с алкоголем, и совершенно нормально открыто говорить о своем решении отказаться от него. В отличие от оправданий, которые могут помочь только до следующих посиделок с друзьями, честность может надолго сохранить вашу дружбу. Кто знает, возможно, вы даже обнаружите, что кто-то из ваших близких находится в подобной ситуации и сможет поддержать вас в этом непростом решении. Предложите услуги трезвого водителя Все должны понимать опасность вождения в нетрезвом виде. Так почему бы не вызваться быть трезвым водителем? Ваши друзья будут благодарны вам за помощь, а вы сможете спокойно наслаждаться отдыхом, не переживая о том, что вас будут пытаться убедить выпить. Смените тему разговора Каждый из нас сталкивался с ситуацией, когда кто-то, будь то друг или случайный знакомый, подходит к нам в нетрезвом виде и начинает говорить, не в силах сдержать поток слов. Если человек замечает, что вы не пьете, он может спросить, почему. Даже если это ваш друг, который знает о вашей нелюбви к алкоголю, алкоголь снижает уровень сдержанности, и они могут попытаться узнать подробности. Если вам не хочется отвечать на такие вопросы, особенно когда человек пьян, вы можете сменить тему. Например, спросите его о чем-то интересном, расскажите о группе или спортивной команде, которые изображены на его футболке, или упомяните общего знакомого. На заметку Причины, по которым вы решили не пить алкоголь, могут быть самыми разными. Только вам решать, насколько открыто вы хотите поделиться своими обстоятельствами. Важно помнить, что употребление алкоголя — это личный выбор. Вы можете отлично провести время с друзьями, даже если вы единственный, кто не пьет. Главное, чтобы и вы, и ваши друзья спокойно относились к выбору друг друга. По материалам статьи «6 Ways to Turn Down Alcohol if You Aren't Drinking» Healthline

Удивительные психологические аспекты обычной простуды

Автор статьи — доктор медицинских наук Марлинн Вэй. В городе сложно избежать заражения зимним гриппом или обычной простудой. Патогенные микроорганизмы встречаются повсюду: от поручней метро до сидений автобусов и дверных ручек в офисе. Если вы уже болели в этом году, то знаете, насколько это может быть неприятно и утомительно. Когда вы больны, вы с большей вероятностью можете ощущать подавленность, и это не просто совпадение, а закономерность. Такие заболевания, как грипп или обычная простуда, могут не только имитировать симптомы депрессии, но и вызывать их. Это происходит из-за активации иммунной системы и воспаления в организме, что, в свою очередь, может привести к ухудшению состояния. Наши иммунная, нервная и психологическая системы тесно взаимосвязаны. Когда в организм проникает чужеродный агент, например, вирус гриппа, клетки начинают вырабатывать провоспалительные цитокины — белки, которые не содержат антител, но активируют и координируют иммунный ответ организма. Эти белки циркулируют по всему телу и взаимодействуют с мозгом, который, в свою очередь, производит свои собственные цитокины. Эти мозговые цитокины вызывают повышение температуры, усталость, подавленное настроение, отсутствие аппетита, потерю мотивации, социальную изоляцию, ухудшение концентрации внимания и изменение режима сна. Другими словами, симптомы депрессии во многом совпадают с физическим заболеванием, вызванным воспалительной реакцией. Недавнее исследование предоставляет новые убедительные доказательства связи между депрессией и воспалительными процессами. Ученые сравнили результаты позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ) двадцати человек, страдающих от серьезной депрессии, с данными двадцати здоровых участников контрольной группы. Они сосредоточились на плотности белка, который играет важную роль в нейровоспалении, называя этот параметр «плотность транслокаторного белка, определяемая объемом его распределения». Уровни плотности белка, который измеряет нейровоспаление, были значительно выше во всех трех областях мозга, которые исследовали ученые: на 26% выше в префронтальной коре, на 32% выше в передней поясной извилине и на 33% выше в островковой доле. Более того, более высокие уровни плотности этого белка, а следовательно, и нейровоспаление, в передней поясной коре были связаны с более тяжелой формой депрессии. Этот вывод согласуется с существующими научными данными о нейровоспалительной теории депрессии. В исследовании, опубликованном в 2001 году в Медицинском журнале Новой Англии, приняли участие 40 пациентов, у которых не было депрессии. Им вводили интерферон альфа — провоспалительный цитокин. Эти пациенты получали лечение высокими дозами интерферона альфа из-за злокачественной меланомы. Почти у половины пациентов в течение трех месяцев лечения интерфероном альфа развилась тяжелая депрессия. Однако, когда за две недели до начала приема цитокина пациенты получали антидепрессант пароксетин, ситуация значительно улучшалась. У 95% из них не наблюдалось депрессии. Только один из двадцати пациентов, которые предварительно получали пароксетин, был вынужден прекратить прием интерферона альфа из-за сильной депрессии. Похожие исследования продемонстрировали, что другие виды цитокинов, используемые в лечении рака или гепатита С, также связаны с высоким уровнем депрессии. Было выявлено, что антидепрессанты являются эффективным средством как для лечения депрессии, вызванной цитокинами, так и для лечения депрессии, связанной с основным заболеванием. Эти исследования помогают лучше понять, как нейровоспаление может стать причиной депрессии. Они также объясняют, почему, когда вы болеете гриппом, вам может казаться, что вы в депрессии. По материалам статьи «The Surprising Psychology of the Common Cold» Psychology Today

Самые долгоживущие животные на Земле

Время — немного запутанная концепция. Например, Эйнштейн объяснял, что время относительно, а объекты воспринимают его по-разному в зависимости от того, насколько быстро они движутся. Однако многим животным по всему миру удалось пожить больше, чем им, казалось бы, положено, вопреки всему. Так какое животное является самым долгоживущим в мире? Ученые потратили годы, пытаясь узнать секреты долголетия, и многие виды из этого списка могут дать подсказки к пониманию качества и продолжительности жизни. Самое долгоживущее наземное млекопитающее — человек Жанна Кальман, признанная старейшим человеком в мире, прожила невероятные 122 года и 164 дня. Она родилась в Арле, Франция, в 1875 году. Она утверждала, что встречалась с Винсентом Ван Гогом, и осталась от него не в восторге. По словам Кальман, ей удалось долго прожить благодаря отсутствию стресса и хорошему чувству юмора. Она не прилагала особых усилий для поддержания здорового образа жизни и даже курила после каждого приема пищи (избавилась от этой привычки только в 117 лет). Женщина умерла в 1997 году, пережив свою единственную дочь и внука, которые умерли в гораздо более молодом возрасте. Самое долгоживущее водное существо — стеклянная губка Стеклянные губки — одни из самых долгоживущих организмов на Земле. Несмотря на свой хрупкий вид, они могут жить до 15 тысяч лет. Эти беспозвоночные животные относительно редки, но их можно найти в каждом океане мира на глубине менее 450 метров. Они отличаются от других живых существ уникальной способностью генерировать электрические импульсы по всему телу. Их жгутики (крошечные волоски, которые улавливают бактерии в воде) перестают биться, если чувствуют опасность. Но в отличие от других видов морских губок, стеклянные губки не сокращаются и не меняют форму при стимуляции. Самая долгоживущая птица — какаду Куки Самая долгоживущая птица — Куки, самец розового какаду, который жил в неволе в зоопарке Брукфилда (Чикаго, США). В 2014 году Куки был признан Книгой рекордов Гиннесса самым старым попугаем в мире. На тот момент ему исполнился 81 год, и посетителей перестали пускать к нему, чтобы сохранить здоровье. К сожалению, он скончался в 2016 году в возрасте 83 лет. Самый долгоживущий грызун — голый землекоп Голый землекоп — еще одно удивительное существо. Он настолько вынослив, что может прожить 18 минут без кислорода, а также устойчив ко многим видам рака. Один из факторов, способствующих его долголетию, — обитание в глубоких подземных норах и, как следствие, малое количество естественных хищников. Исследования показали, что риск смерти у землекопов не увеличивается с возрастом так быстро, как у других млекопитающих. Благодаря удивительной генетике их клетки воспроизводятся точнее и реже повреждаются. В 2020 году сообщали, что одному самцу исполнилось 37 лет, что делает его самым долгоживущим грызуном на Земле. Самое долгоживущее беспозвоночное — океанический куахог Океанические куахоги (двустворчатые моллюски Arctica islandica) — одни из самых долгоживущих животных на Земле. Британские ученые из Бангорского университета обнаружили, что возраст одной особи, найденной у берегов Исландии в 2006 году, составил 507 лет. Журналисты назвали ее Мин в честь династии, правившей в Китае во время рождения этого моллюска. Однако в Исландии он известен как Хафрун — женское имя, которое примерно означает «тайна океана». Возраст куахогов можно вычислить по их раковинам — каждый год на поверхности появляется полоса. Самая долгоживущая черепаха — гигантская черепаха Альдабры Самый долгоживущий вид черепах в мире — гигантская черепаха с атолла Альдабра (сейшельская гигантская черепаха), где обитает около 100 тысяч особей. Самым старым был самец по имени Адвайта. На момент смерти ему было около 255 лет. Он умер в городском зоопарке Калькутты (Индия) в 2006 году. Считалось, что Адвайта вылупился в 1750 году, а в неволе прожил более 100 лет. Самая долгоживущая рыба — гренландская акула Гренландская акула — самый долгоживущий вид акул на планете. Но поскольку она сильно отличается от других сородичей, ее возраст сложнее определить. У большинства других акул есть полосы роста, которые появляются на их плавниковых шипах так же, как у деревьев годичные кольца. Однако у данного вида нет твердых тканей в теле, и такие полосы у нее не растут. Единственный, но не особо точный способ — радиоуглеродное датирование. Используя этот процесс, ученым удалось определить возраст одной самки — от 252 до 512 лет. Холодные воды, в которых обитают эти животные, вероятно, замедлили метаболизм, что объясняет долголетие, а также медленную скорость передвижения гренландских акул. Самая долгоживущая собака — Боби Боби, чистокровный пес породы Рафейру ду Алентежу, прожил 31 год. Он покинул этот мир в октябре 2023 года. Его занесли в Книгу рекордов Гиннесса как самую долгоживущую собаку. Однако стали появляться заявления о том, что этот возраст может быть неверным. Рафейру ду Алентежу родом из Португалии. Порода известна своим спокойным характером и отличными сторожевыми навыками. По материалам статьи «The longest living animals on Earth 2025» Science Focus

Синдром «запертого человека»: истории, объясняющие это редкое состояние

Синдром «запертого человека» — редкое явление, при котором сознательные люди почти полностью неспособны двигаться и общаться. Например, в США насчитывается менее 1000 людей с таким синдромом, а в Великобритании — от 50 до 300. Истории «запертых в себе» В некоторых случаях это неврологическое заболевание парализует все мышцы, в других — часть мышц (например, вокруг глаз) способна выступать в качестве средства общения. В 2024 году парализованный в результате инсульта британец Говард Уикс завершил роман на 50 тысяч слов с использованием специальной технологии, которая отслеживает движение глаз. Инсульты ствола мозга являются основной причиной синдрома «запертого человека», но есть и другие. Иногда он может возникнуть в результате травмы мозга или повреждения нерва растущей опухолью мозга. Болезнь двигательных нейронов, или боковой амиотрофический склероз (БАС), также может на поздних стадиях вызывать паралич всего тела. В мемуарах 2011 года «Мальчик-призрак» Мартин Писториус рассказывает историю о том, как в 1988 году в возрасте 12 лет он впал в вегетативное состояние на три года, возможно, из-за инфекции мозга. Писториус проснулся уже с синдромом «запертого человека», затем медленно восстановил способность общаться и некоторые функции верхней части тела. Но, пожалуй, самым известным человеком с этим синдромом был французский журналист и редактор Жан-Доминик Боби, у которого это состояние развилось после перенесенного инсульта ствола мозга в 1995 году. Хотя у него сохранилось движение век левого глаза, правый глаз был раздражен, и его пришлось зашить. Однако Боби научился общаться со своими врачами и опекунами одним глазом. Терапевт зачитывала список букв в соответствии с частотой их использования во французском языке, и мужчина моргал, когда она доходила до нужной буквы. Со временем Боби даже воспользовался предложением издательства написать книгу. Результатом стала автобиография «Скафандр и бабочка», которую мужчина создавал в течение двух месяцев, используя около 200 тысяч морганий, при этом в среднем ему требовалось две минуты на одно слово. Такие инсульты, как у Боби, случаются, когда кровеносный сосуд в мозге блокируется или лопается. Это прекращает подачу крови в область мозга и может повредить нежную нервную ткань. Чаще всего инсульты случаются в средней мозговой артерии — сосуде, снабжающем кровью стороны мозга. Там находится первичная двигательная кора, контролирующая двигательную способность. При повреждении этой области мозга у человека может наблюдаться опущение лица, слабость конечностей и невнятная речь. Если это случилось, пора вызывать скорую помощь. Роль мозгового ствола в заболевании Головной и спинной мозг образуют центральную нервную систему (ЦНС). Одна из многочисленных функций ЦНС — получать и обрабатывать сенсорную информацию из окружающей среды, чтобы понимать, где мы находимся и что делаем. Мозг также посылает сообщения мышцам, приказывая им двигаться. Спинной мозг — это магистраль, по которой эти импульсы поступают в мозг и покидают его. Сенсорная информация поднимается по спинному мозгу в головной мозг, а затем двигательные сигналы возвращаются к мышцам. Местом соединения спинного и головного мозга является ствол. Он выглядит как стебель и состоит из трех основных структур: среднего мозга, моста и продолговатого мозга. Они продолжают работу спинного мозга по передаче информации в кору головного мозга, где формируются ощущения и инициируются действия. У Боби случился инсульт ствола мозга, повредивший двигательные нервы, идущие обратно к спинному. Это лишило мозг возможности контролировать мышцы, парализуя их. Мышечная активность отвечает не только за конечности, она контролирует способность говорить, дышать и глотать. При синдроме «запертого человека» пациент находится в сознании, но парализован. Обычно способности видеть, слышать, думать и чувствовать остаются нетронутыми. Человек буквально находится в заточении, поэтому заболевание и получило такое название. Размышления на эту тему дают представление о сложном устройстве человеческой нервной системы и важной роли, которую она играет в управлении телом. Необыкновенные истории людей, живущих с этим состоянием, должны напомнить нам быть благодарными за ежедневную привилегию ходить и говорить без особых усилий. По материалам статьи «What is locked-in syndrome? The extraordinary stories that help us understand this rare condition» The Conversation

Рассказ Борхеса 83-летней давности предвещает мрачное будущее интернета

В своем романе 2019 года «Падение» Нил Стивенсон представил себе недалекое будущее, в котором интернет все еще существует, но он настолько засорился дезинформацией и рекламой, что стал по большей части непригоден для использования. Персонажи произведения решают эту проблему, подписываясь на «редактируемые потоки» — отобранные человеком новости и информацию, которые можно считать заслуживающими доверия. Но у такой системы есть недостаток — ее могут себе позволить только богатые люди, в результате чего большая часть человечества потребляет некачественный, непроверенный онлайн-контент. В какой-то степени этот сценарий уже проигрывается в современности: многие новостные организации, такие как The New York Times и The Wall Street Journal, сделали свой контент доступным по платной подписке. Тем временем в соцсетях все чаще замечается дезинформация. Достижения Стивенсона как предсказателя впечатляют: он предвидел метавселенную в своем романе 1992 года «Лавина», а ключевым элементом сюжета его «Алмазного века», выпущенного в 1995 году, является интерактивный учебник, который функционирует во многом как чат-бот. Кажется, что чат-боты способны справиться с эпидемией дезинформации. Распространяя контент, они могли бы предоставлять альтернативные источники высококачественной информации, которые не были бы ограничены платным доступом. Однако по иронии судьбы результаты работы этих чат-ботов представляют наибольшую опасность для будущего интернета — ту, на которую десятилетиями ранее намекал аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес. Расцвет чат-ботов Сегодня значительная часть интернета по-прежнему состоит из якобы правдивого контента — статей и книг, которые были рецензированы и проверены каким-либо образом. Разработчики больших языковых моделей или БЯМ — движков, на которых работают ChatGPT, Copilot и Gemini, — пользуются этим ресурсом. Но для того, чтобы творить чудеса, эти модели должны поглощать огромные объемы высококачественного текста для обучения. Большое количество пустой информации уже было извлечено из онлайн-источников и скормлено большим языковым моделям. Проблема в том, что интернет, каким бы огромным он ни был, является конечным ресурсом. Высококачественных текстов, которые еще не были опубликованы, становится все меньше. Это приводит к тому, что издание The New York Times назвало «возникающим кризисом контента». Такие компании, как OpenAI, стали заключать соглашения с издателями, чтобы получать еще больше материала для своих ботов. Но, согласно одному прогнозу, нехватка дополнительных высококачественных данных для обучения может возникнуть уже в 2026 году. Поскольку результаты работы чат-ботов оказываются в сети, эти тексты второго поколения, наполненные выдуманной информацией и откровенными ошибками (например, предложения смазать пиццу клеем), еще больше загрязнят интернет. А если чат-бот общается с неподходящими людьми в сети, он может перенять их взгляды. Компания Microsoft убедилась в этом на собственном горьком опыте в 2016 году, когда ей пришлось отключить Tay — бота, который начал распространять расистский и сексистский контент. Со временем все эти проблемы способны сделать онлайн-контент менее заслуживающим доверия и менее полезным, чем он есть сегодня. Кроме того, БЯМ, которых кормят «низкокалорийной едой», возможно, станут выдавать некачественные результаты, которые также попадут в сеть. Бесконечная и бесполезная библиотека Нетрудно представить себе цикл обратной связи, который приводит к непрерывному процессу деградации, поскольку боты питаются собственными несовершенными результатами. В статье, опубликованной в журнале Nature в июле 2024 года, исследовали последствия обучения моделей искусственного интеллекта на рекурсивно сгенерированных данных. Оказалось, что «необратимые дефекты» способны привести к «коллапсу модели» для систем, обученных таким образом, подобно тому как копия изображения и последующие копии копий потеряют точность исходника. Насколько все может быть плохо? Рассмотрим рассказ Борхеса 1941 года «Вавилонская библиотека». За пятьдесят лет до того, как компьютерный ученый Тим Бернерс-Ли создал архитектуру для интернета, Борхес уже представлял себе аналоговый эквивалент. В своем рассказе на три тысячи слов автор описывает мир, состоящий из огромного числа шестигранных комнат. На книжных полках в каждой комнате стоят книги одного формата, которые содержат все возможные сочетания из 25 орфографических символов, но варианты никогда не повторяются и одинакового содержания не может быть. По определению должны существовать книги, в которых подробно описывается будущее человечества и смысл жизни. Жители ищут их, но обнаруживают, что подавляющее большинство не содержит ничего, кроме бессмысленных комбинаций букв, хотя где-то там есть и истина. Даже после столетий поисков удается обнаружить лишь несколько значимых фрагментов, но все равно нет способа определить, являются ли эти тексты правдой или ложью. Надежда превращается в отчаяние. Станет ли сеть настолько загрязненной, что только богатые смогут получать точную и надежную информацию? Или бесконечное количество чат-ботов будет производить бессмыслицу, и поиск достоверных данных станет похож на поиск иголки в стоге сена? Интернет часто описывается как одно из величайших достижений человечества. Но, как и с любым другим ресурсом, важно серьезно задуматься о том, как его поддерживать в нормальном состоянии и управлять им, чтобы не столкнуться с антиутопией, представленной Борхесом. По материалам статьи «An 83-year-old short story by Borges portends a bleak future for the internet» The Conversation

Как The Sims случайно изобрела жанр уютных игр

Ooboo Vroose Baa Dooo! Это означает «с днем ​​рождения» на симлише, восхитительно бессмысленном языке The Sims. Этой серии видеоигр в жанре симулятора жизни в 2025 году исполнилось 25 лет. Многие росли, играя в The Sims, разрываясь между проектированием домов мечты и разработкой идеальных карьер, а также запирая своих персонажей-симов в крошечной комнате, убирая все двери и наблюдая за тем, какой хаос там царит. Для самых доброжелательных проект был бесконечно увлекательным цифровым кукольным домиком. Гейм-дизайнер Сид Мейер (создатель серии Civilization) определяет видеоигру как «серию интересных решений». В большинстве проектов гейм-индустрии интересные решения касаются выбора оружия или члена группы, которого следует вылечить. Однако в The Sims они куда более обыденные: какую одежду следует надеть на смоделированного человека, с кем персонажу встречаться, стоит ли использовать читы, чтобы получить бесконечные деньги и так далее. The Sims стала одной из самых продаваемых франшиз всех времен с бесчисленными продолжениями, дополнениями и огромной аудиторией фанатов. Хотя в похожих играх того времени, таких как Black and White, можно было играть за всемогущего бога, они в основном были стратегическими, основанными на контроле территории. Что делало симулятор жизни особенным, так это его фокус на развитии повествования. Игроки самостоятельно создавали различные истории. Многое из этого является частью жанра уютной игры (cozy game), где основное внимание сконцентрировано не на конфликте или квестах, а на творчестве, исследовании и самовыражении. До того, как Stardew Valley позволила подружиться с угрюмым рыбаком, Animal Crossing — подвергнуться финансовому террору со стороны енота, а Unpacking заставила плакать над коробкой кухонных принадлежностей, The Sims показала новый способ игры. Самой большой проблемой было забыть оплатить счета, а достижением — наконец-то позволить себе бассейн (лестница которого могла «таинственным» образом исчезнуть). Это нормализовало идею о том, что в играх не обязательно побеждать, чтобы получать удовольствие. Случился сдвиг в философии дизайна, который проложил путь для более поздних игр, позволяющих ухаживать за фермой, управлять кафе или дружить с призраками без определенной цели. В The Sims речь шла не о победе, а о получении собственного удовольствия: создание образа своей будущей семейной жизни с любимым человеком или проверка того, насколько хорошо вы сможете построить карьеру своего сима с нуля, прежде чем поддаться влиянию капитализма на поздней стадии. Копирование культовой игры Многие особенности, которые на сегодняшний день определяют жанр уютных игр, напрямую восходят к The Sims. Она популяризировала тщательное создание окружения и кастомизации — от планировки дома до выбора нарядов и проектирования сложных лабиринтов из живой изгороди. Эта ДНК лежит в основе многих современных игр данного жанра: например, Tiny Glade с причудливым строительством замка или ставшая хитом в пандемию Animal Crossing: New Horizons, где необходимо заселять остров. В The Sims нет боевых действий или серьезных стрессоров (если не считать пожароопасности и жнецов). Никаких таймеров, никакого давления — только атмосфера. Можно действовать в своем собственном темпе, что привело к появлению других игр с самостоятельным темпом, таких как A Short Hike. Большая часть The Sims посвящена отношениям между самими симами. Они женятся, заводят детей, друзей и даже врагов. Вместо того, чтобы бороться за выживание, персонажи борются за отношения. Этому способствовала растущая фанатская культура машинимы, когда люди снимали короткие фильмы и скетчи, используя кадры из игры. Эти формы социального повествования являются основой современной игровой и мемной культуры, ставшей более распространенной благодаря социальным сетям и кнопкам «поделиться», которые теперь есть на многих контроллерах. За прошедшие годы франшиза The Sims стала оплотом разнообразия, равенства и инклюзивности, так как стало можно создавать персонажей со своими особенностями. Все это демонстрирует важность уютных игр для исследования множества идентичностей, ценностей и историй. Культовый проект даже вдохновила других разработчиков. Еще не вышедшая Inzoi может похвастаться более реалистичной графикой и сложной симуляцией жизни, основываясь на формуле, представленной создателем The Sims Уиллом Райтом много лет назад. За 25 лет The Sims доказала, что игры могут быть разными. Им не нужны конфликты, вызовы или даже победы, чтобы быть интересными. Иногда настоящая радость приходит от проектирования города, создания сумбурной мыльной оперы или просто от наблюдения за тем, как сим мечется по комнате без дверей, постепенно погружаясь в безумие. По материалам статьи «How The Sims accidentally invented the cosy game genre» The Conversation

Звезды Скандинавии: кто такие ABBA и почему весь мир был от них в восторге

Сложно представить хотя бы одну дискотеку прошлого без композиций музыкального квартета ABBA. Возможно, прочитав название группы, вам будет трудно представить кто это, но достаточно включить знаменитые песни Gimme! или Money, money, money, так сразу же ноги бросятся в пляс. А уж волшебная новогодняя Happy New Year и вовсе не оставит никого равнодушным! История легендарной шведской группы началась со знакомства в 1966 году на вечеринке двух исполнителей — Бьорна Ульвеуса и Бенни Андерссона. Они довольно быстро поладили и решили, что им точно нужно работать вместе. Уже через год на одной из звукозаписывающих студий друзья встретили будущих участниц группы — Агнету Фельтског и Анни-Фрид Люнгстад. Все четверо на тот момент вели сольную карьеру и помогали друг другу записывать песни. Первое совместное выступление состоялось в 1970 году, когда четверка отдыхала на Кипре и благодаря хорошему настроению устроила импровизированный концерт на пляже. Тогда их выступление получило преимущественно негативный отклик, однако исполнителям понравилось петь вместе. Постепенно отношения между участниками укреплялись и в итоге сформировалось две пары — Агнета с Бьорном и Анни-Фрид с Бенни. Совсем скоро парочки поженились и начали дружить семьями. В 1972 году музыканты решили назвать группу своими именами Bjorn & Benny & Agnetha & Anni-Frid и выпустили первую песню — People Need Love. Она довольно быстро заслужила любовь слушателей, и композицию крутили по радио неделями. Музыканты решили продолжить совместное творчество. Интересно, что менеджер квартета уставал называть группу таким длинным названием и в шутку обращался к ним «ABBA». Это было упрощенным прозвищем и только, потому что на тот момент в Швеции уже существовала компания с таким названием — она занималась переработкой морепродуктов. Однажды участники группы решили, что такое название хорошо им подойдет. Были и другие варианты — Alibaba и BABA. Музыканты устроили в местной газете конкурс на лучшее имя их творческого объединения, и ABBA победила. Тогда пришлось регулировать юридические моменты с компанией морепродуктов, но эта задача оказалась легче легкой. Представители были согласны, чтобы молодые музыканты назывались их именем, однако главным условием было не опозориться. Что ж, как мы уже знаем, легендарная ABBA уж точно не заставила никого за себя краснеть. В 1973 сформировавшаяся группа решила участвовать в конкурсе «Евровидение». ABBA заняла только третье место в отборе с песней Ring Ring. Уже в 1974 музыканты были решительно настроены победить, что у них с блеском и получилось. Они представили Швецию с композицией Waterloo, и о новой талантливой группе узнала вся Европа и Америка. Артисты принялись записывать новые песни, каждая из которых становилась хитом: Money, money, money, SOS, Mamma Mia! и прочие. Кроме того, поклонников привлекал образ двух счастливых пар, а еще их необычный стиль одежды. Если в XXI веке яркие костюмы создаются для эпатажа и сценического образа, то в 70-е все было гораздо проще. По шведскому законодательству, налог на сценический костюм становился очень низким, если такую одежду нельзя было применять в повседневной жизни. Поэтому из практических побуждений наряды шили чересчур яркими, забавными и порой очень неудобными, но благодаря им ABBA была узнаваема. Популярность росла, и музыканты становились все востребованными. В 1976 группа выступила перед королем Швеции накануне его свадьбы, представив миру новый хит Dancing Queen. Уже в 1977 участники ABBA считались суперзвездами, так что без мирового турне нельзя было обойтись. Они начали гастроли с Великобритании, где на их два концерта поступило 3,5 млн заявок, хотя зал королевского Альберт-холла вмещал всего лишь 11 тысяч зрителей. Гастроли завершились в Австралии, где сняли знаменитый фильм про музыкантов — «ABBA — The Movie». Но счастье было недолгим, и уже в 1978 году Бьорн и Агнета официально объявили о разводе, а в 1981 расстались Бенни и Анни. С этого момента популярность группы стала меркнуть. Хотя Бенни и Бьорн продолжали оставаться друзьями, песни стали выходить все реже. На сингл The Day Before You Came у музыкантов были большие надежды, но он не смог занять верхних строчек ни в одном мировом чарте. В 1982 году артисты взяли паузу, которая растянулась почти на 40 лет. Анни-Фрида и Агнета занялись сольной карьерой, а Бенни и Бьорн начали совместную работу над композициями для мюзиклов. На любой вопрос о распаде группы участники отвечали всегда отрицательно, а мужчины шутили: «Кто мы без наших девочек? Инициалы Брижит Бардо?» Так или иначе, новых песен не предвиделось. Особенно активный интерес к группе вспыхнул в 90-е, когда диско снова обрело популярность. Песни ABBA стали саундтреками к фильмам «Мэри», «Отпетые мошенники», «Свадьба Мюриэл», а еще появлялись в отдельных сериях мультсериалов «Симпсоны» и «Гриффины». Компания Polydor в свою очередь сформировала сборник песен группы, назвав его ABBA Gold. В 2021 году сборник объявили первым в истории, продержавшимся в британском хит-параде UK Singles Chart более 1000 недель. За 30 лет было продано около 31 миллиона экземпляров сборника ABBA Gold. Кроме того, в 1999 году вышел мюзикл Mamma Mia!, в котором прозвучало 22 композиции ABBA. А в 2008 году слава повторилась, ведь отсняли фильм Mamma Mia! с Мерил Стрип, Амандой Сайфред, Пирсом Броснаном и другими знаменитостями. На премьеру фильма великолепная четверка пришла в полном составе впервые за 20 лет! В 2013 году в Стокгольме открылся музей творчества ABBA. В 2021 году музыканты выпустили последний альбом Voyage с по-прежнему душевными песнями и хрустальными голосами. Артисты придерживались своего стиля, не поддавшись современным течениям музыки, благодаря чему словно вернули слушателей в прекрасное время 70-х, когда ABBA была на пике своей популярности. Автор: Дарья Онегова

Декадент и символист Андрей Белый

«Роль юродивого, анархиста, декадента, шута мне послана свыше. С покорностью принимаю ее», — так писал о себе Андрей Белый. Его имя известно многим, но мало кто помнит, что это псевдоним. Настоящее имя поэта — Борис Бугаев. Экстравагантная, яркая личность, вокруг которой всегда клубилось много тайн и загадок. Мистический поэт, чьи стихотворения сложны для понимания, но незаменимы среди других представителей символизма. Авантюризм, революционность поэзии, бесстрашие перед новыми формами и прогрессом стихотворной рифмы — все это было присуще Андрею Белому. Но он не всегда был таким. Борис Николаевич родился в семье ученых. Его отец был математиком и прививал сыну любовь к точным наукам, мать учила его музыке и литературе. Бориса отдали учиться в частную гимназию, где уже тогда он начал интересоваться русской словесностью, философией и буддизмом. Еще будучи гимназистом, он входил в круг московской интеллигенции и общался со многими поэтами и писателями. Семья Бугаевых жила в доме на Арбате и была знакома с братьями Соловьевыми. Михаил Соловьев был преподавателем географии и истории, Владимир Соловьев — известным философом, чьи трактаты влияли на символистов и отношение к устройству семьи. Поэты и литераторы постоянно были у них в гостях, куда приглашали и Бугаевых. Так Борис познакомился с Зинаидой Гиппиус и Дмитрием Мережковским, одними из главных представителей течения символизма. Несмотря на интерес к литературе, Борис начал учиться на физико-математическом факультете Московского университета. Но уже в 16 лет попробовал себя в прозе и поэзии. Те первые попытки были безжалостно уничтожены молодым человеком, но благодаря им он сразу же нашел свой стиль — писал не стихи, а «симфонии». Это была мистическая поэзия, сливающаяся ритмически для целостного звучания. В них не были важны сюжет и суть, которые хотел донести Бугаев, важным было, как слышится произведение и как оно читается. Свои симфонии он опубликовал только в 1901 году под названием «Драматическая симфония». Поэт не мог показать свои труды миру из-за страха, что их декадентство будет не одобрено родителями. Тогда Михаил Соловьев предложил Борису публиковаться под псевдонимом — так появился «Андрей Белый». Опубликованных симфоний было четыре. Это сложные для понимания стихотворения, в которых поэт отразил множество отсылок к философии: Канту, Шопенгауэру, Ницше и Владимиру Соловьеву. В 1903 году Белый организовал интеллектуальный кружок «Аргонавты», куда вошли писатель Эллис, братья Эмилий и Николай Метнеры, занимающиеся музыкой. Кружок также посещали Гиппиус и Мережковский. Они обсуждали литературу, поэзию, музыку и философию. Белый был знаком с Сергеем Соловьевым, племянником Владимира Соловьева. Именно Сергей открыл Белому стихотворения Александра Блока. И имя этого писателя отныне стало неразрывно связано с судьбой поэта. Это была дружба на грани безумия. Белый вдохновлялся Блоком, ведь он считался основоположником символизма. Их первые переписки были сдержанны, но в них чувствовалось, что поэты понимают друг друга — они обсуждали литературу и философию, политику и мистику. И спустя время переписка переросла в настоящее чувство — дружеское плечо, которое один был готов подставить другому. Камнем преткновения между ними стала жена Блока. Любовь Менделеева была той самой «Прекрасной Дамой» для своего мужа, она стала его музой и главным вдохновителем. Но их брак был неоднозначным. Современники называли его олицетворением «мистерии», ведь в нем было больше духовного, чем телесного. Это был союз не двух людей, а музы и пророка. Именно такое устройство семьи провозглашала философия Владимира Соловьева, которой следовал Блок. Андрей Белый влюбился в Любовь сразу, той самой земной любовью, о которой она мечтала, находясь в браке с Блоком, и которой ей не хватало. Переписки Белого и Менделеевой все больше переходили грань дозволенного между просто знакомыми. Блок все знал и находился в настоящей агонии. Любовный треугольник был мучителен для всех: Белый не скрывал своей любви и просил Менделееву уехать с ним, Блок мучился от того, что мог одновременно потерять двух родных людей, а Менделеева разрывалась между любовью к мужу и тем глотком свежего воздуха, который дарила ей любовь Белого. Страдания закончились, когда Любовь выбрала остаться с мужем, запретив Белому писать ей письма. Дружба между поэтами была восстановлена несмотря на то, что за годы мучений Белый успел вызвать Блока на дуэль, раскаяться, снова разорвать отношения и затем опять умолять вернуть дружеские чувства. Эти внутренние страдания стали плацдармом для создания лучших работ Андрея Белого. В тот период он задумал написать трилогию «Восток или Запад», в центре которой разворачивалась судьба писателя Петра Дарьяльского. Герой разрывался между двумя женщинами: обычной крестьянкой и девушкой из высшего общества. Первая часть вышла в 1909 году под названием «Серебряный голубь». Но настоящим успехом стала вторая — роман «Петербург». Современники отзывались о нем с восторгами. Владимир Набоков писал, что это «второй по значению роман в литературе двадцатого века». Белый хотел отразить на страницах романа двухсотлетнюю историю города. Он рассказывал о Медном Всаднике, записывал все страшные легенды, которые ходили по Петербургу. Он создал мистический образ города, каким когда-то его видел Достоевский. Третья часть так и не была написана, но Белый активно развивался в поэзии и публицистике. В своем сборнике «После разлуки» он впервые ввел понятие «мелодизма», где объяснял, что для него стихотворение — «это песня», что «поэт носит в себе мелодии», а сам является «композитором». В то же время он встретил еще одну женщину, которая повлияла на его судьбу. Анна Тургенева, родственница Ивана Тургенева, идейно поддерживала Белого. Вместе они изучали антропософское учение Рудольфа Штейнера. По нему каждый человек считался тайным источником сил, во что верили поэты-символисты. Тургенева и Белый поженились и начали жить в Швейцарии. Они были вместе до 1920-х годов, пока Анна не поняла, что ее путь — аскетизм. Антропософское учение больше признавало единение душ, нежели тел. Анна больше не могла быть для Белого той женой, которую он хотел видеть рядом с собой. Неожиданно у поэта вспыхнули чувства к сестре Анны, Наталье. Но их он боялся и о том времени вспоминал так: «В этот же месяц, во время мучительной бессонницы, вызванной переутомлением, меня стали посещать эротические кошмары: я чувствовал, как невидимо ко мне появляется Наташа и зовет меня за собой на какие-то страшные шабаши». Поэт не выдержал и уехал сначала в Германию, а затем вернулся на родину. Ему было сложно пережить революцию и развод. Ходасевич вспоминал, как Белый танцевал в барах фокстрот и был на грани «истерии». «То был не просто танец пьяного человека: то было, конечно, символическое попрание лучшего в самом себе, кощунство над собой, дьявольская гримаса себе самому». В 1923 году Андрей Белый женился во второй раз на Клавдии Васильевой, также участнице движения антропософской философии. Это был счастливый брак, который продлился недолго. Три года спустя Андрей Белый получил тепловой удар на отдыхе в Коктебеле. Он не смог от него оправиться и попал в больницу — у него случился инсульт. В 1934 году поэт скончался, ему было всего 53 года. Несмотря на свою короткую жизнь, он внес неоценимый вклад в русскую поэзию. Своим учителем его считали Сергей Есенин, Владимир Маяковский и Игорь Северянин. Его творения до сих пор считаются эталоном модернистской поэзии и прозы. А роман «Петербург» современные критики называют «главным и, может быть, последним романом Серебряного века».