10 современных композиторов, которые дали новое развитие классической музыке

Классическая музыка — это не только Моцарт или Бетховен. Даже в наше время есть много композиторов-инструменталистов, которые продолжают осваивать классическое направление. Их работы звучат со сцен известных мировых музыкальных площадок и в кино. Такую музыку можно охарактеризовать как сложное и серьезное произведение, требующее от слушателя концентрации его внимания и полного погружения в процесс в отличие от легких композиций, которые можно слушать фоном. Вот 10 наиболее ярких представителей этого жанра нашего времени. Филип Гласс Этот композитор считается одним из наиболее уважаемых современных творцов в классическом направлении. Он является создателем множества опер и музыкально-театральных произведений, пишет симфонии, концерты и кинопартитуры. Активной творческой деятельностью Гласс стал заниматься с 1964 года, оказав большое влияние на многих представителей музыкального минимализма. За свои труды Гласс удостоился множества престижных наград, а за некоторые альбомы, ставшие музыкальным сопровождениям к известным фильмам, он даже получил несколько номинаций на «Оскар». Например, за работы к картинам «Шоу Трумана», «Часы», «Кундун». Музыку Гласса также использовал российский режиссер Андрей Звягинцев для своих фильмов «Елена» и «Левиафан». Юки Мурата Японская сочинительница начинала карьеру в качестве классической пианистки в 2000-х годах, выступая на различных конкурсах молодых исполнителей, а также совершенствуя игру на инструменте у лучших мастеров Канады и Франции. Большой рывок в творчестве ей дало знакомство с мультиинструменталистом Такахиро Кидо, который не только оказал на нее большое влияние, но и стал ее мужем. Работы Мураты заточены под неоклассический жанр, в котором наряду со звучанием классических приемов используется электронная музыка. Главная фишка Юки — это короткие воздушные импровизации на фортепиано. В качестве сольной карьеры девушка успела выпустить три альбома — «Films», «Home», «Gift». Самое интересное, что в процессе записи Мурата не вносит никакие коррективы в звучание композиции, позволяя ей оставаться в том первозданном состоянии, в котором она изначально и была исполнена. Макс Рихтер Британский композитор немецкого происхождения начинал с того, что исполнял музыку различных авторов-минималистов вроде того же Гласса. Все это делалось в составе основанного Рихтером секстета пианистов Piano Circus. С ними Рихтер отыграл около 10 лет, выпустив несколько совместных альбомов. Самое удивительное, что сделал Рихтер за свою карьеру — написал специальную музыку для сна в рамках проекта борьбы с бессонницей. Композитор разрабатывал концепцию совместно с нейробиологом Дэвидом Иглманом. Трек длится более восьми часов, и Макс Рихтер назвал его восьмичасовой колыбельной. В рамках проекта он даже устроил ряд специальных концертов со зрителями, во время которых исполнители своей музыкой погружали их в сон, выводя из этого состояния только к утру. Вместо обычных кресел использовались походные кровати и раскладушки. Джованни Алеви Итальянский композитор считается многогранной и уникальной творческой единицей в музыке. Помимо написания и исполнительства, Алеви также является дирижером и даже писателем. А его вклад в современную классическую музыку неоднократно оценивали римские папы — Франциск и Бенедикт Шестнадцатый. Популярность к Алеви пришла в середине 2000-х, когда он выпустил два успешных альбома со своими классическими композициями — «No Concept» и «Joy». Закрепил успех композитор с помощью альбома «Evolution», который по итогу получил платиновый статус в Италии, а сам композитор — международное признание. К 2016 году он пропал из виду. Оказалось, Алеви находился на острове в Атлантическом океане, где занимался медитацией. После этого в 2017 году он представил новый проект «Концерт для фортепиано с оркестром № 1». Арво Пярт Эстонский композитор, известный своей страстью к музыкальным экспериментам при сочинительстве. Сегодня Пярт считается одним из самых заслуженных музыкантов-минималистов, а на его работы равняются многие мировые сочинители. Наиболее известные работы Пярта были созданы во время его экспериментов с различными музыкальными техниками и стилями. Он активно применял принципы изоритмии, минимализма, серийности, неоклассицизма и коллажа. На основе этого Пярту удалось вывести свой уникальный и неповторимый стиль, получивший название тинтиннабулли. Музыку в этом формате сам композитор считает абсолютно самостоятельной, где каждый отдельный звук пронизан болью и напряжением. Критики нередко называют работы Пярта «духовным минимализмом». Владимир Мартынов Один из наиболее популярных классических композиторов современности в отечественной музыкальной среде. Прежде чем прийти к классике, Мартынов прошел долгий путь. Начало своей карьеры он провел в Московской экспериментальной студии электронной музыки, после чего увлекся роком, создав группу «Форпост». Перелом в творчестве Мартынова произошел после увлечения средневековой музыкой. Затем Мартынов решил отходить от популярного в то время авангардного направления и двигаться к новой простоте, которую продвигал Арво Пярт. Композитор написал музыку к более чем 50 кинофильмам. В 2010-х Мартынов активно сотрудничал с итальянским режиссером Паоло Соррентино, написав композиции для фильмов «Великая красота» и «Лоро». Олафур Арналдс Исландский композитор-мультиинструменталист активно пользуется сочетанием классической музыки и электроники, благодаря чему и стал широко известен. В творчестве Арналдс опирается на некоторых других представителей классики и музыкального минимализма — Шопена, Шостаковича, Пярта и Лэнга. Первый сольный альбом Арналдса «Eulogy of Evolution» вышел в 2007 году. С 2010 года Арналдс, до этого времени игравший преимущественно с разными коллективами, становится востребованной музыкальной единицей, полностью уходя в сольное творчество. В 2013 году его работа над музыкой к сериалу «Бродчерч» была высоко оценена критиками, что принесло ему премию BAFTA за лучший оригинальный саундтрек. Спустя семь лет Арналдс получил «Эмми» за главную тему к сериалу «Защищая Джейкоба». Дастин О'Хэллоран Американский композитор-самоучка, талант которого многие критики называют божьим даром. Хэллоран известен тем, что за всю свою жизнь не получил никакого классического музыкального образования, однако с семи лет начал самостоятельно обучаться игре на пианино. Отличительная особенность музыканта — синестезия (когда один орган чувств вызывает ощущения, которые должны принадлежать другому). Благодаря этому у Хэллорана развился цветовой слух, что позволило ему создавать оригинальные авторские композиции. Сам Дастин не раз признавался в том, что до сих пор не понимает, как работает технология сочинительства музыки. Все мелодии рождаются исключительно благодаря вдохновению, главное, чтобы рядом в этот момент оказалось пианино. Тогда шанс на рождение новой композиции значительно повышается. Самыми популярными работами Хэллорана считаются несколько мелодий для фильма Софии Копполы «Мария-Антуанетта» и программы Top Gear. Кирилл Рихтер Он считается одним из самых перспективных молодых композиторов России. Начальное музыкальное образование Рихтер получил экстерном, за год освоив игру на фортепиано и основные музыкальные дисциплины. После чего пробовал себя в графике, верстке, дизайне, но в итоге вернулся к музыке. В 2016 году выпустил несколько своих вальсов на платформе SoundCloud, что привело к предложению записать альбом на шведском лейбле. Полноценный дебютный альбом Рихтеру удалось выпустить только в 2019 году. За это время он дал знаковый концерт в Колонном зале Дома Союзов, а также выступил со струнным оркестром в Храме Христа Спасителя. Кроме того, стал автором музыки для перформанса артиста балета Сергея Полунина. Нильс Фрам Немецкий неоклассик, который прославился своим необычным подходом в игре на клавишных. В своей музыке Фрам смешивает рояль, пианино, синтезатор и драм-машину, что дает его композициям необычный эффект. Начал активно сочинять с 2009 года, но настоящую известность получил только в 2011 благодаря альбому «Felt», который высоко оценили критики. К 2014 году для сочинительства Фрам даже заказал индивидуальное пианино, где на одну клавишу приходится одна струна, в то время как в классических вариантах к клавише крепится две-три струны. Через год выпустил концептуальный альбом «Solo», который стал чистой импровизацией с первой попытки без наложения каких-либо эффектов. Главное, что движет композитором, — это реакция людей на музыку и ее влияние на их эмоции. Фрам считает, что именно музыканты могут изменить отношение людей к звукам, сделав их счастливыми хотя бы одним идеально сыгранным концертом.

«А если я ничего не люблю делать?»

Когда речь заходит о том, чем заниматься в жизни, какое дело выбрать, часто встречается совет просто заниматься тем, что любишь. И все чаще слышишь в ответ вопрос: «А если я ничего не люблю делать?» Это кажется вызовом, но вполне возможно, что человек говорит правду и действительно не любит заниматься «ничем особенным». В чем же может быть причина и что с этим делать? На самом деле в каждом человеке есть и интерес, и любознательность — это свойства здоровой, не травмированной и не подавленной человеческой психики. Другое дело, что порой нам приходится отказываться от того, что нам нравится, или отрицать это. «Скука есть следствие блокирования истинных интересов» — автор метода гештальт-терапии Фредерик Перлз. Почему же мы отказываемся от того, что нам нравится? Меня будут высмеивать Чаще всего корни в детских историях. Попробуйте найти ее, просто чтобы свериться: сколько лет вам в той истории? 5, 10, 15? Когда вы делали что-то интересное, а вам говорили, что это ерунда… (К сожалению, поддерживающее окружение и сейчас редкость, а тогда и подавно). А сколько лет вам сейчас? Осознайте, что вы опираетесь на опыт 10-20-летней давности. Это никому не понравится В мое кафе не будут ходить посетители, мои песни не будут слушать люди… Здесь путь один: пробовать и смотреть на обратную связь. Мы не можем представить, как отреагируют на плоды наших трудов другие люди, если будем просто сидеть и фантазировать. Страшно проявляться, страшно тратить ресурсы, страшно нести убытки. Но еще страшнее так ничего и не сделать. Я люблю это делать, но мне за это не платят Здесь два варианта: то ли это та деятельность, за которую в принципе денег не получишь (хотя платить могут за что угодно), то ли другие люди на этой же деятельности зарабатывают, а вы нет. Если ваш случай — это вариант 1, то подумайте, готовы ли вы заниматься тем, что любите, просто ради удовольствия. Если вариант 2, то это про позицию взрослости/невзрослости и отношений с деньгами в принципе. Готовы ли вы вообще брать деньги? А за что вам должны их давать? Я люблю это делать, но вдруг мне придется заниматься этим все время? История одаренного мальчика, который просто хотел играть на гитаре, а его отвели в музыкальную школу и заставили разучивать гаммы и ходить на сольфеджио. Кажется, что и сейчас будет так же: скажешь, что хочешь писать сценарии к блокбастерам, а от тебя сразу же начнут требовать «Оскара» сотрудничества с Голливудом. Мне что-то нравится, но это не нравится моим близким Вы мастерите кукол из лоскутов, а вашему мужу мешают разложенные на столе ткани и нитки… Есть смысл задуматься, а насколько вообще принимают вас ваши близкие. Или вас принимают только тогда, когда вы удобны, выполняете свои функции и «не отсвечиваете»? И почему вы в отношениях занимаете такую позицию, когда вынуждены оглядываться на своих близких — нравится ли им то, чем я занимаюсь? Мне нравится, но нет на это сил Если нет ресурса на любимые занятия, то куда он девается? Вы все время заняты кем-то/чем-то другим? Тогда, возможно, нужно вернуться к предыдущему пункту. А если в принципе сил хватает только на то, чтобы лежать, то есть повод задуматься о своем состоянии. Что это: депрессия, дефицит витаминов? Возможно, пришло время разобраться. И еще один совет. Порой, если не знаешь, чем именно хочется заниматься, помогает не мотивация «к», а мотивация «от». Найдите, чем вы заниматься точно не хотите. «Я не знаю, какой бизнес открою, но точно не буду сидеть 48 часов в неделю в офисе». «Я не знаю, как проведу выходные, но 100% не хочу лежать на диване перед телевизором». Это уже даст мотивацию на поиск того, что вам интересно. А узнать это по-настоящему можно только одним способом: пробовать — сверяться со своими ощущениями — ошибаться — снова пробовать — решать, продолжать или нет.

Почему у нас 220 В, а в Америке — 110

Почти в каждом доме России можно найти розетки с напряжением 220 В, хотя такой стандарт не является универсальным в мире. Например, в США стандартными считают розетки с напряжением 110 В. Почему нет единого мирового стандарта для напряжения? Зачем усложнять жизнь всему миру? Даже обычному туристу, готовящемуся к следующей поездке, приходится узнавать о системе электроснабжения в стране, стандарте напряжения и типе электрической вилки, а при необходимости, брать с собой соответствующий адаптер, чтобы иметь возможность использовать свою электронику. Попытаемся разобраться с этим вопросом. В мире в настоящее время распространены преимущественно два электрических стандарта: • американский стандарт, характеризующийся напряжением от 110 В до 127 В и частотой 60 Герц, совместим с вилками типа A и B; • европейский стандарт, который предполагает напряжение от 220 В до 240 В и частоту 50 Герц, и в настоящее время применяется, например, в России. Для него используются вилки типа C и M. Большинство стран мира придерживаются одного из этих двух стандартов. Однако есть и такие страны, которые разработали собственные уникальные стандарты. Например, Саудовская Аравия имеет систему с напряжением от 220 В до 230 В и частотой 60 Герц, а Бразилия не придерживается единого стандарта: в одной части страны напряжение составляет 115–127 В, в то время как в другой части страны используется 220 В и 60 Герц. Кроме того, существует множество различных типов вилок, что добавляет сложности в использовании электроники при путешествиях. В наше время преимущества переменного тока кажутся очевидными, но в 80-х годах XIX века возникла острая дискуссия о том, какой вид тока лучше использовать и как наиболее выгодно передавать электрическую энергию. Главными участниками этого противостояния стали две конкурирующие компании — Edison Electric Light и Westinghouse Electric Corporation. В 1878 году американский изобретатель Томас Эдисон основал свою компанию с целью решения проблемы электрического освещения в быту. Его задачей было заменить газовые фонари более яркими, доступными и дешевыми электрическими источниками света. Предвосхищая будущие достижения, Эдисон заявил: «Мы сделаем электрическое освещение настолько доступным, что только богатые будут использовать свечи». Сначала он разработал план центральной электростанции и схемы для подачи электроэнергии в дома и фабрики. В то время электроэнергию получали с использованием динамо-машин, которые работали на паре. Затем Эдисон начал совершенствовать электрические лампочки, стараясь увеличить их срок службы, который изначально составлял всего 12 часов. После исследования более 6 тысяч различных материалов для нити накаливания Эдисон выбрал бамбук. Никола Тесла позднее иронично заметил: «Если бы Эдисону пришлось искать иголку в стоге сена, он бы сразу начал осматривать соломинку за соломинкой вместо того, чтобы попытаться найти наиболее вероятное местонахождение иголки». 27 января 1880 года Эдисон получил патент на свою лампу с невероятно долгим сроком службы в 1200 часов. Позднее он также получил патент на всю систему производства и распространения электроэнергии в Нью-Йорке. В том же году, когда Томас Эдисон начал работать над освещением американского мегаполиса, Никола Тесла поступил на философский факультет Пражского университета. Однако из-за финансовых затруднений он прервал обучение после одного семестра. Затем он поступил в Высшее техническое училище в Граце, где начал изучать электротехнику и задумался о недостатках электродвигателей постоянного тока. В 1882 году Томас Эдисон запустил две электростанции постоянного тока в Лондоне и Нью-Йорке, начав производство динамо-машин, кабелей, лампочек и осветительных приборов. Спустя два года он создал новую компанию — Edison General Electric Company, объединив в нее десятки своих компаний, расположенных в США и Европе. В 1880 году Никола Тесла придумал способ использования вращающегося электромагнитного поля, что дало ему возможность разрабатывать электродвигатели переменного тока. Он посетил представительство Continental Edison Company в Париже, но компания была занята выполнением крупного заказа на строительство электростанции для железнодорожного вокзала в Страсбурге, что привело к многочисленным ошибкам. Тесла отправился туда для исправления ситуации и успешно завершил строительство электростанции в установленные сроки. Однако когда Тесла приехал в Париж, чтобы получить обещанную премию в размере 25 тысяч долларов, компания отказалась выплатить ему деньги. Разочарованный Тесла решил разорвать связи с компаниями Эдисона. Сначала он рассматривал возможность переезда в Россию, известную своими научными достижениями в области электротехники, особенно благодаря работам Яблочкова и Лачинова. Однако сотрудник Continental Edison Company уговорил Теслу отправиться в США и дал ему рекомендательное письмо для Томаса Эдисона. Сотрудник написал: «Было бы огромной ошибкой позволить такому таланту уехать в Россию. Я знаю двух великих людей: один из них — вы, другой — этот молодой человек». Тесла прибыл в Нью-Йорк в 1884 году и начал работать в компании Edison Machine Works как инженер по ремонту генераторов постоянного тока. Он поделился своими идеями о переменном токе с Эдисоном, но тот не проявил интерес и даже посоветовал Тесле заниматься профессиональными задачами, а не собственными исследованиями. Год спустя Эдисон предложил Тесле улучшить машины постоянного тока и пообещал премию в 50 тысяч долларов. Тесла принял вызов и представил Эдисону 24 варианта новых машин, а также новые коммутаторы и регуляторы. Эдисон одобрил работу Теслы, но отказался выплатить премию, сказав, что Тесла не понимает американского юмора. Это стало началом непримиримой вражды между ними. В итоге Томас Эдисон накопил 1093 патента, и никто в мире не имел столько изобретений. Эдисон был не только выдающимся изобретателем, но и успешным предпринимателем, чьи компании приносили прибыль. Однако для него богатство не имело особого значения, оно нужно было ему лишь для финансирования исследований. Он сказал: «Мне не нужна слава богачей. Мне не нужны лошади, яхты и прочие роскоши. Мне нужна лишь мастерская для работы». В 1886 году компания Westinghouse Electric Corporation стала мощным конкурентом корпорации Эдисона, запустив первую электростанцию переменного тока с напряжением 500 вольт в Грейт-Баррингтоне, Массачусетс. Это событие означало конец монополии Эдисона. В 1887 году в США уже функционировало более 100 электростанций, предоставляющих постоянный ток. Но для компаний, принадлежащих Эдисону, начался период тяжелых испытаний. Эдисон понимал, что у него плачевное финансовое положение, и поэтому он решил подать в суд на Westinghouse Electric Corporation за предполагаемое нарушение патентных прав. Однако его иск был отклонен, и в ответ на это Эдисон начал проводить антипропагандистскую кампанию. Он ставил акцент на опасности переменного тока для жизни. Сначала Эдисон проводил публичные демонстрации использования переменного тока для убийства животных электрическими разрядами. И тут подвернулся благоприятный случай: губернатор Нью-Йорка выразил интерес к поиску более гуманного способа казни, альтернативного повешению. Эдисон сразу предложил переменный ток как более «гуманный» способ. Несмотря на то, что он был против смертной казни, его предложение было рассмотрено. «Черный пиар» Эдисона принес небольшие результаты: он смог временно отодвинуть поражение. Однако в 1893 году Тесла получил контракт на освещение Чикагской ярмарки, где использовали 200 тысяч электрических ламп, работающих на переменном токе. Следует отметить, что электростанции постоянного тока продолжали строить в США еще 30 лет, вплоть до 1920-х годов, но после этого их строительство было приостановлено, хотя они использовались до начала XXI века. Тесла и Вестингауз вышли победителями в «войне токов». Эдисон же ответил на это: «Я никогда не знал неудач. Я просто нашел 10000 способов, которые не сработали». Так, история формирования стандартов напряжения и частоты уходит в далекий 1880 год, когда Томас Эдисон разработал трехпроводную электрическую сеть постоянного тока. В этой системе были использованы три провода: один из них был нейтральным для заземления, а два других имели напряжение +110 В и -110 В. Система позволяла освещать лампочки накаливания с нитью из угольного волокна, которые могли гореть в течение 40 часов, и для их работы было достаточно напряжения 100 В. Однако система постоянного тока имела недостаток: при передаче энергии по проводам 10% мощности рассеивалось из-за ограниченной технологии. Эдисон учел это и изначально установил напряжение 110 В на своих электростанциях, осознавая потери мощности. Однако переменный ток Николы Теслы обладал рядом преимуществ, включая способность передавать энергию на большие расстояния и обеспечивать электроснабжение даже в удаленных районах. Поэтому люди предпочли переменный ток. В результате многочисленных экспериментов в Америке был принят стандарт напряжения 110 В и частоты 60 Герц, который считался наиболее эффективным и экономически выгодным. Впоследствии напряжение было немного увеличено с 110 В до 127 В для уменьшения потерь мощности в сетях. В Европе также разрабатывали свои системы электроснабжения, и для освещения использовали лампочки с утолщенной нитью накаливания из металла, требующие двойного напряжения, то есть 220 В. Поначалу европейцы использовали два кабеля с напряжением 110 В каждый, но это оказалось дорого. Позднее решили использовать один кабель с напряжением 220 В. В результате эволюции системы электроснабжения в Европе установили стандарт напряжения от 220 В до 240 В и частоты 50 Герц, который считался более эффективным, сокращая потери мощности на 75%. Почему в США не используется европейский стандарт напряжения? По экономическим причинам. Использование собственного стандарта напряжения в США оказалось более выгодным, так как это способствует снижению импорта европейской техники и позволяет упростить использование местной продукции. Кроме того, напряжение 110 В в США считается менее опасным для человека, чем 220 В. Наконец, переход на европейский стандарт требует значительных финансовых затрат, что делает его маловероятным. По поводу использования напряжения 220 В в России: до 1960-х годов СССР также не использовал это напряжение. Однако увеличившаяся нагрузка на сеть и постоянные поломки привели к необходимости усовершенствования электросети. Тогда решили повысить напряжение до 220 В, что было более экономически выгодным. Переход на новый стандарт происходил постепенно и несистематично. Интересно, что в 2003 году в России рассматривался вопрос о переходе на напряжение 230 В, но к настоящему времени большинство сетей остались без изменений, сохраняя напряжение 220 В. Следует также отметить, что в России широко используется напряжение 36 В для освещения подвальных помещений, так как оно считается более безопасным и экономичным.

Как распознать у себя позицию жертвы

Быть жертвой — это привычка, определенный образ мышления. Жертва ощущает себя беспомощной, обессиленной, отчаявшейся. Хуже всего в позиции жертвы то, что, находясь в ней, вы как бы передаете контроль над своей жизнью кому-то другому: правительству, начальнику, партнеру. Тому, кто виноват. Другая сторона, возможно, и вправду виновата, но если вы отдаете ей 100% ответственности за происходящее, то вы абсолютно не контролируете ситуацию. — Правительство не будет выплачивать мне пенсию! — А что вы сами сделали для того, чтобы в старости у тебя была пенсия? — Бойфренд не заботится обо мне! — А сообщали ли вы ему о своей потребности в заботе? Без намеков, а прямо, четко и недвусмысленно. Отдавая кому-то ответственность за все, что происходит с вами, вы лишаете себя права авторства собственной жизни. Это и есть позиция жертвы. По каким признакам можно распознать ее у себя? • Вы долго горюете о потерях, поэтому цепляетесь до последнего за все, что у вас есть: отношения, дружбу, работу (под девизом «Лучше уже все равно не будет»). • Вы убеждены, что любовь нужно заслужить и никто не будет любить вас просто так. • Многое в вашей жизни зависит от других людей (родители не разрешают учиться на художника, муж не отпускает в путешествие…). • Вы считаете, что боль и страдания — неотъемлемая часть жизни. • Нет возможности жить для себя, потому что есть обязательства, чувство вины, долг. • Вы заранее настроены на худшее. Ваши прогнозы всегда исполнены пессимизма. • Ждете от окружающих помощи и сочувствия. В первую очередь от близких, но и от неблизких тоже. Порой окружающих это раздражает: у них складывается ощущение, что вам все должны. • Испытываете жалость к себе, считаете, что обстоятельства всегда складываются против вас. • Отвергаете помощь других людей, хотя ждете ее. Она всегда кажется несвоевременной («раньше надо было») или недостаточной («могло быть и больше»). • Часто пребываете в подавленном настроении. Это следствие постоянного ощущения апатии и беспомощности, которое испытывает человек, находящийся в позиции жертвы. • Постоянно находитесь в нездоровых отношениях, склонны к созависимости. Потому что привыкли, что партнер решает за вас и вообще является большей ценностью, чем вы сами. • Не умеете отстаивать собственные личные границы и нарушаете чужие. Заметить, что вы находитесь в позиции жертвы — это уже половина успеха. Дальше ваша задача — искать, в каких сферах вы можете постепенно, шаг за шагом, возвращать себе контроль над своей жизнью. Например, провести для себя знакомое всем упражнение «Колесо баланса», определить, какие сферы у вас в просадке, а потом написать по 3 пункта для каждой сферы, где вы можете что-то улучшить. Когда вы начнете предпринимать конкретные действия, у вас исчезнет беспочвенное ощущение бессилия, и самоощущение станет заметно лучше.

Парадокс: ипохондрики умирают раньше, чем не переживающие о здоровье люди

Недавнее исследование, проведенное в Швеции, показало, что люди, которые чрезмерно беспокоятся о своем здоровье, как правило, умирают раньше, чем те, кто этого не делает. И это странно. Пришло время узнать, почему так происходит. Немного о терминологии. «Ипохондрик» со временем становится уничижительным словом. Вместо этого медицинским работникам рекомендуют использовать термин «тревожное расстройство, связанное со страхом заболевания». Его можно определить как состояние психического здоровья, характеризующееся чрезмерным беспокойством о своем состоянии, часто с необоснованной уверенностью в наличии серьезного заболевания. Люди с таким диагнозом (или все же просто ипохондрики) могут часто посещать врачей или вообще избегать их на том основании, что действительно диагностируют болезнь и, вполне возможно, смертельную (а такое иногда бывает). Расстройство бывает весьма изнурительным. Человек с этим психическим заболеванием будет проводить много времени в состоянии стресса и бегать по клиникам. Это дорого обходится системе здравоохранения из-за затрачиваемого времени и диагностических ресурсов. Занятые врачи предпочли бы лечить людей с реальными болезнями. Кроме того, как в сфере здравоохранения, так и в обществе к ипохондрикам обычно относится весьма пренебрежительно. О проведенном исследовании Шведские ученые отследили около 42 тысяч человек (из которых 1000 страдали ипохондрией) за два десятилетия. В этот период у людей с расстройством был повышен риск смерти. В среднем те, кто сильно беспокоился, умирали на пять лет раньше, чем те, кто беспокоился меньше. Более того, риск смерти увеличивался как от естественных, так и от неестественных причин. У людей с тревожным расстройством, умирающих по естественным причинам, наблюдалась повышенная смертность от сердечно-сосудистых, респираторных и неизвестных причин. Интересно, что не было повышенной смертности от рака. Это кажется странным, поскольку среди этой группы была распространена тревожность, связанная с раком. Основной причиной неестественной смерти было самоубийство — в четыре раза больше, чем у тех, у кого не было расстройства. И как это объяснить? Известно, что ипохондрия имеет тесную связь с другими психическими расстройствами. Поскольку риск самоубийства увеличивается при психических заболеваниях, этот вывод кажется вполне разумным. Если добавить сюда тот факт, что люди с тревожностью могут чувствовать себя стигматизированными и отвергнутыми, то есть вероятность развития депрессии, что в итоге в некоторых случаях приводит к самоубийству. Повышенный риск смерти от естественных причин объяснить труднее. Свою роль может сыграть образ жизни. Алкоголь, курение и употребление наркотиков чаще встречаются у тревожных людей и лиц с психическими расстройствами. Известно, что такие вредные привычки способны ограничивать продолжительность жизни и способствовать повышению смертности от ипохондрии. Известно, что ипохондрия чаще встречается у тех, у кого был член семьи с серьезным заболеванием. Поскольку многие серьезные болезни имеют генетический компонент, у такого роста смертности могут быть веские причины — продолжительность жизни сокращается из-за «дефектных» генов. Какой вывод из этого следует Врачам необходимо быть внимательными к основным проблемам со здоровьем пациентов и прислушиваться к людям. Когда медработники пренебрежительно относятся к жалобам пациентов, это может сыграть злую шутку. Есть вероятность скрытого заболевания, хотя это непопулярный вывод. Это можно проиллюстрировать на примере французского писателя Марселя Пруста. Биографы часто называют Пруста ипохондриком, однако он умер в 1922 году в возрасте 51 года, в то время как средняя продолжительность жизни французов составляла 63 года. В течение своей жизни он жаловался на многочисленные желудочно-кишечные симптомы (вздутие живота и рвота), однако его лечащие врачи не нашли ничего. Фактически то, что он описывал, соответствует гастропарезу — расстройству пищеварения, которое характеризуется снижением активности мышечного аппарата желудка. Это состояние, при котором моторика желудка снижается, и он опорожняется медленнее, чем следовало бы, что приводит к его переполнению. Это может привести к рвоте, а вместе с ней и к риску вдыхания рвотных масс, что чревато аспирационной пневмонией. Известно, что Пруст умер от осложнений пневмонии. Наконец, небольшое предостережение: писать об ипохондрии может быть весьма рискованно. Французский драматург Мольер написал пьесу «Le Malade Imaginaire» («Мнимый больной») об ипохондрике по имени Арган, который пытается выдать свою дочь замуж за врача, чтобы уменьшить свои медицинские счета. Что касается Мольера, то он умер на четвертом представлении своего произведения. Издевайтесь над ипохондриками на свой страх и риск. По материалам статьи «Hypochondriacs die earlier than those who worry less about their health – what might explain this paradox?» The Conversation

Все, что необходимо знать о поколении Альфа

Поколение Альфа в настоящее время является лучшим ярлыком для описания современной молодежи. Многие представители этого поколения — дети миллениалов (самым старшим из них в 2024 году исполнится 43 года) и младшие братья и сестры поколения Z (от подростков до взрослых, которым около 20 лет). Дети поколения Альфа только начинают становиться подростками, но уже можно увидеть их влияние на культуру. Годы рождения поколения Альфа Если вы застряли душой или головой в 2010-х годах, вы все равно можете использовать термин «миллениалы» для обозначения молодых людей. Но напомним, что миллениалы родились между 1981 и 1996 годами, поэтому сегодня им от 28 до 42 лет. Люди от 12 до 27 лет принадлежат к поколению Z, родившемуся между 1997 и 2010–2012 годами . Это поколение тоже занимает видное место в культуре, но поколение Альфа уже подрастает. Большинство источников относят их годы рождения к 2010–2024 годам. Это означает, что самым старшим их них 14 лет (или вот-вот будет), а самые младшие только родятся в этом году. Люди этой группы еще слишком молоды, чтобы иметь большое влияние на музыку или модные тенденции, но они вступаю в подростковый возраст. И бренды уже начинают работать с поколением Альфа — первым полноценным поколением, рожденным в эпоху онлайн-покупок и влиятельных лиц в социальных сетях. Ожидается, что сегодняшняя молодежь по мере старения будет составлять огромную часть экономики. Социальный исследователь, придумавший название поколения, Марк Маккриндл думает, что поколение будет насчитывать до более чем двух миллиардов взрослых людей, что сделает его самым многочисленным в истории. Характеристики Многие миллениалы и зумеры (представители поколения Z) выросли с компьютерами, мобильными телефонами и социальными сетями в той или иной форме, умные устройства не были повсеместными в их детстве. Поколение Альфа стартовало с 2010 года, когда выпустили первый iPad. Маленьким детям стали давать вместо пустышек планшеты. Именно их еще называют представителями поколения стекла. Они растут не только на сенсорных экранах, но и в семьях, которые внешне отличаются от предыдущих поколений. Сегодняшние дети с большей вероятностью будут единственными детьми, у них будут пожилые родители, и они вырастут в семьях, где нет обоих биологических родителей, в отличие от предшественников. COVID-19 — еще один важный фактор, формирующий следующее поколение. Детям, родившимся в начале пандемии, в 2024 году исполнится четыре года. В то время как поколение Z достигло совершеннолетия в 2010-х годах, у значительной части поколения Альфа не будет воспоминаний о жизни или образовании до ковида. Последствия сбоев в учебе, связанных с пандемией, для школьников и студентов все еще ощущаются спустя годы. Согласно отчету, опубликованному NWEA в 2023 году, американские ученики все еще не вернулись к уровню успеваемости, который был до ковида. 2023 год ознаменовался появлением широкодоступных языковых моделей искусственного интеллекта, таких как ChatGPT. Технология обладает потенциалом в качестве образовательного инструмента, но она также сделала плагиат более простым и распространенным, чем когда-либо прежде. Пока еще слишком рано говорить о том, как эти условия повлияют на поколение Альфа. Некоторые эксперты предполагают, что взросление в эпоху социального дистанцирования может отразиться на их социальном развитии, а использование умных устройств с юных лет способно сделать их нетерпеливыми. Другие эксперты предсказывают, что они будут более жизнестойкими и образованными, чем дети, которые были до них. Странные тренды поколения альфа Уже сейчас самое молодое поколение начинает диктовать свои условия и вводит в моду странные тренды, не получающие поддержки и одобрения у их старших товарищей. Например, в последнее время у детей вырос интерес к косметике и товарам, которые поддерживают молодость кожи. Даже зумеры не понимают этой тенденции и считают, что такая одержимость подобными продуктами больше к лицу миллениалам, а не подросткам. Некоторые бренды уже ощутили значительное давления на себя со стороны детей. В Америке они осаждают магазины косметики Sephora. Пришедшие туда девочки остаются без присмотра взрослых и начинают вести себя как в магазине детских игрушек: втихую разносят витрины, берут тестеры и пользуются продуктами. На критику поведения предпочитают отвечать инфлюенсеры поколения, заявляя, что им важно выглядеть хорошо, и никто не может им помешать. По словам детей, у каждого поколения свои игрушки. И если зумерам нравилось коллекционировать куклы Братц, это не значит, что они должны делать то же самое. Сами бренды, кажется, трендом довольны — продавцов и сммщиков учат работать с новым сегментом аудитории. Каким бы ни было поколение Альфа, те, кто старше, найдут причину, почему его представители хуже. По материалам статьи «Everything You Need to Know About Generation Alpha—The Children of Millennials» Mental Floss

Прятать боль на дне бутылки — значит усугублять ситуацию

Существует сложная взаимосвязь между употреблением алкоголя и хронической болью. Нередко люди с хронической болью употребляют алкоголь в надежде на облегчение, чтобы смягчить неприятные ощущения и снизить уровень дискомфорта. Однако то, что вначале кажется решением проблемы, часто становится частью проблемы и может даже усугубить хроническую боль. Часто хроническая боль и употребление алкоголя образуют замкнутый круг, где люди используют алкоголь, чтобы смягчить дискомфорт, но в итоге это лишь усиливает их страдания. Боль — распространенный симптом у пациентов, страдающих от алкогольной зависимости, а также причина, по которой они стремятся пить еще больше. Как употребление алкоголя может усилить боль Алкоголь нарушает циркадный ритм, который управляет циклом сна, и препятствует REM сну (глубокой фазе сна). В результате после употребления алкоголя люди легче засыпают, но их сон становится менее качественным и прерывистым. Недостаточное качество сна снижает возможности организма по восстановлению и исцелению, что обычно приводит к усилению болевых ощущений. Отказ от постоянного употребления алкоголя часто повышает чувствительность к боли, что побуждает многих продолжать или даже увеличивать количество выпитого в попытке избежать или смягчить реакцию организма на отказ. Со временем употребление алкоголя фактически порождает боль в виде периферической нейропатии мелких волокон — наиболее распространенного неврологического осложнения, вызванным употреблением алкоголя. Недавнее исследование, опубликованное в British Journal of Pharmacology, раскрыло конкретные механизмы, по которым употребление алкоголя и его прекращение могут усиливать болевые ощущения и повышать чувствительность к ним. Ученые из Scripps Research выявили способы лечения хронической боли и гиперчувствительности, вызванных алкогольным потреблением, проведя исследование на мышах. Результаты показали, что существуют два молекулярных механизма, делающих людей более чувствительными к боли: один связан с употреблением алкоголя, другой — с его отменой. Сравнивались три группы взрослых мышей: те, которые были зависимы от алкоголя (чрезмерно пьющие), те, которые имели ограниченный доступ к алкоголю и не считались зависимыми (умеренно пьющие), и те, которым никогда не давали алкоголь. У мышей с алкогольной зависимостью аллодиния (восприятие безвредного стимула как болезненного) развивалась во время отказа от алкоголя, а возвращение к алкоголю снижало болевую чувствительность. Ученые также обнаружили, что у половины мышей, не зависимых от алкоголя, проявлялась повышенная болевая чувствительность во время отмены, но в отличие от зависимых мышей, она не уменьшалась при возобновления употребления. При анализе уровня воспалительных белков исследователи обнаружили, что хотя уровень путей воспаления был повышен как у зависимых, так и у независимых мышей, конкретные молекулы были выше только у зависимых. Это указывает на наличие различных молекулярных механизмов, которые могут вызывать два вида боли, а также подчеркивает, какие воспалительные белки могут быть перспективными целями для вмешательства в борьбу с алкогольной болью. Дальнейшие исследования направлены на изучение того, как эти молекулы могут быть использованы для диагностики и более эффективного лечения хронических болевых состояний, связанных с употреблением алкоголя. В то время как оценка хронической боли всегда должна проводиться медицинскими специалистами, существует множество альтернативных подходов к медикаментозному или опиоидному лечению. Помимо физиотерапии, мануальной терапии и акупунктуры, практики осознанности, такие как медитация, помогают осознанно воспринимать болевые ощущения, связанные мысли и эмоции, принимать их и примиряться с ними, а не пытаться подавлять или избегать. Это может существенно снизить стресс и страдания, связанные с хронической болью, что способствует уменьшению восприятия боли и успокаивает симпатическую часть вегетативной нервной системы. Психотерапия играет важную роль в работе с психологическими и эмоциональными аспектами хронической боли. Поскольку физическая и эмоциональная боль взаимосвязаны и усиливают друг друга, работа с депрессией, грустью, разочарованием, раздражительностью, гневом, тревогой и страхом приносит многоуровневую пользу. Пересмотр мышления и изменение точки зрения могут привести к изменению эмоциональных реакций и, в итоге, к значительному снижению уровня страдания. Терапия принятия и ответственности (ТПО) и диалектическая поведенческая терапия (ДПТ) — это научно обоснованные подходы, которые включают практики осознанности. ТПО сосредотачивается на развитии психологической гибкости и практиках, соответствующих ценностям, в то время как ДПТ направлена на развитие навыков регуляции эмоций и терпимости к стрессу. Они помогают изменить наше отношение к мыслям, эмоциям и физическим ощущениям, включая боль, что может существенно изменить наше восприятие боли. По материалам статьи «Drinking to Ease Chronic Pain Ultimately Makes It Worse» Psychology Today

Осторожно, осадки в виде микропластика!

Задумывались ли вы когда-нибудь, из чего состоит дождь (а зимой снег) и меняется его ли состав со временем? А что, если мы скажем вам, что с неба на нас капает не только конденсированный водяной пар, но и пластик? Не кусками, конечно (иначе бы вы и без нас это заметили), но микроскопическими частицами. Такими, что и увидеть без специального оборудования невозможно. Мелочь мелочью, а проблемы создает серьезные. Но давайте начнем с начала. Пластиковый дождь — относительно новая разновидность кислотного дождя. Над одной только западной частью США в воздухе постоянно парит около 1,1 тысячи тонн микропластика (такую цифру назвали в 2020 году). Согласно исследованиям сотрудников Калифорнийского и Корнелльского университетов, а также Государственного университета Юты, 84% микрочастиц пластика попадают в воздух, поднимаясь с автодорог (это результат естественного износа шин). Еще 11% попадают сюда с поверхности океана. Что касается последнего, то в Мировой океан ежегодно попадает около 9,5 миллиона тонн микропластика, 67% которого приносят с собой 20 рек, в основном — азиатских. Впервые о наличии микропластика в окружающей среде заговорили в начале 1970-х годов, когда и термина такого не было. Он появился только в 2004 году. На сегодняшний день известно, что микропластик бывает двух видов: первичный и вторичный. Один содержится в средствах личной гигиены, чистящих средствах и косметике, другой образуется в результате распада крупного пластикового мусора. В меньших количествах микропластик появляется при распаде пакетов и бутылок, стирке синтетической одежды. Утрировано, но не лишено смысла: представьте, что сегодня вы бросили упаковку от готовой еды в неположенном месте, а завтра опасные частицы с нее доберутся до вашего урожая на даче. А ведь примерно так все это и работает. Для микрочастиц не проблема подняться в одном месте и по воздуху перенестись в абсолютно другое, может, за тысячи километров от первого, а оттуда вновь подняться и продолжить путь. Огромное количество микропластика наблюдается во всем мире, в частности, в России. Анализ осадков в Сибири показал, что в их составе преобладают синтетические волокна. Сотрудники биологического института Томского госуниверситета заявили, что на один квадратный метр города ежедневно выпадает в среднем около 700 частиц микропластика (исследование проводилось с ноября 2020 по май 2021 года). Российские специалисты винят в распространение микропластика неправильную утилизацию синтетических вещей. Где еще встречается микропластик? В водоемах, конечно. Туда он попадает и с осадками, и со сточными водами. Микрочастицы легко проходят через все фильтры и очистные сооружения. А еще в почве, все по тем же причинам. Что такого страшного в этом вашем микропластике? Да ничего хорошего! Например, он может серьезно повлиять на накопление вредных веществ по всей пищевой цепи. В воде микрочастицы притягивают бактерии, опасные химикаты и токсины. Такие животные, как морские черви и мидии, принимают пластик за пищу, их самих потом съедают хищники, которые немногим позже становятся пищей для других. Микропластик в почве вблизи фермерских хозяйств плохо влияет на плотность и водоудерживающую способность земли, равно как и на состав микробных сообществ. В воздухе пластик может оставаться до шести дней, а люди все это время его вдыхают, рискуя заработать себе заболевания легких, печени и почек. А еще частицы могут попасть в нашу кровь. Это подтвердили ученые медицинского центра Университета Амстердама. Они изучили анализы 22 доноров, и в 17 случаях их теория подтвердилась. Не беспокойтесь! Все зависит от концентрации, да и вред пластика для здоровья человека пока слабо изучен. Возможно (вероятнее всего!), дело в совокупности факторов.

Наука о великолепных и беспощадных песчаных червях «Дюны»

Войска императора с клинками в руках смотрели на огромное облако пыли. В какой-то миг дул только ветер, прерываемый тишиной. И вдруг они появились: слоноподобные песчаные черви с апокалиптической пастью, легко пронзающие завесу. Челюсти отвисли — как в кино у зрителей, так и на экране у героев — как раз в тот момент, когда левиафаны, оседланные бойцами фрименов, устремились в пески Арракиса. Каким бы ни было ваше общее мнение о фильмах из серии «Дюны», свирепые вымышленные животные этого пустынного мира, несомненно, впечатляют. Заслуга принадлежит не только покойному автору большинства серий книг Фрэнку Герберту, но и режиссеру Дени Вильнёву и его творческой команде, оживившей этих зверей на экране. Черви кажутся такими настоящими, что это заставило научного журналиста и вулканолога задуматься, можно ли на самом деле найти их элементы в природе. Оказывается, эти существа не такие уж мифические. Размер червей Несмотря на свою непреклонную грозность, фримены считают песчаных червей не монстрами, а скорее чем-то более доброжелательным, всемогущим и почти божественным. Они называют их Шаи-Хулуд, что по-разному переводится как «вечная вещь» или «владыка вечности». Важно отметить, что побочным продуктом биологии песчаных червей является пряность — многоцелевое вещество, которое увеличивает продолжительность жизни фрименов и позволяет планировать безопасный переход между звездами. Фримены часто используют этих гигантских червей в качестве средства передвижения и когда потребуется защита. С научной точки зрения, впечатляющие размеры червей могут быть их самой серьезной проблемой. Они способны вырасти до 400 метров в длину, что более чем в два раза превышает высоту достопримечательности Спейс-Нидл в Сиэтле. Существа будут настолько непомерно массивными, что под действием гравитации, подобной земной, им станет не только трудно перемещаться с большой скоростью, но и вообще существовать. «Просто сложно представить, что они генерируют достаточно энергии, чтобы двигаться и не раздавить себя под собственным весом», — отметил биолог и эксперт по червям из университета Юты Майкл Вернер. Их габариты также создают другие проблемы. Предположительно, как и многим земным организмам, тканям червей необходим кислород для выживания. У них нет легких, вместо этого они поглощают кислород кожей. Этот кислород должен доставляться ко всем соответствующим органам и клеткам, что проблематично для такого крупного существа. Однако во второй части «Дюны» под чешуйками червей можно увидеть небольшие отверстия, когда их вытягивают крючками. Возможно, это какая-то дыхательная система, похожая на легкие, и они могут накапливать кислород во внутренних мясистых полостях. Но возможны и другие приспособления. Куратор и эксперт по червям лондонского Музея естественной истории Эмма Шерлок объясняет, что у некоторых червей, таких как австралийский гигантский дождевой червь (Megascolides australis), в крови содержится большое количество кислородсвязывающего гемоглобина, который помогает им выживать в условиях низкого содержания кислорода под землей. Утопая в бесконечном песке Еще одной серьезной проблемой является нехватка воды на Арракисе. Ее настолько мало, что коренные фримены пьют собственные слезы, носят специальные костюмы, перерабатывающие все потерянные телесные жидкости, и собирают внутреннюю воду из тел недавно убитых товарищей или еще не совсем мертвых врагов. Дождевым червям для жизни необходима вода. Без нее они обезвоживаются и превращаются в хрустящую оболочку. По словам Шерлок, пустыня — единственное место, где дождевые черви не могут выжить. Их можно найти в пронизанных льдом средах, но не в гиперзасушливых пустынях. Возможно, черви Арракиса тайно увлажняются в подземных водах (что маловероятно), иначе они бы давно высохли. Скудная диета Не только вода находится в дефиците в этом заброшенном мире. Видно, что Шаи-Хулуд поглощают практически все, что ритмично гудит на их территории — от машин для сбора специй до имперских сардукаров и жестоких войск Харконненов. Но чтобы поддерживать свои огромные размеры и путешествовать по песку, им пришлось бы потреблять гораздо больше калорий, чем содержат эти закуски. «Нематоды — круглые черви — могут вступить в альтернативную стадию развития, называемую дауер-стадией, в неблагоприятных или суровых условиях, когда они выживают без еды в течение длительного периода времени», — говорит специалист по биологии развития и программный директор Национального научного фонда США Анна Аллен. Черви могут сделать это по нескольким причинам, в том числе в случае нехватки еды. Шаи-Хулуд, вероятно, способны на нечто подобное — существовать в стазисном режиме до тех пор, пока не обнаружат ближайшую добычу. В любом случае их размер проблематичен. Но, как ни странно, все остальное в них совершенно рационально. Их пасти вместо зубов заполнены длинными шипами, возможно, волосками, которые больше предназначены не для жевания, а для фильтрации. Именно так их и задумывали создатели фильма. В закулисном видео эти шипы обозначены как кератиновые волоски, имеющиеся у усатых китов. Однако непонятно, зачем червям «Дюны» нужна такая фильтрация — похоже, они с радостью заглатывают много песка вместе с едой. Психоактивная жидкость червей Во второй «Дюне» показано, как фримен нейтрализует молодого песчаного червя в резервуаре, наполненном водой, а затем втыкает ему в пищевод шприц и извлекает синюю жидкость. Это вещество — Вода жизни, при употреблении которой человек либо умирает, либо видит мощные галлюцинации. Если вам кажется, что это звучит глупо, то сонорская пустынная жаба так не считает. Эти североамериканские амфибии, которые большую часть времени проводят в спячке под землей, не любят, когда им угрожают. Если они начинают беспокоиться, они выделяют токсины, которые способны привести к смерти. Но из этого ядовитого вещества можно выделить ингредиент, вызывающий при курении мощный психоделический приступ. Также некоторые черви способны производить феромоны, привлекающие других червей. По словам Анны Аллен, инопланетное существо, производящее свою собственную жидкость, которая плавит разум, не кажется такой уж безумной идеей. Ритм доберется до тебя Самым интересным элементом биологии Шаи-Хулуд, возможно, является то, как они используют звуковые волны. При встрече с червем в первой части фильма можно услышать, как он издает гортанный глухой звук. Художники «Дюны» предполагают, что именно ударный, насыщенный басами «голос» является причиной того, почему обычная ходьба людей и ритмичное постукивание колотушки фрименов вытягивают червей из укрытия. Будто кто-то дает им сигналы к действию. Обычные черви поднимаются на поверхность земли после дождя, потому что чувствуют вибрации, похожие на вибрации хищников. Например, это могут делать роющие кроты. Звуковые волны ударяются о червя и вызывают колебания внутренних жидкостей. Это активирует нервные клетки, которые посылают электрические импульсы, заставляющие червя двигаться. Возможно, у Шаи-Хулуд схожий механизм. Кроме того, песок вокруг этих существ Арракиса может двигаться сверхъестественным образом. Команда звукорежиссеров «Дюны», вдохновленная зыбучими песками, решила, что использование направленного звука для запуска вибраций на определенных частотах сделает свое дело. Если поместить динамик под кучу песка и включить несколько избранных мелодий, вы сможете сами убедиться в работе этого эффекта. Поэтому впечатляющая биологическая звуковая система червей действительно заставляет поверить, что они могли бы превратить землю цвета охры в текучий флюид. Это вполне укладывается в рамки биологической возможности, говорит Вернер. Это подчеркивает главное в песчаных червях Дюны. Мы почти интуитивно понимаем, что некоторые их части нереальны, но в целом их дизайн достаточно осязаем и основан на существующих вещах, чтобы они казались реальными и могли внушать благоговение. Это захватывающие творения, которые, однажды увиденные, неизгладимо живут в нашем коллективном воображении. Они «достаточно близки к тому, что мы понимаем на Земле», — говорит Вернер, что придает их чудесной природе дополнительную значимость. По материалам статьи «The science of Dune’s magnificent, merciless sandworms» Popular Science