Как укрепить отношения всего за 60 минут

Хотя любовь может быть безусловной, хорошие отношения требуют усилий и внимания. Регулярная проверка ваших отношений может значительно повысить уровень удовлетворенности ими. Когда вы целенаправленно обсуждаете свои отношения, вы имеете возможность решить проблемы до того, как они станут более серьезными. Кроме того, вы можете избавиться от стереотипов избегания, которые заставляют вас чувствовать себя отчужденными друг от друга. Психотерапевты рекомендуют парам еженедельно обсуждать состояние своих отношений. «Совещание о состоянии союза» — эта идея основана на исследовании Джона Готтмана, знаменитого профессора психологии из Вашингтонского университета. Вот как можно спланировать совещание, посвященное состоянию вашего союза, чтобы укрепить ваши отношения. 1. Проявляйте признательность и благодарность Выскажитесь со своим партнером по очереди. Поделившись с ним пятью вещами, которые вам понравились в его поведении на этой неделе, вы продемонстрируете свои чувства и раскроете его личностные качества. Например, вы можете сказать: «Я очень ценю, что ты вывел собаку на прогулку, когда я была слишком уставшей. Это показало мне, какой ты заботливый». Что у вашего партнера получается хорошо? Очень часто при обсуждении отношений мы концентрируемся только на том, что нужно изменить. Это понятно, ведь то, что у вас хорошо получается, действительно хорошо. Однако мы не всегда чувствуем необходимость говорить о том, что мы хотели бы оставить прежним. Однако если мы не выражаем нашему партнеру свою благодарность за то, что он делает для нас, он может почувствовать себя разочарованным. Чтобы сохранить надежду, нам необходимо верить в свои способности и осознавать, что мы можем успешно выполнять свои задачи. Выражая признательность вашему партнеру, вы помогаете ему почувствовать уверенность в том, что он способен удовлетворить ваши потребности. 2. Обсуждение проблем После того, как вы поделились своими успехами, настало время более сложной темы — рассказать о том, что не получается. Обсуждение ваших проблем и неудовлетворенных потребностей во время обычной проверки, когда вы спокойны, — это отличная идея. Вместо того чтобы поднимать вопросы только тогда, когда вы раздражены и находитесь в состоянии «бей или беги», обсуждение проблем, когда ваша префронтальная кора активна, с большей вероятностью приведет к эффективному решению. Для тех, кто склонен избегать конфликтов, регулярная проверка отношений — это отличный способ попрактиковаться в обсуждении своих потребностей в безопасной обстановке. Здесь вы сможете обрести уверенность в том, что не каждый разговор о проблемах в отношениях приведет к серьезной ссоре. По очереди выскажитесь о проблемах, возникавших в течение недели. Старайтесь говорить о своих чувствах, используя местоимение «я». Избегайте формулировок, которые могут быть восприняты как обвинения в адрес вашего партнера. 3. Понимание друг друга Когда вы выслушиваете опасения вашего партнера, вы можете заметить, что у вас появляются мысли и импульсы, направленные на защиту. Если вы осознаете, что хотите защитить себя или свои намерения, постарайтесь отступить на шаг назад. Вместо того чтобы пытаться оправдаться, попробуйте продемонстрировать партнеру, что вы его слышите. Вы можете выразить понимание его чувств, сказав: «Я понимаю, почему это было трудно для тебя» или «Конечно, это заставило тебя почувствовать это». Вместо того чтобы концентрироваться на мелких деталях, сосредоточьтесь на более глубокой боли, страхе или потребности вашего партнера. Вы заметите, что разговор примет иной оборот, когда вы перестанете защищаться и начнете понимать и брать на себя ответственность. Вместо того чтобы усугублять ситуацию, вы сможете прийти к решению. 4. Совместное решение проблем После того как вы по очереди высказали свои чувства и преодолели обиды и страхи, настало время сосредоточиться на ваших потребностях. Работайте вместе над поиском решений, которые будут соответствовать вашим ожиданиям. Этот процесс может включать в себя компромисс. Когда вы готовы пойти на уступки ради партнера, вы демонстрируете ему, насколько заботитесь о его благополучии, а это является основой для доверия. Покажите, что вы готовы поддержать партнера в решении его эмоциональных проблем и открыты для его влияния. 5. Постановка целей и намерений В завершение встречи подведите итоги и обсудите, какие шаги вы будете предпринимать на следующей неделе, чтобы партнер чувствовал вашу заботу. Это продемонстрирует ему, что вы внимательно относитесь к его чувствам и нуждам и готовы приложить усилия для его благополучия. Еженедельное обсуждение состояния ваших отношений может стать действенным инструментом для предотвращения возникновения проблем. Оно позволит вам создать структурированную платформу для открытого общения и совместного решения сложностей, которые могут возникнуть в ваших отношениях. Эта целенаправленная практика не только помогает избежать усугубления проблем, но и способствует укреплению связи, доверия и взаимопонимания между вами. Когда оба партнера ощущают, что их слышат и ценят, отношения становятся безопасным и уютным местом, где могут свободно расти и развиваться любовь. Хотя определение приоритетов для подобных проверок может потребовать усилий, долгосрочные результаты, такие как укрепление эмоциональной близости и создание более здоровых и крепких отношений, безусловно, того стоят. По материалам статьи «Strengthen Your Relationship in 60 Minutes» Psychology Today

9 способов выставить вас виноватым

Иногда, когда вы с кем-то спорите, вы можете почувствовать себя виноватым, хотя вы не начинали эту ссору. Это может быть обидно и непонятно. Вы просто хотели поговорить, а в итоге вас обвиняют в чем-то плохом. Некоторые люди умеют специально говорить и делать вещи, которые заставляют других людей плохо выглядеть. Они хотят, чтобы вы разозлились или выглядели глупо. Важно понимать, что это не ваша вина. Кто-то специально пытается вас обидеть. Но если вы будете знать об этих способах, вы сможете лучше защитить себя. 1. Они давят на ваши болевые точки, а потом прикидываются невинными Некоторые люди могут специально искать ваши слабые места и давить на них, когда им это нужно. Они хотят вас разозлить, а потом делают вид, что очень удивлены вашей реакцией. Ваши личные причины такого поведения могут быть связаны с прошлым, неуверенностью в себе или важными для вас вещами. Когда кто-то специально задевает вас за живое, ваша эмоциональная реакция может показаться другим людям слишком сильной. Те, кто нажимает на ваши слабые места, притворяются, что они ни в чем не виноваты. «Я просто поддерживал разговор!» — скажут они, широко раскрыв глаза и сделав вид, что не понимают, почему вы так отреагировали. Эта тактика работает потому, что их действия кажутся другим безобидными, но на самом деле они имеют скрытый смысл, который понятен только вам. Это происходит очень часто. Провокатор знает, что делает, но при этом вам практически невозможно объяснить, почему его, казалось бы, невинный комментарий на самом деле был рассчитанным выпадом. 2. Они скрывают нападки за «невинными» вопросами Когда кто-то неправильно понимает ваши слова или действия, это может быть неприятно. Например, человек может спросить: «Почему ты так поступил?» Это может показаться безобидным вопросом, но на самом деле это может быть скрытой критикой. Человек, который задает такой вопрос, может притворяться, что он просто интересуется, но на самом деле он хочет, чтобы вы почувствовали себя некомфортно. Если вы ответите на такой вопрос, человек может сказать, что он просто хотел узнать. Эта тактика работает так: спрашивающий выглядит разумным, а отвечающий — слишком эмоциональным. «Я просто спросил», — скажут они. Но на самом деле их вопрос не такой уж простой. Такое часто происходит на работе. Люди хотят показать, что их коллега не прав. Они задают вопросы, чтобы показать, что их решения лучше. 3. Они затевают ссоры на публике, в которых вы не можете победить Публичные споры — это ловушка. Когда кто-то начинает сложный разговор в присутствии других людей, он ставит вас перед выбором: защищаться и выглядеть защищающимся или молчать и выглядеть виноватым. Когда есть свидетели, ситуация меняется. Люди обычно стараются выглядеть разумно. Провокаторы могут использовать это в своих целях. Они могут говорить о чем-то неприятном, намекать или искажать факты, зная, что ваш ответ будет казаться неправильным. Если вы реагируете слабо, кажется, что вы виноваты. Если вы защищаетесь, вы выглядите слишком эмоциональным или агрессивным. В любом случае вы проигрываете. Опытные манипуляторы часто говорят веселым или грустным голосом, когда начинают ругаться. Из-за этого окружающим кажется, что вы реагируете слишком сильно. 4. Они называют вас «слишком чувствительным», когда вы реагируете Никто не должен обижать других, называя их слишком чувствительными. Это несправедливо. Когда кто-то называет вас слишком чувствительным, это значит, что он не уважает ваши чувства. Он хочет, чтобы вы не реагировали на то, что он делает. Чувствительность — это не плохо. У всех людей разные чувства. Реакция, которая кажется вам слишком чувствительной, может быть нормальной в контексте того, что происходит. Когда кто-то не обращает внимания на ваши чувства, он как бы говорит: «Я здесь главный, и я решаю, как правильно реагировать». Так он может сам выбирать, какие чувства важны, а какие можно не замечать. 5. Они продавливают ваши границы, когда вы уже испытываете стресс Провокатор специально выбирает момент, когда вы уже устали. Когда вы очень заняты или у вас проблемы, вы можете не сдержаться и сказать что-то грубое. Провокатор может сказать: «Видишь, какой ты на самом деле?» Но в действительности он просто показывает, как вы реагируете, когда вам тяжело. Не все могут быть спокойными, когда их нарочно злят. Некоторые люди как будто знают, когда кто-то слаб и не может дать отпор. Они специально делают что-то, чтобы человек разозлился, а потом используют это против него. 6. Они создают ловушки, в которых оба варианта выставляют вас в плохом свете Ложная дилемма — один из самых изощренных манипулятивных приемов. Вам предлагают два варианта, оба из которых призваны выставить вас неразумным, эгоистичным или некомпетентным — независимо от того, что вы выберете. Это может выглядеть как невозможный выбор: «Либо ты идешь на это мероприятие (которое, как ты ясно сказал, доставляет тебе дискомфорт), либо ты меня не поддерживаешь». Какой бы вариант вы ни выбрали, вы теряете либо социальный статус, либо самоуважение. Манипулятор тщательно выстраивает эти сценарии, чтобы исключить разумные компромиссные варианты. Когда вы пытаетесь предложить альтернативы, он может обвинить вас в том, что вы усложняете или создаете проблемы из простой ситуации. Эти ловушки работают хорошо, потому что они кажутся легкими и с правильными ответами. Только вы видите тщательно продуманную природу этой установки, в то время как другие люди могут подумать, что вы сомневаетесь без причины. 7. Они заставляют ваш эмоциональный мозг работать в обход вашего рационального мышления В вашем мозге есть системы, которые быстро реагируют на эмоции, и есть более медленные процессы, которые помогают вам думать. Опытные люди знают, как использовать первые, чтобы обойти вторые. Когда кто-то вызывает у вас эмоции, например, страх, гнев или стыд, ваш мозг быстро реагирует на это. Это происходит до того, как вы успеваете все обдумать. Это значит, что ваша реакция может быть не очень разумной. Потом манипулятор показывает на вашу эмоциональную реакцию и говорит, что вы ведете себя неразумно. При этом он не говорит, что сам специально вызвал у вас эти эмоции. 8. Они возлагают на вас ответственность и за их чувства тоже Когда кто-то заставляет вас чувствовать себя виноватым, это может быть манипуляцией. Манипулятор может сказать, что это вы виноваты в том, что он расстроен. В здоровых отношениях люди сами отвечают за свои эмоции. Манипуляторы же хотят, чтобы вы были ответственны за их чувства. Невозможно контролировать эмоции всех людей сразу. Если вы попытаетесь это сделать, то в итоге у вас не получится, и люди могут подумать, что вы эгоистичный или равнодушный. Это трудная задача, в которой нет правильного решения. 9. Они сосредотачиваются на том, как вы отреагировали, а не на том, почему вы так отреагировали Часто, чтобы отвлечь внимание, люди говорят что-то обидное, а потом смотрят, как вы реагируете. Если вы начинаете злиться, они думают, что вы плохие. Они спрашивают: «Почему ты так отреагировал?» А не: «Что задело тебя в моих словах?» Если вы злитесь, то не замечаете, что вас обидели раньше, чем вы разозлились. Эта тактика работает, потому что люди обычно обращают больше внимания на то, что видят, а не на то, что скрыто. Многие понимают эту идею, но не могут объяснить ее, когда кто-то пытается манипулировать. Особенно когда другие люди уже смотрят на вашу реакцию, а не на причину. Не поддавайтесь на их игру — защищайте себя от провокаторов Первый шаг к освобождению от этих манипулятивных схем — просто их распознать. Когда вы понимаете, в какую игру играют, вы получаете власть выбирать, участвовать в ней или нет. Помните, что опытные провокаторы часто годами оттачивали свои техники — ваша растерянность и неуверенность в себе — это именно то, чего они добиваются. Не позволять им залезть к вам в голову становится легче, когда вы распознаете намеренную провокацию. Вы можете выбрать — дистанцироваться, отреагировать по-другому или прямо указать на схему, которую замечаете. Иногда спокойное «Я замечаю, что ты поднимаешь болезненные темы в публичных местах, где я не могу нормально ответить» может разрушить цикл манипуляций. Самое главное — доверяйте своим инстинктам. Если вы постоянно чувствуете, что вас выставляют неразумным, несмотря на все ваши усилия, возможно, вы имеете дело с тем, кому выгодно выставить вас в плохом свете. Ваши чувства заслуживают внимания, даже когда другие пытаются убедить вас, что они неоправданны. По материалам статьи «9 Sneaky Ways Someone Can Provoke You Into Looking Like The Bad Guy» A Conscious Rethink

Сигналы, которые помогут показать правдивость ваших слов

Как сделать так, чтобы люди поверили вам? Какие невербальные сигналы вы подаете, чтобы психологически убедить их в вашей искренности? Конечно, предоставление убедительных доказательств — это всегда хорошо. Конкретика, подкрепленная фактами, придает вам солидности. Опыт также играет важную роль: являетесь ли вы авторитетным специалистом в своей области? Однако то, как вы используете язык, также имеет большое значение. Если вы пишете, опираясь на пять психологических факторов, у вас больше шансов убедить свою аудиторию в вашей правоте. 1. Упрощайте концепции Люди предпочитают более простые объяснения, поскольку считают их более вероятными и удовлетворяющими их больше, чем сложные. Если вы сможете донести суть своих мыслей до людей в доступной форме, они с большей вероятностью поверят вам. Это стремление к простоте помогает объяснить популярность мудрых пословиц. Например, западный философ Ральф Уолдо Эмерсон говорил: «Единственный способ обрести друга — это быть им самим». Эмерсон умел отточить истину до кристальной ясности. Или вот еще одна его цитата: «Чем громче он говорил о своей чести, тем быстрее мы считали наши ложки». Конечно, иногда ваша аудитория может найти более сложные объяснения более удовлетворительными, особенно когда требуется уточнить множество причинно-следственных связей. Но в целом, люди склонны отдавать предпочтение простоте: они считают более правдивыми лаконичные крупицы информации, а не беспорядочный пересказ. Давайте еще раз обратимся к простоте Эмерсона, когда он высказывает свое мнение о психологии: «Иногда крик лучше, чем тезис». Таким образом, не стоит слишком преувеличивать важность вашего сообщения и не нужно приукрашивать его. 2. Формулируйте простыми словами В процессе работы используйте силу простых слов. Когда вы упрощаете то, что пишете, люди воспринимают это как более правдивое. То же самое происходит, когда вы упрощаете понимание своей концепции. Эксперименты показывают, что люди воспринимают рифмованные афоризмы как более правдивые, потому что они легче запоминаются. Почему книга «Переговоры без поражения» стала классической книгой о переговорах? Отчасти потому, что авторы использовали простые слова и конструкции: «Нравится вам это или нет, но вы — переговорщик. Переговоры — это факт жизни. Вы обсуждаете повышение зарплаты со своим начальником. Вы пытаетесь договориться с незнакомцем о цене за его дом. Два юриста пытаются урегулировать судебный процесс, связанный с автомобильной аварией». В этой книге мало слов, короткие предложения, простой синтаксис. Она отличается простотой, которой вы доверяете. 3. Расскажите историю Истории кажутся более правдоподобными, чем простые слова. Исследование не рассматривает «воспринимаемую правдивость» историй, но оно показывает, что, когда люди «вовлекаются» в них, их убеждения меняются в соответствии с убеждениями персонажей. Давайте начнем со статьи в CPA Journal: «В 2014 году Пол Сомерс был уволен из Digital Realty за то, что сообщил высшему руководству о том, что его руководитель устранил некоторые механизмы внутреннего контроля в нарушение Закона Сарбейнза-Оксли. Вместо того чтобы подать жалобу в Комиссию по ценным бумагам и биржам в течение 180 дней с момента предполагаемого возмездия, Сомерс ждал семь месяцев, прежде чем подать в суд на своего работодателя». В недавней статье утверждается, что использование истории в качестве основы для обсуждения снижает «сопротивление» людей восприятию информации. Когда читатели знакомятся с началом истории — в отличие, например, от эссе, — они не спешат с импульсивными возражениями по поводу содержания. Это особенно актуально, если в истории есть главный герой. В случае с бухгалтером Сомерсом, как мы узнаем позже, его настигло возмездие. И мы с большей вероятностью поверим совету автора о том, что разоблачителям следует проконсультироваться с юристами перед тем, как сообщать о нарушениях. Изложение этого послания в статье подготавливает читателей к более открытому восприятию информации. 4. Используйте социальное доказательство «Социальное доказательство» также помогает вашему письму выглядеть более достоверным. Если вы продемонстрируете, что другие люди разделяют ваши взгляды, это повысит вероятность того, что вам поверят. Этот эффект был подтвержден исследованиями, проведенными психологом Робертом Чалдини в 1980-х годах. Однако стоит отметить, что исследования не объясняют, как именно социальное доказательство влияет на правдивость. Тем не менее они показывают, что предоставление доказательств того, во что верят другие люди, увеличивает шансы на то, что ваши слова будут восприняты с доверием. В рамках одного эксперимента европейские исследователи рассказали двум группам студентов о впечатляющем проекте по возобновляемой энергетике, который реализуется в Испании. Обеим группам предложили внести пожертвования на этот проект, отказавшись от части своих 15 евро. Однако второй группе сообщили: «Большинство участников до вас пожертвовали не менее 4 евро. Более 30% участников пожертвовали 7 евро и более». Каковы же результаты? Первая контрольная группа пожертвовала в среднем 2,7 евро на проект по возобновляемым источникам энергии, в то время как вторая группа выделила 3,6 евро. То есть, вторая группа, ориентируясь на поведение предыдущих участников, пожертвовала на 35% больше. 5. Повторяйте и варьируйте Повторение имеет высокую значимость, особенно оно влияет на скорость восприятия информации. Люди склонны считать, что если повторять одни и те же концепции и утверждения, они становятся более достоверными. Этот эффект был впервые зафиксирован исследователями в 1977 году, и с тех пор его неоднократно подтверждали. Секрет силы повторения кроется в том, что оно «закладывает основу». Если люди сталкиваются со словом, фразой или концепцией на раннем этапе, то при повторении они усваивают ее быстрее. Эта ускоренная обработка интерпретируется читателями и слушателями как признак большей правдивости. Хотя это может противоречить логике, люди с разным уровнем интеллекта все равно следуют этой эвристике. Чтобы продемонстрировать это, исследователи провели простой эксперимент. Они попросили участников прочитать списки из 50 утверждений, некоторые из которых были правдивыми, а некоторые — нет. Некоторые утверждения повторялись один, три, пять, семь или девять раз. Чем больше раз они повторялись, тем больше люди верили в их правдивость. Наибольший скачок в восприятии произошел уже после первого повторения. Согласуется ли это с вашим повседневным опытом? Не кажется ли вам, что у этого явления может быть и обратная сторона? Однако, не вдаваясь в этические аспекты, один из изящных способов использовать повторение — это внести изменения в текст. Повторяйте и, возможно, варьируйте слова и фразы, использованные в начале вашей работы, в конце. Используйте этот метод, а также другие четыре признака правдивости, чтобы завоевать доверие. От вас зависит, как вы покажете людям, что им не нужно беспокоиться о ложной информации, а вы действительно заслуживаете доверия. По материалам статьи «People Don’t Believe What You Say? Heed These 5 Biases» Psychology Today

Лучшие сериалы 2025 года. Часть 1

С каждым годом выходит настолько много сериалов, что зрителю бывает сложно выбрать достойный среди этого обилия. Этот список из девяти лучших проектов, вышедших в первой половине 2025 года, поможет вам определиться, чтобы провести время за просмотром по-настоящему стоящих сериалов. «Переходный возраст» Это, пожалуй, самый громкий мини-сериал этого года. Ему уже пророчат всевозможные кинематографические премии. Согласно сюжету, полиция забирает подростка Джейми Миллера прямо из родительского дома, обвиняя мальчика в убийстве одноклассницы. Вместе со следователями в деле разбирается его отец, который пытается понять, какие ошибки в воспитании ребенка он допустил. Одна из главных находок «Переходного возраста» — съемка одним кадром без монтажных склеек. Камера постоянно перемещается от одного персонажа к другому, что максимально погружает зрителя в происходящее, делая его настоящим участником картины. Также критики похвалили за актерскую работу Стивена Грэма, который не только приложил руку к созданию сериала, но и сыграл отца Джейми, убедительно продемонстрировав весь диапазон эмоций родителя, оказавшегося в непростой ситуации. «Белый Лотос» (третий сезон) Еще один хит этого года — третья часть нашумевшего сериала про обеспеченных людей, их причуды и жизнь. Если первый сезон базировался на противопоставлении двух миров (отдыхающих и обслуживающего персонала отеля), второй сосредоточился на взаимоотношениях мужчин и женщин, то третий решил препарировать вопросы более экзистенциального характера. Сатирическая составляющая в этот раз сильнее контрастирует с уровнем драмы, придуманной режиссером и сценаристом Майком Уайтом. Многие герои оказываются потеряны в собственном духовном пространстве, пытаясь отыскать свой путь с помощью путешествия в экзотически-буддистский Таиланд. Кроме того, создателя сериала сильно занимала тема кризиса среднего возраста у мужчин, которую в этот раз он попытался рассмотреть через нескольких персонажей. «Аутсорс» Сериал Душана Глигорова о палаче-тюремщике, сыгранного Иваном Янковским, наделал много шума в российском медиапространстве. Сделанная по лучшим канонам русской классики картина постоянно втягивает зрителя вместе с персонажами в сложнейшие моральные дилеммы, поднимая вопросы мести, совести, преступления и наказания в человеческой жизни. Сюжет вращается вокруг надзирателя тюрьмы на Камчатке в середине 1990-х годов, незадолго до отмены смертной казни в России. Он придумывает, как заработать себе на жизнь, предлагая родственникам жертв лично казнить людей, ответственных за жестокие преступления. Со временем задумка превращается в настоящий бизнес, а каждый герой проходит испытание на человечность. «Киностудия» Комедийный сериал Сета Рогена о закулисье голливудской индустрии уже прозвали одним из самых смешных в этом году. Режиссер сам исполнил главную роль, сыграв человека, который случайно оказался в кресле главного продюсера одной из студий фабрики грез. Сам персонаж мечтает снимать и продвигать авторское кино, чтобы не дать настоящему кинематографу умереть, но реальность вынуждает подстраиваться под аудиторию и работать только над проектами, приносящими хороший доход. Одна из главных фишек сериала — длинные планы с подвижной камерой под динамичную музыку. Такой же прием использовался в «Бёрдмэне», а теперь перекочевал в сериальное производство. Помимо съемки, одновременно добавляющей динамики и напряжение, проект может похвастаться обилием звезд Голливуда разной величины — от Стива Бушеми до Мартина Скорсезе. Последний, кстати, даже получил за свое появление актерскую номинацию на «Эмми» (первую в его карьере). «Игра в кальмара» (второй и третий сезоны) Изначально новый сезон «Игры в кальмара» должен был выходить целиком, но руководители Netflix разбили его на две части, поскольку серий там получилось больше, чем в первом. Выигравший в прошлый раз Сон Ки Хун возвращается в опасную игру, чтобы попробовать положить конец этому жестокому аттракциону для богачей, но снова сталкивается с жадностью и непониманием окружающих. Режиссеру удалось мастерски препарировать пороки общества, показав, на что готовы люди ради больших денег и собственной жизни. Правда, по сути, создатель сериала сам стал своеобразной жертвой капитализма, который так яростно критикует в своем проекте. По его признанию, создание последующих сезонов и кабальный контракт с продюсерами настолько выжали его, что после окончания съемок он уехал на остров без связи, чтобы привести свою психику в порядок. «Друзья и соседи» Apple TV попытался перехватить успех у коллег из HBO с их «Белым лотосом», выпустив не менее саркастичный сериал, изучающий подноготную современных богачей. Главный герой Куп — состоятельный мужчина в разводе, которого внезапно увольняют с работы, и его жизнь стремительно катится под откос. Расходы на содержание бывшей жены и детей растут, а имидж богатого весельчака ему терять не хочется, поэтому он решает грабить своих соседей и входит во вкус, что запускает череду нелепых и странных ситуаций. По замечаниям критиков, сценаристы и режиссер смогли дать зрителю не очередную историю белого воротничка, сталкивающегося с большими проблемами, а тонкую историю многогранного персонажа, пытающегося разобраться не только с невзгодами, но и своими жизненными ценностями. А Джон Хэмм, исполнивший роль Купа, выдал великолепный перформанс впервые со времен своей работы в «Безумцах». «Отдел нераскрытых дел» «Доктор Хаус» от мира детективов — пожалуй, так можно охарактеризовать свежий проект от создателя «Хода королевы» Скотта Фрэнка. После несчастного случая британского следователя вместо отставки отправляют в отдел, который занимается нераскрытыми делами многолетней давности. И теперь нелюдимый и высокомерный всезнайка должен докапываться до правды, вскрывая самые неожиданные подробности старых преступлений. Сериал, согласно мнению критиков, балансирует на грани напряжения и фирменного британского юмора, что помогает обострить драматизм происходящего на экране. Кроме того, авторы рассматривают главного героя с самых разных сторон, по ходу дела заставляя его ковыряться в собственных комплексах и скелетах в шкафу, что делает персонажа многогранным и объемным. «Разделение» (второй сезон) Многих зрителей в первой половине 2025 года порадовал новый сезон нашумевшего «Разделения» от Бена Стиллера. Продолжение научно-фантастического триллера с налетом кафкианского абсурда продолжает изучать принципы пресловутого сегодня work-life balance (баланс между работой и личной жизнью), дружбы, отношений и даже культа личности. Как писали некоторые критики, сериал из-за своей странной структуры распадается на отдельные сцены и образы, которые прочно застревают в памяти. Именно такой подход в эпоху быстрого потребления контента, вероятно, и сделал сериал популярным, заставив даже любителей листать ленты соцсетей задуматься о важном. «Путешествие на солнце и обратно» Часть кинематографического сообщества уже успела назвать новый проект независимого режиссера Романа Михайлова главным российским сериалом 2025 года. Автор, как и многие представители киноиндустрии в России, зашел на территорию эпохи 1990-х годов, дав ей свое осмысление. Сделал он это так, как не делал еще никто — с реалистичностью, скрещенной с магическим реализмом. Важно отметить, что в основу этого проекта лег роман режиссера «Дождись лета и посмотри, что будет». Сериал рассказывает историю Руслана, который мечтал быть боксером, но попал в криминальный мир. Однако Михайлова больше интересует история любви, которая разворачивается на сломе эпох. Сам создатель проекта говорил в интервью, что снял сон о девяностых, где нет привычных зрителю шаблонов, что делает просмотр еще интереснее. Кроме того, он рассматривает свою работу как единое целое, поэтому в рамках последнего Московского Международного кинофестиваля сериал показывали как полнометражный фильм на протяжении более пяти часов.

Азиатская проза: 10 произведений, которые не оставят вас равнодушными

Последние несколько лет в России наметился активный тренд на чтение азиатской литературы. В различных издательствах все чаще выходят книги самых разнообразных авторов из Азии. Вот подборка из 10 произведений, с которыми обязательно нужно познакомиться. «Золотой храм» Пожалуй, это главное произведение японского прозаика Юкио Мисимы, которое спустя 70 лет после выхода остается одной из самых популярных книг Японии, а также считается самым читаемым романом японской литературы в других странах. Мисима дает свой взгляд на реальную историю психически неуравновешенного монаха, который сжег храм Кинкаку-дзи в Киото. Мисима, в основе жизненной философии которого лежало мнение, что нечто прекрасное становится более совершенным только после своей гибели, не мог пройти мимо громкого случая поджога в 1950 году. Тем более, что храм, построенный еще в 1397 году, считался одним из главных национальных достояний Киото. Японский писатель поднимает вопрос о губительной силе красоты, пытаясь понять, насколько возможна жизнь без прекрасного. «Записки о кошачьем городе» Сатирическая антиутопия, написанная китайцем Лао Шэ, впервые была опубликована в 1932 году. Удивительно, но сам автор и критики считали роман откровенно провальным. Однако его перевели на множество иностранных языков, а книга до сих пор остается востребованной у читателей. Действие произведения разворачивается на Марсе, где ведет свою жизнь цивилизация неких существ, чем-то напоминающих котов. Они существуют уже 20 тысяч лет, и на момент начала романа государственный строй терпит сильный упадок. Землянин, попавший туда в результате крушения космического корабля, на протяжении книги вникает в историю, культуру и политику кошачьего народа, пытается его перевоспитать, но ему лишь суждено запечатлеть историю вырождения древней цивилизации. «Все оттенки голубого» Роман Рю Мураками, который он выпустил в 1976 году, вызвал настоящий скандал в японском обществе. Книга, быстро завоевавшая популярность, в том же году получила престижную литературную премию имени Акутагавы, а автора моментально провозгласили прародителем нового направления в японской литературе. Роман вызвал настолько большой ажиотаж, что разошелся тиражом более чем в миллион копий в первый год выхода. Само произведение рассказывает о группе молодых людей, которые живут в небольшом городке по соседству с американской военной базой. На протяжении всей книги герои употребляют наркотики, вступают в беспорядочные половые связи, размышляют о жизни и пытаются убежать от нее посредством галлюцинаций или суицида. Роман показывает темную сторону японской жизни 1970-х годов, не в последнюю очередь критикуя американскую культурную экспансию на территории страны. «Жизнь идиота» Это одно из последних произведений Рюноскэ Акутагавы, которое отразило предсмертный период японского автора, окончившего жизнь самоубийством. По сути, эта небольшая повесть стала одновременно прощанием и предсказанием собственной смерти, поскольку в итоге сам Акутагава закончил свои дни так же, как и его персонаж. Автор не оставил после себя больших и внушительных произведений, но многие из его коротких рассказов и повестей повлияли на развитие японской и мировой литературы. Сам же Акутагава многое почерпнул у Толстого, Чехова и Гоголя, а также вдохновлялся европейскими писателями и философами. Это влияние сделало его произведения новаторскими, поскольку в них он отошел от традиционных принципов местной литературы, рассматривая различные моральные дилеммы со стороны западной и восточной философских систем. «Удачный день» Писателя Хён Чжингона часто называют корейским Чеховым. Его активная творческая деятельность пришлась на начало 1920-х годов и продолжалась до самой смерти в 1943 году. Произведения автора на протяжении всего писательского периода так или иначе отражают жизнь Кореи первой половины XX века, которую он исследовал даже в самые тяжелые для страны годы, например, во время японской оккупации. Сборник «Удачный день» — единственная книга Чжингона, изданная на русском языке. В нее вошли рассказы всех периодов творчества корейского автора, так что российский читатель вполне может проследить становление писателя, смену круга тем и лично сравнить его прозу с прозой Чехова. «Кафка на пляже» Это один из самых ярких и запоминающихся романов Харуки Мураками, удостоенный литературных премий. В творчестве автора книга стала девятой по счету и была выпущена в 2002 году. Удивительно, но несмотря на огромную популярность японского писателя, большая часть литературной общественности страны не считает его своим, поскольку в произведениях Мураками отчетливо прослеживается откровенное влияние западных авторов — Воннегута, Чандлера и Бротигана. Роман рассказывает читателю историю молодого человека Кафки Тамуры, который сбежал из родного дома, а также старика по имени Наката, который умеет предсказывать погоду и общаться с кошками. В этой книге Мураками своеобразно переосмысляет древнегреческую историю об Эдипе, параллельно пытаясь разгадать механизм фатализма в человеческой жизни, где не человек выбирает себе судьбу, но судьба всегда выбирает человека. «Город знакомых незнакомцев» Корейский писатель Чхве Инхо считается одним из наиболее влиятельных литераторов Кореи нового времени. В своих книгах он часто поднимал темы духовной близости людей, роли семьи и взаимоотношений молодого и старшего поколения. Инхо был одним из первых авторов, кто обратил внимание на проблему сложностей в адаптации корейских стариков во времена быстрого технического прогресса страны. Вероятно, написание романа «Город знакомых незнакомцев» было продиктовано как раз этими соображениями. По сюжету у главного героя стираются из памяти полтора часа прошедшей ночи, а окружающая его действительность сильно изменяется, хотя на первый взгляд кажется прежней. Город постепенно заполняется клонами различных людей, а сам персонаж должен понять, что произошло, ведь, возможно, это всего лишь его собственное безумие. «Воспоминания о прошлом Земли» Трилогия китайского писателя-фантаста Лю Цысиня стала наиболее популярна и востребована у читателей в последние несколько лет, несмотря на то что была написана еще в 2006-2010 годах. Популяризации поспособствовала китайская экранизация первой книги «Задача трех тел» в виде сериала, а в 2024 году вышел сериал от студии Netflix. Сам автор не понимает шумихи вокруг этого цикла, считая популярность чистой случайностью, хотя и был награжден престижными литературными премиями в области фантастики — «Хьюго» и «Небула». Действие первых глав трилогии разворачивается в эпоху Культурной революции в Китае, во время которой власти, насаждающие маоистскую идеологию, сажают ученых в тюрьмы и убивают их. Дочка одного из физиков становится участницей проекта по попыткам связаться с инопланетянами и, несмотря на их грозное предупреждение, все равно приглашает пришельцев на Землю. В последующих главах действие переносит читателя в будущее, где новое поколение ученых пытается избежать глобальной катастрофы из-за ошибок предшественников. «Красный гаолян» Китайский автор Мо Янь считается одним из самых влиятельных ныне живущих литераторов страны, а за «Красный гаолян» был отмечен Нобелевской премией по литературе. Технику его прозы часто сравнивают с романами Уильяма Фолкнера, который придумал местечко Йокнапатофа, где разворачивается сюжет большей части написанных им произведений. Мо Янь также берет образ своей малой родины для многих своих книг, в которых пытается осмыслить всю китайскую историю XX века. История происходит в уезде Гаоми, где местные жители бесстрашно дают отпор японским захватчикам. А от войны местность практически заливается реками крови цвета растущего в Гаоминьских полях красного гаоляна. На фоне исторических событий автор стремится показать жизнь обычных людей, сталкивая человеческую жизнь и беспощадные жернова истории, выйти из которых живыми удастся немногим. «Река во тьме. Мой побег из Северной Кореи» В 2018 году книга Масадзи Исикавы наделала много шума в мировом литературном пространстве и стала абсолютным хитом продаж во многих странах. Исикава написал автобиографический триллер о своем побеге из Северной Кореи, выбраться откуда практически невозможно. Автор начинает повествование с переезда его самого и родителей из Японии в Северную Корею. Семья попала практически в нищенские условия, а существование на территории новой страны для японцев стало невыносимым. Повзрослев, герой решается на побег, но для этого ему необходимо переплыть реку, которая уже много лет поглощает в своих бездонных водах других таких же беглецов.

Удивительное телевидение 90-х

С началом перестройки Центральное телевидение приобрело особое значение. Эфирное время стремительно расширялось, росло число передач, менялись их форматы, тематика и ведущие. Телевизионные жанры обновлялись, а в эфир выходили телемосты, дебаты и обсуждения на актуальные темы. Настоящим прорывом стали такие передачи, как «Взгляд», «До и после полуночи», «Прожектор перестройки», «Поле чудес», «Час пик» и другие, ставшие символами нового времени. Не только программы, но и их ведущие стали легендами эпохи. Они выглядели и вели себя совсем иначе, чем советские дикторы — яркие, харизматичные, свободные в выражении мыслей. Новый стиль подачи информации отразил изменение самой журналистики. С 1985 года начинает выходить первое молодежное ток-шоу «12 этаж», созданное на 12 этаже телецентра, где находилась Главная редакция программ для молодежи. Ведущие — Эдуард Сагалаев, Иван Кононов, Александр Масляков — вместе с подростками обсуждали «острые» темы. Телемост с «лестницей», где собирались представители неформальной молодежи, стал визитной карточкой шоу. Передача была закрыта Политбюро в 1987 году с формулировкой: «Такой молодежи у нас нет». Однако в 1989 году шоу ненадолго вернулось. Передача «600 секунд» впервые вышла в эфир 23 декабря 1987 года на Ленинградском телевидении. За 10 минут, пока на экране отсчитывал секундомер, зрители получали мощный заряд информации и эмоций. Команда из 5–6 человек ежедневно снимала по нескольку сюжетов, монтаж завершался к 19:00. У передачи была целая сеть информаторов, иногда за информацию платили. По словам Александра Невзорова, кооперативы даже предлагали взятки за упоминание в эфире — до 30 тысяч рублей. Съемочная группа не боялась проникать в закрытые и острые зоны — свалки, морги, бордели, — показывая суровую правду жизни. Передача несколько лет удерживала лидерство в рейтингах, а летом 1990 года ее популярность превысила 90%. Она даже была внесена в Книгу рекордов Гиннесса. Однако в 1993 году программа вызвала недовольство властей: один из выпусков сняли с эфира, а авторов обвинили в подстрекательстве к смене строя. Последний выпуск вышел 1 октября 1993 года. Программа «Взгляд» стала символом перемен. Первый выпуск вышел в октябре 1987 года. Раскованные ведущие — Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров — говорили с аудиторией откровенно и свободно. «Взгляд» обсуждал темы морали, бедности, наркомании, социальной несправедливости. В эфир выходили репортажи с чеченской войны, интервью с простыми людьми и политиками. Программа разрушила привычные шаблоны телевидения и вызвала живой отклик зрителей. С 1986 по 1988 год объем прямых эфиров на Центральном телевидении вырос почти в 30 раз. А уже в 1989 году появился первый коммерческий телеканал — «2×2». Канал стал первым проектом, функционировавшим полностью за счет рекламы, без государственной поддержки или бюджетных дотаций. С момента запуска «2×2» моментально завоевал внимание зрителей. Причиной такой популярности стало кардинально иное, по сравнению с привычным, программное наполнение. На фоне перегруженного идеологией и политикой советского телевидения конца 1980-х, «2x2» предложил зрителям легкий, свободный, развлекательный контент: фильмы, мультипликацию, музыкальные клипы. У него не было средств на собственные программы, поэтому контент собирали по связям. Канал также показывал передачи британского Super Channel и программы Discovery. Формат вещания был фоновым — его можно было смотреть в любой момент, не следя за эфирной сеткой. Телевизор с включенным «2x2» стал частью повседневного фона, как радиостанция «Маяк» на кухне — он не отвлекал, но всегда был рядом. В начале 1990-х российское телевидение начало активно заимствовать форматы западных телешоу. Образы ведущих, структура передач — все это стало напоминать программы зарубежных каналов. Телевидение превратилось в основной досуговый фон: ежедневно его смотрело до 90% населения. Для многих оно стало привычным элементом быта — включали телевизор, едва переступив порог дома. Главный урок перестроечного телевидения — свобода слова, которая дала мощный импульс развитию творческого потенциала журналистов. Появилось ощущение личной ответственности и стремление быть не просто информатором, а полноценным автором, формирующим взгляд зрителя. Новые телепередачи помогли изменить общественное сознание и заложили основу новой культурной среды. «На телевидении появилось очень много...» — так отзывались телезрители о переменах тех лет. 1 января 1991 года была зарегистрирована первая частная независимая телекомпания REN-TV, основанная Иреной Лесневской и ее сыном Дмитрием. Уже в 1997 году канал начал вещание в эфире. Изначально REN-TV задумывался как интеллектуальная альтернатива существующим каналам, дающая возможность самовыражения тем, кто не вписывался в формат официального телевидения. Под началом Лесневской собрались известные представители российской культуры и журналистики: Эльдар Рязанов, Григорий Горин, Булат Окуджава, Юрий Рост и другие. Канал предлагал широкий спектр контента: информационные и аналитические передачи, авторские проекты, развлекательные и музыкальные программы, телесериалы и фильмы. Именно REN-TV впервые в России показал культовые западные сериалы, включая «Монти Пайтон» и «Секретные материалы». Появляются и региональные проекты. В 1991 году, в Самаре, начинает вещание канал СКАТ, который быстро становится популярным — его смотрят 70% местных жителей. Из-за отсутствия финансирования выжить помогли зрители: была организована подписка. 19 августа 1991 года по приказу Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП) в Москву вошли войска. Они заняли центральные улицы, заблокировали телецентр в Останкино, отключили радиостанции и телеграф. Президент РСФСР Борис Ельцин вместе со сторонниками забаррикадировался в Белом доме. Эти события войдут в историю как августовский путч. В те дни эфир центрального телевидения был почти заморожен: на экранах круглосуточно транслировался балет «Лебединое озеро», звучала классическая музыка и выходили сухие официальные сводки. Программа «Время» сообщала о «временной нетрудоспособности» Михаила Горбачева и зачитывала заявления от имени ГКЧП. В то время в провинции, например, в Самаре, никто не знал, что происходит: интернета, мобильной связи и соцсетей еще не было. Газеты доставляли только на следующее утро. Несмотря на запрет ГКЧП, частная телекомпания СКАТ все же вышла в эфир в 22:00. К 23:00 вещание было прервано: передатчик отключили. Однако уже 21 августа СКАТ вернулся в эфир. Так завершалась советская эпоха — не только в политике, но и на телевидении. Начиналась новая — постсоветская, рыночная, с иным языком и подачей информации. После распада СССР Первый и Второй телеканалы переживают трансформацию. Первый становится «Первым каналом Останкино», а Второй — РТР (ныне Россия-1). РТР в начале 1990-х воспринимался как более живой и независимый: программа «Вести» давало больше репортажей с мест событий и говорило проще, чем официальная, канцелярская «Время». Во время путча 1991 года, когда здание РТР было опечатано, вещание продолжили из передвижной студии. Позже, уже в середине 90-х, Первый канал запускает успешные шоу: «Поле чудес», «Час пик», «Угадай мелодию». С 1995 по 2002 год он носит название ОРТ. Следующим важным этапом стало появление ТВ-6 в январе 1993 года. Московская независимая вещательная корпорация (МНВК), возглавляемая Эдуардом Сагалаевым, получила лицензию на вещание в столице на шестом канале. В состав МНВК входило также Радио 101. Изначально ТВ-6 задумывался как семейный телеканал, ориентированный на зарубежное программирование — до 90% эфира составляли зарубежные проекты. Основой стали материалы из библиотеки Теда Тернера: CNN International, фильмы и программы от TNT и других американских студий. В отличие от «2x2», ТВ-6 вещал круглосуточно и сразу функционировал как полноценный телеканал. Он быстро завоевал интерес рекламодателей и стал одним из первых национальных коммерческих каналов с узнаваемым стилем. За два года он выпустил около 30 оригинальных программ, многие из которых были отмечены премией «ТЭФИ» и международными наградами. 14 июля 1993 года произошло одно из важнейших событий в истории российского телевидения — была основана телекомпания НТВ. Проект родился на базе ТОО «Итоги» и объединил журналистов Игоря Малашенко, Евгения Киселева, Олега Добродеева и финансистов из группы «Мостбанк» Владимира Гусинского. Первоначально НТВ производило только информационные передачи: «Сегодня», «Итоги», «Намедни». В 1994 году к ним присоединилась сатирическая программа «Куклы», а в 1995-м — «Криминальная Россия», освещающая рост преступности. После получения права вещания на четвертом канале НТВ расширило сетку собственными проектами: «Мир кино», «Наше старое кино», «Летний кинотеатр», «Кинотеатр юного зрителя», музыкальные шоу, документальные циклы и программы для детей. Также канал продолжил выпуск ток-шоу, ранее выходивших на 4-м канале Останкино и созданных телекомпанией АТВ: «Времечко», «Третий глаз», «Воскресенье с Дмитрием Дибровым». НТВ быстро стало лидером независимой журналистики 1990-х, формируя новый стандарт подачи новостей и общественно-политического вещания в России. В 1996 году стартует СТС — первый российский телеканал, построенный по франчайзинговой модели. Центральный канал делился программой с региональными партнерами, получая часть их рекламного времени. СТС сделал ставку на широкую аудиторию, развлекательный контент и зарубежные сериалы — от «Альфа» до «90210». По схожей схеме работал канал ТНТ, начавший вещание в 1998 году. Главным хитом стал сериал «Улицы разбитых фонарей», положивший начало популярности «ментовских» драм. Позже ТНТ становится лидером среди развлекательных каналов благодаря собственным сериалам и шоу. События конца XX века повлекли за собой рост популярности аналитических программ. Дикторская подача уступила место форматам, где ведущий не только информировал, но и комментировал события. В 1990-е активно развивался жанр еженедельной информационно-аналитической передачи. Яркими примерами стали: «Итоги», «Воскресенье», «19:59», «Зеркало», «Обозреватель», «Авторская программа Сергея Доренко». Позже, уже в XXI веке, появились новые проекты — «Время», «Вести недели», «Намедни», «Неделя», «Сегодня. Итоговая программа», «Мир за неделю» и другие. Телевидение 90-х — это эксперимент, дерзость, свобода. Оно стало зеркалом перемен, платформой для новой журналистики, голосом нации в момент трансформации. То время запомнилось как эпоха, когда ТВ говорило, спорило, смело рисковало — и навсегда изменило представление о возможностях экрана.

Сказки народов мира в творчестве Миядзаки

Сказки — неотъемлемая часть культуры любого народа. Они передают традиции, страхи, надежды и образы, которые формировали сознание поколений. Японский режиссер-аниматор Хаяо Миядзаки давно признан не просто мастером анимации, но и талантливым интерпретатором мифологических сюжетов. Его фильмы насыщены отсылками к сказкам, легендам и народным мотивам разных стран — от Скандинавии до славянских земель. Неудивительно, ведь, как сам Миядзаки признавался, именно фольклорные истории вернули ему веру в искусство. Он почти отказался от анимации, но увиденный советский мультфильм «Снежная королева» Льва Атаманова пробудил в нем вдохновение. Впоследствии он мечтал экранизировать «Пеппи Длинный чулок» Астрид Линдгрен и даже подготовил эскизы для встречи, которая, увы, не состоялась. В 2010 году Миядзаки составил список из 50 любимых детских книг для юбилейной выставки издательства Shoten. В этом перечне можно найти и европейские сказки, и азиатские мифы, и примеры классической литературы. Но куда глубже след этих источников можно проследить в его собственных работах. И если в «Навсикае из Долины ветров» или «Небесном замке Лапута» доминирует научная фантастика и антиутопия, то большинство фильмов студии Ghibli — это настоящие современные сказки, сотканные из фрагментов коллективного бессознательного человечества. «Ходячий замок» и избушка на курьих ножках Хотя основой для «Ходячего замка» (2004) послужил одноименный роман британской писательницы Дианы Уинн Джонс, Миядзаки привнес в экранизацию множество культурных интерпретаций. Так, образ замка явно вдохновлен славянской избушкой на курьих ножках. Замок в мультфильме передвигается на «птичьих» лапах, меняет расположение и даже «убегает» от врагов, как и хижина Бабы-яги. Более того, дверь замка работает как портал в разные пространства — словно сказочный «поворот» избы, который открывает путь в иные миры. Хаул и Синяя борода Сам персонаж Хаула представляет собой синтез нескольких архетипов. В его образе можно увидеть черты героев сказок «Синяя борода» и «Красавица и чудовище». Его замкнутость, двойная жизнь, одержимость внешностью и слухи о том, что он якобы «поглощает» души юных девушек, делают его амбивалентным персонажем. Впрочем, как и в лучших сказках, страх перед ним растворяется, когда героиня проявляет терпение, доброту и решимость. «Рыбка Поньо на утесе» и Русалочка В «Рыбке Поньо» (2008) оживает переосмысленная версия европейской сказки о русалочке. В отличие от трагичной истории Ганса Христиана Андерсена, где героиня расплачивается жизнью за любовь, Поньо — это сущий ребенок, ведомый не страстью, а искренним любопытством. Ее побег к людям приводит к хаосу — не потому что она «нарушает порядок», а потому что ее отец, архетипичный морской страж, стремится удержать дочь, перенося гнев на весь мир. Но, как и в детской сказке, все завершается благополучно — не разрушением, а принятием. Голем и роботы из «Лапуты» «Небесный замок Лапута» (1986), первое официальное аниме студии Ghibli, вдохновлено «Путешествиями Гулливера», но в нем также звучат отголоски средневековых легенд о големе. Роботы, сторожащие древнюю цивилизацию, заросшие мхом и тихо заботящиеся о природе, представляют собой мирных и древних созданий, чьи функции ближе к хранителям, чем к машинам разрушения. Это органичный синтез научной фантастики и фольклора о живых статуях, оживленных словом или магией. Безликий и славянский домовой Безликий из «Унесенных призраками» (2001) — одна из самых загадочных фигур Миядзаки. Он появляется как существо без места и имени, способное поглощать других. Но ближе к финалу он превращается в «домового», или точнее — дзасики-вараси, японского духа-хранителя дома. Подобно славянскому домовику, он обретает покой и пользу, когда ему дают заботу и угол в доме. Это путь от разрушения к принятию — классическая трансформация, знакомая многим мифам. Юбаба, Дзениба и Баба-яга Юбаба, антагонистка «Унесенных призраками», одновременно воплощает нескольких архетипов: и ямаубу из японских сказок, и Злую Ведьму Запада, и, конечно, Бабу-ягу. Ее магическое управление баней для духов, способность забирать имена и подчинять волю — все это роднит ее с образами ведьм из славянского и европейского фольклора. Интересно, что у Юбабы есть сестра-близнец Дзениба — как у Бабы-яги в некоторых сказках. Образ ведьмы у Миядзаки, впрочем, неоднозначен: злость Юбабы уравновешена ее материнской любовью и уважением к тем, кто проявляет мужество. Сусуватари и брауни Чернушки-сусуватари, впервые появившиеся в «Моем соседе Тоторо» (1988), а затем в «Унесенных призраками», — еще один пример «интернациональных духов». Их можно сравнить с шотландскими брауни — крошечными духами, которые живут в домах и помогают по хозяйству. Они не злые, но обидчивые — стоит проявить невнимание, и они исчезнут. В современной культуре эти существа обрели облик милых пушистиков с глазами на пол-лица, но их «генеалогия» уходит корнями в европейские и азиатские народные поверья. Тоторо и японские екаи Хотя Тоторо — изобретение самого Миядзаки, его образ построен на японской традиции екаев — духов-природы. Тоторо напоминает обакэ — магических существ, способных менять форму и влиять на реальность. Его компаньон Котобус — типичный бакэнэко, кот-оборотень. А улыбка обоих — явный реверанс в сторону Чеширского кота. С помощью этих существ Миядзаки объединяет японский фольклор и европейские литературные символы в одном фантастическом мире. Навсикая и «Одиссея» Даже в более «научно-фантастической» «Навсикае из Долины ветров» (1984) прослеживается влияние классического эпоса. Главная героиня получила имя в честь царевны Навсикаи из «Одиссеи» Гомера, которая спасла Одиссея и проявила к нему сочувствие. Обе героини объединяет гуманизм, решимость и готовность к самопожертвованию. Так древнегреческий эпос неожиданно находит отражение в постапокалиптическом будущем. Фильмы Хаяо Миядзаки — это больше, чем просто анимация. Это культурные мосты, перекинутые между Востоком и Западом, между сказкой и реальностью. Его подход к мифам и легендам — не буквальное копирование, а тонкое и уважительное переосмысление. Миядзаки будто бы собирает артефакты из разных мифологических сундуков, чтобы создать новые истории, актуальные для всех поколений. В его фильмах нет черного и белого, нет однозначно злых или добрых персонажей. Все герои — часть большого мира, в котором сочетаются природа, технологии, сказки и реальность. И именно это делает его творчество по-настоящему универсальным и бессмертным.

10 ужасных фильмов, снятых великими актерами

Многие актеры на протяжении всей истории кино не могли устоять перед искушением: им хотелось перейти по другую сторону камеры и стать режиссерами. Студии часто балуют звезд, которые приносят деньги, а они, в свою очередь, с радостью потакают собственным амбициям. Конечно, есть немало примеров успешных актеров-режиссеров — от Клинта Иствуда до Джордана Пила и Греты Гервиг. Но к таким артистам часто относятся скептически, особенно если в их фильмах чувствуется налет самолюбования. При этом далеко не все талантливые актеры — даже великие — смогли найти творческое вдохновение в режиссуре. А некоторые, хотя и доказали свой профессионализм за камерой, все равно иногда выдавали откровенно провальные работы. Вот 10 худших фильмов по версии издания Independent. «Как поймать монстра», Райан Гослинг Райан Гослинг, которого обычно все обожают, получил разгромные отзывы за сценарий, режиссуру и продюсирование этого бессмысленного фэнтезийного нуара. В главной роли — Кристина Хендрикс в образе отчаявшейся матери, работающей в бурлеск-клубе, где устраивают жестокие кровавые представления. Гослинг скопировал самые претенциозные моменты режиссера Николаса Виндинга Рефна («Драйв», «Только Бог простит»), а также Дэвида Линча и Дэвида Кроненберга. Фильм, конечно, не настолько плох, как сдирание кожи с собственного лица (чем занимается героиня Хендрикс), но дебют Гослинга в режиссуре — это помпезная вторичная каша. «Гарлемские ночи», Эдди Мерфи Эта гангстерская комедия вышла в тот период, когда Эдди Мерфи уже начинал терять статус главной звезды американского юмора, и ознаменовала начало его творческого спада. Мерфи играет вместе с комиком Ричардом Прайором. Согласно сюжету, их герои владеют ночным клубом и публичным домом в Гарлеме 1930-х годов. Они обманывают конкурирующего гангстера, а персонаж Мерфи простреливает мизинец на ноге болтливой проститутки. Однако шутки в фильме не работают, а вся постановка кажется неестественной и натянутой — фильм не складывается ни на одном уровне. Сам Мерфи признал, что его работа рассматривалась как потакание самолюбию, и ему настолько не понравился этот опыт, что он больше никогда не возвращался к режиссуре. «Храбрец», Джонни Депп За годы до того, как Джонни Деппа раскритиковали за роль Тонто в «Одиноком рейнджере», он сыграл коренного американца, согласившегося умереть в снафф-фильме за 50 тысяч долларов — жертва ради своей нуждающейся семьи. Депп вложил в фильм около двух миллионов долларов, но получил разгромные отзывы от критиков после показа на Каннском кинофестивале. Артист лично переписал сценарий и настоял на полном творческом контроле. Однако его работа выглядит как неуклюжая попытка сделать что-то в духе Джима Джармуша (который снял его в «Мертвеце»). После реакции американских критиков Депп запретил выпускать фильм в США. «Чистильщик бассейнов», Крис Пайн Режиссерский дебют Криса Пайна доказывает, что для создания фильма в духе братьев Коэн недостаточно просто эксцентричности и многословности. По сути, эта картина представляет собой переработку «Китайского квартала» 1974 года с претензиями на «Большого Лебовски». Пайн (выступивший режиссером и соавтором сценария) играет добродушного и расслабленного чистильщика бассейнов, которого втягивают в расследование коррупционных схем члена городского совета Лос-Анджелеса. Как и главный герой, фильм бесцельно бредет по сюжету без направления и особого смысла происходящего. На показе «Чистильщика бассейнов» на Международном кинофестивале в Торонто зрители уходили из зала, и вскоре фильм утонул в волне негативных рецензий. «Прежде чем мы расстанемся», Крис Эванс Еще один претендент на звание лучшего актера Голливуда по имени Крис (или же худшего режиссера по имени Крис). Звезда фильма «Достать ножи» попробовал свои силы в новом для него ремесле, но на выходе получилась легкомысленная пустышка, настолько шаблонная, что не может вызвать ни малейшего интереса. Эванс и Элис Ив играют пару травмированных одиночек, которые мило знакомятся и проводят ночь, разбирая свои отношения, обмениваясь банальностями и залечивая разбитые сердца друг друга. Такой слащавый сценарий влюбленный подросток мог бы ошибочно посчитать глубоким и содержательным. Даже сам Капитан Америка не спас эту картину от разгромных рецензий. «Ангелы Чарли», Элизабет Бэнкс Хотя после этого провала любимица комедий Элизабет Бэнкс сняла невероятно увлекательного «Кокаинового медведя», ее «Ангелы Чарли» прошли практически незамеченными и разочаровали в прокате. Фильм 2019 года, который Бэнкс сама написала и поставила, отдает бесконечной эксплуатацией франшиз — подходом, давно вытеснившим в Голливуде подобие оригинальности. Картина утратила дух предыдущих версий. И даже с Кристен Стюарт в составе новой тройки Ангелов фильму не хватило той звездной энергии, которая сделала успешными работы 2000-х годов с Кэмерон Диас, Дрю Бэрримор и Люси Лью. «Тайны прошлого», Дэвид Духовны Спустя десять лет после того, как Дэвид Духовны стал частью культового дуэта Малдера и Скалли из «Секретных материалов» — главной поп-культурной пары 1990-х, — он написал и снял эту меланхоличную историю взросления. Духовны играет художника, который вспоминает свое детство в Нью-Йорке 1970-х годов, а его юную версию изображает Антон Ельчин. Персонаж проводит время с мужчиной средних лет с особенностями развития, которого неловко играет Робин Уильямс. Именно в этот период карьера Уильямса оказалась затоплена подобной приторной сентиментальностью. Фильм, пронизанный болезненной ностальгией, пытается задеть эмоциональные струны, но не вызывает ни единой реакции. «Бобер», Джоди Фостер Джоди Фостер уже проявила себя в качестве хорошего режиссера. Однако эта трагикомедия с Мэлом Гибсоном в главной роли получилась странной. Но благие намерения, конечно, присутствуют. Гибсон играет отца, страдающего депрессией, который общается с семьей через перчаточную куклу-бобра — таким образом проявляются его психические проблемы. В целом фильм Фостер слишком напоминает семейную комедию, чтобы всерьез затрагивать мрачные темы, но при этом он слишком депрессивный, чтобы быть смешным. Кроме того, киноработа оказалась в тени скандала с домашним насилием, в котором был замешан Гибсон, и, как следовало ожидать, провалилась в прокате. «Почтальон», Кевин Костнер После провального «Водного мира» эта постапокалиптическая каша окончательно превратила Кевина Костнера из голливудского золотого мальчика в мишень для критиков. В мире, где цивилизация рухнула, его персонаж бродит между поселениями, выдавая себя за почтальона из реформированного правительства США. Фильм получился затянутым и банальным, не говоря уже о самолюбовании Костнера. Он называет себя «величайшим человеком, который когда-либо жил», что выглядит проявлением звездной болезни. Сценарий раздулся до невероятных масштабов, а съемочный процесс вышел из-под контроля, заранее обрекая проект на провал. Когда фильм наконец дошел до кинотеатров, он мгновенно провалился в прокате. «Любовь и сигареты», Джон Туртурро Весьма уважаемый Джон Туртурро — любимец артхауса и постоянный актер братьев Коэн — начал писать этот музыкальный проект еще во время «Бартона Финка». До экранов картина добралась 15 лет спустя. Фильм рассказывает о брошенной жене (Сьюзан Сарандон), обнаружившей, что ее муж (Джеймс Гандольфини) изменяет. Было все необходимое для успеха, включая звездный состав: Кейт Уинслет, Стив Бушеми и Кристофер Уокен. Но драматургия, неуклюжие реплики и странные музыкальные номера совершенно не сочетаются друг с другом. Через 14 лет Туртурро снял еще один провал — ненужный спин-офф «Большого Лебовски» под названием «Дальше некуда». По материалам статьи «15 terrible movies directed by great actors, from Jodie Foster’s The Beaver to Mel Gibson’s The Passion of the Christ» Independent

Почему частые ночные кошмары могут сократить жизнь на годы

Пробуждение от кошмара может заставить ваше сердце колотиться, но последствия иногда выходят далеко за рамки беспокойной ночи. У взрослых, которые страдают от плохих снов еженедельно, риск умереть до 75 лет почти в три раза выше, чем у тех, кто редко сталкивается с кошмарами. Этот тревожный вывод (который еще не прошел независимую экспертизу) основан на данных четырех крупных долгосрочных исследований в США, в которых приняли участие более четырех тысяч человек в возрасте от 26 до 74 лет. В начале наблюдений участники сообщали, как часто кошмары нарушают их сон. В течение последующих 18 лет ученые фиксировали случаи преждевременной смерти участников — всего оказалось 227. Даже с учетом факторов риска, таких как возраст, пол, психическое здоровье, курение и вес, у людей с еженедельными кошмарами риск ранней смерти оставался почти втрое выше — примерно такой же, как у заядлых курильщиков. Ученые также изучили эпигенетические часы — химические метки на ДНК, которые служат биологическими маркерами старения. Во всех использованных методиках (DunedinPACE, GrimAge и PhenoAge) биологический возраст тех, кого мучили кошмары, оказался выше фактического. Наука, лежащая в основе ночных кошмаров Ускоренное старение объясняет около 39% связи между кошмарами и ранней смертью. Это означает, что причина, вызывающая плохие сны, одновременно подталкивает клетки организма к финишной прямой. Но почему остается след в геноме? Кошмары возникают во время фазы быстрого сна, когда мозг активен, а мышцы парализованы. Резкий выброс адреналина, кортизола и других гормонов стресса может быть таким же сильным, как и во время бодрствования. Если этот тревожный сигнал повторяется каждую ночь, стрессовая реакция способна частично оставаться активной в течение дня, а постоянный стресс сказывается на организме. Он вызывает воспаление, повышает давление и ускоряет процесс старения, изнашивая защитные участки хромосом. Кроме того, резкое пробуждение от кошмаров нарушает глубокий сон — критически важную фазу, во время которой тело восстанавливается и очищается от «шлаков» на клеточном уровне. Вместе эти два фактора — хронический стресс и некачественный сон — могут быть главными причинами быстрого старения. Идея о том, что тревожные сны предвещают проблемы со здоровьем, не нова. Более ранние исследования показали, что у взрослых, которых еженедельно мучают кошмары, чаще развиваются деменция и болезнь Паркинсона за годы до появления первых симптомов. Становится все больше данных, свидетельствующих о том, что области мозга, отвечающие за сновидения, также страдают при нейродегенеративных заболеваниях. Это значит, что частые кошмары могут быть ранним предупреждающим сигналом неврологических проблем. При этом кошмары встречаются гораздо чаще, чем кажется. Около 5% взрослых сталкиваются с ними как минимум раз в неделю, а еще 12,5% — ежемесячно. Поскольку кошмары широко распространены и при этом поддаются лечению, новые данные превращают их из просто неприятного явления в потенциальную проблему для общественного здравоохранения. Когнитивно-поведенческая терапия, терапия с использованием образов и репетиций (когда пациенты переписывают концовку повторяющегося кошмара наяву) и простые меры, такие как табу на использование смартфона перед сном, поддержание прохладной и темной обстановки в спальне, снижают частоту кошмаров. Однако, прежде чем делать окончательные выводы, важно учесть несколько моментов. В исследовании использовались субъективные отчеты участников о своих снах, поэтому различить просто плохой сон и настоящий кошмар сложно. Также большинство испытуемых были белыми американцами, так что результаты нельзя считать применимыми ко всем. При этом биологический возраст участников измерялся только один раз, поэтому пока нельзя сказать, поможет ли лечение кошмаров замедлить старение. Несмотря на эти ограничения, у исследования есть серьезные достоинства, которые заставляют отнестись к нему внимательно. Ученые использовали несколько групп участников, наблюдали за ними много лет и опирались на официальные данные о смертях, а не на субъективные отчеты. Это значит, что результаты вряд ли можно списать на случайную статистическую погрешность. Если другие исследовательские группы подтвердят эти выводы, врачи, возможно, начнут спрашивать пациентов о ночных кошмарах во время плановых осмотров — наряду с измерением давления и проверкой уровня холестерина. Методы, помогающие справляться с тревожными снами неинвазивны, не требуют больших затрат и уже доступны. Их широкое внедрение могло бы стать возможностью не только улучшить качество сна, но и продлить жизнь. По материалам статьи «Why frequent nightmares may shorten your life by years» The Conversation