Жизнь
 5.9K
 8 мин.

Переписка с поэтом длиною в 14 лет

14 июня 1922 года Борис Пастернак написал первое письмо Марине Цветаевой. Начиналось оно так: «Дорогая Марина Ивановна! Сейчас я с дрожью в голосе стал читать брату Ваше «Знаю, умру на заре, на которой из двух...» — и был, как чужим, перебит волною подкатывавшего к горлу рыдания… <...> Первостепенный и редкий поэт, которому, в этом возвышении над женственностью, позавидовала бы и Марселина Деборд-Вальмор. Счастливая! И как я счастлив за Вас!» Подписался же он в конце письма как «Потрясенный Вами Б. Пастернак». Пастернаку на тот момент было 32 года, Цветаевой — 29 лет. Оба родились в Москве, оба воспитывались в семье профессора и пианистки. Они виделись и прежде, но эти встречи казались им мимолетным и малозначительными. И вот теперь, начиная переписку друг с другом, они еще не знали, что затянется она на долгие 14 лет. Марина Цветаева жила в это время в Берлине со своим мужем Сергеем Эфроном. Она часто ощущала себя одинокой, и теперь, почувствовав в Пастернаке родственную душу, решила ответить ему. «Жму Вашу руку, — писала она. — Жду Вашей книги и Вас». Но встретиться в Берлине им тогда не удалось. Марина неожиданно переехала в Прагу, а Пастернак, все-таки приехавший в Берлин, провел там зиму 1922-1923 года со своей женой, художницей Евгенией Лурье. Впоследствии она даже будет ревновать Бориса к Цветаевой, и думается, вполне справедливо. «...Вы сейчас мой любимый русский поэт, и мне нисколько не стыдно сказать, что для Вас и именно для Вас сяду в вагон и приеду...» — писала ему Марина в ноябре 1922 года. Они разговаривали о многом, но, конечно же, больше всего о поэзии. Критиковали и рецензировали стихи друг друга, делились поэтическими переживаниями, идеями новых образов. «Чтение Вашей поэмы было истинным счастьем для меня», — писал Пастернак Марине в феврале 1923 года. Она отвечала ему: «Я сейчас в первый раз в жизни понимаю, что такое поэт. <...> Вы, Пастернак — в полной чистоте сердца, мой первый поэт, т.е. судьба, свершающаяся на моих глазах, и я так же спокойно и уверенно говорю: Пастернак — как Байрон, как Лермонтов...» В марте 1923 года, так и не увидевшись с Мариной, Борис возвращается в Россию. «В мае 1925 года я увижу Вас в Веймаре...» — с надеждой писал он. Но этим надеждам не было суждено сбыться. Зато в 1925 году Марина родила сына, которого даже хотела назвать в честь Пастернака. Но, как она сама позже призналась, она не посмела внести свою любовь в семью. Мальчик был назван по желанию мужа Георгием. Однако нахлынувшие чувства уже сложно было остановить. Спустя несколько месяцев после рождения Георгия Марина напишет Пастернаку: «Мы только встретимся. Та самая секунда взрыва, когда еще горит фитиль и еще можно оставить и не останавливаешь. <...> А взрыв не значит поцелуй, взрыв — взгляд, то, что не длится. Я даже не знаю, буду ли я тебя целовать». Но встретиться им снова не удалось. Вместо этого Пастернак скажет в очередном письме: «Только не оставляйте меня». И этого будет достаточно, чтобы эпистолярный роман продолжался. В марте 1926 года Борис Пастернак напишет в одном из писем Цветаевой: «Я люблю тебя так сильно, так вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающийся в бурю...» Марина ответит ему тем же: «Ты мне насквозь родной, такой же страшно, жутко родной, как я сама, без всякого уюта, как горы». Это была не просто переписка о любви. Это был своеобразный дневник обоих поэтов, в котором они рассуждали о своем эмоциональном состоянии, о своих судьбах, о том, что же такое все-таки простое человеческое счастье. Их переписка была наполнена удивительной лирической силой и высотой. Письма стали для них способом уйти от духовного одиночества и поиском новых возможностей искусства. Но уже летом 1926 года в их отношениях начали появляться первые трещинки. У обоих в этот период стали назревать семейные неприятности, а самокопание вконец запутало их. «Я хотела дать тебе любовь в пустоте: все в ничто, — писала Марина. — Чувствую, что любовь не получилась. <...> Кроме того, у нас с тобой странная робость, скудость. Не затрагиваю. Точнее: не дотрагиваюсь. Ты ТО, что я люблю, а не ТОТ, кого я люблю». Однако их переписка на этом не закончилась, оба еще несколько лет писали друг другу свои переживания и признания в любви. Кто знает, как распорядилась бы их судьба, если бы Пастернак и Цветаева все-таки встретились? Может быть, эта встреча укрепила бы их любовь, дала бы им новые силы выдерживать расстояние и жизненные трудности. Но этого не произошло… В марте 1928 года Марина напишет ему: «Борис, уступив заранее все здесь, ничего не уступаю внутри, ничего не выключаю и не совмещаю. Женю твою (жену Евгению Пастернак — прим. автора) любить не смогу, как твой не мною (подчеркнуто — прим. автора) согретый сердечный левый бок. Я всегда буду думать, что своего ребенка от тебя я бы любила больше, чем она своего, и много других вещей буду знать...» Но Борис Пастернак не будет впоследствии ни с Евгенией, ни с Мариной. Спустя два года он уйдет от жены к красавице Зинаиде Нейгауз. Оскорбленная Марина напишет ему: «Я не любовная героиня, Борис. Я по чести — герой труда: тетрадочного, семейного, материнского… Выиграет тот, кто проиграет». А спустя несколько писем она окончательно подведет черту под их отношениями: «Теперь я просто могу сказать: А это — Б.П., лучший русский поэт, мой большой друг, говоря этим ровно столько, сколько сама знаю». Борис перестает быть для нее единственно любимым, он всего лишь «большой друг». Затем в их переписке и вовсе наступит пауза длиной в несколько лет. Пастернак с новой женой уехал в Грузию, Марина в это время жила в Париже в довольно затруднительном финансовом положении. Их переписка возобновится только в 1933-1934 годах. Письма Пастернака становятся куда короче, чем те, что он писал Марине 10 лет назад. В них почти не остается места философским и поэтическим рассуждениям, он будто куда-то все время спешит и пишет коротко и лаконично. Интересуется ее жизнью, поддерживает, но не так, как прежде. И Марина чувствует это. В июле 1935 года она напишет ему проникновенное, мудрое письмо: «Дорогой Борис, я теперь поняла: поэту нужна красавица. <...> У тебя, например, уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, <...> а тебе нужно любить другое: чужое любить. И я дура была, что любила тебя столько лет напролом. <...> Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю невстречу, а я — очень глупа. <...> Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со мной был — по одну сторону спорящего стола. <...> Странная вещь: что ты меня не любишь — мне все равно, а вот — только вспомню твои стихи — и слезы». Что интересно, «последняя невстреча», — как выразилась Марина, — между поэтами все-таки состоялась. Они увиделись в июне 1935 года в Париже. Пастернак выступал со своими стихотворениями на Международном антифашистском конгрессе писателей в защиту культуры. Цветаева присутствовала на нем как скромный зритель. Когда они наконец оказались рядом, обоим стало ясно, что им не о чем говорить. Встреча была слишком несвоевременной, с опозданием на несколько лет, и никому из них уже и не нужной. В общей сложности они обменялись друг с другом двумя сотнями писем. Последнее Марина написала Борису в марте 1936 года. Заканчивалось оно так: «Я знаю, что я своими делами больше права, чем вы с вашими словами. Постарайтесь дожить до девяноста лет, чтобы это застать. Потому что слова о стихах не помогают, нужны — стихи». Пастернак не дожил до девяноста лет. Он умер в 1960 году, в возрасте 70 лет, пережив Марину Цветаеву на 18 лет. Через два года после ее смерти, в 1943 году, он написал стихотворение, которое так и назвал: «Памяти Марины Цветаевой». «...Мне так же трудно до сих пор Вообразить тебя умершей, Как скопидомкой мильонершей Средь голодающих сестер. Что сделать мне тебе в угоду? Дай как-нибудь об этом весть. В молчаньи твоего ухода Упрек невысказанный есть. Всегда загадочны утраты. В бесплодных розысках в ответ Я мучаюсь без результата: У смерти очертаний нет...» И как бы ни была трагичная история их любви, она навсегда останется одной из самых прекрасных в истории русской литературы. Марина и Борис нашли в себе силы любить — сквозь года, расстояния, супружеский долг и разные взгляды на жизнь. И пусть они не были вместе, их навсегда объединили любовь к поэзии и высокое чувство прекрасного, которое давало им силы в самые трудные жизненные минуты.

Читайте также

 10.8K
Психология

Хакнуть жизнь. Психологические приемы, которые упрощают общение

Человеческое общение — это крайне тонкая материя. Какими бы близкими и любимыми ни были люди вокруг нас, даже с ними могут возникать конфликты, элементарные недопонимания, обиды, проблемы с восприятием и проч. Психологи долго наблюдали и изучали коммуникацию между людьми и обнаружили множество приемов, которые упрощают взаимодействие и выводят его на новый уровень. Сегодня речь пойдет о десяти таких приемах. «Так говорил мой папа» Добавляйте эту присказку к своим утверждениям, и с наибольшей вероятностью люди будут в них верить. Почему? Потому что отцовская фигура имеет некий авторитет в глазах общества, а значит и ее слова имеют вес. Можно расширить этот прием и пойти дальше. На собственном опыте я испробовала следующий способ: «так сказала твоя сестра» или «так было написано в блоге, который ты всегда читаешь». Суть в том, чтобы ссылаться на источник, которому доверяет собеседник. Согрейте руки перед рукопожатием Особенно это касается первого рукопожатия с новым знакомым. Теплые руки приведут к теплой, уютной и дружелюбной ассоциации с вами, холодные — к неприятному первому впечатлению. Внимательно слушайте, какое слово является у собеседника «любимым» Допустим, вы общаетесь со своим начальником на нейтральную тему. Ваша цель — наладить контакт и выстроить комфортные отношения. Внимательно слушайте, что говорит начальник, и пытайтесь уловить, какое слово он произносит чаще всего. К примеру, это слово «дача». Следующий шаг — позитивно реагируйте каждый раз, когда слышите это слово: кивайте, говорите «да», искренне улыбайтесь, т.е. всячески поддерживайте начальника в теме, которая его особенно волнует. На подсознательном уровне он поймет это и начнет употреблять слово «дача» еще чаще. Это значит, что «волна поймана» — вы сонастроились, а это значительный шаг в сторону крепких приятельских отношений. Кивайте во время рассказа о своей идее Вы загорелись новой идеей и спешите поделиться ею с товарищами. Конечно, не факт, что они отнесутся к ней с таким же энтузиазмом. Как немного схитрить и увеличить их интерес? Кивайте во время рассказа о новой идее. Это настраивает людей на мысль, что вы правы и с вами нужно соглашаться. Самое важное в этом вопросе — не переборщить. Кивки должны выглядеть натурально. Задайте вопрос, замолчите и посмотрите в глаза Бывает, что близкий человек чем-то мучается, но не может рассказать об этом по разным причинам: боится, чувствует неловкость, не хочет расстраивать, не желает причинить боль и проч. Если вам важно знать, что у близкого на душе, то попробуйте применить следующий прием: задайте прямой вопрос, затем замолчите и пристально посмотрите собеседнику в глаза. Зрительный контакт у многих вызывает сильное внутреннее напряжение, поэтому, чтобы его избежать, люди начинают говорить и, как правило, делают это с наивысшей честностью. Подружитесь с хейтерами Допустим, вы считаете, что Лена Веревочкина с работы просто терпеть вас не может, но вам постоянно приходится сталкиваться с ней по рабочим задачам. Есть способ не развивать эту вражду, а погасить ее. Попросите Лену о небольшой и легко выполнимой услуге, например, одолжить бонусную карту в популярный магазин или листок бумаги для записи какой-либо информации. Это такая мелочь, что в ней даже и отказать невозможно — отказ будет выглядеть глупым и смешным. После того, как Лена выполнит вашу просьбу, она почувствует точку соприкосновения и некое человеческое тепло. Вы для нее теперь — не просто ненавистный робот, а обычный человек со своими потребностями, просьбами и желаниями, который готов идти с ней на контакт. Не поверите, но часто подобные истории приводят к крепкой дружбе. Узнайте цвет глаз собеседника Считается, что для крепкого доверительного общения необходимо поддерживать зрительный контакт. Но смотреть собеседнику в глаза довольно сложно, т.к. это вызывает напряжение, неловкость и дискомфорт. Их можно избежать, если не просто бездумно смотреть в глаза, а предварительно зафиксировать в уме их цвет. Удивительно, но это работает. Попробуйте! Не отвечайте на гнев гневом С чего начинаются все ужасные «базарные» скандалы? Конечно, с крика. Как правило, один человек на эмоциях повышает голос, второй отвечает ему тем же, первый повышает голос еще сильнее и так до «извержения вулкана», лава которого сносит все на своем пути. Если же вы в ответ на крик и обвинения будете вести себя вежливо, спокойно, тихо и терпеливо, скорее всего, конфликт быстро угаснет, а тот, кто его начал, почувствует смущение и извинится. Будьте умным «попугаем» Ваш знакомый очень впечатлен своим недавним путешествием и с огромным энтузиазмом вам о нем рассказывает. Внимательно вслушайтесь в его фразы, а затем, перефразировав, повторите некоторые из них в диалоге. Например, он говорит: «Шри-ланка — это просто что-то нереальное! Такую природу я нигде не видел. Райское место». Скажите: «Да, я тоже слышал, что Шри-ланка — это топ! Такая природа! Я очень хотел бы побывать в этом раю. Поделись еще своими впечатлениями». Только не увлекайтесь и будьте искренни. Если вы будете бездумно повторять все выражения знакомого, он это заметит и, возможно, подумает, что вы слегка не в себе. Грамотное повторение настроит вас на одну волну, т.е. знакомый примет вас за «своего». Не дайте хейтеру возможности устроить конфликт на празднике Представьте, что друг пригласил вас на юбилей. Вы при полном параде с широкой улыбкой на лице и приятным предвкушением отличного праздника в сердце заходите в ресторан, где проводится мероприятие, и видите Куропаткина Виталия — хорошего приятеля вашего друга и по совместительству человека, который вас ненавидит. Виталий тоже видит вас и начинает сверлить взглядом. Что делать, чтобы не испортить хорошее настроение ни себе, ни окружающим? Сесть на соседний с Виталием стул! «Упаси Боже», — в первую очередь подумаете вы. Но это действительно решение проблемы. Во-первых, немного неудобно сверлить взглядом того, кто сидит рядом с тобой — нужно все время поворачиваться, а это энергозатратно. А во-вторых, подобная физическая близость приводит к близости эмоциональной.

 7.4K
Жизнь

25 легких способов дарить себе заботу ежедневно

Забота — это не то, что происходит само собой. Чтобы проявлять заботу о себе или другом человеке, нужно прикладывать усилия. При этом, у заботы о себе и эгоизма нет ничего общего. Это скорее прямо противоположные вещи. Посмотрите на эти примеры: • потратить последние деньги на шопинг и больше расстроиться из-за своего транжирства, чем порадоваться новым вещам — составить бюджет на месяц, внеся в него интересный финансовый челлендж; • объесться сладким и ругать отражение в зеркале — придерживаться сбалансированного питания, чувствовать себя здоровым и бодрым, но иногда позволять себе баловство в виде сладкого. Почувствовали разницу? Все, что относится к разряду быстрых удовольствий — редко про заботу о себе. А все, что требует усилий, дисциплины, времени и других ресурсов — это про заботу. Сегодня поделюсь с вами 25 простыми способами дарить ее себе ежедневно. Начинать и заканчивать день без гаджетов Проснулись, потянулись, взяли телефон и приступили к изучению ленты соцсетей, почты, новостей… Легли, пролистали соцсети, почту, новости, уснули. Не надо так! Попробуйте не пользоваться телефоном хотя бы полчаса до и после сна. Это приятно скажется как на физическом и психологическом здоровье, так и на когнитивных способностях. Обниматься Без прикосновений человек может начать испытывать тактильный голод, который приводит к целому ряду неприятных последствий. Объятия же позитивно влияют на организм: улучшают иммунитет, способствуют выработке дофамина, повышают самооценку. Ученые советуют обниматься не количественно, а качественно — 20 секунд объятий с близким человеком вполне достаточно для поднятия настроения и заботы о себе. Ловить солнечный свет Хоть мы и живем не в самой солнечной стране мира, все же совсем стороной солнце нас не обходит. Известно, что солнце влияет на циркадные ритмы, настроение, уровень энергии и продуктивность. Поэтому как только застали ясную погоду — отправляйтесь принимать солнечные ванны. Для этого не обязательно надевать купальник и ехать на пляж, даже постоять пять минут у окна в солнечный день — хорошая привычка. Гулять без телефона Сегодня это особенно важно, т.к. все больше нашей жизни проходит в телефоне. Это значит, что должно быть время, когда вы от него отдыхаете. Выйдите на прогулку, оставив гаджет дома. Вы удивитесь, как много нового заметите вокруг себя. Самый приятный бонус прогулки без телефона из моей практики — рождение интересных мыслей и идей, которые не приходят, если параллельно слушать музыку или подкаст. Заниматься растяжкой Никто не говорит о долгих и болезненных тренировках. Здесь речь о пяти- или десятиминутных занятиях в удобное время (с утра, в середине дня или вечером). Растяжка помогает снять стресс, напряжение и убрать некоторые зажимы в теле. Мне, например, эта физическая активность помогает избавляться от болей в спине и шее, которые идут в комплекте с моей сидячей работой. Составить список из трех-пяти подбадривающих фраз в свой адрес Как часто вы себя ругаете, если что-то не получается? А как часто хвалите себя, если удалось какое-либо дело? Подумайте, как вы могли бы поддерживать себя словами. Запишите три или пять таких фраз. Вот мой список в качестве подсказки: • Ты большая умница! • Ты очень талантливая и способная девушка, у тебя все получится! • Посмотри, какая ты красивая и обворожительная! • Я очень сильно тебя люблю. • Ты чудо! Если что-то пойдет не так, поддержите себя фразой из своего списка. А еще лучше — возьмите в привычку хвалить себя просто так в течение дня. Помогать другим людям Только не делайте этого из нужды. Помощь должна быть искренней — в этом случае она принесет пользу обеим сторонам. И не думайте, что помогать другим — это делать что-то колоссальное. Угостить друга кофе, помочь бабушке с оплатой электронных квитанций, отдать ненужные вещи на благотворительность — все это добрые дела, которые поднимут настроение и вам, и другому человеку. Заправлять кровать Банально, но все же это работает. Заведите привычку застилать кровать сразу после пробуждения. Это будет давать мозгу сигнал, что вы способны регулярно справляться как с простыми, так и со сложными задачами, а значит, успех и счастливая жизнь — ваши надежные спутники. Расчистить пространство вокруг себя Представьте ситуацию, в которой вы постоянно носите с собой рюкзак, набитый кирпичами. Тяжкий и бесполезный груз, правда? С психологической точки зрения бардак, окружающий человека, действует на него точно так же. Поэтому от хлама и грязи нужно регулярно избавляться, т.к. это напрямую влияет на уровень счастья. Речь, кстати, и о бесполезных приложениях в смартфоне, которыми вы уже давно не пользуетесь. Быть благодарным Я знаю людей, у которых в жизни ежедневно происходит много чудесных вещей, но они их не замечают, потому что постоянно фокусируются на негативе. Со временем это входит в привычку и разрушает жизнь человека. Будьте благодарны даже за самые маленькие радости, которые случаются в вашем дне: красивый закат, вкусный чай, улыбка близкого человека, приветливая продавщица, комплимент от подруги. Смеяться Не зря говорят, что смех продлевает жизнь. Он действительно способствует выработке «гормона счастья» и благотворно влияет на работу артерий. Поэтому не отказывайте себе в удовольствии посмотреть одну серию комедийного сериала или обменяться с друзьями порцией забавных мемов — все это пойдет на пользу и в эмоциональном, и в физическом плане. Читать что-то длиннее постов в соцсетях и новостных статей Чтение лонгридов и книг улучшает концентрацию внимания, повышает уровень осознанности и здорового любопытства. Если читать хотя бы по пять-десять страниц в день, то можно заметить необратимые последствия — рост уверенности в себе и общего интеллектуального уровня. Ходить на свидания с самим собой Вы бы хотели, чтобы в ближайшее время кто-нибудь пригласил вас на свидание? А каким вы его представляете? Подумайте, что вам понравилось бы больше всего, и устройте себе такое мероприятие! Сводите себя на премьеру фильма, в театр или недавно открывшийся ресторан, угостите самым вкусным блюдом из меню и в конце скажите себе спасибо за чудесный день. Составлять меню на неделю и придерживаться его Когда нет четкого плана, очень легко уйти в хаос. Это касается всех сфер жизни. В питании это уходит в перекусы и вредную еду на ходу. Поэтому раз в неделю перед насыщенными рабочими днями уделяйте полчаса тому, чтобы составить меню на семь дней. Можно также съездить в супермаркет и закупиться всеми необходимыми продуктами. Заниматься дыхательными практиками Это гораздо легче, чем звучит! Самое простое дыхательное упражнение заключается в том, чтобы вдыхать на четыре счета, затем на эти же четыре счета задерживать дыхание и выдыхать, также посчитав до четырех. Эта техника называется 4-4-4. Ее можно практиковать в любое время суток, когда тревожно и волнительно или просто хочется поднять себе настроение. Чтобы она давала эффект, упражнение нужно выполнять в течение трех-пяти минут. Находить время для хобби Начнем с того, что не у всех людей есть хобби. Тогда следует поискать его: что вас увлекает, отвлекает, интересует? Рисование, пение, танцы, спорт, бег, вышивание, вязание, коллекционирование чего-либо… Вариантов масса, и каждый человек способен найти что-то свое. Хобби — это отличный способ борьбы с выгоранием, тревогой, депрессией, которые в последнее время становятся частыми спутниками многих людей и мешают жить полноценной жизнью. Устраивать себе ритуалы красоты, заботиться о своем теле Сюда могут входить походы в SPA, на массаж, самостоятельный домашний уход: нанесение масок, скрабирование, массаж щеткой, принятие ванны с солью или пеной, обертывания и проч. Не пренебрегайте подобными процедурами, т.к. помимо телесного наслаждения они дарят также ощущение общего комфорта и любви. Концентрироваться на хороших привычках Многие люди так сильно зацикливаются на своих недостатках и вредных привычках, что посвящают целую жизнь борьбе с ними. Но гораздо проще не избавляться от плохих пристрастий, а вытеснять их положительными. Поверьте, у вас не хватит времени и на вредные, и на здоровые привычки. Даже если поначалу вы будете успешно балансировать между ними, в конце концов хорошие привычки вытеснят плохие, т.к. привнесут в жизнь много положительного. Смотреть вдохновляющие и мотивирующие ролики и кино Многие из нас живут словно на автопилоте, регулярно делая одни и те же вещи и фокусируясь на одних и тех же проблемах. Чтобы такого не происходило, нужно смотреть по сторонам и осознавать, что у каждого человека есть свои трудности, которые можно разрешить при условии наличия силы воли и желания! Через ролики и кино вдохновляйтесь историями интересных людей и героев, которые к чему-то стремятся. Принимать пищу не спеша Как выглядит ваш обычный прием пищи? Мой никогда не проходит в тишине: я либо параллельно что-то смотрю, либо работаю, либо с кем-то разговариваю. Все это плохо влияет на пищеварение и общее ментальное состояние, хотя в моменте мы этого не замечаем. Поэтому появилось такое понятие, как осознанное питание, при котором следует есть медленно и сосредоточившись исключительно на пище. Такой подход улучшает наши отношения с едой, положительно влияет на пищеварение и помогает лучше справляться со стрессом, т.к. является своего рода медитацией. Сначала делать то, что не дает покоя больше всего У вас есть дела, которые висят над вами тяжелым грузом и заставляют все время испытывать чувство вины? Забавно, что как правило это не такие уж и сложные задачи. Я, к примеру, три месяца не могла почистить свое кольцо, хотя когда собралась с силами, эта процедура заняла у меня ровно пять минут. Представляете, какой груз я носила с собой из-за такой пустячной задачи? Мысли о подобных невыполненных делах отнимают много энергии, которую всегда можно направить в позитивное русло. Записывать интересные мысли и идеи, которые приходят в голову в течение дня Наш мозг постоянно работает и нет-нет, да и генерирует необычные мысли. Возьмите в привычку их записывать! Можно это делать просто в заметках или блокноте, а можно делиться своими размышлениями в соцсетях — для этого они и существуют! Второй способ — это еще и отличная возможность найти единомышленников. Говорить о себе добрые вещи Отправляйтесь к зеркалу и посмотрите на себя. Что вы видите? Обратите внимание на свои достоинства. Если пока сложно разглядеть что-то хорошее, то начните с одного-двух комплиментов в свой адрес. Что можно ежедневно говорить себе, стоя перед зеркалом? • У меня красивые бездонные глаза. • Обожаю свои пухлые губы. • Какие у меня классные кудряшки! • У меня шикарная фигура. • Люблю каждую свою родинку. Продолжите этот список сами. Развивать когнитивные способности Заставляйте свой мозг напрягаться и развиваться! Парадокс, но это еще и приносит удовольствие. Выберите тот способ, который вам по душе: кроссворды, судоку, математические игры и задачи, специальные тренажеры на развитие мышления и памяти. Все это крайне полезно, особенно в наш век — когда обилие информации мешает способности концентрироваться, размышлять и запоминать. Анализировать события прошедшего дня День закончился. Завтра будет точно такой же. А потом еще один, и так пройдет вся жизнь. Размышления о дне помогают оценивать результаты, работать над ошибками и ставить новые цели. Не нужно делать это прямо перед сном, иначе мыслительный процесс может затянуть надолго. Размышляйте за пару часов до отхода ко сну и записывайте самое интересное и важное.

 6.8K
Психология

Как бороться с желанием постоянно говорить о себе

Вы «автобиографично слушаете» или практикуете «разговорный нарциссизм»? Такое поведение встречается чаще, чем вы думаете. Мы все там были. Вы разговариваете с кем-то, и кажется, что каждый раз, когда вы чем-то делитесь, он вступает со своими похожими — или не очень похожими — историями. Или, возможно, вы как раз тот человек, который не может перестать отвечать на чужие истории своими. «Это невероятно распространено и называется автобиографическим слушанием, — говорит Амелия Рейгстад, консультант и тренер по коммуникациям из Миннесоты. — Автобиографическое слушание — это когда мы слушаем, чтобы ответить, вместо того, чтобы активно слушать человека, с которым мы взаимодействуем. Когда мы делаем это, мы склонны думать о собственном опыте и фильтровать то, что говорят другие, через наши собственные истории». Хотя такой подход к разговору иногда может быть уместным, бывают ситуации, когда вам нужно быть осознанным и не поддаваться этим импульсам. «Когда кому-то действительно нужно быть услышанным и понятым, вмешиваться и делиться своими собственными историями совершенно излишне, — продолжает Рейгстад. — Это нормально — делиться своими историями с человеком, с которым вы разговариваете, когда это уместно, но также нужно знать, когда ему действительно необходимо быть просто выслушанным». Еще один термин, который может описать эту склонность возвращать обсуждение к самому себе, — разговорный нарциссизм. «Я думаю, когда люди быстро возвращают все к личному опыту, это можно интерпретировать как легкомыслие и, в худшем случае, эгоизм, — говорит Мег Гитлин, психотерапевт из Нью-Йорка. — Отвечая подробностями своей жизни на услышанные чьи-то проблемы, мы можем пытаться установить связь через общий опыт. При осознанном использовании это может быть прекрасным способом заставить собеседника чувствовать себя менее одиноким. Однако некоторым людям просто нравится постоянно рассказывать о себе». Даже если у нас добрые намерения, постоянное обсуждение того, как что-то связано с нашим собственным опытом, все равно может отталкивать. Поступая таким образом, мы перетягиваем на себя одеяло, не давая собеседнику возможности для самовыражения. «Мы часто забываем, что огромное значение имеет простое выслушивание и создание пространства для кого-то, когда он хочет поделиться, — говорит Гитлин. — Я думаю, что большинство из нас чувствуют потребность в общении на основе общего опыта. Однако, если мы приостановим этот импульс, мы, вероятно, обнаружим сдвиг в сторону более значимых и искренних взаимодействий». Ниже Гитлин и другие эксперты делятся советами, как противостоять настойчивому желанию вести разговоры о себе. Практикуйте «эмпатическое слушание». «В разговоре важно быть внимательным и практиковать эмпатическое слушание — слушать, чтобы понять, а не ответить, — говорит Рейгстад. — Я уверена, что все мы участвовали в разговорах, буквально ожидая своей очереди высказаться, но когда мы это делаем, мы не слушаем активно. Чтобы уметь слушать, нужно работать над этим, и чем больше мы это понимаем и признаем, тем лучше у нас это получается». Работа над своей способностью слушать может помочь в эффективном общении как в личных, так и в профессиональных отношениях, поэтому эти навыки стоит оттачивать. «Когда мы не слушаем с эмпатией, мы слушаем через собственную призму, — продолжает Рейгстад. — Существует четыре типа автобиографического слушания: оценка, исследование, совет и интерпретация. Это, как правило, побуждает нас задавать вопросы, основанные на нашем опыте, предлагать советы по устранению проблемы и так далее. Важно сопротивляться желанию поступить так и позволить другому человеку высказаться». Вместо автобиографического слушания попробуйте эмпатическое слушание. Дайте понять, что вы слышите. «Покажите, что вы слушаете, перефразируя и повторяя человеку то, что он говорит, — советует Расин Генри, лицензированный брачный и семейный терапевт из Нью-Йорка. — Если вы слышите историю или чей-то опыт, скажите: «Я слышу, что ты говоришь, это ...?» или «Я думаю, что ты пытаешься выразить ... — это так? Это то, что случилось с тобой?» Затем пусть человек подтвердит или опровергнет». Это упражнение на слушание держит вас в курсе того, что говорит другой человек, и углубляет разговор. «Если ваш собеседник это подтвердит, то почувствует, что вы его слушали и демонстрируете принятие, — говорит Генри. — А если ответ будет отрицательным, вы можете попросить его рассказать еще раз, чтобы вы могли понять, сопереживать и присутствовать с ним в этот момент. Это подтверждение замедляет общение и отвлекает от вас внимание». Вспомните времена, когда вы были на другой стороне. «Я думаю, что полезно вспомнить, как вы себя чувствовали в прошлом, когда вы пришли к другу, чтобы поделиться чем-то, а он перетянул разговор на себя, — говорит Гитлин. — Вероятно, это было не очень приятно, и вы чувствовали себя менее понятым и услышанным. Иногда смена ролей — отличный способ увидеть, каково это — быть по другую сторону». Точно так же, как вы хотите чувствовать себя понятым и признанным, человек, говорящий с вами, скорее всего, тоже этого хочет. Поверьте, что у вас будет очередь поделиться своими переживаниями позже в ходе разговора или в другое время, и уделите собеседнику все свое внимание и пространство для самовыражения в настоящем. Кроме того, спросите себя, что произойдет с разговором, если вы поддадитесь импульсу перетянуть внимание на себя. «Я бы посоветовала людям подумать о том, что принесет обсуждение их собственного опыта, кроме смены темы, — говорит Гитлин. — Если вам кажется, что это обидит вашего собеседника, который первый поделился проблемой, подумайте о том, чтобы пока отложить свои истории». Спросите, чего ваш друг хочет от разговора. «Когда вы начинаете разговор, я думаю, что стоит попытаться выяснить, чего ищет собеседник, — продолжает Гитлин. — Он ищет совета или безопасного места, чтобы высказаться? Вы даже можете спросить, как вы можете быть наиболее полезны, чтобы это не было игрой в угадайку». Простой вопрос в начале обсуждения может направить вас к конструктивному общению. «После выслушивания и участия в том, что хочет сказать собеседник, мы можем спросить: «У тебя есть время и силы, чтобы послушать мою историю?», — предлагает Генри. — Мы также можем спросить, когда будет подходящее время, чтобы поговорить о себе и о том, через что мы прошли, отметив, что сейчас может быть не лучшим временем, если ваш друг в эмоциональном раздрае». Она отметила, что люди могут стесняться задавать эти вопросы, потому что это может выглядеть неестественно, и мы склонны ожидать, что все наши взаимодействия будут органичными. «Но иногда нам нужно ободрение или открытое сообщение о том, что мне нужно от тебя в данный момент как от друга, — говорит Генри. — Может быть неудобно договариваться о таких вещах в отношениях, но это то, что действительно необходимо. Нам нужно быть более подготовленными в нашей жизни во всем». Не поддавайтесь желанию «сопоставить» или «превзойти» то, чем делится кто-то другой. Подумайте, соответствуете ли вы своему собеседнику или «превышаете» его в чем-то. «Я часто называю этот импульс «соответствием» другим людям, и не стоит начинать с этого, — говорит Дебра Файн, эксперт по коммуникациям из Денвера и автор книги « Изящное искусство светской беседы». — Скажем, вы спрашиваете своего друга: «Что нового в твоей жизни с тех пор, как мы виделись в последний раз?» Он говорит: «Недавно я поехал на выходные поиграть в гольф». Вы «сопоставите» себя с ним, если сразу же скажете: «О, я играл в гольф в отпуске пару лет назад». Она также посоветовала не использовать «топпинг», который выходит за рамки сопоставления — это когда вы рассказываете, что ваш опыт был больше или лучше. В приведенном выше примере было бы сказано: «О, а мы поехали играть в гольф на каникулы в Шотландию и остались там на неделю». «Найти что-то общее — это хорошо, — говорит Файн. — Мы хотим установить контакт в разговоре по деловым, социальным или романтическим причинам, но для этого потребуется соприкосновение интересов. Так что вместо этого скажите: «О, ты играл в гольф — расскажи мне об этом! Ты делал это раньше?» Проявите интерес к отдыху собеседника, к его семье, к его проекту на работе. Так вы найдете точки соприкосновения». В том же духе следует избегать создания впечатления «был там, сделал это» в своих ответах на опыт других людей. «Если вы описываете свое решение сменить карьеру, а я говорю: «О, я был там, делал это», это прерывает вас и говорит, что ваш опыт не уникален, — говорит Файн. — Это высокомерие приведет к окончанию разговора. Если вы слышите: «Меня уволили, и это было тяжело», то не вздумайте отвечать что-то вроде «О, ты думаешь, что это было тяжело? А вот я, а у меня ...». Установите себе временные рамки. «Разговоры перехватывают не только громкие и болтливые люди, — продолжает Файн. — Некоторые люди нервничают. Они могут быть застенчивыми интровертами, которые оказываются в ситуации, когда к ним проявляют интерес, поэтому они продолжают говорить о себе и теряют счет времени». Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы поделиться собственным опытом и мыслями, но постарайтесь соблюдать баланс, чтобы не делать этого постоянно во всех разговорах. У Файн есть правило, согласно которому вы должны стараться не говорить о своем проекте, отпуске, интересах или о чем-либо, на чем вы сосредоточены, более пяти минут: «Дайте себе пятиминутный лимит, а в идеале даже трехминутный, прежде чем вернуться к интересам другого человека». Сосредоточьтесь на том, чего вы не знаете, и задавайте вопросы. «Критическим моментом является то, что мы знаем свои собственные истории, — говорит Файн. — Я знаю о своем отпуске и о том, как он прошел, но я не знаю ничего о вашем отпуске — или о вашем рабочем проекте, или о семье. Вот зачем я здесь, чтобы узнать». Она порекомендовала подходить к диалогам, имея в запасе несколько тем, в которых можно проявить свой интерес — будь то семья или спорт. «Да, хорошо проявлять себя в разговоре, как волейбольный мяч, а не как сетка для мяча, — говорит Файн. — Но сделайте вдох, послушайте, искренне проявите интерес, присутствуйте и посмотрите, что говорит этот человек».

 6.7K
Психология

Кто лучше всех справляется с одиночеством?

Социальная поддержка, надежная привязанность и ценность свободы. Жизнь в одиночестве может быть совершенно разным опытом для разных людей. С одной стороны, есть люди, которые огорчены тем, что они одиноки, и часто вкладывают значительные ресурсы в то, чтобы стать супругами. На другом берегу находятся «одиночки в душе» — люди, для которых одинокая жизнь является их лучшей жизнью — самой подлинной, значимой, наполненной и психологически богатой. Одиночки в душе не довольствуются одиночеством — они его принимают. В одинокой жизни они процветают. В своей недавней статье Ютика У. Гирме, адъюнкт-профессор психологии Университета Саймона Фрейзера, и двое ее коллег проанализировали соответствующие исследования и теоретические выкладки, чтобы понять, что именно в некоторых одиноких людях и контексте их одиночества приводит к счастливому и успешному одиночеству, а что, напротив, оставляет других одиноких людей в затруднительном положении (но в их обзор не вошли одиночки в душе). Статья-обзор была опубликована в журнале Perspectives on Psychological Science. Кто преуспевает в одиночестве? Гирме и ее коллеги назвали множество факторов, связанных со счастливым и успешным одиночеством, в том числе: • принятие таких ценностей, как свобода, творчество и умение пробовать новое; • отсутствие особого интереса к тому, чтобы иметь романтического партнера; • отсутствие отношений или опыта романтических отношений; • наличие хорошей социальной поддержки; • наличие качественных дружеских отношений; • надежный тип привязанности; • сниженное сексуальное желание или повышенное желание в сочетании с частым сексуальным опытом; • старение (некоторые исследования показывают, что примерно после 40 лет одинокие люди становятся более счастливыми и довольными своей одинокой жизнью. Начиная с еще более молодого возраста, одинокие люди, которые не тоскуют по романтическому партнеру, с особой вероятностью становятся счастливее и довольнее). Кто тяжелее переносит одиночество? По мнению исследователей: • люди, купившиеся на идеологию, которая утверждает, что быть в браке или в отношениях — это нормально, естественно и превосходно; • люди, которые верят в традиционные нормы, касающиеся пола и воспитания детей; • люди, которые боятся быть одинокими; • люди, которые действительно хотят иметь романтические отношения; • люди, которые разведены; • люди, у которых нет большой социальной поддержки; • люди с тревожным типом привязанности; • люди, у которых высокое желание секса, но мало сексуального опыта; • люди, которые испытывают давление со стороны членов семьи, требующих от них создания пары или вступления в брак; • люди, которые испытывают даже больше, чем обычная доза одиночества — стереотипы, стигматизацию и маргинализацию одиноких людей, а также дискриминацию по отношению к ним. Нарративы недостатка или нарративы утверждения? Ученые хотели выйти за рамки нарративов недостатков одинокой жизни. В некотором смысле им это удалось. Например, они советуют коллегам, изучающим романтические отношения, не воспринимать слова людей о том, что они не совсем удовлетворены своими романтическими отношениями, как факт того, что есть отношения, которые нужно «исправить», а подумать о том, что это может свидетельствовать о здоровом желании жить вне этих или, возможно, любых отношений. В дискуссии, которая слишком редко встречается в социальных науках, посвященных одиночеству, авторы признают некоторые проблемы, связанные со сравнением людей, состоящих в браке, с одинокими людьми, и объявлением пар победителями (например, более счастливыми). Однако в итоге они, похоже, хотят поддержать это утверждение, поскольку повторяют его на протяжении всей статьи. Больше всего в их исследовании не хватает полноценного признания действительно позитивного отношения к одинокой жизни. Было бы хорошо, если бы были включены такие люди, как одиночки в душе, люди, которые любят одинокую жизнь за все, что она может предложить, и которые просто не заинтересованы в романтических отношениях или избегают этих отношений. Вместо этого в своем обзоре исследователи говорят, например, что долговременные одиночки могут быть людьми, которые изначально хотели найти партнера и стремились к этой цели, но этого не произошло, поэтому они приспосабливаются к ситуации, которая воспринимается как неизменная. Это нарратив недостатка. Они не получили того, чего хотели, поэтому довольствуются одиночеством. Нет сомнений, что этот процесс характерен для некоторых одиноких людей, но это не лучший пример процветания. Вот еще один пример: «Конечно, некоторые люди могут никогда не желать романтического партнера на протяжении всей жизни. Таким образом, одним из путей, связанных с благополучием в одиночестве, может быть долгосрочное, стабильное отсутствие желания иметь партнера». Это верно, но не учитывает того, что любовь к одиночеству — это нечто большее, чем просто отсутствие интереса к романтическому партнеру. Одиночки в душе: одинокие люди, которые чаще всего будут процветать Что значит по-настоящему принимать одинокую жизнь? Некоторые примеры можно найти у людей, которые являются одиночками в душе. • Любят свободу распоряжаться своей жизнью, решая (в рамках своих ресурсов и возможностей) все — от структуры своей повседневной жизни до больших, судьбоносных решений. • Используют свободу, чтобы жить радостной, содержательной, насыщенной и психологически богатой жизнью. Они преследуют свои интересы и увлечения и живут подлинной жизнью, которая чтит их ценности и то, кем они являются на самом деле. • Наслаждаются одиночеством. Поскольку они любят время, которое у них есть для себя, а не боятся его, они вряд ли почувствуют себя одинокими. Наоборот, они находят свое уединение психологически обогащающим. • Ценят возможность решать, кто будет иметь для них значение, вместо того, чтобы по умолчанию ставить романтического партнера в центр своей жизни. Люди, которые являются одиночками в душе, часто имеют «тех самых», а не «того самого». Быть одиноким в душе — значит жить своей лучшей одинокой жизнью, какой бы она ни была, и для некоторых другие люди могут не играть такой важной роли. • Вкладываются в своих друзей и других людей, которые имеют для них значение; они не смотрят мимо них в сторону романтического партнера, который может быть на горизонте или ждать их дома. • Определяют близость на собственных условиях. Они почитают более широкие, чем просто нуклеарная семья, понятия семьи и более широкое и открытое понимание любви, чем просто романтическая любовь. • Инвестируют в свою одинокую жизнь. Они часто занимаются значимой работой. Они покупают дома, если они этого хотят и если могут себе это позволить, а с возрастом иногда ремонтируют эти помещения, чтобы оставаться в них как можно дольше. В то время как семейные пары делят между собой повседневные задачи, одинокие люди сами решают, как справляться с возникающими задачами, просят кого-то о помощи или нанимают других людей. Позже, когда недавно разведенные или овдовевшие люди пытаются понять, как делать то, что раньше делал для них супруг, одинокие люди, живущие всю жизнь уединенно, уже давно освоили эти задачи. По материалам статьи «Who Does Best at Being Single?» Psychology Today

 5.9K
Наука

Как рыбка Дори: почему мы забываем сюжеты книг и фильмов

Обладать эйдетической памятью, как главный герой знаменитого ситкома Шелдон Купер, пожалуй, хотели бы многие. Однако это редкость. Для большинства людей характерна забывчивость, ведь объем памяти ограничен и все, что мозг считает мусором, он выметает. «Жертвами» его избирательности часто становятся сюжеты фильмов и книг. Давайте разберемся, почему так происходит. Кривая забывания В конце ХIХ века немецкий психолог Герман Эббингауз построил кривую забывания, которая наглядно демонстрировала, как долго хранится в голове однажды запомненная информация. Чтобы оценить возможности человеческой памяти, он проводил эксперименты как на себе, так и на своих студентах. Главной задачей участников исследования было заучивать бессмысленные трехбуквенные слоги, используя различные техники запоминания. В процессе эксперимента Эббингауз засекал время, чтобы понять, как быстро испытуемые забудут новую для них информацию. Результаты исследования показали следующее: если человек не применяет мнемотехнику (метод эффективного запоминания, основанный на построении ассоциаций) и не вникает в смысл материала, через час в памяти остается только 44% информации, а через неделю — менее 25%. Если же запоминание происходит осознанно, материал забывается гораздо медленнее. Дальнейшие эксперименты показали, что при повторении заученного материала скорость забывания снижается, и чем больше этих повторений, тем лучше запоминается информация. То есть пытаться уместить в своей голове что-либо «за один присест» — неэффективно. Нужно делать это в несколько подходов. Мнение ученых Почему одни люди могут в деталях пересказать сюжет фильма, который они видели всего один раз два года назад, а у других не получается вспомнить суть картины уже через пару недель после просмотра? Дэвид Линден, американский нейробиолог, профессор неврологии в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе, утверждает, что есть несколько причин такой «несправедливости». Во-первых, память у всех работает по-разному: кто-то помнит наизусть дни рождения коллег, друзей и родственников, но не может вспомнить, чем закончилась прочитанная месяц назад книга, а кто-то перескажет фильм в деталях, но не вспомнит лицо одноклассника, с которым хорошо общался в школе. Во-вторых, если мы продолжаем смотреть фильмы или читать книги, происходит интерференция — новые воспоминания замещают старые, если последние являются не слишком значимыми. При этом происходит искажение или снижение способности к точному воспроизведению материала. В-третьих, регулярный просмотр фильмов и чтение книг приводят к тому, что воспоминания сливаются. События, имена главных героев, сюжетные повороты — все это смешивается в голове, и не дает точно воспроизвести сюжет. По мнению Дэвида Линдена, эта функция памяти не вредная, как кажется на первый взгляд, а весьма полезная, так как мозг экономит свои ресурсы при принятии решений. Например, из десяти прочитанных книг в жанре фэнтези вы запомните только те, которые вызвали у вас сильные эмоции. В следующий раз, когда в интернете вам попадется роман об эльфах и гномах, вы не будете долго размышлять, читать его или нет — объединенные воспоминания подскажут, что в целом вам нравятся эти герои и истории с их участием. Джаред Куни Хорват, нейробиолог и педагог, считает, что главной причиной нашей «дырявой» памяти являются современные технологии, а точнее — возможности, которые дает интернет. Раньше, чтобы написать сочинение по «Мастеру и Маргарите», нужно было перечитать всю книгу от корки до корки, и не бегло, а вникая в сюжет. Сейчас же достаточно найти в интернете краткое содержание или аннотацию. То же самое касается фильмов: чтобы поддержать разговор с друзьями об «Аватаре», на которого вы так и не сходили в кино, можно просто посмотреть разбор картины на Ютьюбе. Больше нет страха, что если вы не закрепите в памяти какой-то фрагмент культуры, вы потеряете его навсегда. А значит, способность к заучиванию и запоминанию информации отходит на второй план. Куда более важной стала память распознавания. По словам Хорвата, если вы знаете, где и как найти нужную вам информацию, ее не придется запоминать. Исследование, которое провели ученые Бетси Спарроу, Дженни Лью и Дэниел М. Вегнер из Колумбийского университета, показало, что интернет работает как своеобразная внешняя память. Когда люди знают, что поисковая система сможет выдать ответ на любой вопрос, они не прилагают усилий для того, чтобы запомнить какой-либо материал. Кстати, по этой же причине Сократ и другие философы его времени считали письменность «убийцей» памяти. Как запоминать сюжеты книг и фильмов? Фильмы и книги часто наводят нас на важные мысли, помогают развиваться, совершенствоваться, а иногда даже меняют наш характер. Но чтобы получить от них максимум пользы, нужно запоминать содержание и смысл повествования. Как это сделать? Осознайте цель — прежде чем начать читать книгу или смотреть фильм, подумайте, чему вы хотите научиться с его помощью. Возможно, вам нужно сделать сложный выбор, понять, как решить поставленную задачу, получить вдохновение для новых свершений. Понимание конечной цели поможет настроить мозг на поиск ответов, благодаря чему вы будете гораздо внимательнее читать произведение или смотреть картину. Не отвлекайтесь — Кэтлин Хурихан, профессор психологии из Университета Ньюфаундленда, считает, что качество запоминания зависит от того, насколько хорошо вы фокусируетесь на чтении книги или просмотре фильма. Если вы будете отвлекаться на обсуждение с друзьями, гуглить фамилию главного актера, думать о похожих сюжетах, у вас не получится хорошо запомнить информацию. Также старайтесь избегать внешних раздражителей — наденьте наушники, переведите телефон в авиарежим. Дозируйте — согласно результатам исследования Джареда Хорвата, люди, которые пытаются осилить целый сезон сериала за выходные, быстрее забывают его сюжет, чем те, кто смотрит по одному эпизоду в неделю. То же самое и с книгами: прочитанное в один присест, например, в поезде, хуже запоминается. Для того, чтобы вникнуть в сюжет, понять героев и основную мысль, которую хотел донести автор, нужно растягивать удовольствие, а не пытаться прочитать и посмотреть все запоем. Ведите дневник — Памела Пом, литературный критик The New York Times, советует завести специальный дневник, в котором вы будете делать выписки из прочитанных книг и просмотренных фильмов. Это позволит время от времени возвращаться к важной информации, перечитывать ее и освежать в памяти. Обсуждайте — запоминать информацию будет гораздо проще, если вы поделитесь ею с кем-то. Во-первых, вы проговорите вслух все то, что узнали — объясняя материал своими словами, вы свяжете его с собственными знаниями и опытом, что улучшит понимание полученной информации. Во-вторых, обсуждение деталей вызовет новые ассоциации, и запомнить сюжет будет гораздо проще.

 4.9K
Наука

Где находятся экзопланеты и что на них происходит?

Если о планетах Солнечной системы мы знаем достаточно много еще со школьной парты, то об экзопланетах детям чаще всего не рассказывают. Возможно, потому, что они слишком далеко от Земли. Да и первые из них были открыты только в конце 1980-х годов. Словом, там еще ученым во многом предстоит разобраться, не то чтобы подростков подключать. Однако кое-что об экзопланетах уже известно наверняка. Об этом мы и поговорим. Начнем с того, что экзопланеты — это планеты, находящиеся вне Солнечной системы. Увидеть их своими глазами почти невозможно, так как они маленькие и тусклые, а в дополнение к этому находятся рядом с яркими звездами. Поэтому большинство экзопланет ученым удалось обнаружить лишь транзитным методом, а именно — по слабому изменению в излучении родительской звезды в те моменты, когда планета проходит между ней и Землей. На август 2024 года человечеству было известно о 7 тысячах экзопланет, расположенных в 4,9 тысячи планетных систем. Большинство открытых экзопланет — газовые и больше похожи на Юпитер, чем на Землю. Также у ученых сейчас есть более четырех тысяч так называемых кандидатов на статус экзопланеты. Утвердить свое положение они смогут только после того, как специалисты проведут их повторную регистрацию с помощью наземных телескопов. Самые близкие к Земле экзопланеты Ближайшая к нам экзопланета — Проксима Центавра b — расположена на расстоянии около 4,22 светового года от Земли. Она вращается вокруг звезды Проксима Центавра, находящейся ближе остальных к Солнцу. Также относительно недалеко от Солнца есть экзопланета K2-415 b, которая в три раза массивнее Земли. Конечно, на ней, равно как и на Проксиме Центавра b, слишком жарко для какой-либо жизни. Однако есть экзопланеты, где вероятность наличия живых существ вполне реальна. Экзопланета, на которой возможна жизнь Вот, например, LP 890-9 с, расположенная у красного карлика LP 890-9 в области, где температура позволяет жидкости сохраняться на поверхности. Об этом говорится в исследовании, опубликованном в журнале Astronomy & Astrophysics. Экзопланета LP 890-9 с в 6,5 раза меньше Солнца и в два раза холоднее. Температура там не превышает 2576°C. Гигантская экзопланета, поставившая ученых в тупик Некоторые экзопланеты достаточно сильно озадачивают астрономов. В частности, гигантская HD 114082 b, чья средняя плотность в 2-3 раза превышает плотность любого газового гиганта возрастом всего 15 миллионов лет. У специалистов есть две теории формирования газовых экзопланет: «горячий старт» и «холодный старт». Согласно первой, гигант образуется, когда закрученная область нестабильности в протопланетном диске схлопывается под действием гравитации. Согласно второй, рождение происходит постепенно из каменистых обломков внутри диска. В таком случае предполагается, что сначала части планеты притягиваются посредством электростатических, а после — гравитационных сил. Однако для HD 114082 b не подходит ни одна из этих теорий. Первая отпадает, так как эта экзопланета имеет каменистое ядро, а вторая — из-за ее огромных размеров. Загадку возникновения этого гиганта ученым еще предстоит разгадать. Экзопланета, которая разрушается А есть Kepler-1658 b — экзопланета, которая движется по спирали навстречу к своей звезде, из-за чего медленно, но верно разрушается. Ее орбитальный период уменьшается со скоростью всего около 131 миллисекунды в год, но однажды экзопланета все-таки столкнется со звездой. Экзопланета, состоящая из алмазов Существует еще PSR J1719-1438 b — экзопланета диаметром в пять раз больше Земли, состоящая из чистых алмазов! Они образовались там из-за огромного давления и, как следствие, уплотнения углерода. PSR J1719-1438 b располагается в четырех тысячах световых лет от нас. Слишком далеко, чтобы мы могли рассмотреть это чудо. Экзопланета, на которой идут стеклянные дожди Если вам уже начали портить настроение грядущие весенние дожди, то только представьте себе, что где-то выпадают стеклянные осадки. Такое происходит на экзопланете HD 189733 b, которая находится в 63 световых годах от нас. Концентрированная атмосфера с диоксидом кремния приводит там к дождям из жидкого стекла. Более того, ветер, порывы которого могут достигать 8,7 тысячи км в час, заставляет осадки лететь почти горизонтально. Они буквально разрезают все на своем пути! Экзопланета, на которой идет каменный снег Его ученые выявили на экзопланете CoRoT-7 b, которая находится у местного «солнца» — очень горячей звезды. Из-за этого на одной стороне экзопланеты температура достигает 2200°C, а на другой — -210°C. Лава с горячей стороны испаряется и формирует каменные облака, снег из которых спустя время выпадает на холодной стороне. Экзопланета, являющаяся аналогом Татуина Экзопланету Kepler-16 b можно сравнить с Татуином — планетой из серии фильмов «Звездные войны». Дело в том, что она также вращается в двойной звездной системе. Но никаких дроидов там, увы, нет. Атмосфера на Kepler-16 b состоит из водорода, метана и гелия, что напрочь убивает любую жизнь. Отметим, что исследования продолжаются и будут продолжаться еще долгие годы. Ведь, по подсчетам ученых, в одной только галактике Млечный путь возможно существование около 300 миллионов экзопланет, часть из которых может быть похожа на Землю.

 2.5K
Интересности

День святого Патрика — главный праздник «Изумрудного острова»

День святого Патрика — праздник, который отмечается 17 марта в Ирландии и многих других странах. Этот день посвящен памяти святого Патрика, защитника Ирландии и покровителя христианства на острове. По легенде, святой Патрик был рожден в Риме в IV веке нашей эры. В возрасте 16 лет его похитили и продали в рабство в Ирландию. Однако он сумел бежать из рабства и вернуться на родину. В итоге он решил стать священником и был рукоположен в епископы. Святой Патрик проповедовал христианство на острове и обратил в веру многих ирландцев. Он также использовал трехлистный клевер как символ своей религии. Изображение этого растения постепенно стало популярным символом самой Ирландии. Спросите детей любого возраста в Ирландии, что они знают о святом Патрике, и они расскажут вам истории о его магических способностях, от его способности изгонять змей из Ирландии до использования трех листьев и одного стебля трилистника для демистификации доктрины Троицы католической церкви. Но праздник несет в себе еще один смысл. С 1820 по 1860 год почти два миллиона человек покинули Ирландию, многие из-за картофельного голода в 1840–1850-х годах. В XX веке к ним присоединились другие, чтобы воссоединиться с родственниками и избежать бедности и безработицы дома. Устроившись на новых местах, они нашли новые способы отпраздновать День святого Патрика и свою ирландскую идентичность в своих новых домах. Так праздник из сугубо религиозного стал светским, подарив ирландцам возможность чествовать в том числе свою культуру. За последние двадцать лет это национальное торжество превратилось в фестиваль действительно мирового масштаба. Сегодня День святого Патрика — это яркий и красочный праздник. К 17 марта ирландцы готовятся чуть ли не весь год, и праздновать начинают заранее, числа с 12-го. Из года в год, чтобы увидеть праздничную феерию, в Ирландию специально прилетают и приезжают более полумиллиона туристов. Специально для этого торжества ирландцы придумывают, изготавливают, красочно наряжают фигуры героев кельтской мифологии, которые затем будут принимать участие в главном праздничном параде. Кроме того, на День святого Патрика многие люди надевают зеленые костюмы и шляпы-цилиндры. Зеленый цвет стал символом этого дня, и его можно увидеть везде — на флагах, на одежде и в украшениях. Народ разучивает песни и танцы, солидные горожане одеваются в лепреконов и даже бороды и волосы многие красят в зеленый. Люди украшают дома зелеными гирляндами и вешают на них картинки с изображениями трехлистного клевера. Есть поверье, что если 17 марта найти листок клевера с четырьмя лепестками, то весь год человека будет сопровождать невероятное везение. Кульминация — главный праздничный день. На улицах Дублина можно встретить мэра, который прогуливается по городу, посещая городские заведения, дружелюбно общаясь как с местными жителями, так и с туристами. Ирландцы дарят друг другу зеленые цветы, участвуют в параде и затем направляются в пабы. Кухня — одна из главных составляющих Дня святого Патрика. В этот день люди готовят традиционные ирландские блюда, такие как капуста с картофелем и кукурузный пирог. Ирландское пиво становится особым объектом внимания в преддверии праздника, и многие бары организуют пивные фестивали. В общем, День Святого Патрика — это праздник, который никого не оставляет равнодушным. Он объединяет людей разных национальностей и религий в одном общем праздновании. И, конечно же, этот день помогает сохранить и преподнести новым поколениям богатую ирландскую культуру и традиции.

 2.5K
Искусство

Какие композиторы первыми стали писать музыку о детях и для детей

Знакомство с культурой дети чаще всего начинают с детской литературы: в ней и слово, и изображение адаптированы специально для юных читателей. Но существует ли классическая детская музыка? Рассказываем, какие композиторы первыми стали писать музыку о детях и для детей. Как появилась детская музыка Внутренний мир ребенка существенно отличается от внутреннего мира взрослого человека. А значит, и музыка, создающаяся для детей, должна не только быть ясной по структуре и несложной в исполнении, но и иметь особый круг образов, близкий и понятный детям. И потому музыка «детских альбомов» самых разных композиторов, как правило, посвящена тому, чем живут дети каждый день своей жизни: играм и забавам, сказкам и страшилкам, реальным людям и вымышленным персонажам. Помимо этого, подобно детской литературе, детская музыка призвана рассказать детям о добре и справедливости, расширять их кругозор, учить их глубоко чувствовать и выражать разные эмоции. На тот факт, что музыка для детей, должна сочиняться иначе, чем произведения для взрослых, композиторы обратили внимание лишь в середине XIX века. До этого существовал лишь некоторый педагогический репертуар, включавший пьесы для начинающих музыкантов, которые вовсе не обязательно должны были быть детьми. Например, знаменитую «Нотную тетрадь Анны Магдалены Бах», менуэты и полонезы из которой входят сейчас в обязательный репертуар детских музыкальных школ, Иоганн Себастьян Бах составил для своей второй жены, которая была на тот момент вполне взрослой девушкой. Фактически детская музыка началась с «Альбома для юношества» («Album für die Jugend», 1843) Роберта Шумана (1810–1856). Из двух его тетрадей только первая содержит музыку для детей. Она так и называется — «Для младшего возраста» — и до сих пор пользуется любовью музыкальных педагогов. Пьесы из второй части альбома, «Для старшего возраста», не стали так популярны, потому что были одновременно слишком сложны для детей и слишком просты для юных музыкантов постарше. «Детский альбом» Чайковского «Детский альбом» (1878) Петра Чайковского, написанный, как указано на титульном листе, «в подражание Шуману», стал не просто следующей ступенью в развитии детской музыки, но и непревзойденной до сих пор вершиной этого жанра. «Подражание» Шуману выразилось не столько в звучании музыки этого альбома, сколько в самой идее сборника пьес, предназначенных для детей, и в использовании похожих образов: игра в солдатики («Солдатский марш» у Шумана и «Марш деревянных солдатиков» у Чайковского), игрушечная лошадка («Смелый наездник» и «Игра в лошадки»), страшилки («Дед Мороз» и «Баба-яга»), люди из народа («Веселый крестьянин, возвращающийся с работы домой» и «Мужик на гармонике играет»), церковная тема («Хорал» и «В церкви») и многие другие. В отличие от «Альбома для юношества» Шумана, «Детский альбом» Чайковского был настоящим циклом, пьесы которого объединены даже некоторым внутренним сюжетом. В «Детском альбоме» описан один день из жизни ребенка из семьи того круга, к которому принадлежал сам Чайковский. Он начинается с молитвы («Утренняя молитва») и заканчивается доносящимся из храма пением («В церкви»). В нем есть и близкие люди («Мама», «Нянина сказка»), и любимые забавы («Игра в лошадки», «Марш деревянных солдатиков»), и мечты и воспоминания («Сладкая грезы», «Песня жаворонка», «Шарманщик поет»). Особое место в «Детском альбоме» занимают внутренние мини-циклы: сюита танцев («Вальс», «Мазурка», «Полька»), сюита песенок и сюжет про куклу. Играя в игрушки, ребенок отчасти играет во взрослую жизнь. Он уже знает, что люди болеют и даже умирают. В пьесе «Болезнь куклы», пожалуй самой знаменитой из всего альбома, Чайковскому удалось всего в нескольких нотах передать печаль. А следующие за ней «Похороны куклы» перекликаются с «Траурным маршем на смерть героя» из 12-й фортепианной сонаты Людвига ван Бетховена. Пьеса «Новая кукла», завершающая этот мини-цикл, не просто отражает радость ребенка по поводу подаренной игрушки, но и таит в себе философскую идею о круговороте жизни и даже назидание: все бывает, все проходит, радуйся настоящему. О детях и для детей Линию «детских альбомов» продолжили «Бирюльки» (1900) Самуила Майкапара, «Детский альбом» (1923) Александра Гречанинова, «Детская музыка» (1935) Сергея Прокофьева и другие. Пьесы из этих сборников идеально отвечают требованиям детской музыки: структурная ясность, несложность для исполнения и «детский» круг образов, — и потому их активно разучивают в музыкальных школах. Помимо детской музыки, предназначенной для самостоятельного исполнения детьми, существует еще ряд произведений, написанных для детского слушания, притом что сами дети вряд ли в состоянии исполнить их должным образом. Это сюиты «Детские игры» («Jeux d’enfants», 1871) Жоржа Бизе и «Детский уголок» («Children’s Corner», 1908) Клода Дебюсси, сказки Сергея Прокофьева «Гадкий утенок» (1914) на текст Ханса Кристиана Андерсена и «Петя и волк» (1936), задуманная как детский путеводитель по инструментам симфонического оркестра. Существует и музыка «взрослым о детях»: фортепианный цикл «Детские сцены» («Kinderszenen», 1838) Роберта Шумана, вокальный цикл «Детская» (1873) Модеста Мусоргского, «Три детские сценки» (1926) Александра Мосолова и другие произведения. В них дети выступают уже не как целевая аудитория, а как один из характерных образов или тем взрослого искусства. Сами дети уже не в состоянии не то что сыграть такую музыку, но и порой даже понять ее смысл.

 2.4K
Искусство

Путь киностудии «А24», которая опередила свое время

Фильм Даррена Аронофски «Кит», получивший сразу два «Оскара» в 2023 году, завоевал любовь тысяч киноманов и кинокритиков. Это независимая драма, которая не стремится получить признание массового зрителя, не боится быть странной и говорить о раскаянии, принятии себя и поиске смысла жизни. Независимое кино — не то, на что люди ходят, чтобы расслабиться после работы, весело провести время или поесть попкорн. Потому еще более удивительно, что в последнее время подобные ленты становятся все популярнее. Отчасти успеху «Кита», конечно, способствовало возвращение на экраны актера Брендана Фрейзера, который долгое время боролся с депрессией и физическими болезнями. Однако немаловажную роль сыграл и продакшн — процесс создания творческого продукта. Картиной занималась киностудия «А24», которая уже имеет за плечами работы, победившие в Каннах, ставшие лауреатами премий Оскар и BAFTA. Команда «А24» идет на риск и вкладывается по полной в малобюджетное, сложное кино. Поддержка независимых фильмов, которые обладают большим потенциалом — то, ради чего эта кинокомпания и была основана в 2012 году. «А24 Films» появилась на свет в Нью-Йорке благодаря трем смелым приятелям, далеко не новичкам в кино: Дэвиду Фенкелю, Джону Ходжесу и Даниелю Катцу. В эпоху блокбастеров они решили сделать ставку на менее заметных игроков индустрии. Все, что у них тогда было — вера в то, что оригинальные истории, если их правильно подать, еще способны привлечь уставших от мейнстрима зрителей. К этой мысли придут и другие продюсерские компании, но позже, когда «А24 Films», опередившая свое время, уже выстрелит. Первый успех не заставил себя долго ждать. В 2014 году в прокат вышел гипнотический триллер «Враг» Дени Вильнева, дистрибуцией которого занималась «А24 Films». В нем преподаватель истории преследует своего двойника и постепенно погружается в пучину безумия. «Враг» взял серебряный гран-при кинофестиваля в Сиджесе и пять премий «Джини», в том числе за лучшую режиссуру. Кинокритики сравнивали стиль и атмосферу фильма с работами Дэвида Линча. Дальше было только больше. «А24 Films» взялась за научно-фантастический триллер «Из машины» Алекса Гарленда — историю о парне, который тестирует женщину-робота с искусственным интеллектом в отрезанном от цивилизации доме. В 2016 году картина получила первый для кинокомпании (она тогда стала называться просто «А24») «Оскар» (за лучшие визуальные эффекты). Потом был «Лунный свет» Барри Дженкинса, который в 2017 году заслужил сразу три «Оскара»: «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль второго плана» и «Лучший адаптированный сценарий». Американской киноакадемии понравилась политкорректная история о мучительном поиске правды, принятии себя и предательствах. Тогда «А24» начала производить собственные ленты. Помимо Вильнева, Гарлена и Дженкинса с кинокомпанией стали сотрудничать такие режиссеры, как Грета Гервиг, Кевин Смит София Коппола, Гас Ван Сент и Гаспар Ноэ. В прокате появились как драмы и триллеры, так и роуд-муви, хорроры и трагикомедии. И все как один — с оригинальными и смелыми сюжетами. Среди наиболее любимых зрителями фильмов «А24»: «Прощание» Лулу Ванг (7,6 на IMDb), «Маяк» Роберта Эггерса (7,5), «Середина 90-х» Джона Хилла (7,4), «Хорошее время» Бенни и Джошуа Сэфди (7,4), «Проект "Флорида"» Шона Бейкера (7,4), «Лобстер» Йоргоса Лантимоса (7,2), «Солнцестояние» Ари Астера (7,1), «Лок» Стивена Найта (7,1), «Человек — швейцарский нож» Дэни Квана и Дэниэля Шайнерта (7,0) и «Американская милашка» Андреа Арнольд (7,0). Последним громким проектом киностудии стала фантастическая комедия с элементами боевика «Всё везде и сразу» Дэна Квана и Дэниэля Шайнерта. Лента забрала на «Оскаре» сразу семь статуэток: «Лучший фильм», «Лучшая женская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучшая женская роль второго плана», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий» и «Лучший монтаж». Невероятный успех! «Всё везде и сразу» — фильм о владелице прачечной, которая должна спасти мультивселенную и наладить отношения с дочерью. И то, и другое вначале кажется героине невозможным, но она находит в себе силы справиться. Сейчас «А24» занимается также производством телевизионных программ. К их работам относятся нашумевшая «Эйфория» и сериал об американце египетского происхождения «Рами». Помимо того, что в «А24» выбирают действительно интересные проекты, там также хорошо работают с их продвижением в сети. К премьере триллера «Из машины» на одном из сайтов онлайн-знакомств заработал бот Ава, который спрашивал пользователей, что именно делает их людьми. Или вот — перед выходом комедии Бо Бернэм «Восьмой класс» был создан сайт, на котором все желающие могли разместить свое школьное фото и попасть в один альбом с именитыми актерами. Такое количество качественно сделанных и поданных фильмов не могло не привлечь внимание зрителей к независимому кино в целом. Не влюбиться в подобные фильмы, кажется, просто невозможно. Ведь они дают возможность не только увидеть необычную историю, поданную через авторское видение, но и посмотреть на жизнь глазами какой-то определенной категории людей. Например, глазами замкнутой восьмиклассницы, одинокого отца, который некогда сам ушел из семьи, вечного аутсайдера или чернокожего гомосексуалиста, выбирающего свой путь. Так можно на пару часов стать совершенно другим человеком. Самые ожидаемые в 2023 году релизы киностудии «А24»: • «Бо боится» Ари Астера — фильм о мужчине, который боится всего на свете, но вынужден выйти из дома и отправиться в путешествие; • «Железный коготь» Шона Дуркина — картина о членах техасской династии фон Эрихов, сделавших карьеру в рестлинге; • «Ты задел мои чувства» Николь Холофсенер — комедийная драма о писательнице, чей брак рушится после рецензии мужа на ее новую книгу.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store