7 признаков того, что дружбе пришел конец

Так бывает. Порой дружба заканчивается. Только об этом не принято говорить, не принято уделять этому внимание. «Как там твоя подруга? — Да не общаемся». И все. Зато о размолвке с бойфрендом расскажем все в деталях, хотя еще вопрос, какие отношения на самом деле были ближе. И если ваши с другом отношения уже изжили себя, возможно, честнее будет их экологично прекратить, чем созваниваться через силу. Решать в любом случае вам, эта статья — лишь подсказка, чтобы разобраться, что происходит. Кстати, можно перестать быть друзьями, но остаться хорошими знакомыми. Все-таки вы друг друга прекрасно знаете и уже много времени провели вместе, было бы жалко терять такого человека. Итак, семь признаков того, что вашей дружбе пришел конец: 1. У вас не осталось общих интересов. Так часто бывает со старыми друзьями, которые дружили, например, в школе или институте, а дальше их жизнь складывалась по-разному. Раньше могли говорить часами, а сейчас вы живете разные жизни, смотрите разные фильмы, ставите разные цели. 2. Друг пренебрегает вашими интересами. Просит о том, что вам неудобно или неприятно, не считается с вашим мнением. Например, хочет взять вашу дорогую вещь, а потом возвращает в неисправности или не возвращает вовсе… 3. Появилась ревность. Друг ревнует вас ко всем: к другим друзьям, к вашей второй половинке. Если вас вынуждают испытывать вину и претендуют на ваше внимание больше, чем вы того хотите, это очень утомительно. 4. Вам не хочется вместе отдыхать и развлекаться. Друг — он и в горе, и в радости. Если вы встречаетесь только для того, чтобы посплетничать или пожаловаться друг другу, то это так себе отношения. 5. Порой вы заставляете себя встречаться с другом. У всех нас взрослая жизнь, дела, работа, семья, и на друзей не хватает времени, но если вы ищете для себя поводы не встретиться, то это тревожный звоночек. 6. Есть ощущение, что если бы вы познакомились сейчас, то вряд ли подружились бы. Это означает, что за время вашего общения вы оба сильно изменились. И, кажется, векторы вашего развития не совпали. Можно, конечно, проехать еще какое-то время на «старом топливе», но вряд ли вас хватит надолго. 7. Пройдена «точка невозврата». Произошло то, что вы расцениваете как предательство. Здесь все субъективно: для кого-то неосторожное слово может стать пусковым крючком, а кто-то и на измену мужа с подругой скажет: «Ну ладно, так вышло». И вот когда произошло то, что для вас «из ряда вон», непонятно, для чего вы вообще остаетесь в этих отношениях. Возможно, из-за убеждения, что друзья всегда прощают? Или цепляетесь за прошлое, за то, как хорошо вы дружили раньше? И даже если ваша дружба действительно закончилась и по-нормальному завершить общение не получилось, как поступать теперь? Ведите себя так же, как если бы расстались с любимым человеком. Дайте себе время погрустить, завершить эти отношения. А потом повернитесь лицом к миру: возможно, там вам повстречается кто-то, с кем возникнет новая дружба?

Сила «Мы»

Местоимения уже давно находятся в центре жарких дебатов и социальных реформ — не только с точки зрения того, как мы выражаем свой половой признак, а также использование местоимений показывает, как мы относимся друг к другу. Изучая выбор местоимений в различных контекстах, психологи и лингвисты обнаружили, что наши местоимения многое говорят о том, как люди выражают власть и принадлежность к социальному статусу. Местоимения лидера. Изучая особенности употребления местоимений, психолог Джеймс Пеннебейкер и его коллеги обнаружили, что те, кто занимал руководящие должности, использовали меньше слов от первого лица единственного числа (я, мне, мой). Во время общения с людьми более высокого и более низкого социального статуса, особенно в контексте трудовых отношений эти люди использовали больше слов множественного числа (мы, наш, они), в то время как те, кто занимал подчиненные роли, использовали больше местоимение «я». Сначала это может показаться удивительным, поскольку использование «я» может говорить об окончательном слове власти — например, «я ожидаю» или «мне нужно». Но, как известно всем, кто пытается эффективно воспитывать или руководить, попытки говорить кому-то, что делать, формулируя это в терминах того, что вы хотите, редко срабатывают. Вместо этого, чтобы создать команду для мотивации людей, вы должны убедить их в том, что вы вместе и что это выгодно как вам, так и им. Итак, добро пожаловать в мир «мы» и «нас», а не «я». Политические местоимения. Использование «мы» в большей степени, чем «я», несет в себе ощущение коллективного опыта и неразрывную связь с лидерством. Поэтому политики и их PR-менеджеры быстро осознали, что стоит использовать именно «мы» в своих высказываниях. Исследование, в котором изучали предвыборные речи кандидатов на пост премьер-министра Австралии, показало, что кандидаты, одержавшие победу, чаще использовали обобщающие местоимения «мы» и «нас», чем те, кто проиграл в 80% всех выборов. Более того, серия анализов данных для блога «Language Log», который ведет профессор Университета Пенсильвании Марк Либерман, показала, что со времен Второй мировой войны наблюдается явный рост использования местоимений второго лица множественного числа в различных президентских выступлениях. Почему мы выбираем «я» или «мы»? Это исследование показывает, что мы предпочитаем лидеров, чье языковое поведение указывает на то, что они считают себя «одними из нас» и социально идентифицируют себя как часть коллектива, а не тех, кто выделяет себя, используя местоимения, относящиеся к самому себе. Однако эта тенденция к выбору политических лидеров, которые отдают предпочтение социальной привязанности, а не исключительности и уникальному опыту, похоже, не всегда имела место, так как выбор в пользу обобщающих местоимений «мы» и «нас» встречается только в президентских речах за последнее столетие. Значит, у «я» этого нет? Конечно, использование местоимений первого лица (например, «я» или «мне») не является негативным, оно может просто отражать разницу в статусе или осознание того, какой язык подходит для достижения цели в различных контекстах. Но это не значит, что мы не должны обращать внимание на то, как мы используем местоимения. Когда мы занимаем должности, требующие управления людьми и достижения групповых целей, будь то в зале заседаний или в семейном кругу, мы склонны использовать слова, сигнализирующие о всеохватности и подчеркивающие связанность людей. Напротив, когда мы пытаемся угодить кому-то более высокому по статусу или сосредоточены на конкретной роли, которую мы выполняем, мы используем больше слов «я» — например, «я сделал это…» или «я пытаюсь сделать это…». Но не все «я» одинаковы, как следует из работы доктора Пеннебейкера: иногда «я» может выражать нарциссизм (например, «мне нужно или я хочу что-то»), но также часто оно может выражать вежливость или мягкость (например, «я надеюсь или я думаю об этом…»), что часто требуется от тех, кто находится в подчиненном положении. Аналогичным образом местоимение «мы» может использоваться и для подчеркивания разделения и разобщения. Например, при работе в отделах или группах, которые определяют «мы» в противовес, а не в согласии с другими группами вместо того, чтобы видеть себя работающими над достижением общих целей — то есть королевское «мы», используемое возвышенными королями и королевами, правящими своими подданными. Тем не менее, мы находим четкие закономерности, указывающие на преимущества использования местоимений, более ориентированных на других. Например, в ходе вычислительного анализа речи на шуточных собеседованиях при приеме на работу Пеннебейкер и его коллеги обнаружили, что использование более обобщающих или ориентированных вовне местоимений, таких как «мы» и «они», при оценке результатов собеседования рассматривалось как что-то более позитивное и дружелюбное, чем использование более частных местоимений «я». Отношения в семье. В ходе исследования ученые психологи из Университета Беркли, Калифорния провели наблюдение за 154 супружескими парами среднего и пожилого возраста, которые обсуждали важные для них, но вызывающие споры семейные вопросы. Наблюдения показали, что те супружеские пары, которые часто употребляли местоимение «мы» и «наши», хорошо умели разрешать семейные конфликты. И напротив, пары, которые часто употребляли слова «я» и «мой», «ты» и «твой», подчеркивая тем самым обособленность друг от друга, менее эффективно разрешали конфликты и были меньше довольны своими отношениями. Таким образом, был сделан вывод, что чем чаще пара использует слово «мы» при общении друг с другом, тем больше эти люди удовлетворены друг другом и своим союзом. Профессор Роберт Левенсон, один из авторов работы, так прокомментировал результаты наблюдений: «Когда речь идет о семейной жизни, нужно поделиться частью своего «я», чтобы почувствовать себя частью «мы». Это того стоит». Исследования тех же авторов, проведенные немного раньше, также показали, что и для молодых пар существует связь между тем, насколько часто они используют в разговорах «мы»-язык, и их удовлетворенностью семейной жизнью. Те, кто часто говорил о себе «мы», лучше умели сотрудничать, ощущали себя единым целым и были уверены в том, что смогут сообща решить проблемы, если они возникнут. Все эти исследования свидетельствуют о пользе повышения осведомленности о наших местоимениях, особенно в ответственных ситуациях, будь то собеседование при приеме на работу или обсуждение деликатной темы с супругом или подростком. По материалам статьи «The Power of a «We»» Psychology Today

6 небанальных закусок на Новый год

Уходит целая эпоха… Эпоха оливье, батона с маслом и красной икрой, селедок под шубами и мясных нарезок, состоящих из Кремлевской колбасы. Но им на смену уже спешат несложные в исполнении, оригинальные и вкусные закуски. Давайте с ними познакомимся. Рыбный риет на черном хлебе Звучит, как песня, но по сути — это намазка на хлеб, хотя и не обычная, а очень деликатная по вкусу. Вам понадобится: • филе лосося копченого — 250 г; • укроп — 5-6 веточек; • сыр творожный — 120 г; • сок лимона свежевыжатый — 10-15 мл; • паприка — 1 щепотка; • перец чили хлопья — по вкусу; • соль — по вкусу; • багет ржаной — 0,5 батона. 1) Положите филе лосося в глубокую посуду и разомните вилкой. 2) Отрежьте стебли укропа, а сам укроп хорошенько промойте и просушите на бумажном полотенце. Половину зелени нарежьте и отправьте к рыбе, вторую половину оставьте для украшения готовой закуски. 3) Добавьте к рыбе и укропу творожный сыр и все как следует перемешайте. 4) Получившуюся массу посолите, приправьте паприкой, хлопьями чили и лимонным соком. 5) Отправьте риет в холодильник. 6) Нарежьте ржаной хлеб, обильно намажьте его риетом, украсьте сверху укропом. Тарталетки с салатом из тунца и красной икрой Тунец в последнее время стал очень популярен. Его любят все, кто активно следит за своей фигурой. Так что на новогоднем столе закуска с ним точно не будет лишней. Вам понадобится: • хозяйки вечеринки — собственно, тарталетки; • консервированный тунец — 175 г; • сливочный сыр — 190 г; • красная икра — 100 г; • маринованный огурец — 1 шт; • майонез — 20 г; • чеснок — 1 зубчик; • укроп, соль и перец — по вкусу. 1) Слейте жидкость из тунца и отправьте его в глубокую посуду. 2) Натрите на средней терке огурец и добавьте его к тунцу. 3) Измельчите чеснок, отправьте его к полученной массе, туда же отправьте сливочный сыр и майонез. Все тщательно перемешайте. 4) Посолите и поперчите то, что у вас получилось. 5) Разложите массу по тарталеткам, сверху добавьте немного икры и веточку укропа. Веселая тройка закусок на свежих помидорах Пусть на вашем столе будет побольше витаминов, но не в скучной нарезке, а в яркой и оригинальной закуске. Вам понадобятся 500 г самих помидоров, а также ингредиенты для начинок. Для первой: • творог — 150 г; • петрушка — 10 г; • чеснок — 2 зубчика; • сметана — 20 г. Для второй: • сыр — 50 г; • яйца — 2 шт; • чеснок — 2 зубчика; • сметана — 20 г. Для третьей: • зеленый лук — 30 г; • сметана — 20 г; • соль — 5 г. 1) Помидоры помойте и нарежьте кружочками по 5-7 мм. 2) Приступайте по очереди к начинкам. Для первой смешайте в миске творог, рубленую петрушку, измельченный чеснок и сметану. 3) Для второй начинки натрите на мелкой терке сыр и вареные яйца, тщательно их смешайте, добавьте к ним также измельченный чеснок и сметану. Сметана, как вы уже поняли — настоящая королева бала в этой закуске. 4) Чтобы получилась третья начинка, мелко порубите зеленый лук, смешайте его в миске со сметаной и солью. 5) Выложите начинки на кружочки помидоров. Апельсины, фаршированные куриным салатом Новый год — это всегда вкусный и праздничный аромат цитрусов, но пусть в этот раз вы будете ощущать его не только благодаря мандаринкам на столе, а еще и благодаря нестандартной закуске с апельсинами. Вам понадобится: • отварное куриное филе — 200 г; • сыр — 50 г; • яйца — 2 шт; • свежий огурец — 1 шт; • апельсины — 3 шт; • майонез или сметана; • соль и перец по вкусу; • зелень — 1 пучок. 1) Промойте апельсины и разрежьте их пополам. Затем выньте ложкой мякоть, оставив одни стенки. 2) Удалите все пленки из мякоти, а ее нарежьте. 3) Мелко нарежьте готовое куриное филе и отправьте его в миску, туда же положите измельченную мякоть апельсина. 4) Соломкой нарежьте огурец, добавьте его к филе. 5) Потрите сыр на мелкой или средней терке, отправьте к остальным ингредиентам. Добавьте майонез или сметану, посолите и поперчите (перец — по желанию), все тщательно перемешайте. 6) Выложите полученную смесь в корзинки. Сверху украсьте зеленью и тертым вареным яйцом. Крабовый салат на чипсах Крабовый салат крабовому салату рознь. Мы предлагаем не тот рецепт, который вы помните с детства. Да и есть его придется не вилкой с тарелочки, а рукой и в чипсе. Вам понадобится: • крабовые палочки (снежный краб) — половина пачки; • крупные помидоры — 2 шт; • яйцо — 1 шт; • укроп — 2 веточки; • плавленый сырок — половина шт; • майонез — 1 ст.л.; • натуральный йогурт без добавок — 1 ст.л.; • чипсы со вкусом краба; • соль по вкусу. 1) Обдайте помидоры кипятком, а затем поместите их в ледяную воду на 30 сек. Снимите с них кожицу и нарежьте мякоть маленькими кубиками. 2) Вареное яйцо, крабовые палочки и плавленый сырок нарежьте небольшими кубиками, отправьте к помидорам и тщательно перемешайте. 3) Укроп вымойте и высушите полотенцем, затем мелко порубите. Добавьте его к основной массе. Йогурт и майонез смешайте, а затем заправьте полученной смесью салат. Посолите его и хорошенько перемешайте. 4) Выкладывайте салат на чипсы непосредственно перед подачей на стол, иначе они размокнут и закуска не произведет никакого положительного впечатления. Канапе с ананасами и чесночно-сырными шариками Канапе любят все. Их быстро готовить и удобно есть, а сами они придают столу нарядный и торжественный вид. Вам понадобится: • консервированные ананасы — 1 банка; • твердый сыр — 100 г; • оливки (по количеству канапе); • чеснок — 3 зубчика; • майонез — 2 ст.л.; • петрушка — 1 пучок; • шпажки или зубочистки. 1) Слейте жидкость из ананасов и нарежьте их на треугольники толщиной 3-4 мм. 2) Натрите сыр на мелкой терке и смешайте с измельченным чесноком и порубленной зеленью. Добавьте сметану, а затем все как следует перемешайте. Слепите из полученной смеси шарики размером с оливку. 3) Слейте жидкость из оливок, а петрушку разберите на небольшие листочки. 4) Выложите на тарелку кусочки ананаса, далее сырные шарики, а затем проколите «башенки» шпажками или зубочистками с оливками. 5) Отправьте канапе в холодильник. Их лучше подавать именно в охлажденном виде. С наступающим Новым годом и приятного аппетита! Радуйте не только себя, но и своих самых близких людей!

В какое время суток лучше всего выполнять творческие задачи?

Каждого человека, чья деятельность связана с творчеством, хотя бы раз в жизни посещал неприятный гость, имя которому Муки творчества. Работа в креативной сфере — это всегда сюрприз и непредсказуемость, потому что сегодня вдохновения много, а завтра вроде и встал с той ноги, и вкусно позавтракал, и выпил свой любимый кофе, а идей совсем нет. Но, может быть, есть способ приручить вдохновение? Существует ли то самое время, когда творческие задачи выполняются лучше всего? Есть разные теории на этот счет, и каждая из них основана на научных исследованиях. «Кто рано встает, тот все застает» И свою силу воли в том числе. Возможно, вы не знали, но сила воли — это исчерпываемый ресурс. В сутках всего двадцать четыре часа и определенное количество силы воли на каждого человека (в чем конкретно и каким образом ее измерять, ученые пока не придумали). Мы в этой ситуации можем только смириться с ограниченностью важных ресурсов и научиться использовать их себе во благо. Ученые провели эксперимент. Участников распределили по двум группам. Каждому поручили очень важное и наполненное смыслом задание — крутить рукоятку до ощущения тотальной усталости. Но при этом первая группа ранее выполняла еще одно задание, которое требовало высокую концентрацию внимания, а вторая ничего не делала. По итогу эксперимента выяснилось, что вторая группа крутила рукоятку гораздо дольше. Это не единственное исследование ученых. Они регулярно проводят подобные тесты, и результаты всегда одни и те же: после выполнения тяжелых задач количество силы воли сокращается, поэтому на следующие дела ее остается гораздо меньше (мы рассматриваем временной отрезок в сутки, так как на следующий день этот важный ресурс восстанавливается). Получается, что вечером после тяжелого дня заставить себя выполнять творческие задачи намного сложнее, потому что сила воли почти на нуле. Но как же быть со вторым дыханием? Если вы способны открывать его по расписанию и велению души в любое время дня и ночи, то в этом случае можете смело на него рассчитывать. Еще один серьезный аргумент в пользу творческой работы с утра пораньше — высокая активность префронтальной коры головного мозга в это время суток. Многочисленные исследования показали, что именно утром в мозге «рождается целая футбольная команда новых нейронных связей», в то время как в течение дня могут «родиться один-два игрока». Нейронные связи отвечают как раз за продуктивность в делах творческих, а аналитическая часть мозга, которая «просыпается» в течение дня, отвечает за анализ, оценку и корректировку. То есть творить хорошо сразу после пробуждения — в момент полета фантазии на высоте тысячи километров, а проводить разбор и редактировать можно в любое время. Кто в усталости творит, тот всех поразит Если вы не готовы рано вставать и выполнять творческие задачи по утрам, то вот вам другое исследование. Все участники были опрошены на предмет того, к какому типу людей они относятся — «жаворонки» или «совы». После чего в разное время дня им давали задания, которые измеряли способность к пониманию и анализу. «Жаворонки» лучше справлялись с задачами в вечернее время — т.е. в не самое продуктивное для них. А «совы» показали самые эффективные результаты наоборот, утром, когда их концентрация была на низком уровне. Так из ряда подобных экспериментов возникла следующая теория: лучшее время для творческой работы наступает тогда, когда вы считаете себя наименее продуктивным, потому что в такие периоды расширяется мышление. Может, это и есть то самое второе дыхание? Или когда разум «устает», включается «работа сердцем», которая и есть синоним творчества и вдохновения? «Привычка свыше нам дана: замена счастию она». Александр Сергеевич Пушкин Рассмотрим двух талантливых дизайнеров-фрилансеров. Марина любит ранние подъемы и считает себя наиболее продуктивной именно в первой половине дня, поэтому шесть дней в неделю она закрывает все свои рабочие задачи до 15:00, а седьмой день — просто отдыхает. Лена ненавидит рано вставать. Одним из критериев при выборе профессиональной деятельности для нее было то, что она сможет спать до обеда и работать в любое время, когда ей захочется. Лена так и делает: встает в двенадцать или час дня и приступает к рабочим задачам, но выполнять их может до глубокой ночи на одном дыхании. Марина и Лена занимаются своей работой в совершенно разное время суток, однако обе хорошо зарабатывают, а также качественно и профессионально выполняют свои обязанности. Что объединяет их в вопросе времени? Они обе придерживаются определенного графика, который индивидуально настроен под ритмы жизни этих девушек. Получается, что третья теория говорит следующее: неважно, в какое время суток выполнять творческие задачи — важно делать это ежедневно в одни и те же часы. Если определенная деятельность входит в привычку, то мозг укрепит те самые полезные нейронные связи, и вам больше не понадобится искать силу воли. У вас и так «по расписанию» будет все самое ценное для творчества: вдохновение, свежие мысли и настроенность на работу. Независимо от того, какая теория вам больше по душе, она будет работать, если вы всем сердцем в нее поверите. Желаю вам продуктивности и много новых идей!

«Полуправда»: притча от Феликса Кривина

Купил Дурак на базаре Правду. Удачно купил, ничего не скажешь. Дал за нее три дурацких вопроса, да еще два тумака сдачи получил, и пошел. Но легко сказать — пошел. С Правдой-то ходить не так просто. Кто пробовал, тот знает. Большая она, Правда, тяжелая. Поехать на ней — не поедешь, а на себе нести — далеко ли унесешь? Тащит Дурак свою Правду, мается. А бросить жалко. Как-никак, за нее заплачено. Добрался домой еле живой. — Ты где, Дурак, пропадал? — набросилась на него жена. Объяснил ей Дурак все, как есть, только одного объяснить не смог: для чего она, эта Правда, зачем нужна, как ею пользоваться. Лежит Правда посреди улицы, ни в какие ворота не лезет, а Дурак с женой держат совет — как с нею быть, как приспособить в хозяйстве. Крутили и так и сяк, ничего не придумали. Что ты будешь делать — некуда Правду деть. — Иди, — говорит жена Дураку, — продай свою Правду. Много не спрашивай, сколько дадут, столько и ладно. Все равно толку от нее никакого. Потащился Дурак на базар. Стал на видном месте, кричит: — Правда! Правда! Кому Правду — налетай! Но никто на него не налетает. — Эй, народ! — кричит Дурак. — Бери Правду — дешево отдам! — Да нет, — отвечает народ. — Нам твоя Правда ни к чему. У нас своя есть, некупленная. Но вот к Дураку один Умник подошел. Покрутился возле Правды, спрашивает: — Что, парень, Правду продаешь? А много ли просишь? — Немного, совсем немного, — обрадовался Дурак. — Отдам за спасибо. — За спасибо? — стал прикидывать Умник. — Нет, это для меня дороговато. Но тут подоспел еще один Умник и тоже стал прицениваться. Рядились они, рядились и решили купить одну Правду на двоих. На том и сошлись. Разрезали Правду на две части. Получилось две полуправды, каждая и полегче и поудобнее, чем целая была. Такие полуправды — просто загляденье. Идут Умники по базару, и все им завидуют. А потом и другие Умники, по их примеру, стали себе полуправды мастерить. Режут Умники правду, полуправдой запасаются. Теперь им куда легче разговаривать между собой. Там, где надо бы сказать: «Вы подлец!» — можно сказать: «У Вас трудный характер». Нахала можно назвать шалуном, лжеца — фантазером. И даже нашего Дурака теперь никто дураком на называет! О дураке скажут: «Человек, по-своему мыслящий».

Ученые доказали, что бабушки любят внуков сильнее, чем детей

Американские ученые, как известно, не сидят на месте и все время что-то исследуют. На этот раз их выбор пал на процессы, происходящие в голове женщин, рассматривающих фото своих внуков. Магнитно-резонансная томография показала, что почти у всех 50 бабушек, согласившихся помочь работе, при виде детей активизировались те области мозга, которые связаны с эмоциональной эмпатией — способностью переживать те же эмоции, что и другой человек. Она возникает в древнейших участках мозга: в миндалевидном теле, гиппокампе и орбитофронтальной коре. Благодаря их работе эмоции появляются мгновенно и человек не отвлекается на лишние рассуждения. Следовательно, если подобрать правильный кадр, бабушку будет легче попросить посидеть с внуками. Хотя пожилые женщины и сами признаются, что хотели бы большего участия в уходе за отпрысками своих детей. Переживание чужих эмоций, бывает, выматывает людей настолько, что на помощь никаких сил уже не остается. Зато им легче находиться с другими «на одной волне». Вместе с тем, в момент, когда бабушки смотрели на снимки своих детей, у них в большей степени активировались те области мозга, что связаны с когнитивной эмпатией — способностью понимать, но не переживать чужую точку зрения. Эмоциями при этом проникаться необязательно — более того, у когнитивных эмпатов внезапные эмоции могут исказить реальное понимание ситуации. Отцы, к слову, при тех же условиях испытывали меньшую эмоциональную и когнитивную эмпатию к своим детям. «У маленьких детей, вероятно, развились черты, позволяющие манипулировать не только материнским мозгом, но и мозгом бабушек. Взрослый ребенок не обладает такими же милыми чертами лица, которые есть у внука, поэтому теряет преимущество в глазах пожилых женщин. Наши результаты — это дополнительное доказательство существования в мозге глобальной системы родительской заботы», — говорится в статье с результатами исследования, опубликованного сотрудниками Университета Эмори. Согласно другому исследованию, проведенному берлинскими учеными, риск смерти у пожилых людей, заботящихся о внуках, на 37% меньше, чем у тех, кто этого не делает. Так, та половина респондентов, которые присматривали за малышами, жили еще 10 лет после опроса, тогда как вторая половина, которой не с кем было нянчиться, умерли в течение пяти лет. «Это исследование показывает взаимосвязь между заботой о ком-либо и продолжительностью жизни пожилых людей. Но почему так происходит, мы можем только догадываться», — говорит один из авторов работы Дэвид Колл. Хотя точной причины того, как дети продлевают жизни своих бабушек и дедушек, пока нет, ученые считают, что тут не обошлось без человеческого прошлого. Возможно, мы на генетическом уровне помним, какое огромное значение для выживания имела раньше забота о подрастающем поколении.

Пять мифов об электромобилях

Нет, они не только для богатых людей. Ряд автопроизводителей заявляют, что начали постепенный отказ от двигателей внутреннего сгорания, причем большинство из них установили сроки перехода на полностью электрические двигатели в течение следующего десятилетия или около того. Другие пообещали предлагать больше электромобилей и гибридных легковых и грузовых автомобилей. Несколько правительств пообещали помочь в переходе на электромобили с помощью льгот. Это только цели, и они могут измениться, но похоже, что дни сжигания бензина или дизельного топлива в вашем личном автомобиле могут подойти к концу. Тем не менее, существует несколько мифов об электромобилях. Миф №1. Ранние электромобили провалились, потому что они нравились женщинам На протяжении большей части недавнего прошлого электромобили были отнесены к задворкам автомобильной промышленности. Но одни из самых первых моторизованных транспортных средств были электрическими. На заре массового автомобилестроения в начале XX века несколько компаний производили и продавали электромобили, и на первых порах они были более популярны, чем автомобили с бензиновым двигателем. Они были просты в управлении — и это сделало их популярными среди женщин и якобы менее привлекательными для мужчин, что, по мнению некоторых, в конечном счете обрекало их на гибель. Несомненно, производители рекламировали тихие, медленные, ограниченные по дальности хода электромобили как идеальные для женщин. Но это не объясняет, почему индустрия электромобилей потерпела крах несмотря на то, что женщины продолжали существовать и покупать автомобили. Были другие факторы. На пике популярности первых электромобилей большая часть стран не имела электричества, а улучшенные дороги были редкостью. Электромобили не были предназначены для езды по пересеченной местности между городами, и по мере строительства дорог способность преодолевать большие расстояния становилась все более важной для покупателей. Бензиновые автомобили становились все более надежными и простыми в эксплуатации. И если цены на электромобили оставались относительно стабильными, то стоимость бензиновых автомобилей резко упала. К середине 1910-х годов бензиновые автомобили были дешевле, быстрее и могли проехать практически везде. Миф №2. Электромобили пожароопасны В августе компания Chevrolet объявила об отзыве более 140000 своих электромобилей модели Bolt — для устранения потенциальной опасности возгорания, вызванной производственным дефектом батареи LG. Из опасения пожаров в этом году в Германии запрещена парковка для всех электромобилей и гибридных автомобилей. А также привлекла к себе внимание серия пожаров в электромобилях Tesla и Hyundai. У некоторых автопроизводителей были заметные трудности с пожарами на электромобилях, которые действительно имеют тенденцию гореть дольше и тушить их опаснее, чем другие. Однако нет никаких доказательств того, что вероятность возгорания электромобилей выше, чем у их аналогов с внутренним сгоранием, если сравнивать пожары на каждый пройденный автомобилем километр. Возгорания электромобилей могут быть вызваны производственными дефектами, сбоями в программном обеспечении или авариями, достаточно серьезными, чтобы повредить аккумулятор. Пожары, которые освещаются на национальном уровне, обычно происходят во время зарядки или стоянки автомобиля. Они редки, но мысль о том, что ваша машина может сгореть в гараже, пока вы спите, ужасает. Тем не менее бензиновые автомобили тоже горят в авариях, и существуют десятки отзывов об обычных автомобилях, которые загораются во время стоянки. По оценкам исследования, проведенного в 2020 году Национальной ассоциацией противопожарной защиты, в 2018 году в США произошло 212500 пожаров в автомобилях. Некоторые из причин, такие как курение в салоне или трение между изношенными или неправильно смазанными деталями, не исчезнут с переходом на электромобили. А вот другие, такие как утечка топлива или масла на горячий выпускной коллектор, характерны именно для двигателей внутреннего сгорания. Миф №3. Электромобили для богатых людей Многие республиканцы выступили против плана администрации Байдена по расширению налоговых льгот на покупку электромобилей. «Я просто не понимаю, почему мы субсидируем самых богатых людей Америки для покупки того, что они считают безделушкой», — говорит Майк Келли, сопредседатель кокуса автолюбителей Палаты представителей. Некоторые законодатели предложили постепенно отменить налоговые льготы для покупателей с доходом более 75000 долларов. Но электромобили не обязательно дороже аналогичных бензиновых автомобилей; вам не обязательно покупать Tesla модели S за 100000 долларов, чтобы воспользоваться преимуществами перехода на электромобиль. Для прямого сравнения обратитесь к компании Kia, которая продает три версии своего кроссовера Niro. До уплаты налогов и сборов Niro, работающий только на бензине, стоит 24690 долларов. Подзаряжаемый гибрид стоит 29590 долларов, а Niro электромобиль — 39090 долларов. Это объясняется главным образом тем, что в современном бензиновом автомобиле топливо хранится в дешевом выдувном пластиковом баке. В электромобиле топливо хранится в аккумуляторе, который стоит тысячи долларов. Относительная простота силовых агрегатов электромобиля немного выравнивает ситуацию, но в целом электромобили, как правило, несколько дороже сопоставимых бензиновых автомобилей. Но существующие федеральные налоговые льготы для электромобилей в США возвращают большинству покупателей 7500 долларов. Таким образом, цена электрического Niro составляет 31590 долларов, что ниже средней цены на новый автомобиль. По данным Kelley Blue Book, компании по оценке транспортных средств и исследованиям в области автомобильного транспорта, в начале прошлого года, когда автомобили были дешевле и их было легче найти, средняя цена сделки по покупке нового автомобиля составляла почти 40000 долларов. Стартовые цены нескольких отличных электромобилей — включая Chevy Bolt, Nissan Leaf и Volkswagen ID.4 — ниже этой средней цены. Ford F-150 Lightning 2022 начинается с 39974 долларов США до налоговых льгот, что дешевле многих моделей с бензиновым двигателем. По мере роста популярности электромобилей батареи должны становиться все лучше и дешевле, а это означает, что сами электромобили будут становиться лучше, дешевле и популярнее. Кроме того, расходы от топлива до технического обслуживания у электромобилей ниже, что со временем сделает их более доступными. Наконец, на рынке подержанных автомобилей есть хорошие электромобили, хотя они продаются очень быстро. Если вам удастся найти такой автомобиль, то перед покупкой стоит убедиться в исправности батареи. Миф №4. Электромобили возьмут верх «Многие отраслевые наблюдатели считают, что мы уже прошли переломный момент, когда продажи электромобилей очень быстро превысили продажи бензиновых и дизельных автомобилей», — говорится в недавней статье BBC. Заголовок Forbes сформулировал это более прямолинейно: «Электромобили наступают, даже если вам это не нравится». Но хотя есть основания положительно относиться к перспективе увеличения доли рынка электромобилей, переход к полностью или в основном электрическому автопарку займет время. Несмотря на их огромное присутствие в СМИ и культуре, электромобили не получили широкого распространения в Соединенных Штатах. По состоянию на 2020 год электромобили составляли всего 1,8% от общего рынка новых автомобилей. Ожидается, что в этом году эта доля вырастет до 2,5%, но до того, как электромобили станут обычным явлением, еще очень далеко. По состоянию на 2019 год средний покупатель нового автомобиля держит свою машину почти 12 лет, прежде чем продать, и только в США зарегистрировано около 286,9 миллиона автомобилей. Да, производители и правительства устанавливают цели, но если потребительский спрос не спешит материализоваться, вполне справедливо задаться вопросом, как и будут ли достигнуты эти цели. Миф №5. Электромобили так же вредны для окружающей среды, как и бензиновые автомобили Скептики утверждают, что электромобили наносят такой же вред окружающей среде, как и бензиновые автомобили, хотя и по-разному. «Выбросы двуокиси углерода происходят не только из выхлопной трубы. Электромобили выбрасывают CO2 как при производстве, так и во время зарядки», — писал в 2019 году праволиберальный Фонд экономического образования. «Зеленый — не всегда чистый», — объяснил в прошлом году один из авторов Washington Post. Производство любого продукта часто вредит Земле, а экологические затраты на создание такого большого и сложного продукта, как автомобиль, огромны. Поиск сырья, производство, доставка, продажа, обслуживание — это настоящий карнавал разрушения окружающей среды. Создание электромобилей означает выполнение всего этого, а также добычу и переработку лития и других элементов с помощью средств, которые могут оказывать вредное воздействие на планету. Кроме того, возникает вопрос, откуда берется электричество для зарядки автомобиля. Но со временем электромобиль становится лучшим вариантом для окружающей среды по сравнению с бензиновым автомобилем, как недавно подробно объяснил популярный автомобильный журнал Car and Driver. Электромобили производят немного тормозной пыли, но они не выбрасывают напрямую углекислый газ или другие неприятные вещества, содержащиеся в выхлопных газах. В то время как бензиновый автомобиль продолжает загрязнять окружающую среду до конца своей жизни, средний электромобиль компенсирует более высокую экологическую стоимость своего производства в течение первых нескольких лет владения. Кроме того, электросеть может переходить на использование все большего количества возобновляемой энергии, что делает электромобили еще более выгодными; владельцы могут даже заряжать их дома с помощью солнечных батарей. Между тем, каждый сантиметр, пройденный на бензиновом автомобиле, означает сжигание большего количества топлива и выброс в атмосферу большего количества токсичных химикатов и углекислого газа. Подумайте также о воздействии нефтяной промышленности на окружающую среду. Нефть высасывается из Земли в ходе ресурсо- и энергоемкого процесса, который влечет за собой многолетний список человеческих и экологических издержек. Да, получение лития — ужасное дело, но ему предстоит пройти долгий путь, прежде чем он будет стоить нам столько же, сколько стоила закупка нефти. По материалам статьи «Five myths about electric vehicles» The Washington Post

Штрихи к портрету № 8. Джон Рональд Толкин

Фраза «писатель вкладывает в произведение душу» — не просто фигура речи. Чувства, воспоминания, надежды, опыт, убеждения автора причудливо преломляются в написанных им историях. «В то, что мы создаём, мы всегда вкладываем память о том, что любим», — говорит Джон Рональд Толкин во «Властелине колец». Сам он считал, что лучше всего о писателе рассказывает его творчество. О чём говорит между строк знаменитая трилогия мастера? О любви к природе Первое, что бросается в глаза. Достаточно почитать главы, посвящённые Ширу. Страна хоббитов — это луга, поля, реки и леса. Вся жизнь забавных маленьких фермеров проходит на природе. Хоббиты не склонны размышлять о высоком и довольно толстокожи — но тем очаровательнее их трогательная привязанность к родной земле. Именно память о лесах Шира, о щебете птиц, солнечном свете и вечерней росе помогает Сэму и Фродо не отчаяться на пути в Мордор, когда вокруг них только безжизненная пустыня и мрак. Ведь до определённого момента в друзьях теплится надежда, что они вернутся домой. Загадочные и пронзительные главы, где хоббиты оказываются в Старом лесу и встречают Тома Бомбадила — настоящий гимн красоте и хрупкости окружающего мира. Жители Рохана, Гондора, Ривенделла тоже ценят и берегут родную землю. В противовес армиям орков, которые под предводительством Сарумана уничтожают леса, перекрывают реки, убивают зверей и прогоняют птиц. Точно так же под натиском индустриализации уничтожалась природа Англии. Толкин ненавидел технику, автомобили и большую часть жизни ездил на велосипеде. Его хоббиты «не понимают и не любят машины, более сложные, чем кузнечные меха, водяная мельница или ручной ткацкий станок, хотя они искусны в обращении с инструментами». Орки Сарумана и Саурона куют оружие, строят башни и катапульты. Их жестокость пядь за пядью пожирает и уродует первозданность мира — совсем как промышленный прогресс. Читая роман, в интонациях Толкина нельзя не услышать грусть и сожаление о прекрасных ландшафтах, которые он помнил и которые навсегда утратил. О войне Толкин отправился на фронт в 1916-м, оставив молодую жену через несколько месяцев после женитьбы. Писатель участвовал в битве при Сомме — одном из самых кровопролитных сражений в истории. В этой бойне он потерял двух близких друзей. Затем серьёзно заболел, вернулся в Англию и долго восстанавливал здоровье. «Властелина» он писал уже во время Второй мировой. Немудрено, что добрую половину трилогии занимает описание сражений. Война за свободу Средиземья сеет смерть и необратимо меняет оставшихся в живых. Самый яркий пример — Фродо. После того, как кольцо уничтожено, он возвращается домой, в Шир — и не находит себе места в родном и уютном мире. Теперь хоббит на всё смотрит другими глазами. Рана, нанесённая клинком назгула, не кровоточит, но болит. Душевные переломы кое-как срастаются, но жить с ними по-старому — невозможно. Происходящее с Фродо очень напоминает посттравматическое стрессовое расстройство, о котором Толкин знал не понаслышке. Война ужасна и беспощадна, она обезличивает людей и обесценивает жизнь со всеми её дарами. Причём любая война, даже освободительная. Когда в 1945-м союзные войска бомбили Германию, Толкин с горечью писал сыну Кристоферу: «Предполагается, что мы достигли той стадии цивилизованности, на которой, возможно, казнить преступника по-прежнему необходимо, но нет нужды злорадствовать или вздёргивать рядом его жену и ребёнка под гогот орочьей толпы. Уничтожение Германии, будь оно сто раз заслужено, — одна из кошмарнейших мировых катастроф». О вере От матери Толкин перенял глубокую веру в Бога и всегда ревностно и серьёзно к ней относился. Для него вера поистине была жизненным стержнем. Однако во «Властелине колец» нет идеи Бога, нет ритуалов, нет даже намёка на какую-либо религиозность. Есть нечто другое, собирающее великие сражения и каждодневные случайности в стройную эпопею. Как подмечают литературоведы, на страницах романа разлит непреложный нравственный закон, пропитывающий собой всю историю Средиземья. Если искать аналоги в человеческой истории, то это, по сути, известные нам христианские заповеди: любить, не убивать, не красть, не лгать и т.д. Именно этот закон бытия Толкин, как человек гениального творческого чутья, вложил буквально в каждую сцену. Вот почему его сага такая живая, волнующая и завораживает даже тех, кто далёк от подобного жанра. Кто стал хранителем кольца? Не могущественный маг, не доблестный рыцарь, не мудрый эльф, не справедливый правитель. Единое кольцо, несущее угрозу всему сущему, досталось безвестному полурослику, который менее всех похож на спасителя мира. Именно Фродо решается идти в Мордор, чтобы уничтожить кольцо в огне Роковой горы. Перед тем, как Гэндальф вернулся в Шир и рассказал Фродо о Сауроне, хоббит уже долгое время носил кольцо, и понемногу, очень постепенно оно начало овладевать им. И всё же он сумел дойти с этой ношей до самого Ородруина — как? Благодаря тому, что раз за разом отказывался творить зло. Как и его дядя Бильбо. «О, какая жалость, что Бильбо не убил эту подлую тварь, ведь он мог это сделать, мог!» — восклицает полурослик, узнав от Гэндальфа, что Голлум жив. Маг отвечает: «Да, жалость как раз и остановила Бильбо. И ещё — милосердие: нельзя убивать без нужды. Награда не заставила себя ждать. Кольцо не справилось с ним лишь потому, что, забрав его, Бильбо начал с жалости Ещё неизвестно, чем обернётся простая жалость хоббита Бильбо для судеб всего этого мира, а для твоей собственной судьбы — тем паче». Фродо не выдерживает в самом конце, когда до цели остаётся всего шаг. Именно в этот момент появляется Голлум, нападает на хоббита, откусывает ему палец, чтобы завладеть кольцом, — и падает с ним в горящую бездну. Если бы Фродо, у которого неоднократно была возможность убить Голлума, не выбирал каждый раз добро, то в этот последний миг, когда он поддался тьме, всё могло рухнуть. Это изумительно — потому что слишком похоже на реальность. О преданности Из персонажей романа больше всех меня восхищает Сэм. Тихий, мечтательный, неловкий Сэмуайз Гэмджи, который отважно отправляется с Фродо в неведомое путешествие — и становится его ангелом-хранителем. Даже в самые чёрные дни Сэм не забывает о горячей похлёбке и хлебе. Он неизменно удерживает хозяина от отчаяния. Он спасает Фродо от орков и несёт на руках, когда тот обессиливает у подножия Ородруина. Скромный садовник сознаёт, что не ему суждено спасти Средиземье, и вовсе не жаждет быть героем. Сэм хочет только разделить путь с Фродо, раз уж разделить его ношу он не в силах. Его упрямая вера в добро бесподобна и порой кажется безрассудной. Но именно она многократно спасает обоих хоббитов. Толкин вспоминал: «На самом деле мой Сэм Гэмджи списан с английского солдата, с тех рядовых и денщиков, которых я знал во время войны 1914 года, и которым сам я уступал столь во многом». Верность, мужество и готовность броситься за господина в самое пекло. Непостижимое чувство юмора и оптимизм. Таких солдат, которые вместе со своими офицерами шли до конца, писатель повидал немало. Строго говоря, Сэм не хранитель кольца (хоть на короткое время и оставляет его у себя). Он хранит нечто большее — надежду. А надежда — это сама жизнь. Помните, что делает Сэм, вернувшись домой после битвы с Сауроном? Пользуясь даром, которым наградила его Галадриэль, он заново сажает по всему Ширу деревья. Что может быть более прекрасным? И кому как не Сэму восстанавливать мир после войны? О власти Может показаться, что Толкин изображает власть, которую олицетворяет кольцо, рафинированным злом и предлагает избегать её всеми силами. На самом деле всё не так однозначно. Писатель отнюдь не считал, что власть непременно губительна. Она определённо является испытанием. Кто и как ею распорядится — вот что главное. Персонажи саги по-разному проходят через это испытание. Фродо стремится уничтожить кольцо и оступается в самом конце. Гэндальф отказывается быть хранителем, смиренно отдавая себе отчёт, что даже его великих сил не хватит, чтобы справиться с кольцом. И своё собственное могущество маг использует крайне бережно и осторожно. Как и Арагорн, который, будучи наследником трона, не врывается победоносно в Гондор, а приходит туда как целитель и затем ставит свой шатёр вне стен Белого города, уважая права наместника. Саруман, которого сам Гэндальф называет мудрейшим, поддаётся чарам кольца и заключает союз с Мордором, в результате чего гибнет. Голлум идёт из-за кольца на преступление, теряет разум и человеческий облик — и тоже погибает. Всех, кто соблазнился властью кольца и обратился ко злу, оно погубило, включая самого Саурона. Не так ли происходит и в нашей жизни? По Толкину, власть может трактоваться двояко. С одной стороны, ей сопутствуют жажда наживы и алчность. С другой — сила и мудрость ради установления справедливости. А значит, разумная власть необходима. О главном Во «Властелине» поражают не только глубина смыслов, поэтичный язык и эпичность сражений. Удивительно, насколько тонко и верно автор передал человеческую уязвимость. Да, знаю, в век одержимости собственной продуктивностью звучит не очень. Как-то слишком просто. Жалко. Не вдохновляюще. В мире, где оголтело посылают запросы во Вселенную и фанатично визуализируют мечты, эта правда непопулярна. Тем не менее: мы хрупки и уязвимы, абсолютно все. И победить, в прямом и переносном смысле, можно далеко не всегда. В саге Толкина, как ни странно, главное — вовсе не победа в войне. Более того, читая трилогию, мы видим, что, как и в жизни, побеждать вообще не обязательно. Воины во главе с Арагорном отправляются к Чёрным Вратам отнюдь не победным маршем. Они знают, что скорее всего погибнут и уж точно не победят. Их цель — отвлечь Око и дать Фродо и Сэму время добраться до Роковой горы. Так же и хоббиты постепенно понимают, что их путь — туда без обратно. Эльфы укрываются в лесах и горах, гномам вообще нет дела до происходящего. И без того слабая надежда тает с каждым днём, а зло всё набирает мощь. И всё же, несмотря на сгущающуюся тьму и подступающий со всех сторон ужас, герои не сдаются. Именно за это я обожаю «Властелина». В романе, как и в жизни, главное — не победить. Горе, несправедливость, боль и по-настоящему страшные события — то, перед чем мы бессильны и беззащитны. Мы в большинстве случаев не имеем гарантий, что справимся хоть на половину. Но важно не это. Тогда что? Через своих персонажей Толкин отвечает: устоять. Не отчаяться. Сохранить свой свет, тепло и доброту. Не потерять в себе человека. Именно этому научился писатель в окопах на Западном фронте. Именно за это до конца держатся его герои, решившие сражаться с Сауроном. Они яростно цепляются за любовь и добро, даже сознавая, что не вытянут эту битву. В настоящих трудностях нет ничего романтичного. В потрясениях и бедах, что сыпятся нам на головы, мы, как и герои трилогии, пытаемся выбрать правильный путь и делаем то, на что хватает наших сил. Зачастую всё, что мы можем, — просто глубоко дышать и стараться никого не ранить. И непостижимым образом этого становится достаточно, потому что беречь себя и других — это тоже любовь. Иногда только так и можно устоять. Просто жить. Не забывать чистить по утрам зубы, улыбаться детям, обнимать любимых. Выгуливать питомцев, выполнять свою работу, покупать сладости. Согревать свои простуженные души травяным чаем, целительной тишиной и добрыми книгами. Такими, как «Властелин колец».

Флориан Капс — история человека, возродившего Polaroid

Маленького Флориана всегда поддерживали родители. Чем бы он ни увлекался, они были рады и говорили сыну: «Ты можешь делать всё, что хочешь, только будь лучшим в этом деле». Флориан пробовал то одно, то другое, то третье, но подрастая, он решил, что не имеет особых талантов ни в чём. Он ещё не знал, что его главным талантом будут вера своим чувствам и любовь к своему делу. Мальчику пришла в голову идея — быть лучшим в том, что особо никому не интересно. И это сработало! Флориан увлёкся биологией и начал изучать пауков. Так он стал доктором биологии. Однажды в 2003 году кто-то на вечеринке сделал моментальную фотографию Флориана. «О, это твой лучший снимок», — сказала ему жена. Тогда мужчина понял, что этот снимок — действительно лучшее, что случалось в его жизни. Недолго думая, он начал увлекаться фотографиями моментальной печати. Тогда все переходили на цифровые снимки; индивидуалистов, кто таскал с собой полароиды, оставалось мало. Капс решил заняться новым делом, которое не очень-то кому-то интересно. Он встретился с менеджером Polaroid и во время ужина, выпивая красное вино, договорился, что займётся продажей фотоматериалов и камер фирмы Polaroid. Дела в онлайн-магазине шли нормально. Оставались люди, которые любили полароиды, делали моментальные фотографии и снова и снова заказывали фотоматериалы — картриджи со снимками. На дворе 2008 год. В прошлом году презентовали первый iPhone, кажется, что цифровой мир всё больше захватывает умы людей, и для аналоговых изображений, плёнки, полароидов и прочего не осталось места. Тем временем химию, при помощи которой изготавливались фотоматериалы, перестали производить. А компания Polaroid решила отдать свой последний сохранившийся завод под снос. В доме Флориана раздался телефонный звонок. «Дружище, мы верим в тебя и вдохновлены твоим энтузиазмом. Не хочешь ли ты прийти на прощальную вечеринку, выпить с нами пива в честь закрытия последнего завода?» — Флориан с грустью согласился. Так одним невероятным вечером Флориан уговорил бывших владельцев продать ему завод по производству полароидов и картриджей по цене металлолома, сдать оборудование в аренду и дать ещё один шанс. Каждый твердил ему «It’s impossible — Это невозможно!». Тогда Флориан сказал: «Хорошо, я назову это The Impossible project, но вы дадите мне шанс». На вечеринке по поводу закрытия завода встретились Флориан Капс и Андре Босман. Они и начали вместе творить магию, иначе не назовёшь. Мало кто верил в аналоговые изображения, все вкладывались в цифру, инновации. Но эти двое чудаков верили в себя и любили своё дело. Следующим утром Флориан пришёл на свой маленький заводик вместе с будущим партнёром Андре, и они решили возродить производство полароидов для себя и тех людей, которые всё ещё с небывалым энтузиазмом в глазах фотографировали на свои моментальные фотоаппараты. Команда из десяти человек — включая Флориана, Андре и их коллегу Марвана Сабу — начала работу над новой страницей в жизни фотографии моментальной печати. Флориан оставался верным себе. Он постоянно говорил людям, что их чувства — осязание, слух, вкус, зрение, обоняние — это основное и самое важное. Цифровое изображение можно только увидеть, но аналоговая фотография — её можно сразу потрогать, понюхать, услышать и даже облизать, хотя не стоит этого делать. И именно с помощью этих чувств мы начинаем понимать мир во всей его полноте. «Почему вы считаете, что полароидные фотографии умрут, если виниловые пластинки всё ещё живы и востребованы?» — говорил Капс. На его маленьком заводике происходили большие открытия. Сначала команда занималась поиском химии, чтобы заменить ту, которую сняли с производства. Потом они начали создавать собственные картриджи. Первые были чёрно-белые на 8 штук в коробке. Потом цветные. Дальше с разным составом химии. Чем дальше — тем становилось интереснее. Impossible даже закупали старые камеры, ремонтировали и перевыпускали! «Но не только нам, старым романтикам, испытывающим чувство ностальгии по полароидам, понравилась эта идея. Молодые поколения, выросшие в диджитал-среде, начали увлекаться полароидами и продвинули это на новый уровень!» — рассказывал Капс на лекции TED. Молодые люди влюбились в полароиды, стали их скупать, фотографировать, сохранять и менять привычное понимание аналогового изображения, начали увлекаться фотографией и помогли возрождению маленького проекта. Вскоре The Impossible project выпустили свой первый фотоаппарат моментальной печати. Позже они приобрели Polaroid Originals и стали единственными, кто выпускает картриджи для фотоаппаратов Polaroid. Теперь уже они интересны не только энтузиастам, которые фотографируют, но и инвесторам, романтикам и многим людям, которые не хотят полностью погружаться в цифровой мир. Сейчас Флориан — как его называют в команде, Док — доказывает каждый день, что невозможное может быть возможным. Читает лекции на TED и основывает новые проекты. Теперь Флориан Капс увлекается тем, что ему интересно, и делает это интересным для других — не значит ли это, что он стал лучшим в своём деле? «Если вы никогда не перестанете верить своим чувствам и никогда не перестанете бороться за то, что любите — будущее будет прекрасным».