Жизнь
 6.7K
 8 мин.

Переписка с поэтом длиною в 14 лет

14 июня 1922 года Борис Пастернак написал первое письмо Марине Цветаевой. Начиналось оно так: «Дорогая Марина Ивановна! Сейчас я с дрожью в голосе стал читать брату Ваше «Знаю, умру на заре, на которой из двух...» — и был, как чужим, перебит волною подкатывавшего к горлу рыдания… <...> Первостепенный и редкий поэт, которому, в этом возвышении над женственностью, позавидовала бы и Марселина Деборд-Вальмор. Счастливая! И как я счастлив за Вас!» Подписался же он в конце письма как «Потрясенный Вами Б. Пастернак». Пастернаку на тот момент было 32 года, Цветаевой — 29 лет. Оба родились в Москве, оба воспитывались в семье профессора и пианистки. Они виделись и прежде, но эти встречи казались им мимолетным и малозначительными. И вот теперь, начиная переписку друг с другом, они еще не знали, что затянется она на долгие 14 лет. Марина Цветаева жила в это время в Берлине со своим мужем Сергеем Эфроном. Она часто ощущала себя одинокой, и теперь, почувствовав в Пастернаке родственную душу, решила ответить ему. «Жму Вашу руку, — писала она. — Жду Вашей книги и Вас». Но встретиться в Берлине им тогда не удалось. Марина неожиданно переехала в Прагу, а Пастернак, все-таки приехавший в Берлин, провел там зиму 1922-1923 года со своей женой, художницей Евгенией Лурье. Впоследствии она даже будет ревновать Бориса к Цветаевой, и думается, вполне справедливо. «...Вы сейчас мой любимый русский поэт, и мне нисколько не стыдно сказать, что для Вас и именно для Вас сяду в вагон и приеду...» — писала ему Марина в ноябре 1922 года. Они разговаривали о многом, но, конечно же, больше всего о поэзии. Критиковали и рецензировали стихи друг друга, делились поэтическими переживаниями, идеями новых образов. «Чтение Вашей поэмы было истинным счастьем для меня», — писал Пастернак Марине в феврале 1923 года. Она отвечала ему: «Я сейчас в первый раз в жизни понимаю, что такое поэт. <...> Вы, Пастернак — в полной чистоте сердца, мой первый поэт, т.е. судьба, свершающаяся на моих глазах, и я так же спокойно и уверенно говорю: Пастернак — как Байрон, как Лермонтов...» В марте 1923 года, так и не увидевшись с Мариной, Борис возвращается в Россию. «В мае 1925 года я увижу Вас в Веймаре...» — с надеждой писал он. Но этим надеждам не было суждено сбыться. Зато в 1925 году Марина родила сына, которого даже хотела назвать в честь Пастернака. Но, как она сама позже призналась, она не посмела внести свою любовь в семью. Мальчик был назван по желанию мужа Георгием. Однако нахлынувшие чувства уже сложно было остановить. Спустя несколько месяцев после рождения Георгия Марина напишет Пастернаку: «Мы только встретимся. Та самая секунда взрыва, когда еще горит фитиль и еще можно оставить и не останавливаешь. <...> А взрыв не значит поцелуй, взрыв — взгляд, то, что не длится. Я даже не знаю, буду ли я тебя целовать». Но встретиться им снова не удалось. Вместо этого Пастернак скажет в очередном письме: «Только не оставляйте меня». И этого будет достаточно, чтобы эпистолярный роман продолжался. В марте 1926 года Борис Пастернак напишет в одном из писем Цветаевой: «Я люблю тебя так сильно, так вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающийся в бурю...» Марина ответит ему тем же: «Ты мне насквозь родной, такой же страшно, жутко родной, как я сама, без всякого уюта, как горы». Это была не просто переписка о любви. Это был своеобразный дневник обоих поэтов, в котором они рассуждали о своем эмоциональном состоянии, о своих судьбах, о том, что же такое все-таки простое человеческое счастье. Их переписка была наполнена удивительной лирической силой и высотой. Письма стали для них способом уйти от духовного одиночества и поиском новых возможностей искусства. Но уже летом 1926 года в их отношениях начали появляться первые трещинки. У обоих в этот период стали назревать семейные неприятности, а самокопание вконец запутало их. «Я хотела дать тебе любовь в пустоте: все в ничто, — писала Марина. — Чувствую, что любовь не получилась. <...> Кроме того, у нас с тобой странная робость, скудость. Не затрагиваю. Точнее: не дотрагиваюсь. Ты ТО, что я люблю, а не ТОТ, кого я люблю». Однако их переписка на этом не закончилась, оба еще несколько лет писали друг другу свои переживания и признания в любви. Кто знает, как распорядилась бы их судьба, если бы Пастернак и Цветаева все-таки встретились? Может быть, эта встреча укрепила бы их любовь, дала бы им новые силы выдерживать расстояние и жизненные трудности. Но этого не произошло… В марте 1928 года Марина напишет ему: «Борис, уступив заранее все здесь, ничего не уступаю внутри, ничего не выключаю и не совмещаю. Женю твою (жену Евгению Пастернак — прим. автора) любить не смогу, как твой не мною (подчеркнуто — прим. автора) согретый сердечный левый бок. Я всегда буду думать, что своего ребенка от тебя я бы любила больше, чем она своего, и много других вещей буду знать...» Но Борис Пастернак не будет впоследствии ни с Евгенией, ни с Мариной. Спустя два года он уйдет от жены к красавице Зинаиде Нейгауз. Оскорбленная Марина напишет ему: «Я не любовная героиня, Борис. Я по чести — герой труда: тетрадочного, семейного, материнского… Выиграет тот, кто проиграет». А спустя несколько писем она окончательно подведет черту под их отношениями: «Теперь я просто могу сказать: А это — Б.П., лучший русский поэт, мой большой друг, говоря этим ровно столько, сколько сама знаю». Борис перестает быть для нее единственно любимым, он всего лишь «большой друг». Затем в их переписке и вовсе наступит пауза длиной в несколько лет. Пастернак с новой женой уехал в Грузию, Марина в это время жила в Париже в довольно затруднительном финансовом положении. Их переписка возобновится только в 1933-1934 годах. Письма Пастернака становятся куда короче, чем те, что он писал Марине 10 лет назад. В них почти не остается места философским и поэтическим рассуждениям, он будто куда-то все время спешит и пишет коротко и лаконично. Интересуется ее жизнью, поддерживает, но не так, как прежде. И Марина чувствует это. В июле 1935 года она напишет ему проникновенное, мудрое письмо: «Дорогой Борис, я теперь поняла: поэту нужна красавица. <...> У тебя, например, уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, <...> а тебе нужно любить другое: чужое любить. И я дура была, что любила тебя столько лет напролом. <...> Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю невстречу, а я — очень глупа. <...> Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со мной был — по одну сторону спорящего стола. <...> Странная вещь: что ты меня не любишь — мне все равно, а вот — только вспомню твои стихи — и слезы». Что интересно, «последняя невстреча», — как выразилась Марина, — между поэтами все-таки состоялась. Они увиделись в июне 1935 года в Париже. Пастернак выступал со своими стихотворениями на Международном антифашистском конгрессе писателей в защиту культуры. Цветаева присутствовала на нем как скромный зритель. Когда они наконец оказались рядом, обоим стало ясно, что им не о чем говорить. Встреча была слишком несвоевременной, с опозданием на несколько лет, и никому из них уже и не нужной. В общей сложности они обменялись друг с другом двумя сотнями писем. Последнее Марина написала Борису в марте 1936 года. Заканчивалось оно так: «Я знаю, что я своими делами больше права, чем вы с вашими словами. Постарайтесь дожить до девяноста лет, чтобы это застать. Потому что слова о стихах не помогают, нужны — стихи». Пастернак не дожил до девяноста лет. Он умер в 1960 году, в возрасте 70 лет, пережив Марину Цветаеву на 18 лет. Через два года после ее смерти, в 1943 году, он написал стихотворение, которое так и назвал: «Памяти Марины Цветаевой». «...Мне так же трудно до сих пор Вообразить тебя умершей, Как скопидомкой мильонершей Средь голодающих сестер. Что сделать мне тебе в угоду? Дай как-нибудь об этом весть. В молчаньи твоего ухода Упрек невысказанный есть. Всегда загадочны утраты. В бесплодных розысках в ответ Я мучаюсь без результата: У смерти очертаний нет...» И как бы ни была трагичная история их любви, она навсегда останется одной из самых прекрасных в истории русской литературы. Марина и Борис нашли в себе силы любить — сквозь года, расстояния, супружеский долг и разные взгляды на жизнь. И пусть они не были вместе, их навсегда объединили любовь к поэзии и высокое чувство прекрасного, которое давало им силы в самые трудные жизненные минуты.

Читайте также

 52.6K
Психология

Почему парни боятся красивых девушек?

Оказывается, красивым девушкам не так-то просто найти свою половинку. Но малопривлекательные особы частенько находят очень симпатичных молодых парней и даже выходят за них замуж. Почему? Изначально мужчины считают, что такая роскошная дама обязательно пользуется огромной популярностью у лиц мужского пола и поверить в это легко. В голове мелькает примерно такая мысль: «Вау, она безумно красивая, у нее миллион ухажеров и сама она наверняка не станет встречаться с первым попавшимся. Я однозначно не смогу добиться ее». Таким образом, уже в этот момент парень понимает, что обязательно потерпит поражение в битве за ее руку и сердце. Словом, зачем зря тратить время... В тоже время многие юноши боятся получить отказ, поскольку это очень серьезно бьет по их самолюбию, причем, из-за этого могут развиваться комплексы неполноценности. А вот отказ от не столь красивой мадам парни воспринимают не так серьезно и часто это забывается очень быстро. Поэтому мужчины делают свой выбор в пользу скромных девушек, ведь, по их мнению, спрос на них невелик. К тому же они менее капризны и требовательны, на них не нужно тратить миллионы долларов.

 24.4K
Психология

Почему девушки бросают парней?

Не удивляйся, что девушка тебя бросила, если ты: 1. Не в состоянии принять ни одного мало-мальски серьезного решения. Если при слове «ответственность» по твоей коже бегут мурашки, а колени предательски дрожат, если принятие всех ключевых решений ты перекладываешь на девушку, то поверь, развязка близка. 2. Не в состоянии понять, что тебе нужно. Меня всегда умиляли и умиляют мужские заявления: «Она не может дать мне то, что мне нужно». У меня только один вопрос: а ты сам знаешь, ЧТО тебе нужно. Чтобы получить желаемое, нужно хотя бы знать, что это. И каким-то образом это выразить. 3. Не уделяешь ей внимания. А потом удивляешься, откуда розы на столе, и кто это ей все время названивает. Девушкам внимание жизненно необходимо. И если этого самого внимания они не получают от бойфренда, то начинают искать его на стороне: флиртовать с коллегами, знакомиться на улицах… Словом, конкуренция повышается. И это прямое следствие вечной занятости. 4. В вечном поиске идеала. «Она должна быть миниатюрной блондинкой, непременно с зелеными глазами…» и далее по тексту. Самое интересное, что нередко же встречают таких девушек, но вот только она может быть умнее, чем тебе хотелось, или раскованнее, чем предполагалось. И тут начинается пилеж… «Я-то думал, что ты такая, а ты-то оказалась…». Идеалов не существует и их поиск — лишь попытка замаскировать боязнь отношений в принципе. Ведь раз она не подошла, то можно сразу расставаться. И никакой тебе близости и ответственности. Кстати, о близости. 5. Не умеешь открываться. Когда долго находишься рядом с человеком, который не пускает тебя даже на порог своей души, то расставание — лишь вопрос времени. Конечно, и скалы стоят рядом… Но мы-то люди. 6. Считаешь, что отношения должна строить исключительно женщина. Да, женщины гибче и тоньше, и они в большей степени работают над отношениями. Но для этого необходимы ДВОЕ. Взаимопонимание не падает с неба, в отношения нужно хоть немного вложиться. 7. Ждешь непредсказуемости, в принципе, не представляя, что это такое. Мол, девушка должна быть абсолютно непредсказуемой, обеспечивать в отношениях сплошной драйв, в общем не принадлежать полностью, но в экстремальном варианте. И когда тебе этот самый драйв устраивают, то впадаешь в стопор и обвиняешь подругу в стервозности и истеричности. Как говорится, мечтайте осторожнее, мечты имеют обыкновение сбываться. 8. Не удовлетворяешь меня в постели. Может быть, ты думал, что секс имеет первостепенное значение только для парней? Поверь, девушки не меньше хотят полноценных отношений в постели.

 20.2K
Психология

Хотите повлиять на людей — позвольте им выбирать

Существует множество различных механик и техник, позволяющих оказывать влияние на других людей. Однако ученые обнаружили, что наиболее успешные из них оттого и успешны, что их мотивирующая сила базируется на простых человеческих мотивах. Один из них — это стремление эффективно принимать рациональные и разумные решения. Вы существенно улучшите свою способность убеждать других людей, просто немного скорректировав собственный подход к вопросу. Когда мы делаем выбор, мы стремимся получить наилучший результат, иначе это может означать потерю нашего времени, усилий и ресурсов. Но в современном сумасшедшем, переполненном информацией мире нам также необходимо сбалансировать качество наших решений и время, затраченное на их принятие. Знание психологических приемов, используемых всеми нами для ускорения процесса принятия решений, открывает большие возможности для убеждения других людей в том, что именно ваш вариант или предложение является наиболее эффективным и рациональным для них. Например, одна из таких уловок предлагает сравнить несколько существующих предложений или их отсутствие для соответствующей адекватной оценки происходящего. Мы зачастую сознательно делаем такие попытки. Нужно определить, предлагает ли нам справедливую цену продавец? В этом случае мы ориентируемся на несколько других предложений. Нужно решить, можете ли вы достичь планируемых показателей по объемам продаж к концу квартала? Тогда сравните ваши текущие финансовые успехи с теми, которых вы достигли за прошедший период. Психологический принцип, который берется здесь за основу, — это контраст в восприятии. Но не стоит забывать, что это восприятие может быть и бессознательным, а не только осознанным. Бутылка вина стоимостью в 35 долларов будет по-разному нами воспринята в зависимости от того, что было предложено до этого: домашнее вино за 15 долларов или бутылка вина стоимостью в 60 долларов. Но сами мы можем не заметить эти тонкости. Компании используют такие уловки для получения максимальной прибыли для себя, убеждая покупателей принимать решения о покупке, отталкиваясь от предложенных цен. В качестве яркого примера возьмем Carluccio’s Restaurant Group, которой принадлежат более 70 кафе по всей Европе и Ближнему Востоку. Они предлагают блюда настоящей итальянской кухни, такие как паста и салаты, а также компания продает… мотоциклы и мотороллеры. Все верно: в меню отдельной строкой идет модель Vespa Primavera 50, которую гости могут заказать в любом цвете: за 4500 долларов. Если сравнивать с салатами и сандвичами, мотоциклов продается, конечно, не так много. Но они включены в меню не для того, чтобы их приобретали, а для того, чтобы выбор нужных предметов продажи (салатов и сандвичей) выглядел наиболее эффективным и рациональным для гостей. Умелое использование такого приема, как контраст в восприятии, может оказаться полезным также в иных ситуациях: помимо ценовых решений. Например, если вы презентуете совету директоров бизнес-план для нового продукта, начните с анализа тех продуктов, от которых вы отказались. Это не значит, что вы должны придумывать альтернативы своей великой идее для того, чтобы она казалось более впечатляющей, просто так вы предоставляете клиентам возможность сравнивать. Не бойтесь того, что вы можете отдать предпочтение только одной отличной идее вместо нескольких хороших. Хотя, может, и не стоит считать это риском. Во-первых, альтернативы, которые вы предлагаете, как минимум неплохи, если ваши покупатели или клиенты выбирают их, значит, есть определенные преимущества в таком выборе (и даже большие, чем вы полагаете!). Во-вторых, таким образом, вы заработаете репутацию человека, поддерживающего открытый диалог, а не авторитарного босса, который намеренно кладет в долгий ящик альтернативы, чтобы протолкнуть свою «блестящую» идею. Кроме того, включение разумной альтернативы позволит вам в дальнейшем направлять обсуждение в нужное русло. Помимо закономерных сравнений существует множество других способов создать мотивацию для принятия «рациональных и эффективных решений». Проведение аттестации, например, показывает, что если группа людей, похожих на вашу целевую аудиторию, делает какой-то определенный выбор, вероятнее всего, это то, что им крайне необходимо. По аналогии демонстрация прогресса, которого вы достигли на пути к своей цели, стимулирует других людей присоединиться к вам, поскольку куда более разумно и эффективно «прицепиться» к уже запущенной чужой программе, чем пытаться начать «с нуля». Неважно, хотите ли вы убедить одного человека или целую компанию, нужно понимать, как «зацепить» засевшие в глубине сознания мотивы человека, и именно это понимание станет той движущей силой, которая поможет определиться с правильным выбором — с тем, который предлагаете именно вы и только вы.

 19.2K
Жизнь

Иногда...

Иногда люди ищут всю жизнь, а иногда находят за день. Иногда мы ждем, а иногда заставляем кого-то ждать нас. Иногда мы встречаем кого-то, и нам кажется это навсегда, а иногда провожаем и понимаем, что так и должно было быть. Иногда мы стремимся к общению, расширяем круг знакомых, куда-то спешим, к кому-то торопимся, а порой хочется просто закрыть глаза, и больше ничего не надо — только ты и тишина, вселяющая спокойствие в твою душу и разум. Иногда мы отключаем все телефоны, лишь бы нас никто не беспокоил, а иногда сидим, обложившись телефонными трубками, и не в силах вздохнуть, дрожим от нетерпения в ожидании одного единственного звонка. Иногда мы ждем бурных страстей, как в любовном романе, а иногда одного поцелуя достаточно, чтобы почувствовать всю нежность и даже страсть. И уходя мы никогда не уходим до конца, и оставляем частичку себя тому, с кем прощаемся, и он, даже очень захотев, никогда не сможет выкинуть эту частичку «в спам», потому что слияние и поглощение — основная суть этой игры с гордым названием «Жизнь». Иногда мы кутаемся в одеяло и все равно не можем согреться, потому что на самом деле нам холодно не снаружи, а там внутри, в сердце.

 18K
Психология

5 способов оставаться позитивным, когда негативные люди вытягивают вашу энергию

Часто мы не можем просто самоустраниться от вредных отношений – это могут быть коллеги или родственники. Когда люди в нашей жизни давят на нас и буквально высасывают нашу энергию – это может быть серьезным испытанием для тех, кто желает оставаться на позитиве. Вот несколько способов оставаться позитивным среди негативно настроенных людей, которых мы не можем избегать или вычеркнуть из жизни: Показать полностью… 1. Не принимайте на свой счет Часто, когда люди сталкиваются с какими-то трудностями в жизни – все вокруг них становятся объектами для их негативных установок. Их поведение говорит об их неуверенности, страхах и гневе. Запомните одну важную вещь: это касается только их, не вас, не принимайте их проблемы на свой счет. 2. Оставайтесь благодарными за то, что идет хорошо Составьте «список благодарности», дайте людям знать, как вам ценно их присутствие в вашей жизни, и сосчитайте мелкие вещи, за которые вы можете сказать «спасибо». Направьте вашу энергию в окружающий мир в ответ на то, что вы получили. Благодарность может пройти долгий путь, напоминая нам, что жизнь включает в себя больше, чем наше ближайшее окружение и распространяется за пределы повседневности. 3. Напоминайте себе, что у каждого свой путь Нам всем есть, чему поучиться у жизни. Возможно, этот человек пришел в нашу жизнь по какой-то причине. В то же самое время другой человек тоже реализует какую-то свою цель. Многие зовут это кармой. Мы можем убедиться в этом, если посмотрим на вещи более широко и выйдем за рамки нашего ограниченного мышления. 4. Воспринимайте эту проблему как возможность для роста и саморазвития Изменение наших мыслей может изменить наши отношения. Слегка изменив наше восприятие, мы можем понять, чего ждет от нас другой человек. Мы можем задать себе вопрос «Что происходит в жизни этого человека, что заставляет его вести себя таким образом». Мы все проходим через периоды сомнений и неуверенности. Учитывая тот факт, что сложно оставаться позитивным после разочарований или кризиса, идеально культивировать в себе здоровые привычки, когда у нас все хорошо. Мы можем воспользоваться этой возможностью, чтобы поразмышлять, как бы на нас повлияли подобные обстоятельства. 5. Проводите время наедине с собой Найдите время, чтобы насладиться своим хобби, почитать журнал, прогуляться или помедитировать. Уделяя время себе, вы обнаружите чудесные перемены в вашем настроении и отношениях. Многие люди недооценивают значимость привычки побыть наедине со своими мыслями. Даже если вы проводите это время, сначала злясь на кого-то, сделайте шаг к изменению вашего мышления, чтобы вы могли вернуться к позитивному настрою. Когда вы даете себе время подумать, вы даете себе возможность найти решение. Таким способом достичь ясности и улучшить внимательность может быть медитация.

 17.5K
Интересности

Почему русский язык так сложно учить иностранцам?

Перед нами стол. На столе стакан и вилка. Что они делают? Стакан стоит, а вилка лежит. Если мы воткнем вилку в столешницу, вилка будет стоять. Т. е. стоят вертикальные предметы, а лежат горизонтальные? Добавляем на стол тарелку и сковороду. Они вроде как горизонтальные, но на столе стоят. Теперь положим тарелку в сковородку. Там она лежит, а ведь на столе стояла. Может быть, стоят предметы готовые к использованию? Нет, вилка-то готова была, когда лежала. Теперь на стол залезает кошка. Она может стоять, сидеть и лежать. Если в плане стояния и лежания она как-то лезет в логику «вертикальный-горизонтальный», то сидение — это новое свойство. Сидит она на попе. Теперь на стол села птичка. Она на столе сидит, но сидит на ногах, а не на попе. Хотя вроде бы должна стоять. Но стоять она не может вовсе. Но если мы убьём бедную птичку, и сделаем чучело, оно будет на столе стоять. Может показаться, что сидение — атрибут живого, но сапог на ноге тоже сидит, хотя он не живой и не имеет попы. Так что, поди ж пойми, что стоит, что лежит, а что сидит. А мы ещё удивляемся, что иностранцы считают наш язык сложным и сравнивают с китайским.

 15.4K
Интересности

Истории на дорожку №17

Есть у нас один моряк молодой (4-ый механик), зовут его Кирилл, фамилия Владыка. Ну и приключилась с ним беда в рейсе: масло раскаленное вылилось на ноги. Обожгло там не хило, отлежался в штатах в ожоговом центре. Сегодня прилетел в Одессу, и компания страховщик заказала для него ВИП мед. доставку из аэропорта в одесский ожоговый центр. Компания, которая должна была везти его, позвонила в этот центр и сказала: мы к вам везем "Владыку Кирилла"... Там такой кипишь устроили! Пол города подняли. А когда карета скорой привезла молодого парня вместо Великого Патриарха всея Руси, там все чуть не усрались со смеху)) ***** Просыпаюсь в холодном поту. Приснился сон, что я не сдаю кучу зачетов и меня отчисляют. Хватаю телефон и сразу звоню Сереге, спрашиваю во сколько экзамен, он отвечает, что в 9 и начинает ржать. Я говорю "спасибо" и кладу трубку, потому что время — половина девятого и мне уже не до смеха. Вскакиваю, резко одеваюсь, хватаю сумку и выбегаю, добегаю до метро и понимаю, что, что-то не так. У меня нет ни конспекта, ни ручки, и я даже не знаю, по какому предмету экзамен. И тут до меня доходит, что я закончил учиться 4 года назад... Перезваниваю Сереге говорю, мол, че за приколы, он в ответ - я думал ты обкуренный, не хотел расстраивать - поржали 2 минуты, и тут я понял какой груз упал с моих плеч, когда я закончил учебу, и с лыбой на всё лицо пошел досыпать)). Учитесь лучше, и всем удачной учебы! ***** Работаю в крупном офисе, и есть там у меня одна подруга, которая ничего не понимает в компьютерах: - Леш, у меня там синий экран, Ничего не работает..\ (Иду смотрю) Действительно синий экран, с надписью: "Пожалуйста подождите". Стою пару минут смотрю на комп и тут появляется вход в систему Пользователь: - О, великие боги, как ты это сделал? (Молча разворачиваюсь и ухожу) ***** Окончил я институт и устроился на работу. На второй день у начальника отдела возник ко мне вопрос: - Ты сильный программист? - Hу, как сказать... - Hу, сильный? - В общем, да. - Тогда займешься перетаскиванием компьютеров. ***** Это произошло когда мне было 14, я была молода и глупа, впрочем, как и все девочки моего возраста. Ему было 20. Он временно проживал в квартире моей подруги. Тогда он был взрослым, симпатичным , уверенным в себе молодым человеком. И он мне безумно нравился. В тот день я, он и моя подруга лежали на диване и смотрели фильм. Когда подруга зачем-то вышла из комнаты, он наклонился надо мной, его лицо стало приближаться к моему, он тихим голосом попросил меня закрыть глаза... Нет, этот поцелуй не должен был стать для меня первым, но те эмоции, которые я испытала в тот момент, я не забуду никогда ... и когда я их закрыла... я почувствовала как он дунул мне в нос, причем так, что у меня заложило уши. Потом я услышала дикий смех. С тех пор я не доверяю мужчинам.

 12.7K
Жизнь

Закон обратного усилия

Когда вы стараетесь удержаться на поверхности воды, то идете на дно. Когда вы стараетесь утонуть (или хотя бы нырнуть поглубже) — всплываете, вода выталкивает вас с какой-то страшной силой. Когда пытаетесь затаить дыхание, сопите, как паровоз. В связи с этим на ум приходит древняя мудрость, которой чаще всего пренебрегают: «Кто захочет спасти душу свою, тот потеряет ее". Чем больше вы стараетесь обезопасить себя, тем большей опасности подвергаете. И наоборот, спасение и святость — в понимании, что мы не властны над судьбой и обезопасить себя не в силах». Китайский мудрец Лао-Цзы, мастер закона обратного усилия, говорил, что те, кто доказывают, не знают; чтобы познать истину, нужно отказаться от знания; и нет ничего более сильного и созидательного, чем пустота, которую люди стремятся заполнить.

 3.4K
Наука

Пять шагов к колонизации Марса

Похоже на то, что довольно много людей хочет покинуть Землю. Что примечательно, Марс становится все более и более горячей темой для обсуждения, как с успехами и развитием SpaceX, так и в целом с актуализацией темы колонизации другой планеты. Кто, если не Марс? В связи с Красной планетой разрабатываются самые любопытные темы и сценарии, от строительства подземных баз до полного облагораживания планеты, превращения ее во вторую Землю. Бывший астронавт Джефф Хоффман, к примеру, планирует снабдить Марс кислородом. Однажды это случится. NASA готовится к производству своей новой тяжелой ракеты, Space Launch System (SLS), которая сможет отправить людей за пределы земной орбиты; авось и нелепое шоу Mars One как-нибудь выкрутится и все же начнет заниматься приличными делами; основные надежды, конечно, возлагают на SpaceX. Мы уже пришли к выводу о том, что человеческая цивилизация однозначно должна и заселит Марс. Но прежде чем вы начнете копить денежки на билет в один конец в кратер Гейла, нужно хорошо изучить обстоятельства, которые будут мешать нам строить стабильную внеземную колонию. Это будет ой как непросто. Но если будет, то все произойдет в пять шагов. 1. Добраться до Марса В ближайшие десять лет у NASA наконец появится космический аппарат, способный доставить людей на Марс. Новая массивная 2500-тонная SLS, сопряженная с капсулой «Орион», позволит астронавтам исследовать космос за пределами безопасной низкой околоземной орбиты Земли впервые со времен окончания лунной программы «Аполлон» в 1972 году. Хотя любая длительная миссия, вероятно, потребует включения жилого модуля, чтобы команда имела хоть немного пространства для маневра, девятимесячное путешествие на Марс будет неудобным и скучным. А также чрезвычайно опасным. Совершенно независимо от рисков запуска, во время перелета на Марс экипаж подвергнется разрушительному уровню излучения, что может существенно увеличить риск возникновения рака. А если они захотят иметь здоровых марсианских детей, космическая радиация также может повредить сперму и яйцеклетки. Безопасная высадка на Марс тоже представляет собой проблему. NASA использовало инновационный «небесный кран», чтобы посадить однотонный марсоход «Кьюриосити» на поверхность в 2012 году. Капсула «Орион» весит почти 10 тонн, не считая посадочную ракету или сервисный модуль. Агентство в настоящее время разрабатывает гигантские надувные тепловые щиты, которые замедлят космический аппарат во время приближения к Марсу, и сделают посадку крупного судна осуществимой. Хорошая новость в том, что добраться до Марса за один присест — это, по сути, инженерская задача, но существуют дела и посложнее. Джефф Хоффман указывает на то, что вся затея будет очень дорогой. «Какие финансы потребуются для освоения людьми Марса, трудно даже предположить», — отмечает он. Десятки миллиардов долларов, не меньше. Хоффман предполагает, что новое поколение предприимчивых миллиардеров, заинтересованных в освоении космоса, может стать частью нового, общественного решения. «Элон Маск говорит, что хочет на Марс, и я надеюсь, что он преуспеет в этом», — говорит Хоффман. 2. Стать самодостаточными Успешно приземлившись на Марс, вы захотите воздуха, воды, еды и энергии для проживания. В краткосрочной перспективе можно рассчитывать на поставки привезенных с Земли или отправленных с миссией снабжения припасов, но в итоге придется производить все самостоятельно. Марсоход NASA 2020 года — по сути своей, модернизация «Кьюриосити» — будет оснащен экспериментом по электролизу для добычи кислорода из диоксида углерода в марсианской атмосфере. «Впервые в истории мы произведем кислород на поверхности Марса, — говорит Хоффман, работающий над этим инструментом. — Он будет в сто раз меньше того, что необходим для человеческой экспедиции, но это только начало». Существуют свидетельства того, что Марс когда-то был наводнен водой — с озерами, реками и океанами. Сегодня вполне вероятно, что ледяные шапки Марса полны водой и сезонные потоки могут протекать даже под поверхностью. Извлечение воды из мочи и пота уже показало себя эффективной системой утилизации — проверенной на Международной космической станции. Это поможет поначалу, но будет недостаточно для поддержания сообщества, поэтому местный источник пресной воды будет крайне необходим. Производство продуктов питания на Марсе может быть намного сложнее. Некоммерческая организация Mars Society экспериментировала с выращиванием пищи на изолированной пустынной научно-исследовательской станции в штате Юта. «Нам удалось сделать некоторую интересную биологию, но до аппетитной биологии мы не дошли», — говорит программный инженер и энтузиаст Марса Дигби Тарвин о своем последнем пребывании на станции 10 лет назад. Тарвин собирается вернуться к научно-исследовательской станции в Юте и говорит, что с тех пор был достигнут существенный прогресс. «Люди вырастили съедобную зелень, но этого пока недостаточно, чтобы мы начали жить на том, что производим, — говорит он. — Один из исследовательских проектов предполагает возможное использование местных пород в качестве питательного субстрата с добавлением достаточных минералов и удобрений». Конечная идея такова, чтобы колонисты могли выращивать зерновые культуры в марсианской почве. Что касается энергии, все достаточно просто: топливные элементы и ядерные батареи, дополненные солнечными батареями. Однако этими ресурсами придется тщательно управлять, а для этого важен следующий шаг: 3. Сформировать правительство Управлять внеземной колонией может быть не так просто, как кажется. Первые миссии — особенно при участии космических агентств — почти наверняка будут управляться иерархической системой управления. Последние 50 лет космических полетов с участием людей научили нас, что в чрезвычайных условиях такой метод будет наиболее безопасным. Однако по мере созревания поселения будет предпочтителен некий вид демократии. «Космическая колония отлично подходит для тиранического управления, — говорит Чарльз Кокелл, астробиолог из Университета Эдинбурга, изучающий возможности разработки космических сред обитания. — Если кто-то получит контроль над кислородом, он также получит контроль над населением со всеми вытекающими и весьма страшными последствиями в виде неограниченной власти». Будучи командиром космической колонии на Земле, Тарвин является одним из немногих людей с опытом ведения марсианской базы. «Это, конечно, не военная среда в стиле «Звездного пути», — говорит он. — Это небольшая группка серьезно мотивированных людей и управлять ими будет не так сложно». Правительству понадобятся все сопутствующие структуры. Любое новое общество нуждается в экономике, а также в системах поддержания среды обитания, обеспечения занятости, здравоохранения, ухода за детьми, социального обслуживания и образования. Короче говоря, Марсу понадобятся бюрократы. 4. Расшириться Первые поселенцы Марса будут жить в капсулах, в которых прибудут на планету, возможно, соединенных с другими капсулами и надувными куполами. Но когда они начнут использовать местные ресурсы в виде воды, пищи и энергии, им также понадобятся местные материалы для строительства колонии побольше или даже целого ряда колоний. По крайней мере, имело бы смысл использовать марсианскую породу, чтобы колонисты могли уйти под землю и укрыться от зловредного излучения. Поверхность можно было бы пробурить с образованием пещер, породы извлечь для дальнейшего использования в качестве строительных материалов — так же, как мы строим дома из камня на Земле. Также может быть возможно извлечь полезные ископаемые для разработки металлов или стекла. Роберт Зубин, президент Mars Society, является одним из ведущих сторонников терраформирования Марса — превращения планеты из безвоздушного бесплодного мира в зеленый и богатый кислородом, с полностью функционирующей экосистемой. Существует, однако, основная проблема в попытке наполнить Марс пригодной для дыхания атмосферой. Атмосфера Земли содержится в магнитном пузыре, известном как магнитосфера, порожденном нашим магнитным полем. У Марса такого поля нет, и любая атмосфера, которая когда-либо на нем была, скорее всего была унесена потоком заряженных частиц, или солнечным ветром, несущимся от Солнца. История прошлого марсианской атмосферы в настоящее время исследуется миссией Maven, но даже если мы воссоздадим на Красной планете этот тонкий пузырь из пригодной для дыхания воздуха, скорее всего его ждет судьба прошлой атмосферы. 5. Завести детей и укрепить культуру Допуская, что сперма и яйцеклетки космонавтов не будут разрушены космической радиацией на пути к Марсу (космические агентства серьезно рассматривают этот вопрос), рано или поздно определенный процент поселенцев захочет завести детей. В конце концов, это единственный способ поддерживать колонию через поколения. Для успешного развития, популяции необходимо быть достаточно большой, чтобы избежать вырождения в ходе дальнейших поколений. Кэмерон Смит, антрополог из Портлендского университета в штате Орегон, предположила, что населения из 2000 особей будет достаточно, чтобы обеспечить долгосрочное выживание. «Если мы хотим иметь счастливое будущее в космосе, оно будет строиться не на горстке астронавтов, а на целом обществе», — говорила она. Смит считает, что вместе с развитием новых поколений и рождением новой культуры, люди скорее будут становиться марсианами, нежели мигрантами. Зубин соглашается с такой точкой зрения: «В определенный момент марсианская база перестанет быть базой и станет нормальной деревней, — говорит он. — Реальное общество с реальными людьми, живущими настоящей жизнью, с детьми, со школами, с оркестрами и так далее». Ребенок, рожденный по красным небом Марса, наверняка будет иметь отличное от земного мировоззрения и, возможно, никогда не вернется на родную планету. Каждый шаг к установлению человеческой цивилизации на Марсе вполне возможен. Остается один вопрос: а вы пойдете на это? Марс — холодное, безвоздушное, жестокое и красное место. Простая задача выживания на нем станет ежедневным вызовом.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store