14 июня 1922 года Борис Пастернак написал первое письмо Марине Цветаевой. Начиналось оно так: «Дорогая Марина Ивановна! Сейчас я с дрожью в голосе стал читать брату Ваше «Знаю, умру на заре, на которой из двух...» — и был, как чужим, перебит волною подкатывавшего к горлу рыдания… <...> Первостепенный и редкий поэт, которому, в этом возвышении над женственностью, позавидовала бы и Марселина Деборд-Вальмор. Счастливая! И как я счастлив за Вас!» Подписался же он в конце письма как «Потрясенный Вами Б. Пастернак». Пастернаку на тот момент было 32 года, Цветаевой — 29 лет. Оба родились в Москве, оба воспитывались в семье профессора и пианистки. Они виделись и прежде, но эти встречи казались им мимолетным и малозначительными. И вот теперь, начиная переписку друг с другом, они еще не знали, что затянется она на долгие 14 лет. Марина Цветаева жила в это время в Берлине со своим мужем Сергеем Эфроном. Она часто ощущала себя одинокой, и теперь, почувствовав в Пастернаке родственную душу, решила ответить ему. «Жму Вашу руку, — писала она. — Жду Вашей книги и Вас». Но встретиться в Берлине им тогда не удалось. Марина неожиданно переехала в Прагу, а Пастернак, все-таки приехавший в Берлин, провел там зиму 1922-1923 года со своей женой, художницей Евгенией Лурье. Впоследствии она даже будет ревновать Бориса к Цветаевой, и думается, вполне справедливо. «...Вы сейчас мой любимый русский поэт, и мне нисколько не стыдно сказать, что для Вас и именно для Вас сяду в вагон и приеду...» — писала ему Марина в ноябре 1922 года. Они разговаривали о многом, но, конечно же, больше всего о поэзии. Критиковали и рецензировали стихи друг друга, делились поэтическими переживаниями, идеями новых образов. «Чтение Вашей поэмы было истинным счастьем для меня», — писал Пастернак Марине в феврале 1923 года. Она отвечала ему: «Я сейчас в первый раз в жизни понимаю, что такое поэт. <...> Вы, Пастернак — в полной чистоте сердца, мой первый поэт, т.е. судьба, свершающаяся на моих глазах, и я так же спокойно и уверенно говорю: Пастернак — как Байрон, как Лермонтов...» В марте 1923 года, так и не увидевшись с Мариной, Борис возвращается в Россию. «В мае 1925 года я увижу Вас в Веймаре...» — с надеждой писал он. Но этим надеждам не было суждено сбыться. Зато в 1925 году Марина родила сына, которого даже хотела назвать в честь Пастернака. Но, как она сама позже призналась, она не посмела внести свою любовь в семью. Мальчик был назван по желанию мужа Георгием. Однако нахлынувшие чувства уже сложно было остановить. Спустя несколько месяцев после рождения Георгия Марина напишет Пастернаку: «Мы только встретимся. Та самая секунда взрыва, когда еще горит фитиль и еще можно оставить и не останавливаешь. <...> А взрыв не значит поцелуй, взрыв — взгляд, то, что не длится. Я даже не знаю, буду ли я тебя целовать». Но встретиться им снова не удалось. Вместо этого Пастернак скажет в очередном письме: «Только не оставляйте меня». И этого будет достаточно, чтобы эпистолярный роман продолжался. В марте 1926 года Борис Пастернак напишет в одном из писем Цветаевой: «Я люблю тебя так сильно, так вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающийся в бурю...» Марина ответит ему тем же: «Ты мне насквозь родной, такой же страшно, жутко родной, как я сама, без всякого уюта, как горы». Это была не просто переписка о любви. Это был своеобразный дневник обоих поэтов, в котором они рассуждали о своем эмоциональном состоянии, о своих судьбах, о том, что же такое все-таки простое человеческое счастье. Их переписка была наполнена удивительной лирической силой и высотой. Письма стали для них способом уйти от духовного одиночества и поиском новых возможностей искусства. Но уже летом 1926 года в их отношениях начали появляться первые трещинки. У обоих в этот период стали назревать семейные неприятности, а самокопание вконец запутало их. «Я хотела дать тебе любовь в пустоте: все в ничто, — писала Марина. — Чувствую, что любовь не получилась. <...> Кроме того, у нас с тобой странная робость, скудость. Не затрагиваю. Точнее: не дотрагиваюсь. Ты ТО, что я люблю, а не ТОТ, кого я люблю». Однако их переписка на этом не закончилась, оба еще несколько лет писали друг другу свои переживания и признания в любви. Кто знает, как распорядилась бы их судьба, если бы Пастернак и Цветаева все-таки встретились? Может быть, эта встреча укрепила бы их любовь, дала бы им новые силы выдерживать расстояние и жизненные трудности. Но этого не произошло… В марте 1928 года Марина напишет ему: «Борис, уступив заранее все здесь, ничего не уступаю внутри, ничего не выключаю и не совмещаю. Женю твою (жену Евгению Пастернак — прим. автора) любить не смогу, как твой не мною (подчеркнуто — прим. автора) согретый сердечный левый бок. Я всегда буду думать, что своего ребенка от тебя я бы любила больше, чем она своего, и много других вещей буду знать...» Но Борис Пастернак не будет впоследствии ни с Евгенией, ни с Мариной. Спустя два года он уйдет от жены к красавице Зинаиде Нейгауз. Оскорбленная Марина напишет ему: «Я не любовная героиня, Борис. Я по чести — герой труда: тетрадочного, семейного, материнского… Выиграет тот, кто проиграет». А спустя несколько писем она окончательно подведет черту под их отношениями: «Теперь я просто могу сказать: А это — Б.П., лучший русский поэт, мой большой друг, говоря этим ровно столько, сколько сама знаю». Борис перестает быть для нее единственно любимым, он всего лишь «большой друг». Затем в их переписке и вовсе наступит пауза длиной в несколько лет. Пастернак с новой женой уехал в Грузию, Марина в это время жила в Париже в довольно затруднительном финансовом положении. Их переписка возобновится только в 1933-1934 годах. Письма Пастернака становятся куда короче, чем те, что он писал Марине 10 лет назад. В них почти не остается места философским и поэтическим рассуждениям, он будто куда-то все время спешит и пишет коротко и лаконично. Интересуется ее жизнью, поддерживает, но не так, как прежде. И Марина чувствует это. В июле 1935 года она напишет ему проникновенное, мудрое письмо: «Дорогой Борис, я теперь поняла: поэту нужна красавица. <...> У тебя, например, уже есть вся я, без всякой моей любви направленная на тебя, <...> а тебе нужно любить другое: чужое любить. И я дура была, что любила тебя столько лет напролом. <...> Ты был очень добр ко мне в нашу последнюю невстречу, а я — очень глупа. <...> Ты давал мне лучшее, что у тебя есть. Но под всеми твоими навязанными в любовь бабами — была другая правда: и ты со мной был — по одну сторону спорящего стола. <...> Странная вещь: что ты меня не любишь — мне все равно, а вот — только вспомню твои стихи — и слезы». Что интересно, «последняя невстреча», — как выразилась Марина, — между поэтами все-таки состоялась. Они увиделись в июне 1935 года в Париже. Пастернак выступал со своими стихотворениями на Международном антифашистском конгрессе писателей в защиту культуры. Цветаева присутствовала на нем как скромный зритель. Когда они наконец оказались рядом, обоим стало ясно, что им не о чем говорить. Встреча была слишком несвоевременной, с опозданием на несколько лет, и никому из них уже и не нужной. В общей сложности они обменялись друг с другом двумя сотнями писем. Последнее Марина написала Борису в марте 1936 года. Заканчивалось оно так: «Я знаю, что я своими делами больше права, чем вы с вашими словами. Постарайтесь дожить до девяноста лет, чтобы это застать. Потому что слова о стихах не помогают, нужны — стихи». Пастернак не дожил до девяноста лет. Он умер в 1960 году, в возрасте 70 лет, пережив Марину Цветаеву на 18 лет. Через два года после ее смерти, в 1943 году, он написал стихотворение, которое так и назвал: «Памяти Марины Цветаевой». «...Мне так же трудно до сих пор Вообразить тебя умершей, Как скопидомкой мильонершей Средь голодающих сестер. Что сделать мне тебе в угоду? Дай как-нибудь об этом весть. В молчаньи твоего ухода Упрек невысказанный есть. Всегда загадочны утраты. В бесплодных розысках в ответ Я мучаюсь без результата: У смерти очертаний нет...» И как бы ни была трагичная история их любви, она навсегда останется одной из самых прекрасных в истории русской литературы. Марина и Борис нашли в себе силы любить — сквозь года, расстояния, супружеский долг и разные взгляды на жизнь. И пусть они не были вместе, их навсегда объединили любовь к поэзии и высокое чувство прекрасного, которое давало им силы в самые трудные жизненные минуты.
Читайте также
16 неприятных ощущений, на самом деле указывающих, что вы на правильном пути
Дискомфорт — неотъемлемый спутник изменений. К сожалению, мы часто путаем его с несчастьем и в попытке справиться с ним избегаем перемен. А между тем, чтобы достичь нового понимания, отказаться от ограничивающих убеждений и мотивировать себя на реальные изменения ощущение некоторого дискомфорта просто необходимо. ▪ Чувство, словно вы вновь переживаете свои детские страхи. Вы обнаружите, что во взрослой жизни сталкиваетесь с проблемами, с которыми боролись, будучи ребенком. И хотя, на первый взгляд, это выглядит, словно вы не вынесли из них урока, на самом деле это означает, что вы начинаете осознавать, почему думаете и чувствуете таким образом. А это — первый шаг к переменам. ▪ Чувство «потерянности» и бесцельности. Чувство потерянности, на самом деле, является признаком того, что вы стали больше присутствовать в собственной жизни. Вы меньше живете воспоминаниями и мыслями о будущем, и больше пребываете в настоящем времени. Пока вы не привыкли к этому — вам будет казаться, словно вы сбились с пути. Но помните, что на самом деле все наоборот. ▪ Замутненность «левого полушария мозга Чаще используя правое полушарие (более полагаясь на интуицию и эмоции), вам может показаться, что функции «левого полушария» стали терять свое значение. Внезапно стали трудно даваться такие вещи, как концентрация, организованность и память на мелкие детали. Эмоции начинают прорываться тогда, когда они «решают» стать признанными. И наше дело — перестать с ними бороться и противиться им. Чтобы получить власть над ними — их, вместо этого, следует осознать. ▪ Нарушение режима сна. Вы будете спать гораздо больше или меньше обычного, вы будете просыпаться среди ночи, потому что не можете перестать думать о чем-то. Вы окажетесь полны энергии либо полностью истощены. ▪ Происходят события, изменяющие привычный ход жизни. Вы вдруг вынуждены переехать, развестись, потерять работу, разбить автомобиль, и т.д. ▪ Сильная потребность побыть одному. В какой-то момент вы разочаровались в идее проводить каждые выходные с друзьями. Чужие проблемы стали истощать вас больше, чем они интриговать. Скорее всего, это говорит о том, что вы прошли «перепрошивку». ▪ Эмоциональные, яркие сновидения, которые вы почти всегда запоминаете в деталях. Если сны — это то, как подсознание общается с вами (или проецирует изображение вашего опыта), то, безусловно, ваше пытается что-то вам сказать. ▪ У вас становится меньше друзей. Вам все более некомфортно в компании негативно настроенных друзей. Главная проблема таких людей в том, что сами они редко осознают свой пессимизм, а сказать им об этом как-то некомфортно. Поэтому вы понемногу начинаете игнорировать старых друзей. ▪ Чувство, что рушатся все ваши мечты. Возможно, в данный момент вы не осознаете, что движетесь к реальности, которая лучше, чем та, о которой вы мечтали, и которая в большей степени соответствует вам теперешнему, а не тому, кем вы себя когда-то представляли. ▪ Чувство, что ваши мысли — ваш злейший враг. Вы начинаете понимать, что ваши мысли действительно формируют ваш опыт. Но это часто не так, до тех пор, пока нашему терпению не приходит конец. После этого мы пытаемся начать их контролировать — и вот тогда-то понимаем, что мы всегда их контролировали. ▪ Неуверенность по поводу того, кто вы есть на самом деле. Ваши последние иллюзии о том, кем Вы «должны» быть, растворились. Вы чувствуете неуверенность из-за неопределенности! Вы находитесь в процессе развития. Когда все меняется в худшую сторону, мы не чувствуем неуверенности — мы сердимся и закрываемся. Другими словами, если вы испытываете неуверенность или неопределенность — это, как правило, ведет к чему-то лучшему. ▪ Понимание, какой длинный путь вам еще предстоит. Вы осознаете это потому, что можете сказать, куда стремитесь. Это означает, что вы, наконец, знаете, где и кем вы хотите быть. ▪ «Знание» вещей, которые вы предпочли бы не знать. Понимание того, что кто-то на самом деле чувствует, или, что отношениям пришел конец, либо, что вы больше не можете быть на этой работе. Причина «иррациональной» тревоги прячется в подсознательном ощущении, которое пока не принимается всерьез из-за своей, казалось бы, нелогичности. ▪ Сильное желание говорить за себя. То, что вы начинаете сердиться на себя за то, сколько вы позволяли себе оставаться безучастными, лишали себя слова, или сколько вы позволяли голосам других людей звучать в вашей голове — это знак того, что вы, наконец, готовы перестать их слушать, и, в первую очередь, начать любить и уважать себя. ▪ Осознание, что только вы ответственны за вашу жизнь и ваше счастье. Подобная эмоциональная автономия ужасает, поскольку, если вы запутались, вся ответственность ложится на Вас. В то же время, осознание этого — единственный способ быть по-настоящему свободным. В этом случае, игра стоит свеч.
7 фраз, которые успешные люди не говорят
1. «Я ненавижу свою работу» Разумеется, такие слова говорят только в состоянии сильного неприятия той деятельности, которой вы занимаетесь. Однако это правило требует, чтобы мы были нейтральными и объективными при любых трудностях работы. Ни один успешный человек не скажет так, даже если ему будет чрезвычайно неприятна та или иная ситуация в его работе. 2. «Так нечестно!» Подобные восклицания можно слышать, когда кто-то считает себя недооцененным или несправедливо обделенным. Здесь важно понимать, что «нытье» всегда только вредит делу. Тем более что вся наша жизнь наполнена несправедливостью. Так не лучше ли научиться встречать ее достойно, как это делали великие люди? 3. «У нас так не принято» Если вы боитесь перемен или вообще, чего-то нового, тогда процветание едва ли станет вашим спутником. Успешные люди всегда экспериментируют и никогда не боятся новых идей. Сегодня так не принято, а завтра окажется, что это и есть наиболее перспективное направление. Так что не бойтесь выходить за рамки устоявшихся вещей в своей работе. 4. «Эта работа не моя» Важно знать, что все успешные люди удивительно дружелюбные и способные помогать коллегам даже тогда, когда это накладно. Более того, нам сложно представить, чтобы руководитель крупной компании подмел веником свой кабинет. Но если уборщица заболела, то кто-то ведь должен это сделать! Почитайте биографию любого выдающегося деятеля, и вы убедитесь в том, что они действительно были удивительно простыми людьми, способными на самую «недостойную» своего уровня работу. Может в этом и был секрет их успеха? 5. «Это невозможно» Как только вы произносите эту фразу, можете быть уверенными, что теперь это действительно невозможно. Но только именно для вас. В качестве иллюстрации приведем две цитаты великих и успешных людей. Альберт Эйнштейн говорил: «Все знают, что это невозможно, но вот приходит невежда, которому это неизвестно, он-то и делает открытие». Марк Аврелий, великий мыслитель и один из величайших императоров Римской империи однажды написал: «Если что-либо тебе не по силам, то не решай еще, что оно вообще невозможно для человека. Но если что-нибудь возможно для человека и свойственно ему, то считай, что оно доступно и тебе». 6. «Это нужно было делать иначе» Когда какое-то предприятие не оправдало ваших ожиданий, перестаньте искать виновных и укорять их. Успешные люди из любого провала делают трамплин, который впоследствии поднимает их на новую высоту. Следует научиться не «кусать локти», бессмысленно сокрушаясь о провале, а детально анализировать ошибки во избежание их повторений и с целью приобретения опыта. 7. «У меня просто нет выбора» Человек, который говорит, что у него не существует альтернативного выбора, обманывает сам себя. Успешные люди никогда так не ставят вопрос. Станислав Ежи Лец однажды написал: «Безвыходным мы называем положение, выход из которого нам не нравится». Может и в вашей ситуации так же, просто нужно взглянуть на нее немного иначе? Запомните, что даже если вас съели, у вас все равно остается два выхода!
20 советов от парочек, которые никогда не расстаются
Пожалуй, любая пара мечтает быть идеальной. И, как оказалось, это не так уж и сложно. Эми Оделл и Лори Фрадкин — авторы многих статей на тему отношений — собрали 20 главных советов от счастливых пар для тех, кто еще только хочет таковыми стать. «Как прошел твой день?» — очень важный вопрос. Всегда спрашивайте вашего партнера об этом. Такие, казалось бы, мелочи показывают, что вам действительно важно то, что происходит в жизни вашей второй половинки. Ссоры — это просто ссоры. Не позволяйте им разрушать ваши отношения. Вы можете быть безумно влюблены в человека и все равно иногда на него злиться. У всех так — ничего страшного. Но перепалки не должны означать конец. Неразлучные пары ставят отношения выше всех конфликтов. Отношения подразумевают обязательства. Вам не обязательно должно нравиться все, что вы делаете вместе. Но даже в случае, если вам неинтересно, вы знаете, что делаете вашу вторую половинку счастливее. И это того стоит. Говорите честно о том, что вам не интересно. Разумеется, очень важно, например, приезжать каждый год к его маме на день ее рождения. Но вот приглашение к его другу, чтобы выпить пива и посмотреть баскетбол, вполне можно отклонить. Длинный путь складывается из мелочей. Ваш партнер любит шоколад или, может быть, чипсы, жвачку? Когда будете в магазине, просто захватите для него то, что он любит, это ведь несложно. Но такие маленькие сюрпризы показывают, что вы всегда помните о любимом человеке. Не настаивайте на парных свиданиях. Обычно это выглядит так: у вас есть друзья, которые тоже начали встречаться, и вы думаете: двойное свидание — это же круто! Но это ваши друзья, не вашего партнера. Лучше просто сходите с ними отдельно. Не навязывайте вашей половинке дружбу с кем бы то ни было. Уходя, целуйтесь, возвращаясь — тоже. Это всегда очень мило, когда он просыпается и, собираясь на работу, как бы ни опаздывал, находит время, чтобы нежно, стараясь не разбудить, поцеловать вас. И первое, что делает, когда возвращается — тоже целует. Это показывает, что в любой ситуации самое важное для вас двоих — это вы. Отклоните приглашение, побудьте друг с другом. Не стоит соглашаться на какое-то приглашение только потому, что у вас в календаре появилась свободная клеточка. Чем вы старше, тем плотнее забит ваш день. Лучше проведите свободную минуту с любимым человеком. Относитесь к его/ее семье так же, как к своей. Родителям вашего партнера будет очень приятно, как и ему самому. Звоните им время от времени, пишите. Сходите вместе куда-нибудь, даже если ваш любимый человек сейчас не рядом с вами. Чаще говорите «Я тебя люблю». Эти три слова никогда не устареют. Серьезно, вы никогда не сможете сказать их слишком много раз. Проявите заботу, когда он или она заболеет. Да, это означает, что придется отменить планы на вечер и покормить родного человека горячим супом. Да, это означает, что вам придется сбегать в аптеку за лекарствами. Не жалуйтесь! Никто не заболевает нарочно. И, когда вы сами заболеете, ваш партнер тоже вас не бросит. Помогите вашей половинке по дому, если у нее завал на работе. Разумеется, никому не нравится быть человеком-прачечной, но вы делаете это для того, кого любите, чтобы облегчить его жизнь. И, согласитесь, это круто, ведь благодаря вашим стараниям у любимого человека освободится немного времени, и вы сможете побыть вдвоем. Плюс ко всему — у вас тоже может случиться завал, и для вас сделают то же самое. Не подкалывайте вашего партнера, особенно в кругу друзей. Относитесь друг к другу с уважением. Всегда думайте о том, что есть вещи, которыми он не хотел бы делиться с другими. В конце концов, это ваш любимый человек, а не мешок для битья. Просто успевайте вовремя. Вы даже не представляете себе, какого количества ссор можно избежать, просто не опаздывая. Всего-навсего начните собираться на 10–20 минут раньше, заранее подберите гардероб. Это поможет лишний раз не создавать конфликта на пустом месте. Если кто-то говорит что-то плохое о вашем партнере — защищайте свою половинку. Даже если обычно вы очень вежливы и учтивы, есть ситуации, в которых нужно очень жестко обрывать подобные разговоры. Вы ведь главные союзники! Делитесь друг с другом вашими личными планами. Хотите пропустить стаканчик после работы? Задержаться у друзей? Да не вопрос! Просто поставьте вашего партнера в известность. Во-первых, он не будет волноваться, где вы и что случилось. Во-вторых, он сможет скорректировать собственные планы, зная, что вас не будет. Отвечайте на звонки и СМС друг друга. Не сбрасывайте и не переключайтесь на другую линию ради «более важного» звонка. Если вашему партнеру что-то нужно — неважно, что, — это должно стать для вас приоритетом. Не ссорьтесь во время путешествий. Люксовый отель, который он забронировал, оказался не таким уж и шикарным? Вы забыли упаковать его любимую одежду, хотя обещали? Отнеситесь к этому проще — это может стать либо началом ссоры, либо частью забавной истории, которую вы потом будете рассказывать друзьям. Добавьте в отношения спонтанности. Просто гуляя вечером, внезапно забронировать ужин только для вас двоих — почему нет? Увидели, что будет концерт его любимого исполнителя — купите билеты. Эй, это сделает вашу жизнь не просто приятнее и разнообразнее, но и веселее! Любите друг друга безоговорочно! Иногда это действительно очень просто.
Как полезно и творчески провести день без интернета
Онлайн часто забирает все наше свободное время. Но что делать, если вдруг интернет отключили или вы сознательно решили устроить себе небольшой детокс? Смело берите на вооружение наш список идей. 1. Сходите прогуляйтесь и зарисуйте или запишите все, что найдете у дороги. 2. Напишите письмо себе в будущее. 3. Купите что-нибудь недорогое, что символизирует вашу потребность творить (новую ручку, чашку, крупноформатную тетрадь). Пользуйтесь купленным каждый день. 4. Нарисуйте свой обед. 5. Найдите стихотворение, на которое у вас все в душе отзывается, перепишите от руки и вклейте в тетрадь. 6. Приклейте к тетради конверт и кладите туда все, что найдете на улице за неделю. 7. Познакомьтесь с творчеством нового художника, писателя и т.д. Напишите о том, что вас трогает в его картинах, книгах или чем он там занимается. 8. Найдите фотографию незнакомого человека и напишите ему краткую биографию. 9. В течение дня рисуйте только красные предметы. 10. Нарисуйте свой велосипед. 11. Составьте список всего, что будете покупать на следующей неделе. 12. Начертите карту мест, где вы были в этот день. 13. Начертите карту линий своей ладони. 14. Обведите мелом на асфальте свои следы. 15. Запишите случайно услышанный разговор. 16. Проследите, как движется луна относительно вашего дома. 17. Сходите в магазин красок и соберите образцы своих любимых цветов. 18. Нарисуйте любимое дерево. 19. Урвите 15 минут и съешьте апельсин. 20. Напишите хокку. 21. Повисите вверх ногами пять минут. 22. Развесьте на дереве found objects (примечание: «Found objects — это такой термин в прикладных искусствах — означает предметы из повседневной жизни, которые обычно не используются в искусстве, но как-то изменяются и используются в коллажах или украшениях. То есть те материалы и предметы, которые не продаются как материалы для искусства изначально — это могут быть гаечки, полиэтиленовые трубки, пустые бутылочки, этикетки, веревочки, коробки от cd, скворечники. Для маленьких вещей типа коллажей и украшений — маленькие предметы, для скульптур могут быть и крупные типа старых моторов или спинок от кроватей.») 23. Смастерите куклу для кукольного театра. 24. Оборудуйте на улице комнату из всего, что найдете на природе. 25. Прочтите книгу за один день. 26. Проиллюстрируйте список продуктов, которые хотите купить. 27. Прочтите другу вслух рассказ. 28. Напишите письмо тому, кого уважаете. 29. Внимательно рассмотрите лицо человека, который вам НЕ нравится. 30. Приготовьте завтрак/обед/ужин в одной цветовой теме. 31. Соберите коллекцию Очень Маленьких Штук. 32. Перечислите, чем пахнет у вас в округе. 33. Напишите сто способов использовать жестянку от консервов. 34. Заполните целую страницу тетради мелкими кружками, а потом раскрасьте их. 35. Отдайте что-нибудь, что вы любите. 36. Выберите предмет и нарисуйте ту его сторону, которая вам не видна. 37. Перечислите все места, в которых вам довелось жить. 38. Подробно опишите свою любимую комнату. 39. Напишите о своих отношениях со стиральной машиной. 40. Нарисуйте все, что лежит у вас в сумочке. 41. Сделайте мини-книжечку на тему «список покупок». 42. Придумайте персонажа, прототипом которого будет знакомый вам человек. Опишите этого персонажа — что любит, что не любит, на что сердится, о чем думает по ночам. 43. Вспомните свою любимую детскую игру. 44. Наклейте на дверцы кухонного шкафа изнутри репродукции картин, чтобы видеть их каждый день, но при этом не перестать замечать их. 45. В течение недели каждый день рисуйте один и тот же предмет. 46. Попишите в своем дневнике ручкой, чернилами, углем, восковыми мелками, маркерами и т.д. 47. Нарисуйте что-нибудь из своей любимой одежды. 48. Сделайте полезный предмет, пользуясь только бумагой и скотчем. 49. Подробно исследуйте праздник или ритуал из другой культуры. 50. Устройте временную художественную инсталляцию. Пользуйтесь только клеевыми листочками и ручкой.
Мозг — ленивая сволочь
Вы заметили, что чем старше вы становитесь, тем с меньшей охотой беретесь за ту работу, которая для вас непривычна или связана с большой концентрацией внимания и освоением незнакомых навыков? Открою вам небольшой секрет. Чтение любимых газет (авторов), работа по хорошо знакомой специальности, использование родного языка и общение с друзьями, которые вас хорошо понимают, посещение любимого ресторана, просмотр любимого сериала... — все это, так всеми нами любимое, приводит к деградации мозга. Ваш мозг — ленивая сволочь (как и вы), и поэтому стремится снизить затраты энергии на ту или иную деятельность путем создания своеобразных «макросов» — программ, которые вы выполняете по шаблонам. Биолог Ричард Симон в начале позапрошлого века назвал эти программы «энграммами» — физической привычкой или следом памяти, оставленным повторным воздействием раздражителя. Энграммы можно представить в виде тропинок, которые нейроны «протаптывают» в вашем мозгу, выполняя одно и то же действие. Чем дольше мы выполняем его, тем меньше энергии затрачивает на это наш мозг. С одной стороны, это отличная суперспособность — действительно, зачем тратить лишнюю энергию для осуществления однотипных действий? Однако обратная сторона этой способности — снижение пластичности нашего мозга. Дело в том, что чем дольше мы пользуемся энграммами, тем меньше работают базальные ганглии в нашем мозгу. Их основная функция — вырабатывать нейромедиатор ацетилхолин, помогающий нейронам «прорубать» новые тропинки среди информационного шума нашего мозга (примерно это у вас происходит сейчас, после прочтения данного предложения). Вспомните свою дорогу на работу или в институт. Если вы ездите по одному и тому же маршруту больше полугода, то ваши действия становятся настолько автоматическими, что параллельно вы можете выполнять и другие действия — читать, слушать музыку, отвечать на почту. В любимом ресторане вам не придется выжимать из себя ацетилхолин и думать над тем, что вам взять на обед, вы уже знаете наизусть все меню. За фальшивой улыбкой друга вы сразу же узнаете тревогу, и вам не нужно будет напрягаться для того, чтобы расшифровать эти коммуникативные сигналы. Казалось бы, зачем все это менять? А затем, что наша жизнь — непрерывный источник изменений, не поддающихся нашему контролю. К большей части из них нам приходится приспосабливаться, и в этой «гонке хамелеонов» выживает тот, кто быстрее остальных поменяет свой цвет под цвет окружающей среды и сможет поближе подкрасться к насекомому (которых во время кризиса все меньше и меньше). Вас могут сократить (как, например, это сделали совсем недавно с тысячами врачей); задачи вашего отдела могут измениться, и от вас потребуется овладеть новыми навыками (и, если вы не справитесь, вас, опять же, сократят); вы влюбитесь в китаянку и захотите выучить дунганский язык, на котором говорит ее родня, и так далее. Поэтому пластичность мозга надо постоянно поддерживать и тренировать. Представьте, что ваш мозг — это бетон, который через какое-то время застынет. Образ «затвердевших» мозгов вам станет понятнее, если вы посмотрите на большинство 70-летних стариков, не способных освоить таймер на микроволновке, воспринимающих в штыки все новое, выполняющих годами однотипные действия (или воспроизводя шаблоны мышления). Эти «тропинки» в их головах превратились в норы и тоннели в скальных породах, и «прорыть» проход в соседнюю пещеру практически невозможно. Ваша задача — постоянно перемешивать эту «мыслительную смесь», не дать ей затвердеть. Как только мы расслабляемся и начинаем использовать энграммы, какая-то часть нашего мозга затвердевает, и мы даже не замечаем этого. Что делать? Я выделил десятку самых простых, но вполне эффективных приемов. Следите за собой. Если вы вдруг почувствовали дискомфорт оттого, что что-то не так (к примеру, ваш любимый сайт поменял дизайн или в магазине исчез любимый йогурт), уцепите это чувство за хвост и начните его «раскручивать». Почему бы не перепробовать все йогурты или вовсе не начать делать свой? Не перечитывайте уже прочитанные книги. Не пересматривайте уже просмотренные фильмы. Да, это очень приятное психологически чувство — окунуться в тот уютный мирок, в жизни уже знакомых персонажей, никаких сюрпризов, уже знаешь конец и можешь наслаждаться мелочами, которые в первый раз не заметил, проглотив книгу за час (или просмотрев сезон за выходные). Но в то же время вы забираете у новых книг и фильмов шанс открыть вам что-то принципиально новое, лишаете свой мозг образования альтернативных нейронных связей. Ищите новые маршруты. Постарайтесь искать новые маршруты для привычной дороги домой и обратно, найти альтернативные магазины, кинотеатры и другие инфраструктурные точки на карте вашей жизни. Это может занять дополнительное время, но может принести и приятные бонусы — к примеру, более низкие цены в магазинах, меньше народа в кинотеатре. Ищите новую музыку. Если вы меломан, в вашем iPod десятки тысяч композиций и вам кажется, что ваш вкус весьма богат и разнообразен, то спешу вас разочаровать — чаще всего мы слушаем 50-100 знакомых треков, приятных нам все по тем же причинам: мы адаптировались к ним, и нашему мозгу не нужно тратить дополнительные ресурсы для их обработки и осмысления. В мире несколько сот тысяч интернет-радиостанций, и, даже если каждый день переключаться на новую, все равно нашей жизни не хватит для того, чтобы переслушать их все. Ищите новых друзей и знакомых. Да, это, конечно же, здорово, когда есть друзья, с которыми приятно собираться каждую пятницу и обсуждать футбол или новое платье Бейонсе. Психологически комфортнее. Но ведь большинство из нас живут в мегаполисах, зачем ограничивать свой круг 4-5 людьми, причем чаще всего выбранных не нами, а «навязанных» обстоятельствами — школой, институтом, работой? Социальные инструменты, заложенные в нас, очень сильно влияют на наш образ мышления, и иногда бывает так, что мы под влиянием тех или иных друзей меняем точку зрения, набор интересов, а иногда и вовсе род деятельности. Заведите детей. Дети являются перманентным источником хаоса и неопределенности в вашей жизни. Они — живые «бетономешалки» в вашей голове, рушащие все шаблоны и перекраивающие ваши устоявшиеся маршруты по-новому. У меня три сына разных возрастов, которые каждый день вносят что-то новое своими вопросами, поведением, пытливостью ума и непрерывными экспериментами со всем вокруг. Вы сами не заметите, как ваше мышление раскрепостится, и вы начнете думать по-другому. Если завести детей у вас пока не получается, то можно начать с собаки. Она, во-первых, требует прогулки (а свежий воздух полезен для мозга). Во-вторых, вовлекает вас в невольное общение с другими собачниками. И, в-третьих, тоже может стать источником хаоса (моя, например, когда бегает за мухами, не обращает особого внимания на препятствия, возникающие на ее пути). Перестаньте критиковать. «Какой ужасный дизайн!», «Как отвратительно они сделали развязку!», «Как неудобно сидеть в этих новых креслах!» — эти и миллионы других сообщений в Facebook, из уст ваших коллег и ваших собственных являются индикаторами сопротивления изменениям, неожиданно наступившим в жизни. Изменениям, на которые чаще всего вы не можете повлиять. Или можете, но приложив множество усилий, которые того не стоят. Согласитесь, есть ведь более интересные занятия, чем требовать в ресторане книгу жалоб и писать кляузу на хамоватого официанта? Гораздо полезнее для вашего собственного развития будет принять эти изменения и мотивировать мозг продолжить жить в новой реальности. Ваши реакции должны выглядеть примерно так: «Новое меню? Отлично, а то старые блюда уже приелись!», «Новый ремонт дороги, нужно искать объезд? Отлично, значит, через месяц тут не будет таких колдобин, а пока идет ремонт, я узнаю об этом районе что-то новое!», «Новая операционная система? Супер! У меня теперь появился новый занимательный квест — найди панель управления!» Перестаньте вешать на людей «ярлыки». Это очень удобно — вместо того чтобы разобраться в человеке, поразмышлять о том, почему он так поступил — поддаться слабости и просто «заклеймить» его, присоединив к тому или иному психотипу. Изменила мужу? Шлюха! Выпивает с друзьями? Алкоголик! Смотрит «Дождь»? Белоленточник! Каждый из нас находится под действием, может быть, еще большего давления жизненных обстоятельств, чем тот же Родион Раскольников, однако многие находят его размышления, описанные Достоевским, интересными, а соседки-разведенки с двумя детьми — чем-то вульгарным и не заслуживающим внимания. Экспериментируйте с ароматами. Несмотря на то что эволюция вытеснила на второй план наши рецепторы обоняния, запахи все еще имеют на нас огромное влияние. И если у вас есть любимая туалетная вода, которую вы не меняете уже годами, то самое время ее поменять. И делать это надо с некоторой периодичностью. Учите иностранные языки. И для этого не обязательно влюбляться в китаянку, можно найти другую мотивацию, связанную, к примеру, с профессиональными интересами или хобби. Иностранные слова и связанные с ними семантические поля зачастую отличаются от вашего родного языка, и их изучение является, пожалуй, самым эффективным инструментом для тренировки пластичности мозга (особенно если отходить дальше от туристического лексикона и углубляться в культурные особенности). Не следует также забывать, что наш мозг устроен гораздо сложнее, чем многим кажется. Энграммы, связанные с прослушиванием одной и той же музыки, влияют на то, как мы общаемся с друзьями. Неожиданные ощущения от запаха блюд в новом ресторане могут разбудить в вас желание переоценить слова и поступки любимого человека (понять и простить). А прогулка после работы по незнакомой улице натолкнуть на мысль о том, как найти подходящее решение проблемы, возникшей на работе. Поэтому вышеперечисленные лайфхаки лучше всего комбинировать. И, может быть, в один прекрасный день, лет эдак через 30, когда ваш внук принесет вам свой новый гаджет, представляющий собой облако нанороботов, вы не скажете: «О боже, уберите от меня эту жужжащую хрень!», а окунете в него руку со словами: «Вау!» — и сразу же спросите: «А как оно работает и где такое можно купить?»
Научная статья о любви
Во-первых, она начинается с того, что нас привлекает симпатичный представитель противоположного пола, и в мозгу происходит сложная химическая реакция, результатом которой является гормон фенилэтиламин - гормон увлечения, заинтересованности. По прошествии какого-то времени, когда наше увлечение взаимно, в кровь поступает один из самых сильных гормонов - допамин, вызывающий тот любовный экстаз, который мы испытываем в пылу романтической влюбленности. Гормон допамин заряжает силой, энергией, толкает на рискованные поступки и возбуждает. Он по своему действию сравним с наркотиком, который непременно вызывает привыкание. Нужны все новые и новые дозы гормона допамина, а если на ваше чувство не отвечают взаимностью, то это сравнимо с наркотической ломкой. Пожалуй, неразделенная любовь – одно из самых сильных потрясений для организма, человек способен впасть в сильнейшую депрессию и даже отважиться на суицид. Чтобы восполнить недостаток любовного гормона, человек ищет нового партнера, и все повторяется сначала. Если после романтической влюбленности отношения переходят в следующую – физическую стадию, то на сцену выступает гормон окситоцин, который вызывает очень сильные эмоции. Без него был бы невозможен оргазм и сексуальное удовлетворение. Причем, у женщин выделение этого гормона запаздывает, в отличие от мужчин, этим и объясняется, почему женщинам нужны длительная прелюдия и откровенные разговоры. Во время близости, прикосновений и поцелуев, гормон окситоцин вырабатывается во всё больших количествах, что открывает дорогу поступлению в организм такого мощного болеутоляющего как гормон эндорфин. По своему составу и действую этот гормон напоминает морфин, он успокаивает нервную систему, дает чувство умиротворения и безопасности. Гормон эндофрин также называют гормоном счастья.Чем чаще вы оказываетесь в постели с предметом своей страсти, тем больше эндорфина вырабатывается, и тем вы сильнее привязываетесь к своему партнеру. Конечно, после такого пьянящего гормонального напитка мы уже совсем теряем голову и для нас совершенно неважно, взаимно наше чувство или нет. Здесь начинает активно проявлять себя молекула «PEA», из-за которой появляется необходимость видеть, слышать, прикасаться к партнеру, чтобы опять завести в действие механизм по выработке гормона эндорфина. Этим объясняется, почему влюбленные не могут друг без друга прожить даже день - наш мозг привыкает к раздражению и требует новой порции гормонов. Молекула «PEA» продолжает функционировать недолго – всего 2 - 4 года, после чего прекращается и выработка гормона эндорфина, а с ним исчезает и любовь. Как это ни печально, но необходимо искать нового партнера. Однако, если за это время в семье успевает родиться ребенок, то потребность в гормонах становится не столь большой, и привязанность может просуществовать до 7 лет, но не более. Именно этот семилетний рубеж и становится критическим для большинства пар, когда семьи распадаются.
Истории на дорожку №43
Когда я был совсем маленький (года 2-3), жил с отцом и мамой на полярной станции Столб. Это не очень далеко от поселка Тикси, который далеко за полярным кругом на море Лаптевых. Крайний север, в общем: зима длинная, холодная снежная и темная, а лето... " - Хорошее лето в этом году было! - Ага, как раз на воскресенье пришлось..." :) Ну так вот. Историю знаю от родителей. Дело было в начале 80-х. Полярная станция - это несколько строений: кают-компания, котельная, баня (куда ж без нее) и некие сооружения для метеонаблюдений. Я - мелкий, непоседливый, изучающий (по мере скромных возможностей) окружающий мир полярник! Все занимаются своими делами: взрослые повседневной работой, дети (нас было двое на станции) бегают друг за другом по кают-компании. И вот я зачем-то понадобился кому-то из родителей. Мама начала искать - нигде меня нет. Заволновалась слегка, подключила к поискам других обитателей. Чем больше искали, тем страшнее всем становилось: ребенка НИГДЕ нет, на улице полярная ночь и пурга, в которой за 20 метров от дома можно сгинуть, т.к. в сплошной пелене не найдешь куда идти. Вся станция уже "на ушах", ищут даже в кастрюлях на камбузе. Спустя пару часов, в состоянии полного отчаяния и почти истерики кто-то решил заглянуть в собачью конуру, которая была рядом со входом... Незадолго до этого события произошло другое: ощенилась одна из наших станционных лаек. Вот я, видимо, и решил проведать маленьких пушистых комочков. А пока навещал, да общался с ними на одним детям знакомом языке межвидового общения, пригрелся под теплым боком собаки-мамки в обнимку со щенками и заснул. Собака меня признала за своего и, судя по всему, не была против) Радости от того, что меня нашли целого и невредимого было столько, что меня не ругали. А со щенками и прочими станционными собаками я дружу до сих пор :) ***** Лежим мы как-то все в палате после операции, нас 6 человек, операции на ногах, мы все временно не ходячие. Тут заходит нянечка, раздаёт полдник. На полдник кефир. Она ставит пакет кефира на стол далеко от всех нас и говорит: " А это вам пачка на шесть человек". Мы все взрослые, молчим, хотя понимаем, что никак не сможем дотянуться до этого кефира, не говоря уже о том, чтобы всем разлить в кружки. Когда за ней дверь закрылась, в палате воцарилось молчание и кто-то тихо сказал: "А теперь ползите". ***** Работаю бухгалтером в мужском коллективе. Никто в фирме не курит. Однажды на корпоратив взяла пачку сигарет. С тех пор она полтора года лежит в офисе. Я очень редко беру оттуда сигареты. Только тогда, когда сильно выбесят. Сказала директору, что уволюсь, когда она закончится, так как это будет означать, что мои нервы сдали. Вчера узнала, что он втихаря подкладывает туда по одной сигаретке, чтобы пачка не закончилась :)) ***** Как-то раз у меня в гостях проснулась одна хорошая девушка. Мне нужно было ненадолго смотаться по делам, а вечером мы все равно собирались снова встретиться. Поэтому на ее вопрос: «Может я просто тебя здесь и подожду?» я беспечно ответил: «Ок». Когда я вернулся, то обнаружил, что она сделала уборку. Полы я как следует помыл перед тем, как привести ее в гости. После ее уборки они стали липкими и покрылись отчетливыми разводами. Вместо половой тряпки она использовала ту, на которую ставилась уличная обувь. Она надела мою любимую футболку и основательно облила ее апельсиновым соком, которым мы накануне разбавляли мартини. И окропила собственной кровью, потому что разбила стакан. Осколки стакана она убрала, но на один из них я почти сразу напоролся ногой. Еще меня ждала горячая домашняя еда – хорошо разваренные макароны с кетчупом. «Хорошо, когда в доме есть хозяйка» - подумал я. ***** У меня был кот. Очень добрый: делай с ним что хочешь - никаких возмущений, шипения, укусов и т.д. Как-то принесла домой больного котёнка. Так он навалял моему здоровенному коту будь здоров. Котёнка отдала подруге. Все животные его обижали, а мой сдачи не мог дать, прятался. Как-то раз слышу из соседней комнаты странные звуки. Захожу и вижу: папа сидит с котом и учит его шипеть, "чтобы за себя мог постоять". После этого кот шипел из окна на дворовых собак, а папа был очень горд своим учеником)
Семь чудес света — Александрийский маяк
Шестым чудом света является Александрийский маяк (он же Фаросский маяк). Построен он был в 3 веке до нашей эры на Средиземном море. В Египте, на небольшом острове Фарос, что недалеко от Александрии, была бухта, имеющая большое значение для торговых судов. Именно по этой причине появилась необходимость в постройке Фаросского маяка. Едва ли кто-то предполагал, что выдающееся сооружение войдет в семь чудес света. В темное время суток языки пламени, отражаемые водной гладью, были видны на расстояние более 60 километров, позволяя кораблям благополучно миновать рифы. Днем, вместо света использовался столб дыма, заметный также чрезвычайно далеко. Простояв практически 1000 лет, Александрийский маяк серьезно пострадал от землетрясения, произошедшего в 796 году н.э. Когда в Египет пришли арабы (XIV век), они решили восстановить грандиозную постройку, достигнув всего 30 метров от первоначальной высоты. Однако реконструкции не суждено было завершиться, и к концу 15 века Кайт-бей, известный султан, обосновал на фундаменте маяка крепость. Кстати она существует до сих пор. Во времена царствования в Египте Птолемея II, было принято решение построить знаменитый маяк. По плану, на осуществление задумки должно было уйти 20 лет, но все жители увидели шедевр гораздо раньше. Главным архитектором и строителем этого сооружения является Сострат Книдский. На мраморной стене маяка он высек свое имя, а затем, наложив тонкую штукатурку, написал слова, прославляющие Птолемея. Естественно, через недолгий срок штукатурка обсыпалась, и в века вошло имя выдающегося мастера. Так вот, Сострат окончил строительство Фаросского маяка за 5 лет, что по меркам древности было вообще мгновением! Александрийский маяк складывался из трех башен. Первая, самая нижняя, прямоугольная часть монумента, служила техническим целям. Там жили рабочие и солдаты, а также хранились необходимые для ухода за маяком инструменты и инвентарь. Над первой частью возвышалась вторая, восьмиугольная башня. Вокруг нее вился пандус, чтобы поднимать по нему топливо для огня. Третий ярус представлял собой величественную цилиндрическую постройку, оборудованную сложной системой зеркал. Именно здесь горел жизненно важный огонь, распространяя свой свет на многие километры вокруг. Высота седьмого чуда света Фаросского маяка составлял от 120 до 140 метров. На самом верху была установлена статуя бога морей Посейдона. Некоторые путешественники, описывая поразившее их чудо, упоминали о необыкновенно устроенных статуях. Первая указывала рукой на солнце, на протяжении всего дня, а когда солнце заходило – рука опускалась. Вторая статуя днем и ночью отбивала звуком каждый час. Третья постоянно указывала направление ветра, играя роль флюгера. В XII веке нашей эры корабли перестали пользоваться александрийской бухтой по причине того, что она стала чрезвычайно илистой. Именно это послужило тому, что выдающееся сооружение пришло в полный упадок. Еще позднее, в XIV веке, вследствие землетрясения чудо света Александрийский маяк совершенно разрушился. На его месте была воздвигнута крепость, не раз менявшая свой вид. Сейчас на этом историческом месте располагается база египетского флота и, несмотря на разные предложения, идею восстановления маяка власти не рассматривают.
«Каждый хочет иметь друга, но не каждый хочет им быть»
Есть замечательная пословица: «Каждый хочет иметь друга, но не каждый хочет им быть». Сейчас всё чаще мы хотим «иметь». «Хочу ребёнка» — вместо «хочу быть матерью», «хочу иметь мужа» — вместо «хочу быть женой» и т. п. За этими тонкостями языка стоит отношение человека к жизни, его девиз: или — я для кого-то, или — кто-то для меня... В своём желании иметь мы ломаем жизни, разбиваем сердца — и страдаем от одиночества... «Человеку обладающему» всегда будет мало того, что есть. Мало денег, мало власти, мало одной жены, мало друзей, мало веселья, мало самого себя. Потребитель, не имея собственной сути, состоит из того, чем он обладает.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
