Если моё «надо» не приводит к моему «хочу», то в чём смысл?

В детстве я часто слышала от бабушки фразу «Есть слово «НАДО». Катехизис, который чтят все взрослые, безразличный к твоим хотелкам и не терпящий отказов. Надо читать книги, надо есть кашу, надо ходить в садик, в музыкальную школу, на английский, на тренировки. Поначалу во мне кипело возмущение, тогда ещё неясное и не способное оформиться в слова, но очень сильное. Почему меня заставляют делать что-то? Почему надо? Со временем, когда заставлять начинают не только родители, но и учителя, тренера, другие взрослые, система, — возмущение это потихоньку гасится, потухает под натиском тысяч «надо». Просто «надо». Потом это принесёт тебе пользу. Потом ты скажешь себе спасибо. Так мы и движемся по жизни, ведомые нашими «надо», привязанными к рукам и ногам. Чтобы выжить, чтобы поесть, чтобы не сломать ту хрупкую гармонию, что приносит сделанная нелюбимая работа. Мы забыли о вопросе, который терзал нас когда-то — вместо него родился зуд, требующий быть продуктивным, требующий делать то, что велят. То, что «надо». А кому надо-то? — спрашиваю я вдруг себя, студентку пятого курса с диагностированной депрессией, двухмесячным затворничеством, отсутствием воли к жизни и не написанной курсовой. В самом деле, кому я отдаю долг? Куда это моё «надо» длиной в целую жизнь приведёт? Что мне дали мои пятёрки, победы, отличия, 98 баллов за ЕГЭ? Когда, делая все эти «надо», я по-настоящему хотела хоть что-то, кроме того, чтобы всё это наконец закончилось? Сейчас, почти 20 лет спустя, бабушка говорит, что всю жизнь делала только то, что было «надо». Единственные «хочу», которые она себе позволяет, — пряники и книги. Маленькие радости, выстраданные 70 годами ежедневного труда. А ещё — постоянный тревожный поиск какого-нибудь «надо», чтобы радости эти заслужить. Вот и вторая заповедь нашего «надо» — «Сначала делаем то, что надо, а уже потом то, что хотим». Сначала дело, потом — нет, не гуляй смело, а расслабься смело. Мы должны заслужить отдых, спокойствие, радость, должны быть достойными этих даров. В список «хочу» всегда входил личный комфорт. Так работает этот мир, так распоряжается нами жизнь. Не принимаешь условия игры — твои же проблемы. Что из этого вытекает? Куда девается чувство несправедливости происходящего и отчаянное желание получить хоть долю того комфорта, о котором мы так мечтаем? Желание освободиться? Часть из нас находит спасение в подмене понятий. Все существующие «надо» для них заменили «хочу». Сделав себя трудоголиками, чей единственный смысл жизни — перманентная продуктивность, они становятся заложниками собственного обмана. К чему это приводит? В основном — к выгоранию, к обесцениванию своего труда до такой степени, что оно прорастает глубоко в душе. Такие люди сереют, истончаются и теряют связь с самими собой, потерявшись в гонке, где нет ни победителя, ни приза. Другая часть неосознанно, но неотвратимо возводит в приоритет «хочу». Общество зовёт их лентяями, бездельниками. Всё то, что им «надо» — это мучение, отравляющее жизнь и доводящее до психоза. «Надо» — это как червяк в вишне. Его не должно быть. Так выглядит их протест, так выглядят их сломленность и зависимость. Так выглядит их несчастливая погоня за счастьем. Каждый из них отрицает одно из двух понятий для упрощения жизни. Для того, чтобы не разрастался внутренний конфликт, они находят плохое слово и убирают его из своего лексикона. Вот только ни то, ни другое слово плохими не являются. По отдельности — да, они представляют собой разрушительную силу, которой мы безвольно поддаёмся. Но вместе «хочу» и «надо» составляют идеально гармоничную связку, основу нашей жизни, которую мы в силах обуздать и заставить работать на себя. «Сначала «надо», потом «хочу» — эта неприятная в своей формулировке фраза вовсе не подразумевает под собой страдание. Это не требование пахать, как конь, чтобы заслужить кубик сахара. «Хочу» в ней стоит во главе. «Хочу» в ней — искомый результат, а не только награда. Иными словами, давайте превратим наш катехизис в более ясное и более внушающее доверие «Мои «надо» ведут к тому, что я «хочу». Я хочу съесть булочку, поэтому мне надо пойти в магазин и купить её. Я хочу встретиться с подругой, поэтому мне надо написать ей, одеться и поехать на место встречи. Я хочу донести мысль о том, что такое «хочу» и «надо», поэтому мне надо написать об этом красивую статью. Мне было сложно это понять. Мне было сложно уйти от насилия над собой, и до сих пор сложно, но, уверена, я на верном пути. Прежде чем пустить в голову зуд по имени «надо», я задаю себе вопрос: «Кому надо?» Иными словами — буду ли я счастлива, сделав моё «надо»? Получу ли я то, что действительно хочу? И это работает. Это помогает как найти в себе силы что-то сделать, так и простить себе то, что сил этих нет. Автор: Анастасия Осетрова

Чем заняться во взрослых отношениях

Часто говорят про токсичные отношения, абьюз — другими словами, про то, каким НЕ должно быть партнерство. А каким оно должно быть? На кого равняться, на что ориентироваться? Тут все обычно туманно. Скажите честно, вы много видели на своем веку зрелых, классных отношений? А может, еще и участие в них принимали? Зрелая любовь и правда встречается нечасто. Просто потому, что на нее способны только зрелые люди, что логично. Но ведь все мы порой оступаемся, откатываемся назад… Только что были осознанные до невозможности, а тут в метро на ногу наступили — и вы уже портите себе карму кипящей яростью. Так и с отношениями: они не могут быть застывшими в благости, потому что все, что застыло, мертво. Как муравей в янтаре. Зрелые отношения будут проходить сложности и кризисы, просто в них сохранится тепло друг к другу. Даже если сами отношения закончатся. Подсевшим на адреналиновые качели созависимости нормальное взрослое партнерство может показаться скучным. А где же интриги, драмы, страсти? Вот что происходит в настоящих взрослых отношениях: • Переадресация ожиданий. Слишком часто мы требуем от партнера того, что, по-хорошему, хотели получить от родителей. Хочется безусловной любви и принятия таким/такой как есть? Так ведь это не является функцией партнера, это задача родителей (а если уж совсем точно, то матери). Был такой эксперимент: девушек просили рассказать, каким должен быть мужчина. Так вот, большинство называли качества… идеального отца: должен все прощать, все покупать, дарить подарки, заботиться. Недополучив чего-то от родителей, мы можем всю жизнь требовать этого от партнеров, но самое главное — даже если нам это дадут, все будет не то: мы-то на самом деле хотели этой любви от мамы, а этих подарков от папы. • Отказ от отношений «спасатель-жертва». Когда мы вырастаем психологически, нам больше не хочется ни занимать жертвенную позицию, ни спасать другого человека. Эти игры перестают нас «включать». Мы учимся сами справляться с жизнью и ожидаем от второго взрослого человека того же. В отношениях, завязанных на спасательстве, слишком много вины и чувства долга, а это совсем не то, что способствует романтике. • Работа над собой. Взрослые люди понимают, что не всегда и не во всех проблемах виноват партнер, и готовы брать на себя свою часть ответственности. Учиться здоровой коммуникации, отвечать за реализацию собственных потребностей, проработку установок и убеждений относительно любви и всего, что с ней связано. Зрелые отношения — про определенный уровень личностного роста, и он не прекращается, когда вы уже в паре. • Поиск целей. В норме отношения должны давать энергию, а не отбирать ее. Когда вы приходите домой и без конца скандалите, насколько продуктивны вы будете на рабочем месте? А гармоничные отношения заряжают. И у вас может появиться желание куда-то направить эту энергию. На такой созидающей энергии пары рождаются дети, строятся дома, создаются проекты. Если роман отнимает больше сил, чем дает, то это плохой знак. Только представьте себе отношения, где не тратятся силы на выяснение, кто главный. Кто прав, кто виноват. На контроль и опеку. Вот они, отношения взрослых людей. А со стороны скукота, конечно, о таких фильмы не снимают и книги не пишут. Поэтому и нет у нас примера перед глазами. Пора создавать его самим?

Кино для новогоднего настроения

Наступил сезон праздников и самое сказочное и атмосферное событие зимы — Новый год. Пришло время отложить в сторону все разногласия и действительно расслабиться. А что нужно для хорошего отдыха и создания новогоднего настроения? Сияющие огни гирлянд, мешок мандаринов и старое доброе кино. Ниже представлена подборка 15 новогодних фильмов, которые окунут вас в атмосферу прекрасного праздника и добавят волшебства в рутинные будни. Возможно, не все фильмы в списке непосредственно о Новом годе и Рождестве, но все они наверняка помогут в создании новогоднего вайба. Мы также решили включить в подборку несколько полнометражных мультфильмов. Здесь обязательно найдется что-то именно для вас. Клаус (2019) Это первый полнометражный мультфильм, который был снят специально для Netflix испанским режиссером Серхио Паблосом. Мультфильм рассказывает рождественскую историю о ленивом и избалованном Джеспере, сыне владельца почтовой корпорации. Отец отправил его на перевоспитание на далекий остров, и там Джеспер встретил старика Клауса, виртуозно изготавливающего игрушки. «Клаус» сразу стал хитом, был номинирован на «Оскар» и получил всеобщее признание критиков. Классическая трогательная рождественская история с элементами юмора. Один дома (1990) Ностальгия и праздники способны вызывать в нас лучшие эмоции. Вкупе им трудно противостоять, особенно когда речь идет о фильмах, которые покорили нас в юности. Вот почему невозможно не включить в список фильм «Один дома» — хит Джона Хьюза и Криса Коламбуса, в котором герой Маколея Калкина оказывается неожиданно брошенным, когда его семья по ошибке улетает в Париж без него. А вы пересматривали его во взрослом возрасте? Калкин очарователен, а сентиментальная концовка всегда срабатывает. Не менее увлекательной является и вторая часть фильма: «Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке». День сурка (1993) Фильм режиссера Харольда Рэмиса, снятый по сценарию Дэнни Рубина, с Биллом Мюрреем в главной роли. Зимняя история о моральном преображении главного героя — телевизионного комментатора Фила Коннорса. Время сыграло с ним злую шутку — взяло и остановилось, когда он в очередной раз 2 февраля приехал в маленький городок в штате Пенсильвания делать репортаж о праздновании Дня сурка. Образ неунывающего ведущего, который пытался найти выгоду даже в своем комично-плачевном состоянии, а в итоге переосмыслил свое отношение к жизни, будет как раз кстати в преддверии начала нового года жизни. Может быть, стоит поработать над собой и начать все с чистого листа в грядущем году? Кинокартина получила премию BAFTA за лучший сценарий, а в последующем была включена в Национальный реестр фильмов США. Крепкий орешек (1988) Многие качества делают «Крепкий орешек» отличным рождественским фильмом. Да, фильм режиссера Джона МакТирнана — один из лучших боевиков, когда-либо снятых, он бесконечно цитируем, и этот фильм превратил Уиллиса в полноценную кинозвезду. Но это также история потери и воссоединения, в которой нью-йоркский полицейский Джон Макклейн в исполнении Брюса Уиллиса вынужден ориентироваться в незнакомом мире Лос-Анджелеса и уничтожать банду политических террористов, чтобы восстановить свой брак. И это не малая часть фильма. Воссоединение с женой к праздникам — вот миссия Макклейна. Остальное — лишь побочный путь, хотя ни одна из целей не будет легкой. Тем не менее, он расправляется с плохими парнями и выходит из противостояния окровавленным и с чувством прощения. Счастливого Рождества (2005) Фильм французского режиссера Кристиана Кариона, основанный на реальных событиях времен Первой мировой войны. Казалось бы, что новогоднего может принести военная драма, но это поистине трогательная, красивая, смешная и в то же время слезная сказка с антивоенным посылом. В канун Рождества 1914 года на одном из затерянных участков Западного фронта происходит грустное празднование сочельника в окопах, которое завершается объединением людей, воспитанных в разных культурах, ради святого для всех них праздника. Оставив оружие в окопах, они выходят друг другу навстречу, чтобы пожелать счастливого Рождества. В центре спонтанного братства оказываются несколько героев из разных культур, вместе переживших невероятные эмоции. Отпуск по обмену (2006) В своем фильме Нэнси Майерс собрала четырех актеров, которым, казалось бы, совершенно не место в мягкой романтической комедии. Но она получилась отличной. Кэмерон Диаз и Кейт Уинслет играют зажатого редактора трейлеров к фильмам и репортера британской газеты, которые незадолго до Рождества решают поменяться домами. Это приводит к тому, что героиня Уинслет, теперь уже в Лос-Анджелесе, дружит со стареющим сценаристом в исполнении Илая Уоллака и в конце концов влюбляется в добросердечного композитора в исполнении Джека Блэка. Тем временем героиня Диаз, живущая в Суррее, невольно встречается с братом героини Уинслет, которого играет Джуд Лоу. Фильм может показаться несколько затянутым, но в нем есть неоспоримое приятное очарование. Четыре красивых человека преодолевают пускай и малые препятствия, мешающие им быть вместе, в двух красивых локациях. Интуиция (2001) Романтическая история о случайной встрече, которая оказывается судьбоносной, в исполнении культовых актеров Джона Кьюсака и Кейт Бекинсейл. Что может быть сказочней? Предрождественская суматоха, переполненные магазины, случайные прохожие, выбор подарков — все как в реальной жизни. Действие разворачивается в Нью-Йорке, где Джонатан Трейгер знакомится с Сарой Томас в одном из магазинов, в момент, когда они хотят купить одни и те же перчатки. Хватило нескольких минут встречи, чтобы потом больше никогда не забыть друг о друге. Чем закончится чудесный вечер в кафе? Судьба подкинет героям массу сюрпризов, о которых им еще только предстоит узнать. Семьянин (2000) Американский фильм с Николасом Кейджем в главной роли. Фантастическая история, заставляющая переосмыслить свое поведение, проанализировать свои желания и поразмышлять над тем, что действительно ценно в жизни. Вряд ли, конечно, в канун Рождества нам встретится темнокожий Санта, как Джеку Кэмпбеллу — главному герою кинокартины, и предложит изменить нашу жизнь, но этот фильм может стать предзнаменованием больших перемен. История повествует о богатом холостяке-трудоголике, который когда-то отказался от своей любви ради материальных благ. Сегодня он страшно одинок и готов отдать все свое богатство за личное счастье. Принесет ли Джеку встреча со странным Сантой удачу в Новом году? Секретная служба Санта-Клауса (2011) Aardman Animations, студия, стоящая за мультфильмами про Уоллеса и Громита и самым кассовым кукольным мультфильмом «Побег из курятника», привносит особую причудливую чувствительность в праздничную сказку со своим игривым взглядом на внутреннюю работу Северного полюса, где последний в длинном ряду Санта, кажется, не хочет уступать свой пост одному из сыновей. Очевидным преемником кажется Стивен Клаус, который с военной точностью руководит операциями отца. Но именно неуклюжий Артур лучше всего воплощает дух Рождества. Об этом свидетельствует его безумная спешка при попытке убедиться, что один ребенок, который по ошибке получил не тот подарок, не проснется разочарованным в рождественское утро. Фильм сочетает в себе умные идеи про высокотехнологичный Северный полюс с настоящим теплом, создавая ощущение, что на плечах Артура лежит не что иное, как будущее самого Рождества. Рождественские хроники (2018) Кому не хотелось засвидетельствовать появление Деда Мороза в новогоднюю ночь? Пожалуй, каждый ребенок мечтал об этом. Кейт и Тедди Пирс — главные герои американской рождественской комедии режиссера Клэя Кэйтиса не стали исключением. Так сложились обстоятельства, что в Рождественскую ночь брат с сестрой остались одни. Они решили доказать существование Санта-Клауса, выследив его и засняв на камеру. Но могли ли они представить, какие необыкновенные приключения ждут их впереди! Санта оказался совсем не таким добродушным дедушкой, каким они его себе представляли, а всеми любимый праздник повис на волоске от срыва. Его спасение легло на плечи не только волшебной команды Санта-Клауса, но и наших юных героев. Ноэль (2004) Рождество — идеальное время для осуществления мечтаний. А как оно прекрасно в Нью-Йорке! Город освещается огнями рождественских елок и создает атмосферу счастья. Однако всегда есть те, кому праздника мало, они ждут чего-то действительно невероятного, особенно когда их жизнь зашла в тупик, давно перестала играть яркими красками и обещать хоть какую-то перспективу. Красавица Нина, которая должна выйти замуж за полицейского Майка, сорокалетняя издательница Роуз, ухаживающая за своей больной матерью, престарелый владелец кафе Арти, молодой чудак Джулс — что объединяет всех этих героев? Их жизни переплетутся невероятным образом и навсегда изменят их судьбы. Рождество на двоих (2019) Британо-американская праздничная комедия с романтическим сюжетом, снятая по мотивам известной песни «Last Christmas». События разворачиваются в Лондоне. Кейт — неудачница, мечтавшая стать певицей. Ее судьба сложилась совсем не так, как она хотела — сегодня она продает подарки в рождественском магазине в костюме эльфа. Она постоянно совершает неудачные попытки наладить свою жизнь, но вот однажды судьба подкидывает ей неожиданный сюрприз — она встречает молодого привлекательного мужчину по имени Том. Том — удивительный и непредсказуемый. Окажется ли эта встреча рождественским чудом? Автором сценария этого фильма является актриса Эмма Томпсон, которая также сыграла в нем одну из главных ролей; заглавную роль сыграла звезда «Игры престолов» — Эмилия Кларк, а ее идеального мужчину — Генри Голдинг. Гринч (2018) Анимационный фильм «Гринч» создан по мотивам книги «Как Гринч украл Рождество» американского писателя Доктора Сьюза, а также является ремейком кинофильма 2000-го года «Гринч — похититель Рождества». Увлекательная история о вредном и угрюмом Гринче, который решает испортить всем жителям Ктограда Новый год. Но почему Гринч так ненавидит всю округу? Может быть, дело в ужасной обиде, которую ему нанесли в детстве. Вероятно, его просто никто не любил, кроме его верного пса Макса. Удастся ли Гринчу украсть все подарки и праздничные атрибуты в городе? Как спасти Новый год? Эльф (2003) В этом приятном и смешном фильме Уилл Феррелл играет роль Бадди, человека, выросшего на Северном полюсе. Он живет под ошибочным впечатлением, что он эльф, несмотря на то, что он превратился в громоздкого взрослого, не имеющего особых навыков в эльфийских делах, таких как изготовление игрушек. В конце концов ему приходится искать свой путь в мире людей, когда он отправляется в Нью-Йорк в поисках родного отца. В роли циничной сотрудницы универмага Зои Дешанель составляет забавный контраст с диким энтузиазмом Уилла Феррелла. Актеры стараются, чтобы фильм оставался искренним на протяжении всего времени. Четыре Рождества (2008) Для многих Новый год и Рождество — самые теплые и, главное, семейные праздники. Кейт и Брэд уже давно вместе, им хорошо рядом друг с другом, но они оба превыше всего ценят личную свободу и потому совсем не спешат связывать себя узами брака. Конечно, на то есть веские причины — они оба выросли в семьях, где родители развелись и нашли себе новых спутников жизни. Потому-то у влюбленных оказалось целых четыре родительских семьи, которые нужно посетить в канун Рождества. А, как мы знаем, у некоторых родственники — те еще «подарочки». Однако встреча наших героев с проблемной родней становится шагом на пути к переосмыслению семейных ценностей. Доброе, смешное и поучительное кино. В соавторстве с Викторией Егоровой

Стали ли люди чаще врать с появлением социальных сетей и смартфонов?

Технологии дали людям больше способов общения, но дали ли они нам больше возможностей лгать? Вы можете написать своему другу правдивую ложь, чтобы не пойти на ужин, преувеличить свой рост в профиле приложения или сайта знакомств, чтобы выглядеть более привлекательно, или придумать оправдание боссу за свое опоздание, чтобы сохранить лицо. Социальные психологи и специалисты по коммуникации давно задаются вопросом не только о том, кто больше всего лжет, но и где люди чаще всего лгут — офлайн или через какое-то средство коммуникации. Основополагающее исследование 2004 года ученых из Корнелльского университета (США) было одним из первых исследований связи между уровнем обмана и технологиями. С тех пор способы нашего общения изменились: например, стало меньше телефонных звонков и больше сообщений в социальных сетях. Но актуальны ли на сегодняшний день результаты той научной работы? Связь между обманом и технологиями Еще в 2004 году исследователь коммуникации Джефф Хэнкок и его коллеги попросили 28 студентов сообщить о количестве социальных взаимодействий, которые они имели посредством личного общения, телефона, обмена мгновенными сообщениями и электронной почты за семь дней. Студенты также должны были сказать, сколько раз они лгали при каждом социальном взаимодействии. Результаты показали, что люди чаще всего лгали в телефонных разговорах, а меньше — в переписках по электронной почте. Полученные данные согласуются с концепцией, которую Хэнкок назвал «функционально-ориентированной моделью». Согласно этой модели, определенные аспекты технологии (беспрепятственное общение, мимолетные сообщения и удаленность коммуникаторов) позволяют предсказать, где именно люди чаще всего лгут. По итогам исследования Хэнкока выяснилось, что наибольшее количество лжи при социальном взаимодействии происходит с помощью технологии со всеми функциями — мобильного телефона. Меньше всего приходилось на электронную почту — люди не могли общаться синхронно, и сообщения записывались, ожидая своего прочтения и ответа. Новое исследование Когда Хэнкок проводил свое исследование, только студенты нескольких избранных университетов могли создать учетную запись в Facebook. А IPhone находился на ранней стадии разработки, это был очень конфиденциальный проект под названием «Project Purple». Но как будут выглядеть результаты работы Джеффа Хэнкока почти 20 лет спустя? В новом исследовании доцент кафедры аналитики данных социальных сетей Орегонского университета Дэвид Марковиц набрал большую группу людей и изучил взаимодействия с помощью разнообразного количества технологий. В общей сложности 250 человек записывали в течение семи дней свои социальные взаимодействия и их количество, где была ложь, при личном общении, в социальных сетях, смс, по телефону, в видеочатах и электронной почте. Как и в исследовании Хэнкока, люди чаще всего лгали при использовании приложений, предполагающих мгновенный обмен сообщениями, а также когда коммуникаторы находились на расстоянии — телефонный разговор или видеочат. Участники исследования меньше всего лгали, общаясь с помощью электронной почты. Интересно, что различия в формах общения были небольшими. А различия между участниками — насколько люди разнообразны в своих склонностях ко лжи — предсказывали уровень обмана в большей степени, чем различия между средствами коммуникации. Несмотря на изменения в способах общения людей за последние два десятилетия (наряду с тем, как пандемия COVID-19 изменила социализацию), люди, похоже, лгут систематически и в соответствии с моделью, основанной на характеристиках. Есть несколько возможных объяснений этих результатов, хотя требуется дополнительная работа, чтобы точно понять, почему разные средства приводят к разной частоте лжи. Возможно, одни инструменты лучше других способствуют обману. Некоторые средства коммуникации (телефон, видеочат) могут облегчить ложь или сделать ее менее ценной для социальных отношений, если обманщика поймают. Показатели обмана также могут различаться в зависимости от технологии, потому что люди используют некоторые их формы для определенных отношений. Например, человек может отправлять электронную почту только своим коллегам, а видеочат использовать для разговоров с более близкими людьми. Неправильное понимание технологии Можно сделать два ключевых вывода. Во-первых, есть небольшие различия в показателях лжи. Сама склонность человека ко лжи важнее, чем то, пишет ли кто-то по электронной почте или общается по телефону. Во-вторых, процент регулярно обманывающих людей небольшой. Большинство все же честны — теория, которая предполагает, что люди сами считают себя честными, а среди населения есть лишь несколько продуктивных лжецов. С 2004 года социальные сети стали основным местом для общения с другими людьми. Тем не менее, сохраняется распространенное заблуждение, что общение онлайн или с помощью технологий ведет к социальным взаимодействиям, которые являются более низкими по количеству и качеству. Люди часто полагают, что только потому, что мы используем технологии для взаимодействия, добиться честности труднее. Это представление не только ошибочно, но и не подтверждается эмпирическими данными. Вера в то, что ложь широко распространена в цифровую эпоху, просто не соответствует правде. По материалам статьи «Are people lying more since the rise of social media and smartphones?» The Conversation

«Нет пути домой»: арахнолог критикует способности Человека-паука

Человек-паук, Человек-паук — как известно, он может делать все, что может паук. Но насколько это правда? Насколько силы Человека-паука соответствуют реальным аналогам? «Во-первых, — комментирует арахнолог и куратор музея Берка в Сиэтле Род Кроуфорд, — в некоторых фильмах Человек-паук выбрасывает паутину из рук. Настоящие пауки производят ее только из своих желез, которые находятся в хвостовой части брюшка. Если человек обладает способностью паука производить шелк, то ожидается, что паутина будет выходить из человеческой попы». С выходом нового фильма о Человеке-пауке «Нет пути домой» Кроуфорд решил использовать данные о силе пауков-пращников, чтобы отделить правду от фантастической выдумки. Сила Суперсила Человека-паука основана на идее, что паук может поднять вес, во много раз превышающий его собственный. Следовательно, если бы человек обладал способностями паука, он тоже мог бы поднять во много раз больше собственного веса. Но Кроуфорд скептически относится к этому. Он цитирует закон квадрата-куба (математический принцип), который гласит: когда объект подвергается пропорциональному увеличению в размерах, его новый объем пропорционален кубу множителя, а новая площадь его поверхности пропорциональна квадрату множителя. По мере того, как объект становится больше, увеличивается и напряжение, и требования к этому объекту. «Сила не зависит напрямую от размера, — поясняет Кроуфорд. — Чем вы меньше, тем легче поднимать большие предметы, потому что сам по себе большой предмет весит не так уж и много. Чем вы крупнее, тем труднее поднимать большие предметы, потому что вес большого предмета увеличивается намного быстрее, чем ваша собственная сила. Пауки обладают примерно такой же силой, как и насекомые того же размера, а паук в паутине способен поднять добычу, которая весит в несколько раз больше, чем он сам. Но в абсолютном смысле добыча сама по себе очень легкая». Ловкость Рефлексы Человека-паука очень быстрые, как и подобает некоторым видам пауков. Только в Северной Америке обитает наземный паук, который с точки зрения длины тела за секунду может пробежать в два раза быстрее, чем гепард в относительном сравнении. Однако, если паука увеличить до человеческого размера, он вообще не сможет бегать из-за закона квадрата-куба. А как насчет прыжков? «Некоторые хорошо прыгают, некоторые не очень, — говорит Кроуфорд. — Домашние пауки не особенно хорошо прыгают, а пауки-скакуны очень хороши в этом деле». Но прыжки паука выполняются совершенно иначе, чем прыжки таких существ, у которых в ногах есть внутренние кости, окруженные мышцами (как у людей). Лапки паука вообще не имеют мышц-разгибателей. Когда они вытягивают конечность, чтобы прыгнуть, это делается не с помощью мышц, а гидравлическим давлением крови. Паук, который прыгает, очень сильно увеличивает кровяное давление в прыгающих лапках. Ползание по стенам Нет единого объяснения способности Человека-паука цепляться за стены и карабкаться по ним. Объяснение оригинального комикса о Человеке-пауке, например, заключалось в том, что герой мог прикрепляться к поверхностям с помощью электростатической силы. В фильмах о Человеке-пауке Сэма Рэйми у Питера Паркера на кончиках пальцев росли крошечные и острые как бритва волоски, которые позволяли ему хвататься за поверхности. На самом деле эти методы не так уж далеки от истины. «Любой паук может взобраться на грубую кирпичную стену, потому что у него есть лапки, — объясняет Кроуфорд, — но у пауков-скакунов и некоторых других групп на конечностях есть специальные микроскопические волоски, способные цепляться за гладкие поверхности». Волоски паука содержат сотни тысяч еще более мелких волосков, называемых щетинками, которые могут использовать силы Ван-дер-Ваальса — силы межмолекулярного взаимодействия с энергией — для создания временной молекулярной связи с поверхностью. Ученые пришли к выводу, что эта связь настолько сильна, что паук может предположительно нести в 173 раза больше веса своего тела, будучи прикрепленным к поверхности. Паутина Паутина Человека-паука невероятно сильна. Возьмите хотя бы фильм «Человек-паук: Возвращение домой» 2017 года, где герой предотвращает развал парома на части; или «Человек-паук 2» 2004 года, где паутина натягивается до предела, замедляя поезд. Настоящий паучий шелк, как объясняет Род Кроуфорд, не слишком отличается по прочности от фантастической паутины. Типичная паутинка имеет толщину всего несколько микрон. И даже для своего размера она значительно прочнее, чем обычный стальной трос. Вероятно, это самое прочное натуральное волокно из известных. Вот почему ученые пытаются искусственно воспроизвести шелк паука для использования в велосипедных касках и одноразовых пластиковых изделиях. Образ Человека-паука, использующего свою паутину, чтобы раскачиваться и перемещаться по городу, тоже не так неправдоподобен, как вы можете подумать. «Пауки действительно спускаются по нитям с высоких точек на низкие», — говорит Кроуфорд. Они не делают никаких тарзаноподобных качелей на лианах, потому что у них нет способа взлететь, но если паук спускается, а затем дует ветер, то перемещение может осуществляться за счет ветра в горизонтальном направлении. Паучье чутье Одна из самых известных сил Человека-паука — паучье чутье, которое позволяет ему ощутить опасность, прежде чем что-то произойдет — представлена в фильмах как легкое покалывание в задней части черепа. «Опасность — субъективная вещь. Это похоже на предчувствие. И я не верю, что есть какие-либо исследования, демонстрирующие предчувствие у пауков», — комментирует Кроуфорд. Реальное чутье пауков проявляется в их местной среде, но имеет свои ограничения. Пауки имеют волоски, которые чрезвычайно чувствительны к воздушным вибрациям, включая очень специфические частоты того, что мы бы назвали звуками. У них также есть чувство хемотаксиса, которое можно описать как обоняние при прикосновении. Лишь немногие пауки вообще могут улавливать запахи в воздухе. А что касается их зрения, то оно зависит от вида паука. Пауки-скакуны обладают одним из лучших зрений в животном мире. Они видят почти так же хорошо, как и человек. Однако глаза вашего типичного домашнего паука вообще не могут формировать четкое изображение. По материалам статьи «No Way Home: An arachnologist critiques Spider-Man’s powers» Science Focus

«В космос всем!» — история изобретения планетариев

Сейчас в мире существует несколько тысяч самых разных планетариев. От совсем маленьких — размером с комнату — и до занимающих десятки тысяч квадратных метров. От мобильных и легко переносных — до огромных зданий весом в сотни тысяч тонн. Они отличаются набором техники, качеством изображения и звука, интерактивностью, но неизменным остается одно — их общие предки. «Небесная сфера» Несмотря на то, что планетарии в современном понимании этого слова существуют всего около столетия, предпосылки к их зарождению появились еще у древних греков. Около двух тысячелетий назад греческий ученый Архимед придумал идею по созданию «небесной сферы». По его задумке, во время движения конструкции можно было наблюдать восход Солнца, затмение Луны и движение известных на тот момент пяти планет. Земля, разумеется, была в центре. По легенде, одна из таких конструкций некоторое время находилась в храме Чести и Доблести (древнеримский храм, просуществовавший вплоть до падения Римской империи в IV веке н.э.). К сожалению, ни одна из конструкций Архимеда не сохранилась до наших дней. Однако упоминания о ней встречаются у Овидия, Клавдиана и Цицерона, что позволяет не сомневаться в правдивости ее существования. Римский философ Цицерон даже так отзывался о ней в своих «Тускуланских беседах»: «Если в мире это [движение планет] не может совершаться без бога, то и в сфере своей Архимед не мог бы воспроизвести это без божественного вдохновения». Звездный сад и глобус-планетарий Автором еще одной интересной концепции планетария спустя почти два тысячелетия стал французский философ Вольтер. Он предлагал конструкцию следующего устройства: «Среди садов, между двумя каскадами, высился овальной формы чертог в триста футов диаметром (91 метр; для сравнения, высота десятиэтажного дома равна примерно 40 метрам — прим. автора). Его лазоревый свод, усеянный золотыми звездами, воспроизводил точное расположение созвездий и планет. Он вращался, подобно заоблачной тверди, управляемый такими же невидимыми механизмами, как те, которые управляют движением небес». Звучит довольно романтично, согласитесь? И с такой же пропорциональностью трудновыполнимо. Более реально было построить конструкцию, меньшую по размеру и более тщательно продуманную в техническом, а не в визуальном плане. Именно такое сооружение изобрел за столетие до Вольтера немецкий математик и географ Адам Олеарий. В течение почти 13 лет он вместе с командой художников и инженеров создавал огромный (по тем временам) глобус-планетарий. Его диаметр был более трех метров, а вес — почти три с половиной тонны. Уникальность сооружения была в том, что снаружи на него была нанесена карта мира, и он мог использоваться в качестве глобуса, а внутри (куда можно было попасть через специальную дверь) находились сиденья для зрителей, карта звездного неба на все пространство стен и металлические конструкции в виде звезд. Кроме того, обе поверхности могли одновременно вращаться. Полстолетия после своего создания глобус находился на территории Готторпского герцогства (которое и дало название глобусу), а в 1717 году он был подарен Петру Первому. К сожалению, спустя 30 лет уникальное сооружение сгорело во время сильного пожара. Уцелела только дверь с гербом этого самого герцогства. Однако в течение последующих четырех лет глобус был полностью восстановлен. Сейчас он хранится в здании Кунсткамеры и по праву считается одним из грандиознейших ее экспонатов. Конца света не будет Именно с целью доказать это в 1780-х годах нидерландский астроном Эйсе Эйсинги построил целый планетарий. В то время в народе ходило предсказание о приближающемся конце света, будто бы вызванном парадом планет. Непросвещенные испуганные люди слепо верили слухам. Астроном, понимающий, что парад планет не способен вызвать подобную катастрофу, решил доказать это и всем остальным. На строительство планетария Эйсе понадобилось целых семь лет, но оно было не напрасным — сооружение существует до сих пор, правда теперь уже в качестве музея. Что интересно, планетарий Эйсе соорудил прямо на потолке своего дома. Именно на нем были расположены модели планет, которые передвигались с помощью механизмов из шестеренок, гирек и маятников. Забавен и тот факт, что в 1781 году, в период окончания строительства, был открыт Уран. Но конструкция уже была завершена, и места для новой планеты на ней не нашлось. «Школа, театр и кино одновременно...» Первый планетарий в современном понимании этого слова был построен по проекту немецкого инженера О. Миллера и открыт в Мюнхене в 1925 году. Даже сейчас он является одним из крупнейших планетариев мира, а тогда и вовсе был настоящей сенсацией в сфере архитектуры, оптики и астрономии. Датский профессор астрономии Стремген писал о нем: «Никогда раньше не создавали такого наглядного пособия, которое было бы столь поучительным, как это, столь волшебным, одинаково действующим на всех. Это — школа, театр и кино одновременно, школьный класс под небесным сводом и спектакль, в котором актерами являются небесные тела». Всего за время существования планетария его посетили около восьми с половиной миллионов человек. Первый российский планетарий Спустя четыре года после открытия мюнхенского планетария в Москве в 1929 году был открыт первый российский планетарий. Россия стала четвертой страной, построившей подобное сооружение — до нее это сделали только Германия, Австрия и Италия. Планетарий был рассчитан на 1400 мест с куполом диаметром 27 метров. Что интересно, даже в тяжелые военные годы планетарий продолжал работать. Помимо работы в самом здании, его сотрудники проводили выездные лекции в воинских частях и госпиталях. Кроме того, известен факт, что писатель Константин Паустовский, побывав в планетарии, заметил, что звезды на куполе выглядят недостаточно реалистично. Он предложил добавить к ним эффект мерцания. Немецкие ученые, которые по праву считались специалистами в этой области, не смогли придумать способ достижения этого эффекта. Но работники планетария решили эту проблему достаточно просто. На лампы, которые изображали звезды, они надели колбочки, вращающиеся вокруг них. Именно это попеременное перекрывание света и создавало эффект легкого мерцания. А спустя несколько лет на куполе планетария и вовсе появились облака, полярные сияния и даже звездопад. Сейчас Московский планетарий насчитывает несколько десятков вариантов экскурсий и программ на любой вкус. Он стал больше, чем просто планетарий — в нем совмещены лекториум, музей, кинотеатр и интерактивные зоны. Планетарий №1 А этот планетарий находится в Санкт-Петербурге и по праву считается самым современным планетарием России. Он открыт в 2017 году и знаменит применением новейших технологий виртуальной реальности, звуковой и оптической иллюзий. Его вместимость — до пяти тысяч посетителей в день, а еще у планетария самый большой купол в мире — диаметром 37 метров. На настоящий момент в России существует около полусотни стационарных планетариев. И хочется верить, что это число — не предел. Ведь если современные технологии позволяют ощутить себя космонавтом или хотя бы звездочетом, то почему бы ими не воспользоваться? Не зря люди из разных стран тысячелетиями бились над желанием коснуться звезд. Теперь это можем сделать и мы, — хотя бы под куполом искусственного неба.

Мошенник по имени Микеланджело

В 1492 году Микеланджело был всего лишь начинающим молодым художником. Чтобы свести концы с концами, он путешествовал по Италии в поисках новых покровителей. Люди не замечали гениальность Микеланджело, они хотели покупать древние классические статуи. У Микеланджело созрел план: если люди хотят покупать древние римские скульптуры, он просто будет подделывать древние римские скульптуры. Одной из таких подделок был «Спящий Амур». Чтобы выдать его за недавно обнаруженную древность, Микеланджело вылепил статую, закопал её в землю, а затем «нашёл». Первым человеком, которого удалось успешно обмануть и продать ему скульптуру, был кардинал Риарио. Всё бы прошло удачно, но у Микеланджело получалось быть художником лучше, чем фальсификатором. Прибыв в жилище кардинала Риарио, он случайно упомянул, что был скульптором. Риарио был взбешён тем, что его обманули, но его впечатлило, с каким мастерством Микеланджело сумел воспроизвести работу древних мастеров. Кардинал стал покровителем Микеланджело. Благодаря этой новой поддержке и новой репутации, художник создал две из своих самых известных работ: «Вакх» и «Пьета».

«Первая в ...» — как женщины осваивали новые профессии

По разным данным в мире насчитывается около 40 тысяч профессий. Принято считать, что какой-то процент из них — это «чисто женские профессии» — например, учитель, косметолог, воспитатель, флорист, психолог, стилист, бухгалтер. Они безопасны и не требуют большой физической нагрузки. К тому же, они подходят под определение «женских» занятий. Отчасти именно поэтому в обществе сложилось мнение, что та же профессия слесаря, инженера или машиниста женщине не подходит. Но в этой статье собраны примеры, которые доказывают обратное, — женщины способны управлять самолетами, строить небоскребы и даже закалять сталь. Раймонда де Ларош. Первая в мире летчица Она родилась в Париже, с детства увлекалась спортом и полетами на воздушных шарах. Именно это в дальнейшем привело ее к увлечению аэропланами. В октябре 1909 года она совершила первый в мире полет женщины на аэроплане. Затем она продолжала летать и совершенствовать свои навыки в течение целых десяти лет. Однако судьба ее трагически оборвалась, — летом 1919 года Ларош погибла в авиакатастрофе двухместного самолета, где она была пассажиркой. Ей было 36 лет. Софья Ковалевская. Первая в мире женщина-профессор Родилась в Москве в 1850 году. В России высшее образование для женщин тогда было запрещено, поэтому Софья, обнаружив недюжие способности в математике, вместе с мужем отправилась в Германию, где в качестве исключения посещала лекции в Гейдельбергском университете. Там же в возрасте 24 лет Софья получила докторскую степень по философии. Затем она переехала в Швецию, где стала профессором кафедры математики в Стокгольмском университете. Она читала лекции на двух языках — шведском и немецком. Пожалуй, стоит привести пару названий ее лекций, чтобы вы могли оценить уровень их сложности: • «Теория алгебраических функций по Вейерштрассу»; • «Теория потенциальных функций»; • «О кривых, определяемых дифференциальными уравнениями». Честно говоря, мне становится жутко от одних названий, а уж о содержании думать просто страшно. Но Софья не боялась трудностей. Она не только читала лекции, но и создавала собственные труды по математике и физике. Умерла в возрасте 41 года от осложнений, возникших из-за воспаления легких. В честь Софьи Ковалевской названы кратер на Луне, астероид, самолет, а также существует математическая премия ее имени. Эмили Роблинг. Первая в мире женщина-инженер Родилась в 1843 году в Нью-Йорке. Ее муж управлял строительством Бруклинского моста, однако через некоторое время из-за прогрессирующей болезни он был вынужден переложить обязанности руководителя на свою жену. Эмили в кратчайшие сроки выучила высшую математику, механику, мостостроение. Ежедневно она осуществляла проверку и корректировку процесса строительства моста. Именно она рассчитывала расчет напряжений, вантовые конструкции и кривые провеса. Во многом проект остался завершенным лишь благодаря ей. Мэр Нью-Йорка Абрам Хьюитт отметил, что мост является «вечным памятником жертвенной преданности женщины и ее способности к получению высшего образования, права на которое она была слишком долго лишена». Герда Айртон. Первая в мире женщина-электрик Герда Айртон родилась в 1854 году в Англии. Закончила Кембриджский университет, где получила математическое образование, а после — еще и Лондонский. Но как специалиста ее не воспринимали всерьез из-за гендерной принадлежности. Однако судьба помогла ей, — группа ученых, в составе которой был и ее муж, незадолго до важной электротехнической выставки испортила лабораторный журнал, в который были занесены результаты множества исследований. Журнал нуждался в срочном восстановлении, а времени и сотрудников не хватало, поэтому было решено прибегнуть к помощи Герды. Герда провела бесчисленное количество экспериментов над вольтовой дугой и угольными электродами, изменяя их диаметры, напряжение и расстояние. Она экспериментировала с водородом, азотом, светильным газом. Ей было составлено несколько тысяч графиков изменения кривых, с помощью которых она пыталась найти закономерность процессов. И Герде это удалось. Именно ее эксперименты впоследствии лягут в основе работы радиопередатчика, а формулы, выведенные ею, помогут не одному десятку металлургов, сварщиков и светотехников. Кроме того, Герде удалось усовершенствовать еще одну, казалось бы, далекую от деятельности ученых сферу — кинематограф. Для проецирования фильмов на большой экран нужны были яркие лампы. Лампочки Эдисона были слишком маломощны для этой цели, а дуговые лампы, которые могли бы решить эту проблему, издавали сильный шум. В условиях показа фильма такой вариант недопустим. Герда Айртон нашла решение — она создала фонарь для проекционных аппаратов, который издавал меньший шум, но был источником более яркого света. Внести свой вклад Герде удалось и в историю Первой мировой войны. Она создала специальный вентилятор, который выдувал отравляющие газы противника из окопов британской армии. Остается только предполагать, сколько сотен жизней было спасено благодаря этому, но я думаю, цифра была немаленькая. Герда умерла в 1932 году. По иронии судьбы, именно в этот год Лондонское Королевское общество изменило свой устав, разрешив женщинам быть его членами, чего Герде при жизни так и не позволили. Молли Уильямс. Первая в мире женщина-пожарный Она была рабыней-афроамериканкой, но это не помешало ей стать первой женщиной в нелегком деле пожаротушения. Молли принадлежала нью-йоркскому торговцу Бенджамину Аймару, который был добровольцем в пожарной бригаде. Часто он брал Молли с собой на работу, где она быстро научилась работать с механизмами. В один из зимних вечеров 1818 года, в жуткую метель, когда половина команды слегла с болезнью, именно Молли ответила на вызов. Вместе с несколькими пожарными она бросилась к месту возгорания и наравне с другими потащила тяжёлый насос по глубокому снегу. После этого, хоть и неофициально, Молли торжественно приняли в ряды пожарной бригады. Мэри Коннолли. Первая в мире женщина-полицейский Мэри родилась в 1853 году в Канаде, а в возрасте двадцати с небольшим лет переехала в Чикаго. Вдовой она осталась с пятью детьми, которых нужно было прокормить. Именно в то время в Чикаго был принят закон, запрещающий труд детей младше 14 лет. Однако на многих фабриках и в магазинах подпольно продолжали использовать детский труд, поэтому нужны были детективы, которые бы находили и пресекали подобные нарушения. Среди них оказались и Мэри. Она проверяла предприятия и действительно находила работающих на них детей, многим из которых было даже меньше семи лет. Мэри отправляла их по домам и помогала семьям финансово, а еще занималась поисками отцов, которые бросили своих жен и детей, и сдавала их в полицию, чтобы они содержали свою семью. В 1891 году Мэри получила звание детектива-сержанта. Сама она так отзывалась о своей нелегкой работе: «Мне нравится заниматься полицейской работой. Это дает мне возможность помогать женщинам и детям, которые в этом нуждаются. Конечно, я никогда не ловлю воров и грабителей. Это занятие остается мужчинам. Но за 16 лет работы я повидала больше человеческого горя, чем любой мужчина-детектив». Валентина Терешкова. Первая в мире женщина-космонавт Родилась в 1937 году в Ярославской области. В двадцать с небольшим лет стала заниматься парашютным спортом в аэроклубе, где и совершила свой первый прыжок. Позже из нескольких сотен кандидаток, претендующих на полет в космос, были выбраны пять девушек, среди которых оказалась и Валентина. В течение года их готовили к полету: лекции, постоянные тренировки в самолете в условиях невесомости, в термокамере, в сурдокамере (полностью изолированное от звуков помещение, в котором нужно было провести 10 дней), а также прыжки с парашютом. В итоге для полета в космос выбрали Валентину Терешкову. В день полета, чтобы не волновать родных, она сказала им, что едет на соревнования по парашютному спорту. О полете Валентины в космос они узнали уже по радио. Несмотря на возникшие в полете неполадки, ей удалось выдержать трое суток на борту корабля и совершить посадку. На момент полета в космос Валентине Терешковой было всего 26 лет. Слова «женщина-пилот», «женщина-пожарный», «женщина-космонавт» звучат гордо. И я надеюсь, что с каждым годом в мире будет оставаться все меньше «мужских профессий», а со временем во всех сферах будут царить равноправие и взаимное уважение.

Абдулразак Гурна: что нужно знать о лауреате Нобелевской премии по литературе

Абдулразак Гурна был удостоен Нобелевской премии 2021 года по литературе. Писатель из Танзании, проживающий в Великобритании, получил премию «за бескомпромиссное и сострадательное проникновение в последствия колониализма и судьбу беженцев в пропасти между культурами и континентами». В основе художественной литературы Гурны лежат миграция и культурное искоренение, а также культурное и этническое разнообразие Восточной Африки. Это все также повлияло на его личную жизнь. Гурна родился на Занзибаре в 1948 году и приехал в Великобританию в 1960-х годах в качестве беженца. Будучи арабом по происхождению, он был вынужден покинуть место своего рождения во время революции 1964 года и вернулся только в 1984 году, чтобы навестить своего умирающего отца. До выхода на пенсию писатель был штатным профессором английской и постколониальной литературы в Кентском университете в Кентербери. На сегодняшний день Гурна написал десять романов, в том числе номинированный на Букера «Рай» (1994 год) и «У моря» (2001 год). Его последний роман «Загробная жизнь» был описан Sunday Times как «звуковой архив затерянной Африки». И это действительно так, ведь первые страницы этого и многих других его произведений переносят читателя прямо в сферу повествования. Действие «Загробной жизни» разворачивается на фоне немецкого правления в Восточной Африке в начале XX века. Рассказывается история мальчика, проданного немецким колониальным войскам. Роман вошел в шорт-лист премии Оруэлла 2021 года в области политической литературы и в лонг-лист премии Вальтера Скотта в области исторической литературы. Влияние и стиль Его творчество находится под сильным влиянием культурного и этнического разнообразия его родного Занзибара. Благодаря своему географическому положению в Индийском океане у побережья Восточной Африки остров и сам город находились в центре основных торговых путей. Остров привлекал торговцев и колонистов из страны, которая тогда была известна как Аравия (современный Кувейт, Оман, Катар, Саудовская Аравия, Йемен и ОАЭ), а также из Южной Азии, материковой части Африки, а затем и Европы. Произведения Гурны отражают это разнообразие своими многочисленными голосами и ссылками на литературные источники. Прежде всего автор настаивает на гибридности и разнообразии перед лицом афроцентризма, который доминировал в движениях за независимость Восточной Африки в XX веке. Действие его первого романа «Память об отъезде», опубликованного в 1987 году, происходит примерно в то время, когда он уехал из Занзибара. Рассказ о взрослении в форме мемуаров следует за попытками главного героя покинуть место своего рождения и обучаться за границей. Последствия колониализма Его роман «Рай» также задуман как повествование о взрослении, хотя действие происходит раньше, на рубеже XIX и XX веков, когда европейцы только начинали основывать колонии на восточноафриканском побережье. «Рай» также обращается к домашнему рабству в Африке, где главным героем является закабаленный человек. Также «Рай» подчеркивает большое разнообразие литературного репертуара Гурны, объединяя ссылки на тексты суахили, коранические и библейские традиции, а также на работы Джозефа Конрада. Работа писателя с разнообразными текстовыми ссылками и вниманием к архивам отражает и затрагивает более широкие проблемы постколониальной литературы. Его романы рассматривают преднамеренное стирание африканских историй и перспектив как одно из главных последствий европейского колониализма. Абдулразак Гурна имеет сходство с другим постколониальным британским писателем индийского происхождения — Салманом Рушди. Он одинаково внимательно относится к взаимосвязи между личной памятью и более широкими историческими рассказами. В книгах Гурны задается вопрос: как мы помним прошлое, которое сознательно затмевали и стирали из колониального архива? Многие постколониальные писатели разного происхождения обращались к этой проблеме: от вышеупомянутого Рушди до ямайской писательницы Мишель Клифф. Они противопоставляют личную память и историю коллективной истории, созданной власть имущими. Работа Абдулразака Гурны продолжает этот разговор о длинной тени колониализма и использует разнообразие текстовых традиций в процессе увековечения стертых рассказов. По материалам статьи «Abdulrazak Gurnah: what you need to know about the Nobel prize-winning author» The Conversation