Как (на самом деле) полюбить себя

Эшли Грэм — самая востребованная модель плюс-сайз в мире. К своим 35 годам она собственными силами достигла впечатляющих успехов и сейчас сияет в модных журналах, таких как Vogue, Harper’s Bazaar, Glamour и Elle UK, запустила свою линию нижнего белья, сотрудничает с ведущими мировыми дизайнерами. В своей книге «Новая модель» Эшли рассказывает, как полюбить и принять свое тело. Читайте вместе с нами отрывок из этой книги! * * * Естественно, главным образом я сфокусирована на сообществе моды плюс-сайз, где у нас есть собственный свод правил красоты. Вплоть до самого недавнего времени в каталогах, рекламе и редких выпусках «для полных» какого-нибудь журнала единственным представленным типом пышной девушки был похожий на мой: фигура «песочные часы», красивое лицо, брюнетка или блондинка. Для нас, моделей плюс-сайз, это работа — быть той самой идеальной, налитой, красивой женщиной с плоским животиком и лицом с четкими линиями, которая носит максимум 56-й размер, а может быть, 54-й или даже 52-й. Но покупательнице одежды плюс-сайз — будь то женщина, набравшая вес в результате рождения детей, или та, что всю жизнь была «в теле», — образы моделей вроде меня, должно быть, кажутся такими же недостижимыми, как и пропорции моделей Victoria’s Secret — более стройным женщинам. Мода должна быть амбициозной Размещенное в каталоге фото роскошной модели плюс-сайз, одетой в праздничное платье, может вдохновить женщину стать более гламурной или подать ей свежие идеи насчет своего стиля. Но надо оставлять место и для реальности. Я говорю, например, о женщине 60-го размера или о девушке ростом 155 см с очень маленькой грудью и большим животом. Когда все они стали выходить из подполья и постить свои фото под тегом #beautybeyondsize, это стало способом увидеть себя глазами других женщин со схожими проблемами, а не глазами маркетологов и редакторов журналов мод. Сообщество, которое возникло вокруг этого хэштега, — это вдохновляющее содружество. Каждый из постов привносит в наше общение что-то восхитительно уникальное. Заходите, посмотрите сами — и, если вдохновитесь, публикуйте свои посты. Давайте лучше относиться к себе! Черт возьми, там есть сделанное каким-то папарацци фото, на котором я одета в просвечивающее обтягивающее платьице в горошек, которое демонстрирует каждую мою складочку, округлость и морщинку! Соцсети — это всего лишь трамплин. Я хочу, чтобы мой голос был громче, чем фото моего целлюлита с заголовком: люби себя такой, какая ты есть. Теперь я занимаю как раз такую позицию — благодаря сотням тысяч женщин, которые меня к ней подвели, — чтобы вести диалог с индустрией моды и требовать лучшего обращения с теми из нас, кто ненавидит свое тело, поскольку они не были подобающим образом представлены. Я встаю во весь рост, чтобы потребовать: давайте лучше относиться к самим себе! Красота не вечна, но отношение к себе будет жить долго Недавно моя мама, которая работает в школе в Небраске, получила письмо от ученицы этой школы. В письме девушка рассказывала о том, что от природы была крупнотелой и никогда не носила джинсы, потому что казалась себе толстой. Кроме того, из-за своего размера она всегда считала себя хуже подруг. Потом в соцсетях она наткнулась на фото модели плюс-сайз в нижнем белье, и этот снимок перевернул ее жизнь. Увидеть женщину по-настоящему крупную, очень крупную, которая с удовольствием носит великолепное белье и не боится выложить свое фото на обозрение всего мира, — вот это да! Короче, сначала девушка узнала, кто я, а потом — что моя мама работает в ее школе. Выяснив это, она написала моей маме душевное, красноречивое письмо, в котором говорилось: «Спасибо вам за то, что вырастили Эшли». Когда я приехала домой погостить, мама организовала для нас троих посиделки с кофе, и мы говорили обо всем, что только можно представить. Интереснее всего было во время этого разговора наблюдать за моей мамой. У нее никогда прежде не случалось подобных бесед. — Когда я рядом с тобой, я вижу, как ты меняешь людские жизни, — сказала мне мама. — И не потому, что ты красива, а потому, что помогаешь другим людям нормально относиться к самим себе. Вот что важно. Красота не вечна, но отношение к себе, которому ты учишь этих людей, будет жить долго… Значит, что-то в этой жизни я сделала правильно, — добавила она. Услышать эти слова из маминых уст для меня было дороже любой награды. Я всегда слышала эти слова: «Радуйся тому, что есть, потому что вечно это не продлится», и не только от мамы. Агенты, другие модели — все они советовали мне наслаждаться путешествиями, деньгами, вниманием публики — потому что когда-нибудь все это закончится. Секрет моей силы не в моей красоте, а в готовности исследовать свои самые глубокие комплексы вместе с другими, говорить о тех же проблемах, которые есть у любой женщины, и говорить о них открыто и честно. Не важно, сколько стилистов, визажистов, имиджмейкеров или персональных тренеров помогают мне выглядеть «на все сто», — я тоже борюсь с неуверенностью, фрустрацией, осуждением и ощущением собственного уродства. Эшли Грэм «Новая модель»

Не давайте себя в обиду. Как устанавливать личные границы

В жизни каждого из нас возникают ситуации, когда необходимо устанавливать границы с окружающими. Не всем это даётся легко — некоторые люди, сталкиваясь с этой необходимостью, испытывают сложности. Но установка личных границ — это нечто важное и весьма полезное. Правильно установленные границы позволяют избежать множества стрессовых ситуаций. Как это сделать и не создать конфликт, рассказывает Нэнси Левин в книге «Твои границы». Делимся с вами фрагментом из этой книги. * * * Без конфликтов При установке границ можно избежать конфликтов, если следовать основным правилам общения. Разумеется, бывают ситуации и люди, с которыми установить границы не получится никогда. Например, нельзя установить границу в отношениях с нарциссом или человеком, страдающим пограничным расстройством личности. Эти люди просто физически неспособны уважать границы и вести о них рациональный разговор. Но в разговоре о границах с рациональным человеком также важно избегать чрезмерных объяснений своей позиции. Маршалл Розенберг, автор коммуникативной методики ненасильственного общения, говорит, что мы сами вольны решать, какую информацию раскрывать окружающим и в каком количестве. Выбор за нами: мы можем делиться информацией, а можем не делиться вовсе. И когда речь заходит о границах, лучше делиться меньше. Вы не обязаны объясняться и оправдываться. Скажите, что хотели, и остановитесь. Всё самое главное в этом шаге можно свести к двум основным правилам. • Обозначьте, какую границу вы хотите или должны установить, и больше ничего не объясняйте. • Слова «нет» достаточно. Услышав «нет» в ответ на просьбу, люди обычно ждут, что вы объяснитесь. Но если от вас ждут объяснений, это вовсе не значит, что вы обязаны объяснять свою позицию. Люди до такой степени привыкли, что за словом «нет» следуют оправдания, что, услышав простое «нет», испытывают шок. Но вы не должны оправдываться, если не хотите. Как отказать, но не обидеть Представьте, что вам приходится проводить время с человеком, чьё общество вам неприятно. Вы не хотите обижать его, но вам больше не хочется с ним общаться. Когда в следующий раз этот человек предложит чем-то заняться вместе, возможно, стоит не ограничиваться кратким «нет» — это будет совсем невежливо. Но необходимости в пространных объяснениях тоже нет. Можно просто сказать: «Я ценю наше общение, но сейчас у меня совсем нет времени. Я не могу что-то планировать в ближайшем будущем». Есть простая схема разговора о границах, если они затрагивают чужие интересы. Разговор состоит из двух частей: просьба и при необходимости заявление о намерении. Просьба содержит сообщение о влиянии действий другого человека на вас: «Когда ты делаешь Х, я чувствую Y». За этим следует прямая просьба. Вот несколько примеров просьб в таком формате: — Когда ты не моешь за собой посуду, я злюсь и чувствую, что меня принимают как должное. Готов ли ты с этого момента сам всегда мыть за собой посуду? — Когда твой брат отпускает расистские комментарии, я злюсь и чувствую себя неуютно. Я не хочу общаться с ним, кроме как на семейных праздниках. Тебя это устраивает? — Когда ваша собака переходит улицу и делает свои дела на моём дворе, я злюсь, потому что мне приходится убирать за ней. Пожалуйста, не выпускайте собаку со двора. План Б При благополучном исходе собеседник скажет: «Прости! Я не догадывался, что моё поведение тебе вредит. С этого момента я постараюсь исправиться». Увы, далеко не всегда в жизни вы получите такой идеальный ответ. Если другая сторона не может или не хочет удовлетворить вашу просьбу, переходите к плану Б. План Б состоит в том, что вы сами заботитесь о своих интересах. Вы сообщаете другому человеку, что намерены предпринять конкретные действия, чтобы ваши потребности удовлетворялись. Помните: окружающие не обязаны уважать ваши границы — это исключительно ваша личная ответственность. На каждую ситуацию нужен дополнительный план, и вы должны знать, что это за план, до того, как выразите просьбу о соблюдении границы. Этот план должен включать всё то, что вы сами намерены сделать, чтобы обеспечить сохранность своей границы. Вот примеры плана Б для вышеописанных ситуаций: — Поскольку ты не моешь за собой посуду, я возьму деньги из общего бюджета и куплю для тебя бумажные тарелки, чтобы мне не приходилось мыть за тобой посуду. — Поскольку ты хочешь продолжать общаться с братом, я не буду присутствовать при этих встречах. — Поскольку вы не можете не выпускать собаку со двора, я позвоню в общество надзора за бездомными животными, когда увижу её на своем дворе. В сложных отношениях просить о чём-то напрямую трудно, просьбы могут спровоцировать конфликт. Возможно, вы уже не раз просили о чем-то, но вас игнорировали, в таком случае план А можно пропустить. Мало того, абьюзеры и нарциссы никогда не пойдут навстречу. В этом случае вам просто нужно озвучить, какие действия вы предпримете для защиты своих границ, а просить ни о чём не надо. Якоря и положительные результаты Когда вы готовитесь установить границу в отношениях с людьми, «привяжите» к мыслям о границе какое-либо физическое действие, которое можно незаметно выполнять в любой ситуации. Это действие будет напоминать вам о том, почему вы решили установить границу, и поддержит решимость. Вот возможные варианты: • прокручивать кольцо на пальце, наручные часы или браслет; • постукивать по ноге пальцем или двумя пальцами; • нажимать ногтями на ладонь, напоминая, что нужно оставаться в моменте и прислушиваться к ощущениям в теле; • носить в кармане камушек или кристалл, доставать его и держать в руке. Полезно использовать якорь, когда вы тренируете свою речь. Присутствие якоря укрепит вашу решимость. Когда вы поворачиваете кольцо или совершаете другое действие и при этом проговариваете нужные слова, в памяти откладывается ощущение решимости, и затем, в нужный момент, вы сможете вызвать это ощущение. Каким будет ваш якорь? Найдите друга по границам Если вам пока тяжело устанавливать границы, найдите «друга по границам». Это человек, который готов обсуждать границы, которые вы устанавливаете, и поддерживать вас в этом. Вы, в свою очередь, будете поддерживать его. Перед разговором о границах он может подбодрить вас, а после пережитого сложного опыта — обеспечить эмоциональную разрядку. По материалам книги Нэнси Левин «Твои границы»

Я ревную! Что делать?

Что стоит за ревностью? Обычно называют такие компоненты, как неуверенность в себе, недостаток доверия к партнеру. Есть даже мнение, что ревность — это верный признак большой любви. «Жгучая ревность связана не с силой пламенной любви, а с концентрацией избыточного количества смыслов в одном человеке». (Психолог Мария Мухина) Но мало кто осознает, что в ревности зашифрованы два мощных чувства: злость и страх. Злость на партнера за то, что он недоступен/как-то не так ведет себя/проявляет интерес к другим. Мы чувствуем злость, когда поведение партнера не соответствует нашим ожиданиям, выходит из-под контроля. Страх мы чувствуем, когда боимся проиграть в борьбе за сердце любимого человека (здесь примешивается еще и зависть: мы завидуем тому или той, кого, возможно, выберут вместо нас). Когда боимся быть брошенными. Боимся боли, которая стоит за расставанием. Причем чтобы активировать эти чувства, нам не обязательно узнать о неверности партнера, достаточно даже воображаемого адюльтера. Так рождаются подозрения, усиление контроля. Также ревность сопровождается эмоциональными качелями от отчаяния к надежде и обратно; от ясности к неопределенности. Что делать, если вы ревнуете? Изучайте свои мысли Роберт Лихи, доктор психологии, рекомендует в самый пик ревности остановиться, выдохнуть и обратить внимание на свои мысли. Делайте паузы Мысли, пришедшие к вам в голову — всего лишь мысли. Не стоит переходить от них сразу к действиям: ссоре, выяснению отношений. Взяв паузу, вы не сделаете того, о чем потом придется сожалеть. Поразмышляйте о неопределенности в отношениях и в жизни в целом На самом деле никто не может дать гарантий, что ваш партнер будет любить вас вечно. А разве в жизни вообще бывают «железные» гарантии? Их ожидание отрывает нас от реальности и мешает наслаждаться здесь и сейчас. Найдите свои триггеры Кто-то не выносит, когда партнер с кем-то переписывается, но спокойно смотрит, как он танцует с другой. Для кого-то невыносимо слышать его комплименты другим женщинам. Узнав, какие слова и действия включают в вас ревность, попробуйте проанализировать: почему именно они? Ищите другие истории соперничества в своей жизни Например, в детстве вы чувствовали нехватку родительской любви, и теперь партнер ощущается как холодный и дистантный. Вы ищете причину его холодности, а измены — вполне хорошее объяснение. Или же вы в детстве соперничали с братьями/сестрами за родительское внимание, и для вас чувство любви с тех пор связано с конкуренцией. Не справляетесь самостоятельно? Обратитесь к психологу, ведь в какой-то момент ревность из «перчинки», разжигающей страсть в отношениях, может разрастись в серьезную проблему.

Для чего в разное время использовали поцелуй?

Сегодня поцелуи в большинстве своем — вещь интимная, предназначенная лишь для близких. Возлюбленных мы целуем в губы, друзей и родных — в щеки. Мы целуем руки тех, кого боготворим, целуем в макушку детей, а иногда покрываем поцелуями и домашних животных. Но всегда ли этот жест означал любовь? Углубимся в историю. По мнению антропологов, люди научились целоваться, когда матери обменивались пережеванной едой с потомством. Самый первый задокументированный французский поцелуй (поцелуй в губы с использованием языка) произошел на Ближнем Востоке 4,5 тысячи лет назад. Глиняные таблички, на которых изображался процесс, а также тексты, его описывающие, были обнаружены на территории современных Ирака и Сирии. Об этом говорится в работе доктора Троэльса Панка Арболла, эксперта по древней Месопотамии из Копенгагенского университета, и биолога доктора Софи Лунд Расмуссен из университета Оксфорда. Специалисты утверждают, что люди того времени чаще всего целовались после секса. Так они проявляли свою любовь и, возможно, проверяли запах изо рта партнера, чтобы понять, здоров ли он. Заниматься подобным публично было не принято, а потому приходилось искать укромные уголки. Ну, почти как сегодня (за поцелуй на улицах Индонезии и в Египте вас могут отправить в тюрьму!). Однако, если начиналось все с любви и заботы (как минимум о собственном организме), то потом значение поцелуев стало меняться. В V веке до н.э. древнегреческий историк Геродот рассказывал о традиции персов целоваться при встрече. Мужчины с одинаковым положением в обществе целовались в губы, а с разным — в щеки. Никакой романтики, только вежливость. В Средневековье во время охоты на ведьм существовало поверье о срамном поцелуе. Мол, колдуньи приветствовали дьявола, прикасаясь губами к его ягодицам. Таким образом они становились его рабынями. В то же время рабы и крепостные должны были целовать землю, по которой ходили их хозяева. Возможно, со временем именно подобные поцелуи трансформировались в поклоны. В XVII веке в России появился поцелуйный обряд, с помощью которого хозяева дома чествовали гостей. Что-то похожее на поцелуй было впервые запечатлено на киноленту в 1896 году в 30-секундном фильме Томаса Эдисона «Поцелуй». Несмотря на то, что герой всего лишь касался девушки щекой, скандал был жуткий. Со временем, правда, зрители привыкли к проявлению чувств на экране. Самый насыщенный поцелуями фильм сняли в 1926 году. Это был «Дон Жуан», в котором герои прикоснулись друг к другу губами 191 раз. Сегодня поцелуи встречаются в 168 культурах, но романтическими они являются лишь в 77 из них. Большинство сообществ считают подобное небезопасным или мерзким. Среди последних, например, коренные жители Центральной Африки. Инуиты — этническая группа автохтонных народов Северной Америки — вместо поцелуев предпочитают тереться друг о друга носами. Тайцы на людях вдыхают аромат кожи партнера. В Испании при встрече «целуются» (на самом деле соприкасаются щеками, издавая губами звук поцелуя) даже незнакомцы. То же самое происходит в Шотландии в канун Нового года. Казалось бы, такая простая вещь, как поцелуй, имеет такую интересную историю. Скажем больше — существует дисциплина, которая изучает физиологические и психологические особенности человеческого поцелуя. Это филематология. Наверняка самая романтичная дисциплина. Филематологи, например, выяснили, почему люди целуются с закрытыми глазами. Оказалось, зрение мешает нашему мозгу полностью обрабатывать тактильные ощущения. А они при поцелуях ох какие сильные! Ведь губы человека в 200 раз чувствительнее кончиков пальцев. Помимо людей целуются также обезьяны шимпанзе и бонобо. Так они подчеркивают и укрепляют связь друг с другом. Однако это тема уже для другого материала.

Мудрость тольтеков: четыре соглашения, приносящие счастье

Испытать полноту жизни, стать свободным и счастливым — это лишь обещания, которые дают коучи на своих лекциях, или все же достижимая цель? Мексиканский писатель дон Мигель Руис в своей книге утверждает, что все становится возможным, если следовать учениям тольтеков. Кто такие тольтеки? Это воинственное племя, которое проживало в Латинской Америке (территория нынешней Мексики) в X–XII веках. Как и народ майя, который являлся предшественником тольтеков, они достигли высокого уровня цивилизации и больших успехов в скульптуре и архитектуре. Национальным ремеслом кроме гончарного производства было изготовление каменных мозаик, производство тканей, а также создание плюмажей, одежды и прочих предметов, склеенных из разноцветных перьев. Своим верховным божеством тольтеки считали Кецалькоатля — Пернатого Змея, поэтому изделиям и декору из перьев уделяли особое внимание. У них даже был храм, в котором все комнаты были украшены перьями. Однако воинственный народ известен не только благодаря материальным достижениям. Через четыре соглашения они передали свою духовную мудрость и философию, которые ацтеки донесли до наших дней. Книга Мигеля Руиса Массовый интерес к традиционным верованиям американских индейцев начался после выхода книги писателя, антрополога и этнографа Карлоса Кастанеды «Учение дона Хуана». Это произошло в 1968 году. Наибольшую популярность произведение получило среди хиппи, а также других представителей направления «нью эйдж». В 1997 году была опубликована книга дона Мигеля Руиса «Четыре соглашения», которая дала новый толчок к развитию и популяризации наследия индейцев. Не последнюю роль в этом сыграла самая влиятельная женщина в США Опра Уинфри, которая активно продвигала в своем ток-шоу новые постулаты свободной, счастливой жизни. Вместе с Мигелем они сделали из древних «соглашений» общеизвестный тренд, благодаря чему книга стала бестселлером и разошлась по всему миру. Смысл этих соглашений состоит в том, чтобы избавиться от предрассудков, которые ограничивают нас на протяжении всей жизни. Обычно они развиваются с раннего детства — это убеждения, которые вкладывают в наши головы родители, учителя и общество в целом. В силу воспитания и культурных особенностей, которые формируют представления о том, что хорошо и что плохо, а также личностных проекций («Я должен стать успешным», «Нельзя проявлять негативные эмоции») мы теряем свободу и взваливаем на плечи тяжелый груз общественного мнения. Когда человек постигает соглашения тольтеков, перед ним открываются новые возможности. Особенно это касается таких аспектов жизни, как любовь, счастье, взаимоотношения. Дон Мигель Руис понятным языком объясняет, что именно нужно сделать для достижения гармонии, но при этом не навязывает мудрость тольтеков. Писатель просто говорит, что если он смог освоить эти принципы, то и все остальные люди при желании тоже смогут. Соглашение 1: Думайте, прежде чем говорить Мы все это делали: бросали случайные фразы, а потом жалели о том, что наши мысли все-таки были озвучены. И неважно, по какой именно причине мы произносили роковые слова: потому что в уме фраза звучала не столь обидно или потому что хотели задеть человека за живое. Можно найти много оправданий своей жестокости или глупости (не хотел, не подумал, он меня вынудил), но все равно чувство вины за то, что обидели человека, никуда не денется. Именно поэтому нужно внимательнее относиться к своим словам. Тольтеки считали, что обидная фраза не только приносит боль человеку, которому вы ее адресовали, но также в будущем может обернуться против вас. Мигель Руис пишет, что первый шаг на пути к тому, чтобы почувствовать себя безгрешным и ощутить душевный покой — перестать грешить словом. Каждая фраза должна быть чистой и честной. Это признак того, что вы уверены в себе и своих помыслах. Соглашение 2: Не принимайте ничего на свой счет Особенно тяжело в этом вопросе приходится чувствительным, мнительным людям, зависимым от чужого мнения. Каждое неосторожное слово, сказанное другом, родственником, коллегой, руководителем воспринимается слишком остро и заставляет сомневаться в себе. Однако всегда следует помнить, что высказывания и утверждения человека могут быть неверными, так как основаны на его убеждениях, которые зачастую ничем не подкреплены и противоречат друг другу. О чем можно говорить, если даже мысли человека о самом себе часто оказываются ошибочными? Если принимать чужие слова на свой счет из страха оказаться недостаточно хорошими, можно стать людьми, которыми мы на самом деле не являемся: воплощение родительской мечты или общественных взглядов. Но ведь это наша жизнь, и только нам решать, какими именно мы хотим в итоге стать. Характер, привычки, увлечения, поведение — все это должно строиться на основе нашей собственной системы убеждений, которую мы сознательно выстроили, а не позаимствовали у других. Чтобы осознавать, какие суждения о нас верны, а какие ошибочны, важно научиться чувствовать свое состояние. Только в этом случае получится работать над собой, а не впадать в депрессию после каждого замечания. Отличная практика — ведение дневника. Записывайте свои чувства, мысли, эмоции, чтобы было проще разобраться в себе. Соглашение 3: Откажитесь от предположений Мы не всегда решаемся спросить напрямую, потому что боимся услышать ответ. Гораздо проще самому додумать, что же хотел сказать человек брошенной фразой или поведением. Но предположения часто оказываются далекими от истины. Именно поэтому важно быть откровенным с человеком, не боятся задавать ему вопросы. Да, собеседник может отказаться отвечать по той или иной причине, однако у вас никто не способен отобрать право спросить. Догадки — наш худший враг. Если у вас остались сомнения или вы чего-то не поняли, проясните этот момент — так вы сможете сохранить отношения и улучшить свое эмоциональное состояние. Отношения с людьми важно строить на ясной и разумной основе без сомнительных предположений. Соглашение 4: Делайте все, что от вас зависит Если вы будете делать все наилучшим образом и прилагать максимум усилий, то не сможете упрекнуть себя в том, что недостаточно старались, уделили работе мало времени или просто поленились. При этом нет смысла быть перфекционистом и стремиться к идеалу. Достаточно сделать настолько хорошо, насколько позволяют ваши физические и эмоциональные ресурсы. Стремиться к совершенству — это здорово, но амбициозные цели не всегда реальны. Мигель Руис утверждает, что работа в полную меру своих сил и способностей помогает жить полной жизнью и ощущать внутреннюю гармонию. В такие моменты вы отдаете всего себя семье, друзьям и целому миру. Вы чувствуете себя счастливым, потому что совершаете некое деяние и получаете удовольствие от процесса. Вы не ждете похвалы, награды и можете даже забыть о цели — главным становится то, что происходит с вами именно сейчас.

Странные русские произведения, о которых вы не слышали

Что, если представить самое абсурдное, дикое, выходящее за рамки приличия произведение, где топором размахивает совсем не Раскольников? «Елка у Ивановых» — пьеса Александра Введенского, члена группы писателей «Объединение реального искусства» (ОБЭРИУ). ОБЭРИУ провозглашали отказ от традиционной формы искусства и ратовали за абсурд. «Елка у Ивановых» — яркий пример «обэриутской» поэтики. В пьесе Введенского сложно уловить причинно-следственную связь, мотивацию поступков персонажей и сам сюжет. Если изначальная завязка сюжета абсолютно по-достоевски понятна: родители уходят в театр, оставляя детей на няню, а няня, которую возмутило поведение одной из девочек, решает зарубить ее топором. Родители возвращаются из театра и узнают о смерти дочери. Казалось бы, пугающая и волнительная завязка, но вполне адекватная для, например, детектива. Но Введенский не был бы «обэриутом», если бы развивал события своей пьесы в понятном читателю ключе. По ходу основного действия оказывается, что дети — и не дети вовсе. Их возраст балансирует от 1 года до 82 лет. Сосчитать детей почти невозможно, да и фамилия у каждого члена этой семьи разная, а ни одного Иванова и в помине нет. В описании суда над няней происходит пик странности: вместо того, чтобы оправдываться, няня начинает в стихотворной форме рассказывать про судебное дело Козлова и Ослова, персонажей, которые не появлялись и больше не появятся в произведении. А мать убитой на суде произносит только бессмысленные сочетания гласных и согласных. Описать все происходящее в произведении невозможно. Но самая вопиющая абсурдность, которую позволяет себе Александр Введенский, происходит в конце произведения, когда погибшую девочку оставляют в комнате, под возвышающейся над ней елкой. Сегодня пьесу Введенского можно назвать «хулиганской» и «экспериментальной». Второе странное и заставляющее покрываться мурашками произведение также написано выходцем из литературной группы ОБЭРИУ. Даниил Хармс за два года до своей смерти написал не менее абсурдистское произведение, чем Введенский. Его повесть «Старуха» рассказывает о старухе, которая пришла в комнату к рассказчику и умерла в самом начале повести. Только умерло лишь ее сознание, а вот тело продолжило жить. В попытках избавиться от старухи главный герой насильно запирает ее в чемодане, после чего этот чемодан крадет неизвестный. Невольная параллель проводится с произведениями Николая Васильевича Гоголя. Только если рассказы Гоголя состоят не только из пугающих моментов, но еще и не лишенных юмора, то повесть Хармса напоминает жуткий сюрреализм. В «Старухе» меньше абсурда, чем в «Елке у Ивановых». Повесть была написана уже после распада группы ОБЭРИУ, тогда Хармса стали относить к поставангардному творчеству. В его произведении есть логика и мотивация, это не просто «страшилка» про старуху, восставшую из мертвых. Своего героя-рассказчика автор наделяет своими чертами, вдыхает в него свой психологический портрет. Этот психологизм остался не принятым многими членами бывшего ОБЭРИУ, например, Введенским. Конечно, совсем обойти элементы абсурдизма Хармс не мог. Поэтому иногда в повести возникают не относящиеся к сюжету сцены: описание часов с вилкой и ложкой вместо стрелок, неизвестный старик, который зачем-то ищет главного героя, но его линия не имеет никакого дальнейшего развития. Несмотря на свою странность, «Старуха» считается главным произведением всей библиографии Даниила Хармса. Писатель Сигизмунд Кржижановский не относился ни к одной литературной группе, но его часто сравнивали с такими писателями, как Кафка, Борхес, Хармс и Введенский. «Неукушенный локоть» — лишь одна из новелл Кржижановского, в которой преобладают элементы абсурда. Все повествование строится вокруг мужчины, для которого главной целью жизни было укусить собственный локоть. Цепочка необратимых событий начинается с того, что об этом мужчине рассказывают газеты. «Локтизм» — так назвали явление, которое быстро вошло в массы. Пытаться укусить собственный локоть стало главным хобби всех приверженцев «локтизма». Идеей заразились не только философы, которым нравилась мысль достигнуть недостижимого, но и простой народ. В отделах одежды появляются специальные куртки «локтевки» с вырезами для локтей, чтобы было удобнее кусать локти, если, конечно, это кому-нибудь удалось бы. Заядлые алкоголики и курильщики бросили свои вредные привычки и стали «локтеманами». Кржижановский, несмотря на всю абсурдность своего произведения, поднимает вопрос «стадного чувства» в социуме. Правда, в своей необычной манере. Начало и середина ХХ века в литературных кругах ознаменовались временем экспериментальной прозы и поэзии, выхода за рамки обыденности. Тогда и появлялись футуристы, ничевоки и ОБЭРИУ — группы писателей, чьи произведения до сих пор удивляют и шокируют.

История «Девятого вала» Айвазовского

Образ «девятого вала» пришел из народного морского поверья: считалось, что в море девятая волна — сама сильная, разрушительная и даже гибельная. Этот образ используют в искусстве, в разговорной речи и даже в публицистике. В своем метафорическом смысле «девятый вал» — это опасность, рок, небесная кара и сила, которую нельзя преодолеть. Что же такое «водный/морской вал»? Это сильная волна, которая образуется на воде при помощи столкновения нескольких волн поменьше (позже это явление называли принципом интерференции). Конечно, девятая волна — не может являться самой сильной в действительности. Разные народы имели противоположные суеверия и поверья, связанные с морем. Так, древние римляне считали, что самый опасный вал идет по счету десятым, а греки больше боялись гребня третьей волны. Но в Европе самым страшным был девятый вал — как это объяснить? Все дело в нумерологии и системе счисления. В нумерологии цифра 9 означает завершение какого-то события, а вот цифра 10 — уже начало нового, т.к. в ее основе лежат цифры 0 и 1, которые начинают счет. Для европейцев цифра «9» — это кульминация и завершение. Если вспомнить литературу или кинематограф, то кульминация — самая напряженная точка в произведении, ведущая к его завершению, поэтому и волна «девятый вал» — самая сильная волна по нумерологическим исчислениям. Иван Константинович Айвазовский (его имя при рождении: Ованнес Айвазян) родился в Феодосии в армянской семье в 1817 году. Главным местом Феодосии XIX века был, конечно, морской порт. Поэтому Иван с самого детства находился в обществе матросов, слушал истории о морских приключениях и впитывал любовь к морским просторам. Уже в 8 лет будущий художник нарисовал свой первый парусник углем на стене своего дома. Талант мальчика был сразу замечен Яковом Христиановичем Кохом, феодосийским архитектором. Он подсказывал Айвазовскому, как правильно рисовать, дарил мальчику бумагу и карандаши, а также зарекомендовал его Семену Броневскому, директоржу Феодосийского музея древностей, который также начал помогать мальчику постигать искусство. В 1833 году Айвазовского устроили в Императорскую Академию худоеств Санкт-Петербурга, где он стал учиться в «пейзажном классе», затем перешел в класс «батальной живописи», где занялся морской военной живописью. Иван Айвазовский делал такие успехи, что его решили выпустить из Академии на два года раньше, чем должны были. На оставшиеся два года его отправили в Крым, где художник мог бы спокойно заниматься морскими пейзажами, а затем ему была устроена командировка за границу на шесть лет. «Девятый вал» был написан Айвазовским в 1850 году. Айвазовскому тогда было 33 года, и он уже успел зарекомендовать себя великим художником. Поэтому «Девятый вал» сразу же после появления на свет отправился на выставку в Москве. Люди приходили смотреть на новую картину Айвазовского по несколько раз в неделю, долго стояли перед ней, всматриваясь в детали. С выставки «Девятый вал» сразу уехал в Эрмитаж — его купил Николай I и подарил музею. В конце XIX века картина была передана Русскому музею, где она находится до сих пор. О чем же «Девятый вал»? Картина Айвазовского не только показывает свершившееся событие, но и рассказывает настоящую историю. Пять человек потерпели кораблекрушение в море, они хватаются за жизнь, цепляясь за балку — за то единственное, что осталось от корабля. Море продолжает бушевать, и моряки понимают, что впереди их ждет самое страшное — девятый вал. Но художник дарит надежду не только своим героям, изображенным на картине, но и зрителям, которые смотрят на эту картину. Вдалеке восходит яркое солнце, освещающее путь. Оно дарит надежду, что потерпевшие крушение смогут выжить в непреодолимой стихии. На создание своего легендарного «Девятого вала» Айвазовского могли вдохновить не только истории матросов, которые не раз попадали в шторм, но и личное переживание. За несколько лет до создания картины, в 1844 году, Иван Константинович сам находился в плавании, когда его корабль попал в шторм в Бискайском заливе. Тогда газеты писали, что судно утонуло вместе с художником, но они ошиблись. «Девятый вал» стал самым известным произведением художника, он впечатлял людей своей натуральностью, поклонники искусства признавались, что, смотря на картину Айвазовского, кажется, что море совсем рядом и ощущаются долетающие до зрителя брызги. На своем полотне Айвазовский поставил подпись не так, как принято, в углу картины, а на самом обломке, оставшемся от корабля. Словно корабль на картине «Девятый вал» носил его имя.

Нам легче считать до четырех, чем до пяти. И вот почему

Активность нейронов показывает, что мозг использует разные системы, когда мы считаем до четырех и когда считаем до пяти и более. Уже более ста лет исследователи знают, что люди обычно хорошо ориентируются в количестве четырех и менее предметов. Однако при увеличении числа предметов производительность заметно падает — она становится медленнее и подвержена ошибкам. Теперь ученые выяснили, почему: человеческий мозг использует один механизм для оценки четырех и менее предметов и другой — для пяти и более. Результаты исследования, полученные с помощью записи активности нейронов 17 участников эксперимента, разрешили давнюю дискуссию о том, как мозг оценивает количество объектов, которые видит человек. Результаты исследования опубликованы 2 октября в журнале Nature Human Behaviour. По словам психолога Лизы Фейгенсон, содиректора Лаборатории детского развития Университета Джона Хопкинса в Балтиморе (штат Мэриленд), находка имеет большое значение для понимания природы мышления. «По сути, речь идет об архитектуре мышления: из каких строительных блоков состоит человеческое мышление?» Дискуссия столетней давности Пределы человеческой способности оценивать большие величины озадачивали не одно поколение ученых. В 1871 г. экономист и логик Уильям Стенли Джевонс в статье в журнале Nature описал свои исследования собственных навыков счета и пришел к выводу, что «число пять, по крайней мере, для некоторых людей, находится за пределом совершенной дискриминации». Некоторые исследователи утверждают, что мозг использует единую систему оценки, которая просто менее точна для больших чисел. Другие предполагают, что расхождение в производительности возникает из-за наличия двух отдельных нейронных систем для количественной оценки объектов. Однако эксперименты не позволили определить, какая из моделей верна. Затем группа исследователей получила редкую возможность записать активность отдельных нейронов в мозге людей, находящихся в сознании. Все они проходили лечение от припадков в университетской клинике Бонна (Германия), и в их мозг были вставлены микроэлектроды для подготовки к операции. Авторы показывали 17 участникам эксперимента изображения от нуля до девяти точек на экране в течение половины секунды, а затем спрашивали, какое количество элементов они видели — четное или нечетное. Как и ожидалось, ответы участников были гораздо более точными, если они видели четыре или меньше точек. Из предыдущих исследований ученые уже узнали, что существуют специализированные нейроны, связанные с определенным количеством предметов. Одни из них срабатывают в первую очередь при предъявлении одного предмета, другие — при предъявлении двух предметов и т.д. Анализ активности нейронов участников показал, что нейроны, специализирующиеся на числах 4 и менее, очень специфично и избирательно реагируют на предпочитаемые ими числа. Нейроны, специализирующиеся на числах от 5 до 9, реагировали не только на предпочитаемое число, но и на числа, непосредственно соседствующие с ним. Пронумерованные нейроны «Чем выше было предпочитаемое число, тем менее избирательными были эти нейроны», — говорит соавтор исследования Андреас Нидер, физиолог животных из Тюбингенского университета (Германия). Например, нейроны, специфичные для 3, будут реагировать только на это число, в то время как нейроны, предпочитающие 8, будут реагировать не только на 8, но и на 7 и 9. В результате люди допускали больше ошибок при попытке количественно оценить большее число объектов. Это говорит о наличии в мозге двух различных «систем чисел». Нидер был удивлен, поскольку ранее он считал, что существует только один механизм. «Мне было трудно поверить, что действительно существует такая разделительная линия. Но, основываясь на этих данных, я вынужден с этим согласиться», — говорит он. Фейгенсон согласна с этим выводом. «Это великолепные результаты, — говорит она, — которые дополняют результаты поведенческих исследований, свидетельствующих о том, что две ментальные системы помогают представлять количество объектов. По материалам статьи «Your Brain Finds It Easy to Size Up Four Objects But Not Five—Here’s Why» Scientific American

Кажется, чувство справедливости присуще не только людям

Чувство справедливости — требование соответствия деяния и воздаяния. Например, прав и обязанностей, труда и вознаграждения, заслуг и признания, преступления и наказания, роли людей в жизни общества и их социального положения в нем. Кажется, что такое присуще только человеку, да и то, увы, не каждому. Ведь чтобы сопоставлять вещи, нужен не только опыт, но и неплохие аналитические способности. Каково же было удивление ученых, когда они выяснили, что подобное свойственно и обезьянам! Более того — они и реагируют на несправедливость почти как мы! Группа ученых во главе с зоологом Сарой Броснан из Университета штата Джорджия в Атланте (США) взяла шесть пар бурых капуцинов. Приматам быстро объяснили: каждый должен дать лаборанту камешек, за что получит лакомство. Задание было несложным, и первое время малыши отлично справлялись. Вот только в какой-то момент лаборанты начали давать одним обезьянам виноград, а другим — огурец, хотя задание оставалось одинаковым для всех. Еду также стали получать и те капуцины, которые неправильно выполняли условия. Заметив эту несправедливость, приматы очень быстро перестали сотрудничать вовсе. Те из них, которые получали огурцы вместо винограда, принялись кидаться подачками в ученых. Чтобы удостовериться, что обезьянами двигала не зависть, а жажда справедливости, ученые повторили эксперимент, немного изменив условия. Теперь за одно и то же задание одним и тем же капуцинам давали то виноград, то огурец. А иногда в ходе выполнения задания примату показывали виноград, а в итоге давали огурец. Однако это никак не повлияло на их действия — они продолжали слушать лаборантов. Ведь все их сородичи получали одинаковые лакомства, пусть и в немного разных пропорциях. Похожего результата добились уже другие ученые с другими обезьянами — шимпанзе. Группа психологов во главе с приматологом и этологом с кафедры психологии Университета Эмори (США) взяла три пары приматов и угощала их разделенными пополам бананами. Если одной из испытуемых доставался меньший кусок, она от него отказывалась. Из этого можно сделать вывод, что чувство справедливости — не результат культурной деятельности человека, а эволюционно обусловленный процесс. Теперь понятно, почему у людей, которые выросли в разных концах света, не очень сильно различаются понятия о справедливости и унижении. Да и реакция на ущемление у всех всегда одна — сначала в ход идут эмоции, а потом включается рассудок. Зоологи считают, что обостренное чувство справедливости нужно приматам для совместного сбора плодов. Вот только специалисты пока не до конца понимают правила социальных отношений в популяциях обезьян. К счастью, у них есть все ресурсы, чтобы рано или поздно в них разобраться.