Чем заняться в период карантина: 7 идей

Трудный рабочий график, дни, расписанные по минутам, постоянные звонки от коллег и партнеров, конфликты с начальством… Все это осталось в прошлом с того момента, как объявили карантин. Теперь каждый человек предоставлен сам себе и волен заниматься тем, что душа пожелает. Однако как привыкнуть к новому образу жизни, если раньше работа и домашние хлопоты занимали каждую свободную минуту? Предлагаем оглядеться по сторонам и поразмышлять о том, на что с пользой потратить высвободившееся время. И уборка — далеко не единственный вариант. Каждый относится к самоизоляции по-своему. Кого-то она выбивает из колеи и превращает в ленивого тюленя, а кому-то дарит новые возможности на пути к самосовершенствованию. Как же помочь себе самоорганизоваться и получать удовольствие от пребывания в четырех стенах? Получайте удовольствие от удаленки Если раньше лень, прокрастинация и ничегонеделание вызывали чувство вины, то сейчас смело можно избавляться от угрызений совести, ведь это происходит не по вашему желанию. А если вы продолжаете работать удаленно, то испытываете даже большие нагрузки, чем в обычные дни. Вспомните, как начинался ваш рабочий день: вы приезжали в офис к 9:00, пили кофе, болтали с коллегами, делились впечатлениями о произошедших событиях и только к 11:00 садились за компьютер, приступая к работе. А теперь утром вы тратите время лишь на то, чтобы умыться, перекусить и открыть ноутбук (даже не всегда переодеваетесь из пижамы в джинсы и футболку). И вот, на часах 9:00, а вы уже в полной боевой готовности. Во всем происходящем есть свой шарм. Вам не приходится сломя голову собираться, если не сработал будильник, гладить рубашку, о которой вчера благополучно забыли, бежать на маршрутку и в течение часа слушать, какая нынче молодежь пошла, даже место бабушке уступить не могут. Зато вы можете себе позволить сесть за работу в пижаме с бутербродом в руках — разве в этом нельзя найти удовольствие? Читайте отложенные книги и статьи Когда вечером вы приходите с работы уставшим и опустошенным, желание читать отпадает само собой. Конечно, можно было бы открыть любимую книгу в маршрутке или во время обеденного перерыва, но чаще всего находятся более важные дела. Карантин является отличной возможностью забыть про отговорки и приступить к чтению желанной литературы. Хорошим бонусом в данной ситуации является то, что сразу несколько книжных сервисов предлагают скачивать книги в текстовом или аудиоформате абсолютно бесплатно. Вам нужно лишь найти нужное произведение. В список таких сервисов входят: 1. «Эксмо» — на своем ресурсе издательство поделилось 30 книгами в электронном и аудиоформате. Для того, чтобы получить к ним доступ, необходимо зайти на официальный сайт и указать почту. Вам придет письмо с ссылкой активации. В список бесплатных произведений вошли «Цвет волшебства» Терри Пратчетта, «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери, «Херберт Уэст, оживляющий мертвых» Говарда Лавкрафта и другие. 2. Bookmate — сервис открыл бесплатный доступ ко всей коллекции книг, в которую входит около 12 миллионов произведений. Однако бесплатная подписка длится всего месяц, после чего с вас потребуют стандартную оплату. Проходите онлайн-курсы Если вам не предложили работать на удаленной основе и на карантине появилось много свободного времени, займитесь саморазвитием. Помочь в этом сможет одна из крупнейших площадок с онлайн-курсами Coursera. Образовательная платформа открыла свободный доступ к своему контенту на 4 месяца — до 31 июля. Свои действия администрация объясняет следующим образом: «Наша главная миссия — сделать жизнь лучше при помощи обучения. Чтобы свести влияние карантина к минимуму, сообщество Coursera предпринимает огромные усилия. В это непростое время мы будет стараться максимально помогать университетам и колледжам передавать знания в режиме онлайн». Также можно вплотную заняться изучением иностранного языка, по которому вы давно хотели подтянуть свои знания. Сейчас множество сервисов и языковых школ предлагают бесплатное обучение в режиме онлайн. Среди них Lingust, Duolingo, Lang-8 (обучение построено на взаимодействии с носителями) и другие. Посетите музеи и театры в режиме онлайн Если вы увлекаетесь культурой, историей, искусством, у вас появилась уникальная возможность посетить разнообразные культурные учреждения в режиме онлайн. Все, что вам нужно — зайти на сайт нужного музея или театра и ознакомиться со знаменитыми экспонатами либо насладиться спектаклем. Вот список тех учреждений, на чьих сайтах вы можете прикоснуться к прекрасному: 1. Музей Соломона Гуггенхайма (Нью-Йорк); 2. Рейксмюзеум (Амстердам); 3. Лувр (Париж); 4. Национальный музей естественной истории (Вашингтон); 5. Метрополитен-музей (Нью-Йорк); 6. Музеи Ватикана; 7. Театра-музей Дали (Жирона); 8. Венская государственная опера; 9. Метрополитен-опера (Нью-Йорк); 10. Мариинский театр (Санкт-Петербург) и пр. Займитесь спортом Сейчас в интернете можно найти множество смешных видеороликов, в которых демонстрируется, как люди живут без спортзалов. Наливать масло на плитку пола и, опираясь на столешницу, использовать пол в качестве беговой дорожки мы вам не предлагаем. А вот обратить внимание на занятия йогой и обычную разминку посоветуем. Даже минимальная физическая активность принесет организму ощутимую пользу, особенно если постоянное пребывание дома резко лишило его привычной нагрузки. Конечно, людям, которые привыкли заниматься в зале под руководством тренера или бегать по утрам, домашние упражнения будут даваться с трудом. Для этого нужны хорошая мотивация и самоорганизация. Попробуйте скачать приложения с фитнес-программами на телефон или найти подходящие ролики на YouTube — возможно, с их помощью занятия станут проще. Переберите аптечку Период пандемии — отличное время для того, чтобы ознакомиться с содержимым своей аптечки. Все медикаменты, у которых истек срок годности, нужно выбросить. Также заново ознакомьтесь с пунктом «Хранение». Некоторые препараты должны находиться в холодильнике, большинство же лекарств хранятся в темном, сухом месте при температуре не более +25°C. То есть, если ваша аптечка располагается в ванной комнате, где постоянно повышенная влажность, условия хранения не соблюдаются. Как только вы проведете ревизию, сразу составьте список лекарств, которые у вас есть и которые необходимо приобрести в аптеке. В домашней аптечке обязательно должны быть: 1. Градусник; 2. Вата, бинт, пластырь; 3. Антисептические средства; 4. Обезболивающие и жаропонижающие таблетки (парацетамол, кетанов); 5. Спазмолитики (но-шпа); 6. Спрей для носа и горла; 7. Таблетки от боли в горле (граммидин, стрепсилс); 8. Лекарства от аллергии (цетрин); 9. Медикаменты, необходимые при отравлении. Вспомните о хобби Очень часто хочется испытать что-то новое: пройти онлайн-курсы, связать свитер, вышить картину бисером, научиться лепить пельмени и так далее. В такие момент вы уже рисуете в голове отличный результат, мечтая о том, что у вас все получится. А вот на деле иногда выходит не так радужно: то времени нет, то настроение плохое, то запал пропадает. В результате в шкафу регулярно появляются, но не используются кулинарные книги, краски и кисти, наборы для вышивания, пазлы и прочие подобные вещи. Подумайте, что из всего «накопленного» сейчас смогло бы принести вам максимум пользы? У вас наконец-то появилась возможность воплотить в жизнь маленькую мечту из прошлого. Не упустите этот шанс.

Как выйти из депрессии самостоятельно

Сегодня мы расскажем о книге Ричарда О’Коннора «Депрессия отменяется. Как вернуться к жизни без врачей и лекарств». Это прекрасное руководство для всех, кто столкнулся с депрессией или пытается помочь кому-то, кто страдает этим заболеванием. Автор основывает свои рекомендации на собственном опыте победы над депрессией без помощи лекарств и врачей. Он предлагает практические советы и упражнения, которые помогают изменить негативное мышление и научиться жить в моменте здесь и сейчас. Эта книга является отличным ресурсом для тех, кто хочет понять больных депрессией и помочь им вернуться в нормальную жизнь. * * * Депрессия зависит от многих взаимосвязанных факторов: генетических, биохимических, внешних (факторов внешней среды). В этой книге рассматривается один очень важный фактор, который мы часто упускаем из виду: наши собственные привычки. Книга поможет вам заменить шаблоны поведения, способствующие депрессии, на более эффективные. Системный подход, описанный в книге, основывается на результатах лучших исследований по теме депрессии — с его помощью любой страдающий от этого недуга сможет начать новую жизнь. Программа выздоровления Депрессия — заболевание и социальная проблема. Это болезнь, которую должен лечить специалист, и это неспособность адаптироваться к стрессу, которую нам придется преодолеть самостоятельно. В настоящее время, когда доминирует медикаментозное лечение, меня беспокоит, что профессиональной помощи оказывается недостаточно. Я уже говорил об исследованиях, демонстрирующих, что долгосрочная терапия достигает намного лучших результатов, чем стандартное лечение. Более того, лекарства и кратковременное лечение не снижают вероятности рецидива. Мрачная правда в том, что, если у вас уже был один эпизод глубокой депрессии, есть все шансы, что их будет больше. Но я твердо уверен: программа самостоятельного выздоровления — например, рекомендованная в этой книге — способна снизить риск повтора и повысить удовлетворенность собой и жизнью. Я хочу сформулировать некоторые общие принципы самостоятельного выхода из депрессии. Правда, если попытаться выразить сложные психологические наблюдения простым языком, это сведет их к набору банальностей. Но, с другой стороны, я смотрю на успехи обществ анонимных алкоголиков, основанные всего на 12 шагах и 12 традициях, и понимаю, что этих людей возвращают к жизни именно обдумывание, усвоение, медитация, дискуссии и даже споры над значением и применением базовых принципов. Еженедельные встречи становятся форумами, на которых пациент отрабатывает новые психические навыки. Итак, сделав предупреждение, что эти идеи призваны служить читателю стимулом для работы, а не стать дистиллированным знанием о депрессии, я опишу свои соображения о базовых принципах программы выздоровления. Помните: депрессия вынуждает нас думать, чувствовать и вести себя определенным образом, который становится для нас таким естественным, что сложно представить альтернативу. Эти привычки въедаются в мозг, становятся магистральными нервными путями и диктуют то, что мы видим, думаем, чувствуем и делаем. Но усердная сосредоточенная практика может изменить мозг в другом направлении и научить еще более конструктивному образу жизни, чем тот, который мы знали до этого. Этот процесс занимает больше времени, чем хотелось бы, но с каждым случаем успеха в применении новых навыков его повторить легче. Следуйте этим этапам, ежедневно занимайтесь медитацией осознанности, и вам станет лучше. Принцип первый: переживайте свои чувства Депрессия — это попытка избежать ощущений. То, что человек с депрессией считает своим характером и личностью, в значительной мере — результат многолетнего применения саморазрушающих защитных механизмов, пытающихся изолировать его от болезненных или беспокоящих эмоций. Но эмоции несут важную информацию о жизни. Если пытаться их избегать, это растрачивает нашу ментальную энергию и лишает нас жизненно важных сигналов. Кроме того, мы не можем избегать только неприятных эмоций, поэтому упускаем и хорошее. Мы обезболиваем себя — и развивается уныние. На самом деле чувств совсем не надо бояться. Они сами себя ограничивают. Самая сильная радость и самая острая боль никогда не длятся долго, а депрессия может продолжаться всю жизнь. Если чувства нормальны, мы отвлечемся, устанем или наши чувства изменит какое-то новое событие. Мы как буек на воде: волны могут нас перевернуть, но внутреннее равновесие, балансир в конце концов вернет в стабильное положение. Надо верить, что мы можем совладать с волнами. Выражение подавленных чувств, если оно уместно, может снять депрессивное настроение. Хороший плач, здоровый спор, справедливое отстаивание прав, заботливое изучение скрытых чувств — все это поможет чувствовать себя лучше. Но следите, где вы их выражаете, — убедитесь, что найдете необходимые поддержку и понимание. Помните, что между переживанием эмоций и их выражением есть важное различие: мы можем и должны контролировать их проявление. В этом, пожалуй, суть взросления. Но мы совсем не в состоянии контролировать то, как их испытываем. Мысль о том, что мы не должны чувствовать себя так, как чувствуем, лишена смысла и опасна: она, как кислота, разъедает нашу самооценку. Принцип второй: у всего есть причина Если у нас меняется настроение, на то всегда есть свои причины. Что-то происходит и заставляет нас чувствовать себя так, а не иначе. Даже когда мы скатываемся в эпизод глубокой депрессии и знаем, что его глубина непропорциональна событию, изменившему наше настроение, может успокоить факт, что событие действительно имело место. У нас есть причина так себя чувствовать. Мы не сошли с ума. Если вы в это не верите или не можете выделить факторы, вызывающие у вас изменения настроения, регулярно ведите журнал настроения. Очень скоро вы начнете проникать в глубины защитных реакций и заметите, в частности, что депрессия, вчера вечером поразившая вас как гром среди ясного неба, вероятно, каким-то образом связана со сложным разговором с матерью вчера утром. К вечеру вы «забыли» о беседе, но журнал настроения напомнит об этом. Иногда события очевидны вам: утрата, разочарование, трудности. Иногда событие очевидно другим людям. Мы пытаемся отрицать его важность, но продолжаем испытывать боль. В таких случаях помогут друзья, любимые, группа поддержки. Иногда событие — это воспоминание, сон, ассоциация, что-то прочитанное или услышанное. Здесь помощь окажет журнал настроения. Знать, что заставляет нас плохо себя чувствовать, — первый шаг к выздоровлению. Когда вы поняли причину огорчения, помните, что перед вами всего три варианта: изменить, избежать, смириться. В первую очередь постарайтесь изменить ситуацию или избежать ее, а если это невозможно, поработайте над тем, чтобы ее принять. Принцип третий: занимайтесь медитацией осознанности Помните: регулярная медитация осознанности может перепрограммировать мозг, убрать навязчивое беспокойство и помочь сосредоточиться на себе. Она может обнулить ваш «термостат эмоций», и вы станете счастливее, чем когда бы то ни было. Научиться навыкам осознанной жизни — значит вдумчиво, целенаправленно контролировать себя, и это не ложный контроль, зависящий только от навязчивого мышления. Ваши разум, мозг и тело смогут работать вместе, помогая остановиться и обратить внимание на радости жизни, которые вы упускали. Вы увидите, что всегда судили о происходящем с вами в черно-белых тонах, начнете смотреть глубже и ценить жизнь во всей ее красоте и сложности. Понимая мир и себя объективно, без искажений, вызванных депрессией, вы естественным образом будете принимать более правильные решения и станете больше наслаждаться жизнью. Мы тратим слишком много времени, пытаясь контролировать то, над чем не властны, и благодаря осознанности можем понять, когда работаем вхолостую. Если оказались в стрессовой ситуации и чувствуем раздражение, надо задать себе два вопроса: насколько это важно в контексте моей жизни и что реально с этим сделать. Может оказаться, что многие беспокоящие нас вещи на самом деле не так важны — мы просто попадаем в ловушку эмоциональной инфекции и теряем ориентацию или начинаем чувствовать себя жалко, пытаясь изменить то, что изменить не в состоянии. «Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить, и дай мне мудрость отличить одно от другого» — это известная молитва о спокойствии. В качестве мантры она отлично работает при депрессии. Настоящей осознанности и сопровождающего ее спокойствия добиться нелегко. Это цели, за которые мы должны бороться, соблюдая умственную дисциплину. Надо научиться делать паузу, останавливать выброс адреналина, из-за которого мы чувствуем себя в кризисе, и этим надо заняться прямо сейчас. Наша жизнь похожа на американские горки — мы несемся вверх и вниз, крутимся, это нас пугает, по коже бегут мурашки. У нас нет руля и тормозов, мы не можем выйти. Лучше оглядеться и насладиться процессом, потому что второй поездки не будет. Принцип четвертый: не переставайте упражняться Мозг не просто хранит наш опыт. Он — его воплощение. Каждое новое переживание, включая наши мысли и чувства, меняет мозг структурно, электрически и химически. Мозг сам превращается в опыт. Чтобы выздороветь от депрессии, надо «строить» свой головной мозг, практикуя новые навыки, которые я уже описал: осознанность, ясное мышление, прямую коммуникацию. При депрессии психика человека может повредить мозг, строя и цементируя связи, способствующие депрессивным привычкам. Но мы в состоянии целенаправленно использовать мощь нашего разума, чтобы избавиться от устоявшихся навыков, — мы формируем новые. К сожалению, мало просто думать об исцелении. Общего представления, понимания, как мы попали в такую ситуацию, недостаточно. Невозможно получить осознание — осознание надо создать. Только практика нового поведения, включая внутреннее поведение, устранение навязчивых схем мышления или целенаправленное изменение точки зрения — постоянное, ежедневное, даже когда кажется, что вы в тупике, — поможет вам «построить» здоровый мозг. Не ваша вина, что у вас депрессия, но помочь себе придется самостоятельно. Это кажется глубоко нечестным, и я не хочу отмахиваться от гнева и отчаяния, которые вызовет у вас эта несправедливость. Я тоже так себя чувствовал. Cправиться с этими ощущениями поможет психотерапия, но нельзя впускать их в себя, если хотите выздороветь. Единственный выбор, стоящий перед вами, — попасть в ловушку стагнации или практиковать то, что для вас полезно, прямо сейчас, в настоящий момент. Выбор не в прошлом и не в будущем. Но если начать практиковаться сейчас, потом станет легче. Если этого не делать — не станет. Это ваш выбор. Это реализация вашей свободной воли. Принцип пятый: поднимитесь над депрессивным мышлением Постарайтесь не забывать, что ваши базовые допущения о жизни и себе окрашены болезнью. Вы видите мир сквозь темные очки. Вы — пессимист. Полагаете, что плохие события постоянны, показательны и происходят по вашей вине, а хорошее временно, ограничено в масштабе и просто результат совпадения, сознательно же допустить его невозможно. Из-за этого вы, вероятно, недостаточно готовитесь, легко сдаетесь и не так успешны, как люди, мышление которых не охвачено депрессией. Самое трагичное в том, что вы, вероятно, обращаете это депрессивное мышление и на себя. Помните все свои поражения и чужие успехи. В буквальном смысле не можете вспомнить собственные победы и, наверное, считаете себя не таким, как все, а слабым, ущербным, постыдным. Вы не принимаете во внимание, что не можете оказаться на месте другого человека. Уверенность, которой вы завидуете, может быть всего лишь прикрытием слабости; навык, который вы так хотите заполучить, выкован тренировкой и упорным трудом; успех, которого вы жаждете, мог достаться дорогой ценой. Такой образ мыслей — лишь плохая привычка, и ее можно изменить. Но изменить любую привычку — тяжелая работа. Пользуйтесь дневником дисфункциональных мыслей или любым аналогичным инструментом, который поможет выявить в себе конкретные привычки депрессивного мышления. Отыщите внутреннего критика и заставьте его замолчать. Каждый раз, когда вы слышите его голос, напоминайте себе: это плохие связи в моем мозге, это навязанная мысль, это из детства. Это не я, не правда обо мне. Принцип шестой: расставляйте приоритеты Чем больше отведенного вам времени уходит на дела, дающие возможность получить от жизни то, что вы действительно хотите, тем счастливее будут ваши дни. Чем больше времени вы занимаетесь банальными или неважными вещами, тем несчастнее будете себя чувствовать. Но нельзя получить все что захочется, и невозможно угодить всем. Надо делать выбор. Подумайте, как ваши навыки депрессии мешают достичь ваших ключевых целей: вы пессимистичны, слишком быстро сдаетесь, отвлекаетесь на гнев и страх, не можете сосредоточиться; в силу мягкости характера позволяете другим вмешиваться в вашу жизнь и мешать достигать желанного результата; вы так овладели искусством прокрастинации, что даже не начинаете что-то менять? Рассердитесь на себя. Не разрешайте себе идти на поводу у своих дурных привычек и сделайте серьезное усилие, чтобы следовать собственным приоритетам. Принцип седьмой: заботьтесь о себе Научитесь наслаждаться собой. Большинство из нас не испытывают особого счастья, и когда мы периодически с ним сталкиваемся, даже пугаемся. Надо подходить к нему с осторожностью. Единственный способ привыкнуть наслаждаться собой — работать над чувством гордости. Это неудобное чувство, но благодаря практике с ним можно свыкнуться. Ежедневно находите несколько минут, чтобы составить в записной книжке список из трех наиболее симпатичных достижений. Это могут быть дела, которые, как казалось, вам не под силу, или сложные задачи, которые вы заставили себя решить, или просто спонтанная щедрость, или проявление близости. Через неделю просмотрите список дел, принесших удовлетворение. Если испытали некоторую гордость, вам, вероятно, станет чуть-чуть неудобно. Не вдавайтесь в теорию, почему человеку сложно чувствовать гордость, — просто на несколько минут избавьтесь от этого дискомфорта, и вы увидите, что вскоре он совсем отступит. Благодаря практике скоро вы начнете относиться к себе чуть лучше. Другой способ — обращать внимание на маленькие радости. Большинство из нас, страдающих депрессией, плохо умеют быть «в настоящем времени» — вместо того чтобы обращать внимание на происходящее вокруг нас на самом деле, мы волнуемся о том, что будет дальше, или нам плохо от того, что произошло раньше. Эту привычку тоже можно изменить. Культивируйте в себе понимание, как разум забирает вас из настоящего. Если вы это заметили, верните себя. Обращайте больше внимания на свои чувства, а не мысли. Следите за вкусом пищи, звуками вечера, когда выключен телевизор, за цветами вокруг вас. Делайте все что можете, чтобы жизнь стала приятнее. Ищите возможность достичь состояния потока, пережить опыт, который поможет отвлечься и не думать о времени. Занимайтесь делами, которые бросают вам вызов, занимают тело и разум, требуют высокой степени концентрации, делами с ясными правилами и быстрой отдачей. Упражняйте сосредоточенность, специально старайтесь задержать внимание на стоящих перед вами задачах. Забудьте о себе: улизните от наблюдающего глаза, который всегда критически вас оценивает. Даже если вы ненавидите работу, вам удастся больше полюбить себя, если сможете сделать ее более амбициозной и мотивирующей. Если это значит, что вам надо больше работать и шеф будет доволен, — это всего лишь один из рисков, который вы на себя возьмете. Учитесь расслабляться. Играйте при любой возможности. Запишитесь на курс йоги, тайцзицюань, занимайтесь в хоре или танцевальном ансамбле. Упражняйтесь в аэробике три раза в неделю как минимум по полчаса. Следите за своим телом и учитесь к нему прислушиваться. Ешьте вкусную и здоровую пищу. Не злоупотребляйте алкоголем. Пренебрегая здоровьем или вредя своему телу, мы проявляем к себе пассивную агрессию, относимся к себе как к недостойным любви. Принцип восьмой: общайтесь прямо Придется отказаться от мысли, что любимые поймут нас просто потому, что любят. Если вы не скажете человеку о своих желаниях, не ждите, что он их исполнит. Если не рассказать людям о своих чувствах, странно ожидать, что они нас поймут. Мы должны научиться говорить прямым, недвусмысленным языком, чтобы что мы говорим и как совпадало. Надо быть ответственными и внимательно слушать, что говорят нам другие. Если что-то непонятно, просить объяснить. Помните, что мы, депрессивные люди, обычно легко сдаемся. Мы прекращаем разговор, когда кажется, что не получается убедительно донести свою мысль. Мы чувствуем себя косноязычными, сердимся и уходим в ощущение, что нас не понимают, третируют, в чувство безнадежности. Вместо этого попытайтесь сделать паузу. Сосредоточьтесь на своих чувствах и выразите их как предложения с местоимением «я». Попросите другого человека помочь вам ясно выразиться: «Пожалуйста, задавайте мне вопросы». Надо научиться пользоваться мощью метакоммуникации, говорить о том, как мы говорим: «Я правильно вас понимаю?», «Я объяснил, что имею в виду?», «Мне кажется, ваши слова противоречивы, и я не знаю, как на них реагировать». Мы обычно считаем, что общение — лишь тема разговора. Однако общение — это комплекс отношений между участвующими в нем сторонами. Прямота и открытость показывают уважение и заботу, вызывают взаимность. Если быть застенчивым и замкнутым, это могут легко принять за неуважение или враждебность. Старайтесь быть экстравертом. Выходите к людям. Улыбайтесь. Больше говорите. Экстраверты намного чаще чувствуют себя счастливыми — или, наоборот, счастливые люди более экстравертны? На самом деле это неважно. Исследования на студентах показали: все участники (даже интроверты) были счастливее, когда действовали как экстраверты, а это «указывает на то, что любой, кто захочет быть дружелюбным, в результате станет счастливее». Принцип девятый: ищите героев Если человеку не на кого ориентироваться, он многое теряет. Мы живем в век цинизма и внешнего блеска, и это очень плохо. Но есть люди, которые рискуют ради своих убеждений, противостоят угнетателям, могут служить образцом отваги и доброты. Поищите их в своем кругу. Поспрашивайте, кем восхищаются окружающие, — может быть, это учитель, общественный или духовный лидер, пожарный, интеллектуал. Найдите людей, внушающих вам уважение, и старайтесь быть на них похожими. Если такие люди работают в вашем сообществе, может быть, вы сможете в чем-то быть им полезными. Если вокруг никого похожего нет, читайте биографии. Не надо углубляться в историю, чтобы найти настоящих героев: Эйзенхауэр, Трумэн, Франклин и Элеонора Рузвельт, Махатма Ганди, мать Тереза, Мартин Лютер Кинг. Мои герои в моменты депрессии — Линкольн, Черчилль и Фрейд. Все эти люди со своими недостатками, они бывали мелочными и ошибались, однако это больше, чем просто люди. Восхищение такими личностями поднимает и обогащает нас. Мы строим себя по моделям, которые неосознанно черпаем из нашего взаимодействия с родителями и популярной культурой. Если наш образец — человек, которого мы по-настоящему уважаем, мы будем уважать и самих себя. Принцип десятый: будьте щедрыми Вы не сможете вылечить депрессию, раздав все деньги, но если воспитаете в себе истинную щедрость духа, болезнь вам не страшна. Я бесчисленное множество раз видел, как в группе психотерапии кто-то протягивал руку другому человеку, переживающему большую боль. Может быть, он рассказывал собственную историю, чтобы показать, что понимает страдающего, или просто выражал симпатию и поддержку. Часто важны были не только слова, но и тон — своего рода эмоциональная связь с человеком, чувствующим стыд, одиночество и страх. В такие моменты как будто ощущаешь в воздухе электрический разряд. Страдающий получает утешение, но такой жест обогащает и человека, который рискнул и протянул руку. Он видит, может поделиться чем-то ценным просто потому, что существует. Вероятно, рядом с вами есть люди, нуждающиеся в бескорыстном даре вашей любви, внимания, уважения, времени. В чем бы они ни нуждались, дать это в ваших силах. Если таких нет в вашем окружении, поищите возможность заняться волонтерством. Благотворительность сейчас стала большим бизнесом. Организации, общественные фонды и художественные советы ручаются, что занимаются благим делом, но, если вы просто выпишете чек, это не очень поможет вашему самоощущению. Думаю, если вы собираетесь пожертвовать деньги, то должны тоже что-то получить от этого опыта. Познакомьтесь с людьми в вашей благотворительной организации. Почувствуйте вкус проблем, которые они пытаются решить, ощутите, что значит протянуть руку и позаботиться о ближнем. Как ни странно, интернет создал всевозможные новые объединения незнакомых людей, делающих общее дело. Уместен принцип «Играй роль, пока роль не станет тобой». Улыбайтесь незнакомцам — они улыбнутся в ответ, и вы почувствуете себя немного лучше. Изо всех сил старайтесь быть вежливым и предусмотрительным, отдавайте сдачу на благотворительность и щедро жертвуйте на дела, в которые верите, даже если вы не в духе или просто не хочется. Вскоре привычка к щедрости войдет в вашу кровь, и вы начнете лучше к себе относиться. Помните, что депрессия — это замыкание в себе, поэтому очень старайтесь вырваться из самоизоляции. Принцип одиннадцатый: учитесь интимности Интимная близость позволяет открыться другому человеку, дать увидеть себя со всеми недостатками — то, чего мы больше всего желаем и боимся в наших отношениях. Это скорее процесс, а не разовое событие или состояние. Мы говорили об универсальной потребности в равновесии между интимностью и автономией, но все больные депрессией, которых я знал, нуждались в большей интимности. Она лечит. Депрессивные люди боятся близости больше других. Мы надеваем маску, потому что уверены: нашего истинного «я» надо стыдиться, оно ничего не стоит. Благодаря долгой практике мы начинаем носить эту маску постоянно, и никто не знает, что мы думаем, какие на самом деле внутри. Мы можем обманывать всех вокруг и казаться лояльными, щедрыми и заботливыми, а глубоко в душе будем уверены, что это все игра. Но если вы поступаете так всю жизнь, кого вы обманываете? Где настоящее «я» — тот человек, которого все любят, или тайное «я», скрытое внутри? Я утверждаю, что настоящее «я» вы показываете миру. За него вы отвечаете. Внутреннее «я» — это артефакт депрессии, вины и стыда, не больше, чем уловка мозга, но оно может доминировать в жизни, если мы не расскажем о нем кому-нибудь. Если просто открыться и показать любимым наши тайные страхи, сомнения, несовершенство, можно пройти через исправляющий эмоциональный опыт — вас будут любить и принимать, несмотря на секреты, которых вы стыдитесь. Пропасть между нашим публичным и тайным «я» уменьшается, а впоследствии может совсем исчезнуть, и мы станем гармоничным целым. Нет тайн — нет стыда. Принцип двенадцатый: обращайтесь за помощью, когда в ней нуждаетесь Учитесь выявлять сигналы, сообщающие, что вы соскальзываете в депрессию. Эти ранние признаки у разных людей отличаются: вы можете испытать проблемы со сном, или обнаружить, что сложно сосредоточиться, или стать злым и раздражительным. У вас может появиться комок в горле или крутить в желудке. Я упоминал о пациентке, которая переставала различать цвета. Ваши предупреждающие сигналы могут быть такими же уникальными, и если вы их заметили — обращайтесь за помощью. Не говорите, что все пройдет. Не убеждайте себя, что надо быть сильным. Простого визита к психотерапевту может быть достаточно, чтобы остановить падение. Заранее создайте систему поддержки. Установите отношения с психотерапевтом, которому вы можете доверять и который разбирается в депрессии. Найдите специалиста, следящего за последними фармацевтическими разработками. Если лекарства вам помогают, не переставайте их принимать из-за того, что считаете это признаком слабости. Это опасное, разрушительное самовнушение. Найдите или создайте группу поддержки и регулярно ее посещайте. Посвящайте любимых в свои планы, продумайте «предварительные распоряжения», которым они должны следовать, если вам станет по-настоящему плохо. Помните, что, если стыдно обратиться за помощью, это симптом вашей болезни. Будьте умнее депрессии. Жить согласно этим принципам непросто. Для этого нужно полноценное желание измениться. Требуется признать, что многое из того, что вы воспринимали как неотъемлемую часть вашей личности, способствует депрессии и что вы, и никто другой, должны посвятить массу времени и сил постоянному самоанализу. Затем вам надо сознательно практиковать новые навыки, чтобы заменить старые депрессивные привычки. Освоить навыки непросто, но это реально. Будьте терпеливы. Помните, что исследователям понадобилось три месяца, чтобы заметить рост мозга, вызванный регулярным жонглированием, но даже за три месяца вы не станете хорошим жонглером — нужно довольно долго практиковаться. В процессе вы, скорее всего, почувствуете тревогу и неудобство. Помните, что они появляются всегда, когда вы пробуете что-то новое. При достаточной практике новые навыки становятся частью вас самих, и вы начинаете выздоравливать. Ричард О’Коннор «Депрессия отменяется. Как вернуться к жизни без врачей и лекарств»

Почему важно не бояться показывать свою уязвимость?

С самых ранних лет нас учат стесняться собственных эмоций и подавлять чувства. Родители, воспитатели, учителя, социальные конструкты, наконец — все это запрещает нам быть самими собой. Нас приучают с детства, что мальчикам стыдно плакать, громко смеяться — неприлично, бояться темноты — глупо. Таким образом люди обесценивают наши эмоции и чувства. Такое отношение рождает очень много проблем в будущем, которые отражаются на профессиональной и романтической сферах жизни. Именно благодаря «учителям» из детства многие люди уже во взрослом возрасте боятся искреннего проявления эмоций, боятся показаться уязвимыми, стараются спрятать все, что сидит у них внутри, от окружающих и пережить это в тайне от всех. В случае, когда человек ставит свои чувства «на предохранитель» и боится, что они выплеснутся, он начинает искусственно сдерживать их. Вследствие этого у него накапливается постоянный негатив внутри. Вы не можете предугадать и отложить момент, когда они выплеснутся, когда места больше не останется. Первое, что вы должны сделать, чтобы встать на путь исправления — это понять, что ваши эмоции ценны, — причем не только понять, но и осознать это. Казалось бы, полные синонимы, но как выясняется на практике, это не совсем так. Мы с вами очень много вещей понимаем, хотя на самом деле не осознаем их. Так вот, осознайте, что вы имеете право на выражение абсолютно любых своих чувств, будь то печаль, гнев, радость, любовь, страх и т.д. Вообще любые эмоции, которые можно воспроизвести, вы должны выражать, выплескивать наружу. Вы достойны того, чтобы чувствовать. Вы заслуживаете собственных переживаний. Всегда найдутся люди, одним из которых вы понравитесь, а другим — нет. Думайте о себе, а не о том, как вас воспринимают окружающие. Негативные эмоции должны обязательно выплескиваться, гнев и агрессия, страх — все это должно выходить из вас наружу, а не копиться внутри. Негативные эмоции — это нормально. Любые эмоции — это нормально. Не стесняйтесь себя и собственных чувств. Более того, если не выплескивать негативные эмоции, а копить их себе, это чревато проблемами со здоровьем — как ментальным, так и физическим. Приведем в пример мужчин: у них часто бывают комплексы, связанные с выражением эмоций. Им с детства внушают, что мужчины не плачут, мужчинам не должно быть больно. Многим мальчикам с детства твердят, что чувства — это нечто, предназначенное для девочек, а мужчина должен быть абсолютно строгим, без нежности, без привязанности. Это абсолютно неправильное воспитание, оно может иметь отрицательные последствия в дальнейшем, когда уже ребенок вырастет. В данном случае мы имеем дело ни с чем другим, как с половой дискриминацией, ведь благодаря сексистским стандартам взрослых такой мужчина становится скрытным, он боится проявлять эмоции, подавляет их. Стоит ли удивляться, что продолжительность жизни мужчин гораздо меньше, чем у женщин, учитывая, что первые всю жизнь копят в себе эмоции и не дают им выхода, а вторые, напротив, не видят ничего зазорного в том, чтобы прореветься, когда «душа просит»? Это доказывает: то, что сидит внутри нас, ищет выход. И в случае, если оно этого выхода не находит, начинает пожирать вас изнутри. Считается, что сильная половина человечества живет холодным расчетом и, что называется, головой, то есть сухая и расчетливая логика на первом месте. Значит ли это, что мужчины ничего не чувствуют, ничего не боятся? Конечно, нет. Они боятся многих вещей, однако социальный конструкт не позволяет им выражать собственные слабости и уязвимости. Многие мужчины, которые проявляют нежность, думают, что становятся гораздо более слабыми в глазах окружающих. Однако, они глубоко ошибаются. Я считаю, что если человек проявляет другие качества, кроме силы, жесткости, безразличия — это замечательно! Заботу и нежность испытывать естественно. Не бойтесь отдавать эти чувства любимому человеку, не бойтесь наслаждаться ими. Нет ничего прекраснее, чем видеть, как расцветают девушка, мать или сестра от нежных слов и знаков внимания, ведь вы выражаете таким образом свою нежность. Есть несколько пунктов, которые помогут вам развить в себе эмпатию, способность сопереживать. В первую очередь в общении с кем — то не соревнуйтесь за право говорить. Очень важно уметь не только обсудить проблемы, но и попросту выслушать собеседника. Бывало ли у вас такое, что когда вы приходили к человеку со своей проблемой, вам становилось гораздо лучше после того, как вы выговаривались, хотя, казалось бы, ваш собеседник не был многословен? Следующий пункт: развивайте в себе чувство юмора. Человек, который смеется или улыбается, намного привлекательнее того, кто чуть что сразу начинает злиться и раздражаться. Научитесь видеть что — то позитивное или даже, может быть, смешное в повседневных вещах; не скупитесь на улыбки, не бойтесь посмеяться, наконец, над собой. Смех и хорошее настроение — более эффективное средство привлечь к себе людей, чем просто обладание потрясающей фигурой. Через смех и юмор вы можете выражать и собственную уязвимость, эмоции, делать свою жизнь более эмоционально разгруженной. Вы даже, вероятно, представить не можете, сколько проблем унесет с собой юмор. Также очень важно научиться выражать любовь. Очень много людей чувствуют сильнейшую привязанность, нежность, любовь к партнеру, однако боятся ее выразить. Нужно в себе это перебороть. Если вы думаете, что не справитесь самостоятельно, привлекайте помощь психотерапевта или психолога. Они помогут вам раскрыться в отношениях. Также вы можете самостоятельно попробовать поделиться с партнером впечатлениями от прошедшего дня, но не между делом, готовя ужин, как это обычно бывает, а выделив для этого специальное время, сидя рядом и соблюдая зрительный контакт. Такой подход гарантирует вовлеченность и участие обеих сторон. Возможно, вы решитесь на нечто большее, например, поделиться с близким человеком тем, что вас волнует в ваших с ним отношениях. Это нужно делать в спокойной обстановке, когда ни один из вас никуда не торопится. Иногда мы очень боимся рассказать о своих тревогах, потребностях, ошибках, недостатках — нам постоянно кажется, что партнер может нас не понять и изменить свое мнение о нас и отношение к нам. Мы боимся, что над нами могут посмеяться или осудить, в некоторых случаях страх даже внушает нам, что нас перестанут любить, если мы будем уязвимыми и слабыми. Откуда в нашей голове берется такой стереотип? Очевидно, наш предыдущий опыт вносит свой вклад. Каждый из нас рано или поздно сталкивался с тем, что люди совершенно по — разному реагируют на откровенность. Для кого — то это был опыт в школе, для кого — то — секрет, который разболтали всем подруги, для кого — то что — то еще, быть может, более личное. Однако огромный страх ощутить эмоциональный дискомфорт или пережить его вновь заставляет нас скрывать свои истинные чувства. Способность проявлять уязвимость во многом зависит от того, как нас воспитывали родители. У всех она выражена по — разному и в разной степени. Специалисты считают, что если вы росли в атмосфере дружелюбия и свободного выражения чувств, то, скорее всего, вам будет гораздо проще общаться с окружающими таким же образом, не скрывая чувств и эмоций. Однако если в детстве, демонстрируя уязвимость, вы сталкивались с обидными словами или желанием родителя подавить ваши эмоции, вероятно, вам будет крайне трудно раскрыться кому бы то ни было во взрослом возрасте. Как же можно раскрыть себя? В первую очередь стоит брать пример с окружающих людей, у которых нет проблем с выражением эмоций. Посмотрите на окружающих, кто из них показывает свою уязвимость, и как он это делает? Постарайтесь учиться у них. Общаясь с разными людьми, которые не стесняются выражать свою уязвимость, вы можете подсознательно перенять их положительный эмоциональный опыт. Потому что нет лучшего учителя, чем жизнь и личный опыт. Психологи утверждают, что проводя время с эмоционально открытыми людьми, которые не скрывают своих уязвимостей, вы не только повышаете уровень собственного душевного комфорта, но и выстраиваете целую систему межличностной безопасности, которая позволяет делиться чувствами более открыто в некотором кругу людей, которые готовы принять их. Если вам сложно открываться сразу, то делайте это понемногу, начиная с мелочей, сиюминутных эмоций. Чем больше вы практикуетесь, тем больше будет ваше желание показывать себя с разных сторон любимому человеку. Иногда человеку просто нужна поддержка. Запомните правило: сначала понять и принять, а потом уже решать проблему. Нужно относиться с уважением и не обесценивать чужое душевное состояние, тем более, что человек открывается перед вами со всеми своими проблемами. Постарайтесь понять их и поддержать партнера. После того, как вы начинаете признавать чувства партнера, уже впоследствии можно мягко изложить свой взгляд на проблему и начать разговор о том, как с ней можно справиться. Озвучивая свои претензии в романтических отношениях, мы довольно часто прибегаем к критике, которая может довольно сильно задеть партнера. Старайтесь говорить о своем недовольстве как можно более мягко. Постарайтесь выражать собственные накопившиеся мысли не в форме претензии, а по — другому, как будто выражая собственные потребности. Есть техника так называемого «мягкого старта», которая позволяет вести такие разговоры максимально безболезненно для обеих сторон, используя очень простой шаблон: «Когда происходит […], я чувствую […], и мне нужно […]». Такой шаблон помогает говорить о том, что нас волнует. Таким образом мы выражаем наши собственные эмоции и чувства через себя, а не обвиняя во всем партнера. Действуя по такой схеме, можно сохранить очень много нервных клеток у вас и вашего близкого человека. Помните, что здоровая уязвимость — это не проявление слабости, а скорее наоборот, силы. Вспомните свой личный опыт. Каково вам было, когда перед вами кто — то открылся? Скорее всего, было очень приятно, потому что человек оказал вам доверие и поделился с вами своей личной историей, которую он вряд ли кому — нибудь когда — нибудь рассказывал. Для этого требуется определенная смелость, и она оправдана. Помните, что мы чувствуем сильнейшую близость с теми, кто делится с нами своим опытом и своими проблемами, чувствами и эмоциями, честно и откровенно. С теми, кто не боится показывать свою уязвимость. Открываясь миру — открываем себя. Автор: Татьяна Кистенева

3 самые смелые научные идеи, которые взорвут ваш мозг

Как однажды сказал великий физик-теоретик Альберт Эйнштейн, воображение важнее знания. Эта фраза и легла в основу данной подборки. 1. Грибы могут спасти мир Грибы хороши не только в пицце или с беконом. В будущем они станут способны на многое, например: смогут впитывать токсичные отходы, использоваться людьми для создания одежды и даже для строительства домов. Похоже, что 2020 год — это год грибов. Прочные, но биоразлагаемые материалы, созданные с использованием минимальных ресурсов на основе грибов, могут помочь решить сразу несколько самых насущных проблем общества. Конечно, трудно представить обувь, лампу или целое здание из этих мокрых серых текстур. Однако у них есть не только шляпка и ножка, но и грибница (мицелий). Под землей эти организмы пускают длинную корневую сеть. Именно она при уплотнении образует прочный, но легкий материал. В наши дни мицелий очень заинтересовал дизайнеров, инженеров и материаловедов. Его можно выращивать на сельскохозяйственных отходах, а также придавать ему любую необходимую форму, и это относительно просто. Все, что нужно грибнице — вода, воздух и пища. А источником пищи будут служить отходы: бытовой, промышленный мусор, выброшенный текстиль. На самом деле практически для любого типа отходов, который вы можете себе представить, существует свой вид разрушающих грибов. Они впитывают даже токсичные вещества — свинец и мышьяк. Кстати, в 2011 году в Амазонии был обнаружен вид гриба, который питается жестким пластиковым полиуретаном. Некоторые ученые даже считают, что грибы и плесень могут помочь людям выращивать еду или возводить строения на других планетах, например, на Марсе. Один из видов гриба, растущего на бесплодной марсианской почве, сможет сделать землю плодородной и изменить климатические условия. Эта концепция известна как терраформирование или терраформинг. До этого еще далеко, но на Земле грибы уже используются в проектах по очистке окружающей среды. Хороший пример — эквадорский тропический лес на месте крупнейшего разлива нефти. Ученые в сотрудничестве с экологическими группами планируют выращивать там на токсичной почве гигантские грибы, которые питаются бензином. И это лишь малая часть способностей этих малоизученных организмов. Они могут быть полезны и в биотехнологии, и в медицине. Будущее — за грибами. 2. У растений может быть сознание Растения умнее, чем принято считать. Венерина мухоловка может рассчитать свои действия. Детальный механизм захлопывания ловушки так до конца и не изучен. Известно, что он срабатывает после двух последовательных стимуляций в короткий промежуток времени. Именно поэтому растение не реагирует на капли дождевой воды или упавший лист. После еще нескольких стимуляций венерина мухоловка начинает переваривать насекомых и потом высвобождает ферменты. Деревья тоже обладают разумом. Они делятся питательными веществами и водой через подземные грибницы, которые называются микоризными сетями. Когда помидоры подвергаются нападению со стороны патогенных микроорганизмов, они выпускают химические вещества, предупреждающие соседей об опасности через ту же подземную систему. Но растения просто пассивно реагируют на свое окружение или действительно могут думать и предпринимать какие-либо действия? Возможно, это покажется странным, но существует гипотеза, что это все происходит осознанно. Старший научный сотрудник Сиднейского университета Моника Гальяно выращивала горох в Y-образном лабиринте. Растение инстинктивно развивалось по направлению к синему свету, который был расположен в конце одного «рукава» лабиринта. Затем она подставила к синей лампе слабо дующий вентилятор. Через некоторое время Моника Гальяно убрала свет, но горох продолжил расти в том же направлении. Вывод: растение связало поток воздуха с синим светом и запомнило, в конце какого выхода стояла лампа. Ее эксперимент пытался оспорить биолог из Калифорнийского университета Линкольн Таиз. Он сказал, что у растений просто нет никаких механизмов для определения сознания. Однако Гальяно считает, что существует своего рода нервная система. Химический проводник (нейротрансмиттер) под названием глутамат запускает волны ионов кальция, которые распространяются внутри того же гороха. Это напоминает электрический импульс, проходящий через животных. Конечно, если растения на что-то способны, то люди не должны думать, что механика будет похожа на человеческое сознание. 3. Бактерии контролируют погоду Бактерии полезны в разных сферах жизни: от производства продуктов питания и топлива до уничтожения отходов. Но исследования показывают, что они также могут определить, идет ли дождь. Микроорганизмы, которые влияют на погоду, известны как активные бактерии, содержащие зародыш льда. Они часто встречаются на посевах и иногда вызывают болезни у растений. У этих микроорганизмов есть специальные белки на поверхности, помогающие воде в воздухе трансформироваться в лед при определенной температуре (обычно это -3°C). Когда бактерии испаряются в воздухе, они могут вызвать образование кристаллов в атмосфере. А это приводит к дождю или снегу. Считалось, что этот процесс (биопреципитация) играет лишь небольшую роль. Но влияние микробов на количество осадков пересматривается. Эксперт по бактериям из французского Института сельскохозяйственных исследований Синди Моррис говорит, что это гораздо важнее, чем все думали. Бактерии, перенесенные ветром, могут вызвать дождь на другом конце света. В ручье в Новой Зеландии и во Франции были обнаружены генетически схожие микроорганизмы, которые на полях подвергают гниению растения. Считается, что микробы с такими свойствами развивались задолго до появления наземных деревьев и трав. Этот крошечный организм взлетает в воздух и попадает в турбулентность — все кончено, гравитация не действует. Единственный путь вниз на землю — капля дождя. А вероятность ее попадания на бактерию очень мала, поэтому микроорганизм научился опускаться вниз самостоятельно. Возможно, когда-нибудь люди таким образом научатся вызывать нужные осадки для выращивания различных культур или для других целей. По материалам статьи «Wild ideas in science: Mushrooms could save the world» Science Focus

Парадоксы общественного поведения

Человек — существо уникальное. Наш разум таит в себе миллион тайн, над разгадкой которых ученые бьются не один десяток лет. Несмотря на то, что каждый из нас — индивидуалист, мечтающий занять в мире особое положение и доказать свою уникальность, в нашем сознании заложено стремление стать частью коллектива. Из школьного курса обществознания мы знаем, что природа человека биосоциальна. Это значит, что мы можем считать себя высшей ступенью эволюционного развития, но всегда должны помнить, что принадлежим царству животных. Ученые, исследующие поведенческие привычки человека, а также общественное сознание, часто прибегают к опытам с животными. Как оказалось, в некоторых искусственно смоделированных ситуациях поведение животных наглядно иллюстрирует парадоксы поведения людей в социуме. 1. Эксперимент с обезьянами Во второй половине ХХ века была опубликована статья о необычном эксперименте над пятью обезьянами и связкой бананов. На первом этапе исследования в замкнутое пространство помещались пять обезьян, а к потолку подвешивалась связка бананов. На первый взгляд, достать банан было очень просто: под связкой стояла лестница, доступ к ней был свободен. Однако, как только обезьяна начинала карабкаться по лестнице вверх, ее и всех остальных обезьян тут же обливали ледяной водой. Каждая из обезьян пробовала достать бананы, но ни у одной этого сделать не получилось. На втором этапе эксперимента ученые начали постепенно заменять мокрых и замерзших обезьян на других, которые не видели, что происходило в клетке. Новая обезьяна, увидев связку бананов, сразу же шла к лестнице, но четыре старые обезьяны не давали ей взобраться по ней, избивали и внушали страх к лестнице. День за днем обезьян заменяли на новых, и новым обезьянам старожилы клетки вместе с ранее избитыми новичками также не позволяли доставать бананы. На этом этапе не использовали ледяную воду, поэтому новички не знали причин такого запрета и агрессивного поведения старых обезьян. Наконец наступил день, когда в клетке не осталось ни одной обезьяны, испытавшей на себе наказание ледяной водой. Бананы все так же висели, лестница так же стояла, но никто не пытался даже приблизиться к ним. Этот эксперимент проводился в попытке объяснить происхождение различных общественных табу. Обезьянам внушили, что бананы трогать запрещено. Они не знали причин такого запрета и не пробовали проверить, действовал ли запрет после того, как всех старых обезьян убрали из клетки. Данный пример также часто приводится как объяснение принципов группового поведения на предприятии в условиях сложившегося коллектива. 2. Наблюдение за муравьями Муравьи появились на Земле задолго до первого человека. Многие ученые считают муравьев примером успешного социального насекомого. Мы привыкли думать о них как о необычайно трудолюбивых созданиях, построивших практически идеальную общественную организацию — муравейник. Однако секрет их общественной системы оказался не в том, что все муравьи живут и трудятся ради блага муравейника. На самом деле условно все их сообщество можно поделить на три группы: активные рабочие (3%), бездельники (25%) и работающие с переменным успехом (72%). Такое процентное соотношение оказалось самым оптимальным для успешного функционирования муравейника. При попытке учеными изъять большую часть активных рабочих их количество тут же восстанавливалось из бездельников или работающих время от времени. Как же этот эксперимент объясняет поведение людей? Он доказывает, что общество развивается благодаря усилиям активного меньшинства. Большая часть коллектива лишь время от времени прилагает усилия для выполнения своей работы, а часто только создает видимость полезной деятельности. Однако, если по каким-то причинам число активных рабочих не соответствует требованиям системы, ресурсы быстро мобилизуются из трудовых резервов. 3. Эксперимент с крысами В обществе можно выделить три типа личности: доминирующие, подчиняющиеся и независимые. Мы играем свои роли, основываясь на социальном статусе и личной самооценке. Однако не только в человеческом обществе встречается распределение ролей. Французский ученый Дидье Дезор провел исследование, посвященное поведению крыс. Шесть зверьков поместили в клетку, единственный выход из которой вел в бассейн. Первоначально исследователь планировал изучить способность крыс к плаванию, однако результаты эксперимента оказались неожиданными. Чтобы добраться до кормушки с едой, крысы должны были переплыть бассейн. Они никогда не плавали вместе за кормом! Крысы сразу распределили между собой роли: два эксплуататора, два эксплуатируемых, один независимый и один «мальчик для битья». Крысы-эксплуататоры не плавали за едой сами: они заставляли эксплуатируемых отдавать им свою добычу. Независимый пловец мог постоять за себя, поэтому получил право жить автономно. «Мальчик для битья» боялся плавать и терпел издевательства всех остальных крыс в обмен на крошки, которые оставались после них. Эксперимент был многократно повторен, и во всех клетках соотношение ролей было идентично. Затем в одну клетку поместили крыс-эксплуататоров. После большой драки роли распределились точно так же: осталось два эксплуататора, два эксплуатируемых, один независимый и один «мальчик для битья». Какой же вывод был сделан ученым? После того, как он исследовал мозг подопытных крыс, было установлено, что наибольший стресс испытывали эксплуататоры! Они боялись потерять свой статус и стать «мальчиками для битья». Возможно, именно поэтому эксплуататоры проявляли повышенную агрессию там, где можно было решить дело миром.

15 особенностей настоящих англичан: предупреждён — значит вооружён

Нахождение довольно долгий период времени в чужой стране (или даже переезд) всегда сопровождается переменами в личной жизни. Остановившись в новом месте одним человеком, с набором устоявшихся привычек и установок на жизнь, через некоторое время вы поймёте, что унаследовали от местных жителей пару-тройку особенностей манеры поведения и стиля жизни: возможно, «подкорректировали» свою давнюю точку зрения, благодаря более свежим взглядам, или полностью развернули своё мировоззрение на 180⁰. Особенно если вы побывали в Великобритании, а точнее — в Англии. Это одно из тех государств, чей менталитет, воспитание и обычаи видны издалека. Поэтому не удивляйтесь, если заметите, что вдруг «подцепили» британские замашки. Их несколько. Если вам пока не довелось посетить Англию, то берите на заметку. 1. Правильный английский. Не то что бы это столь заметно, но если вы привыкли разговаривать на американский лад, то даже неделя общения с кассирами, провизорами и сотрудниками аэропорта в Лондоне подкорректирует ваш акцент. Есть целая группа слов, различных в британском и американском английском, поэтому вы как минимум станете иначе произносить слова water и can. 2. Этикет за столом. В Англии люди тоже едят гамбургеры, но, скорее всего, не руками. Они могут поглощать булочки с говяжьей котлетой с рекордной скоростью, но при этом не забудут о существовании вилки и ножа. Но с гамбургерами некоторые люди действительно справляются только при помощи столовых приборов, поэтому английские привычки — не диковинка. А вы попробуйте изысканно кушать горошек, зачерпывая его вилкой и помогая ножом. 3. Вода с собой. Если вы захотите пить в ресторане, вы, разумеется, получите стакан воды (при условии вежливой просьбы). Однако, скорее всего, это окажется маленький тёплый стакан воды из-под крана. Поэтому англичане заботятся о своём водном балансе и чаще берут питьё с собой. 4. Спокойствие и только спокойствие. Американцев, например, очень легко заметить в толпе, потому что они говорят довольно громко и оживлённо. Да и тот же акцент, явно не похожий на британский, выделяется. Громкость речи британца значительно ниже, а движения — размереннее. Мы не хотим сказать, что они медлительные. Если можно так выразиться, то англичане «показательно воспитанные». 5. Наличка вместо карточек. В Англии люди чаще пользуются бумажными деньгами и монетами, так как во многих заведениях принимают только такую форму денег. Сказать нечего — слишком тёплая любовь к родным фунтам. К этому привыкнуть не сложно, так как некоторые люди до сих пор предпочитают физические деньги вместо электронных. 6. Держитесь за сумочку! Карманники в Лондоне ушлые, а народу в таком виде транспорта как метро очень много, поэтому привычка держаться за свои личные вещи вырабатывается в Англии на раз-два. 7. В очередь, пожалуйста. Это изумительно, как англичане любят очереди и здорово ими управляют, и ни у кого не возникает желания поругаться или тяжко повздыхать. Упорядоченная очередь в Англии есть везде, в любом людном месте: от входа в театр до службы безопасности аэропорта. Такая особенность — негласный способ предотвратить конфликты в толпе. Даже излишне говорить, насколько это полезная привычка. 8. Зонтик при себе. Выходя на улицу, британец чётко понимает, что солнце — не гарант хорошей погоды на весь день. Дождь может навестить в любой момент, даже если у вас чудный воскресный пикник. 9. Двенадцатичасовое время. Да, для иностранцев шесть часов вечера будет действительно отображаться на британских электронных часах и телефонах цифрой «6», а не «18». 10. Не удивляйтесь голым телам в периодике. Да, в английских газетах цензуры мало. Удивительно, правда? 11. I am so terribly sorry, или извиняться за всё. Британцы известны своим прилежным поведением во всём мире, а особенно извинениями, даже если беспокойство и неудобство адресованы вам. Это уникальная привычка, но вы, вероятно, быстро её освоите, если будете жить в суете такого города, как Лондон, где довольно трудно идти по улице, не преодолевая огромную толпу. 12. Позднее чаепитие. Милая английская традиция, известная как «высокий чай» (high tea). Это своего рода ранний ужин, который, как правило, проходит в британской семье с 5 до 7 часов вечера. Такие посиделки с чёрным чаем с молоком и сахаром сопровождаются лёгкой едой в виде домашних пирогов. В идеале — на террасе дома в чудесную тёплую погоду. 13. Бесконечный шопинг. Магазины в Англии открыты ежедневно. Пинта молока или гаечный ключ в 12 часов ночи? Да без проблем. Круглосуточных магазинов здесь слишком много, поэтому проблемы отовариться в самое неподходящее время суток никогда не возникнет. 14. Никаких шлёпанцев. Даже летом. Это Лондон. 15. Подготовка к зимним праздникам с лета. В июне в ресторанах обязательно будут виднеться афиши о том, что столики на Рождество уже активно бронируются. В этом смысле прагматики у британцев не занимать. Но они правда очень любят это волшебное время года — оно для них свято. Кроме того, подобное мышление является отличным способом продлить праздничное настроение. Автор: Юлия Стржельбицкая

6 необычных российских изобретений

Российские ученые стояли у истоков стольких популярных на сегодня изобретений, которым мы даже не придаем значения, потому что они стали обыденностью. А ведь когда-то это было настоящим прорывом, о котором мы расскажем вам сегодня. 1. Обед космонавта 12 апреля 1961 года весь мир затаил дыхание, наблюдая за первым полетом человека в космос — Юрий Гагарин стал настоящей легендой, которой восхищаются по сей день. А вот советские ученые почесывали затылки в размышлениях над грядущими полетами и тем, каким образом можно поддерживать жизнь космонавтов при более длительных полетах, учитывая, что им придется находиться в невесомости и выполнять ряд сложных задач и исследований. Это означало необходимость разработки необычного рациона питания — так или иначе, пища, которую человек должен был употреблять в космосе, однозначно будет отличаться от «земной» биологической и энергетической ценностью, но главное — консистенцией. В условиях невесомости, где капля воды может убить аппаратуру и разрушить механизмы, необходимо было придумать, как космонавтам есть. В первое время ученые полагали, что самым лучшим вариантом будут питательные таблетки, однако разговоры об этом так и остались разговорами. Через некоторое время исследователи пришли к известным нам «тюбикам». Вместе с ведущими врачами СССР ученые разработали для космонавтов спец-рацион с обедом из трех блюд, каждое из которых было помещено в специальный тюбик, напоминающий на первый взгляд зубную пасту. Впервые пообедать в невесомости посчастливилось космонавту Герману Титову в августе 1961 года, когда он совершил первый в мире суточный полет в космосе. Меню было достаточно разнообразное: сок из черной смородины, овощной суп-пюре и печеночный паштет. В течение полета российский космонавт поел трижды. После своего триумфального возвращения космонавт пожаловался на головокружение и дискомфорт во время полета — он посчитал важным сообщить эти сведения, которые могли быть полезными при дальнейших разработках. В будущем рацион космонавтов разнообразили говяжьим языком, пирожками с килькой, борщом, антрекотами, котлетами и куриным филе — иначе говоря, увеличили долю белка и энергетическую ценность продуктов. В течение какого-то времени на борт космических кораблей отправляли даже коньяк, но недолго, так как алкоголь негативно сказывался на самочувствии астронавтов даже в малых количествах. Самый пик для космонавтов в плане питания произошел в начале 80-х: ассортимент блюд советской космической кухни включал в себя более 200 блюд на любой вкус. 2. Парашют Сама идея парашюта впервые прозвучала еще из уст Леонардо да Винчи, и только несколько веков спустя с появлением воздушного транспорта человечество начало практиковать прыжки из-под «воздушных шаров»: полураскрытые парашюты подвешивались прямо под ними. Первый рискованный прыжок совершил в 1912 году американец Бэрри, когда смог не просто покинуть самолет с таким устройством, но и опуститься на землю живым. Впоследствии каждый изощрялся по-своему. Например, соотечественник Бэрри Стефан Банич усовершенствовал задумку, оборудовав парашют того времени спицами на манер зонта — крепления проходили от ткани к человеку. И сооружение действительно нашло своих поклонников на практике, хотя было и не самым удобным. До самого удобного способа додумался русский инженер Глеб Котельников, который решил поэкспериментировать не с конструкцией, а с материалом, и сделал свой парашют из шелка, сложив его в рюкзак. Перед Первой мировой войной русский инженер запатентовал свою инновацию во Франции. Помимо укладывания парашюта в рюкзак или ранец Котельников придумал еще кое-что. Способность к раскрываемости средства инженер испытывал во время хода автомобиля, который под воздействием механизма останавливался ни с того ни с сего. Тогда изобретатель придумал тормозной парашют как систему аварийного торможения для воздушных судов. 3. Ледокол Целыми столетиями северные реки и моря, расположенные в холодных широтах, были непригодными для переправы из-за неспособности кораблей проходить через лед. Судостроитель Михаил Бритнев впервые всерьез задумался над этой проблемой, когда зимой вода вокруг острова Котлин превращалась в лед, что делало навигацию невозможной. Первые попытки обуздать природу принадлежали военному инженеру из Кронштадта Николаю Эйлеру, который разработал собственный проект на основе броненосной канонерской лодки «Опыт». Инновации заключались в десяти мачтах на носу корабля, с высоты которых планировалось сбрасывать перед судном чугунные гири на цепях, которые должны были пробивать лед. Помимо этого судно было оснащено носовым тараном, а под водой находились выдвижные шесты, куда планировалось помещать мины на случай, если попадется более упрямый лед. Судостроитель Бритнев предложил другой метод, вспомнив о поморских кочах. Обводы этих деревянных кораблей, пользовавшихся на то время популярностью на севере России, позволяли «вползать» на лед, не повреждая судно. Михаил Бритнев переконструировал винтовой буксир «Пайлот» на манер вышеупомянутых кочей: инженер срезал нос чуть ниже водной линии под углом около 20 градусов, а 22 апреля 1864 года усовершенствованный «Пайлот» уже ходил по Финскому заливу, где демонстрировал новый успешный способ дрейфа во льдах. Сооружение передвигалось благодаря паровой машине мощностью в 60 лошадиных сил, однако «Пайлоту» этого хватало, а морякам было важнее то, что судно просто наползало на лед и ломало его собственным весом. Двумя годами позже «Пайлот» Бритнева и «Опыт» Эйлера схлестнулись в технической схватке. Однако, несмотря на преимущество в мощности «Опыта» в 195 лошадиных сил, он уступил изобретению Бритнева, так как попросту застрял во льду. Способ судостроения Бритнева полюбился в России настолько, что по его схемам стали строить мощные ледоколы и в других странах — способ инженера оказался настолько удачным, что он применяется и по сей день. 4. Аэросани Однажды один из российских выпускников физмата МГУ Сергей Неждановский, интересовавшийся только зарождающейся на тот момент авиацией, породил идею безфюзеляжного самолета или так называемого «летающего крыла». И если основную массу своих идей и чертежей он «разрабатывал в стол», то через какое-то время решил все же испытать прототипы двигателей и пропеллеров на практике. Вместе с родоначальником гидро- и аэродинамики Николаем Жуковским ему удалось построить металлическую раму, на которую опирался опытный двигатель. На самой раме при этом располагались полозья, с помощью которых можно было оценивать тягу, а вот уже привычного нам кресла в аэросанях не было — на тот момент люди и не думали перемещаться с помощью такого устройства. Журналисты издания «Воздухоплаватель», опубликовавшие материал о стенде Неждановского, предложили ему использовать устройство как транспорт. Эту статью увидел владелец завода «Дукс» Юрий Меллер — его настолько заинтересовала концепция, что впоследствии именно он стал инициатором создания аэросаней. Вместе с инженером Докучаевым он разработал модель «Дукс», которая в начале ХХ века с гордостью была представлена широким массам и произвела настоящий фурор. Позже на хорошенько промерзшей Средней Невке русские автомобилисты устроили гонку на аэросанях, что окончательно укрепило за ними славу «проходимого» по льду бытового транспорта. 5. Лазер Австралиец по месту рождения и русский по происхождению Александр Прохоров работал в одном учебном заведении с создателем водородной бомбы Сахаровым. Такое сотрудничество оказалось для Прохорова весьма плодотворным и познавательным. Денег на разработки лазера не жалели — с помощью новых на то время технологий военные планировали сбивать ракеты противников, однако со временем исследования в этой области зашли в тупик. Зато в обычной жизни лазер стал невероятно популярным и получил широкое применение в различных сферах жизни: так появились лазерные принтеры, дисковые проигрыватели, бескровные скальпели и технология, благодаря которой вы сейчас читаете наш материал — интернет. Примечательно, что поначалу Александр Прохоров изучал СВЧ-технику — впоследствии это помогло при разработке уже привычных нам сегодня микроволновок. Позже Прохорова заинтересовали лазеры, и поначалу коллеги ученого были против таких экспериментов, так как у них уже были готовы научные труды по теме СВЧ. Он решил проблему радикальным методом, взяв в руки молоток: он попросту разбил все приборы, находящиеся в лаборатории. После громкого скандала большая часть сотрудников ушла от Прохорова, а вот оставшиеся впоследствии разделили с ним Нобелевскую премию в 1964 году. 6. «Илья Муромец» Многомоторный самолет чуть больше века назад считался достаточно сложным прибором, крайне опасным и капризным в управлении. Оспорить популярное мнение решился Игорь Сикорский, подняв летом 1913 года двухмоторный, а позже и четырехмоторный самолеты, которые впоследствии стали известны миру как «Le Grand» и «Русский витязь». В феврале 1914 года в воздух подняли четырехмоторного красавца с именем «Илья Муромец», на борту которого находилось на тот момент 16 пассажиров: для того времени это было сродни чуду. Более того, самолет был создан по последнему капризу пассажиров: комфортные сидения, ванна, туалет и даже прогулочная палуба. Чтобы продемонстрировать миру возможности воздушного судна, Сикорский летом совершил рейсовый перелет из Санкт-Петербурга в Киев и обратно, посредством чего установил мировой рекорд. Самолет хорошо проявил себя и во времена Первой мировой войны — «Муромца» превратили в первый в мире тяжелый бомбардировщик.

О. Генри. «Справочник Гименея»

Я, Сандерсон Пратт, пишущий эти строки, полагаю, что системе образования в Соединенных Штатах следовало бы находиться в ведении бюро погоды. В пользу этого я могу привести веские доводы. Ну, скажите, почему бы наших профессоров не передать метеорологическому департаменту? Их учили читать, и они легко могли бы пробегать утренние газеты и потом телеграфировать в главную контору, какой ожидать погоды. Но этот вопрос интересен и с другой стороны. Сейчас я собираюсь вам рассказать, как погода снабдила меня и Айдахо Грина светским образованием. Мы находились в горах Биттер-Рут, за хребтом Монтана, искали золото. В местечке Уолла-Уолла один бородатый малый, надеясь неизвестно на что, выдал нам аванс. И вот мы торчали в горах, ковыряя их понемножку и располагая запасом еды, которого хватило бы на прокорм целой армии на все время обычной мирной конференции. В один прекрасный день приезжает из Карлоса почтальон, делает у нас привал, съедает три банки сливовых консервов и оставляет нам свежую газету. Эта газета печатала сводки предчувствий погоды, и карта, которую она сдала горам Биттер-Рут с самого низа колоды, означала: «Тепло и ясно, ветер западный, слабый». В тот же день вечером пошел снег и подул сильный восточный ветер. Мы с Айдахо перенесли свою стоянку повыше, в старую заброшенную хижину, думая, что это всего-навсего налетела ноябрьская метелица. Но когда на ровных местах снегу выпало на три фута, непогода разыгралась всерьез, и мы поняли, что нас занесло. Груду топлива мы натаскали еще до того, как его засыпало, кормежки у нас должно было хватить на два месяца, так что мы предоставили стихиям бушевать и злиться, как им заблагорассудится. Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит. Когда упали первые снежные хлопья, мы хохотали над своими остротами да похваливали месиво, которое извлекали из котелка и называли хлебом. К концу третьей недели Айдахо опубликовывает такого рода эдикт: — Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но мне кажется, это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов. Полупрожеванные звуки, которые вы ежедневно издаете, напоминают мне коровью жвачку с той только разницей, что корова — особа воспитанная и оставляет свое при себе, а вы нет. — Мистер Грин, — говорю я, — вы когда-то были моим приятелем, и это мешает мне сказать вам со всей откровенностью, что если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом и обществом обыкновенной кудлатой, колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы сейчас хвостом. В таком духе мы беседуем несколько дней, а потом и вовсе перестаем разговаривать. Мы делим кухонные принадлежности, и Айдахо стряпает на одном конце очага, а я — на другом. Снега навалило по самые окна, и огонь приходилось поддерживать целый день. Мы с Айдахо, надо вам доложить, не имели никакого образования, разве что умели читать да вычислять на грифельной доске: «Если у Джона три яблока, а у Джеймса пять...» Мы никогда не ощущали особой необходимости в университетском дипломе, так как, болтаясь по свету, приобрели кое-какие истинные познания и могли ими пользоваться в критических обстоятельствах. Но загнанные снегом в хижину на Биттер-Рут, мы впервые почувствовали, что если бы изучали Гомера или греческий язык, дроби и высшие отрасли знания, у нас были бы кое-какие запасы для размышлений и дум в одиночестве. Я видел, как молодчики из восточных колледжей работают в ковбойских лагерях по всему Западу, и у меня создалось впечатление, что образование было для них меньшей помехой, чем могло показаться с первого взгляда. Вот, к примеру, на Снейк-Ривер у Эндрю Мак-Уильямса верховая лошадь подцепила чесотку, так он за десять миль погнал тележку за одним из этих чудаков, который величал себя ботаником. Но лошадь все-таки околела. Однажды утром Айдахо шарил поленом на небольшой полке, — до нее нельзя было дотянуться рукой. На пол упали две книги. Я шагнул к ним, но встретился взглядом с Айдахо. Он заговорил в первый раз за неделю. — Не обожгите ваших пальчиков, — говорит он. — Вы годитесь в товарищи только спящей черепахе, но, невзирая на это, я поступлю с вами по-честному. И это больше того, что сделали ваши родители, пустив вас по свету с общительностью гремучей змеи и отзывчивостью мороженой репы. Мы сыграем с вами до туза, и выигравший выберет себе книгу, а проигравший возьмет оставшуюся. Мы сыграли, и Айдахо выиграл. Он взял свою книгу, а я свою. Потом мы разошлись по разным углам хижины и занялись чтением. Никогда я так не радовался самородку в десять унций, как обрадовался этой книге. И Айдахо смотрел на свою, как ребенок на леденец. Моя книжонка была небольшая, размером пять на шесть дюймов, с заглавием: «Херкимеров справочник необходимых познаний». Может быть, я ошибаюсь, но, по-моему, — это величайшая из всех написанных книг. Она сохранилась у меня до сих пор, и, пользуясь ее сведениями, я кого хочешь могу обыграть пятьдесят раз в пять минут. Куда до нее Соломону или «Нью-Йорк трибюн»! Херкимер обоих заткнет за пояс. Этот малый, должно быть, потратил пятьдесят лет и пропутешествовал миллион миль, чтобы набраться такой премудрости. Тут тебе и статистика населения всех городов, и способ, как узнать возраст девушки, и сведений о количестве зубов у верблюда. Тут можно узнать, какой самый длинный в мире туннель, сколько звезд на небе, через сколько дней высыпает ветряная оспа, каких размеров должна быть женская шея, какие права «вето» у губернаторов, даты постройки римских акведуков, сколько фунтов риса можно купить, если не выпивать три кружки пива в день, среднюю ежегодную температуру города Огэсты, штат Мэн, сколько нужно семян моркови, чтобы засеять один акр рядовой сеялкой, какие бывают противоядия, количество волос на голове блондинки, как сохранять яйца, высоту всех гор в мире, даты всех войн и сражений, и как приводить в чувство утопленников и очумевших от солнечного удара, и сколько гвоздей идет на фунт, и как делать динамит, поливать цветы и стлать постель, и что предпринять до прихода доктора — и еще пропасть всяких сведений. Может, Херкимер и не знает чего-нибудь, но по книжке я этого не заметил. Я сидел и читал эту книгу четыре часа. В ней были спрессованы все чудеса просвещения. Я забыл про снег и про наш разлад с Айдахо. Он тихо сидел на табуретке, и какое-то нежное и загадочное выражение просвечивало сквозь его рыже-бурую бороду. — Айдахо, — говорю я, — тебе какая книга досталась? Айдахо, очевидно, тоже забыл старые счеты, потому что ответил умеренным тоном, без всякой брани и злости. — Мне-то? — говорит он. — По всей видимости, это Омар Ха-Эм. — Омар X. М., а дальше? — спросил я. — Дальше ничего, Омар Ха-Эм, и точка, — говорит он. — Врешь, — говорю я, немного задетый тем, что Айдахо хочет втереть мне очки. — Какой дурак станет подписывать книжку инициалами. Если это Омар X. М. Спупендайк, или Омар X. М. Мак-Суини, или Омар X. М. Джонс, так и скажи по-человечески, а не жуй конец фразы, как теленок подол рубахи, вывешенной на просушку. — Я сказал тебе все как есть, Санди, — говорит Айдахо спокойно. — Это стихотворная книга, автор — Омар Ха-Эм. Сначала я не мог понять, в чем тут соль, но покопался и вижу, что жила есть. Я не променял бы эту книгу даже на пару красных одеял. — Ну и читай ее себе на здоровье, — говорю я. — Лично я предпочитаю беспристрастное изложение фактов, чтобы было над чем поработать мозгам, и, кажется, такого сорта книжонка мне и досталась. — Тебе, — говорит Айдахо, — досталась статистика — самая низкопробная из всех существующих наук. Она отравит твой мозг. Нет, мне приятней система намеков старикашки Ха-Эм. Он, похоже, что-то вроде агента по продаже вин. Его дежурный тост: «Все трын-трава». По-видимому, он страдает избытком желчи, но в таких дозах разбавляет ее спиртом, что самая беспардонная его брань звучит как приглашение раздавить бутылочку. Да, это поэзия, — говорит Айдахо, — и я презираю твою кредитную лавочку, где мудрость меряют на футы и дюймы. А если понадобится объяснить философическую первопричину тайн естества, то старикашка Ха-Эм забьет твоего парня по всем статьям — вплоть до объема груди и средней годовой нормы дождевых осадков. Вот так и шло у нас с Айдахо. Днем и ночью мы только тем и развлекались, что изучали наши книги. И, несомненно, снежная буря снабдила каждого из нас уймой всяких познаний. Если бы в то время, когда снег начал таять, вы вдруг подошли ко мне и спросили: «Сандерсон Пратт, сколько стоит покрыть квадратный фут крыши железом двадцать на двадцать восемь, ценою девять долларов пятьдесят центов за ящик», — я ответил бы вам с такой же быстротой, с какой свет пробегает по ручке лопаты со скоростью в сто девяносто две тысячи миль в секунду. Многие могут это сделать? Разбудите-ка в полночь любого из ваших знакомых и попросите его сразу ответить, сколько костей в человеческом скелете, не считая зубов, или какой процент голосов требуется в парламенте штата Небраска, чтобы отменить «вето». Ответит он вам? Попробуйте и убедитесь. Какую пользу извлекал Айдахо из своей стихотворной книги, я точно не знаю. Стоило ему открыть рот, и он уже прославлял своего винного агента, но меня это мало в чем убеждало. Этот Омар X. М, судя по тому, что просачивалось из его книжонки через посредство Айдахо, представлялся мне чем-то вроде собаки, которая смотрит на жизнь, как на консервную банку, привязанную к ее хвосту. Набегается до полусмерти, усядется, высунет язык, посмотрит на банку и скажет: «Ну, раз мы не можем от нее освободиться, пойдем в кабачок на углу и наполним ее за мой счет». К тому же он, кажется, был персом. А я ни разу не слышал, чтобы Персия производила что-нибудь достойное упоминания, кроме турецких ковров и мальтийских кошек. В ту весну мы с Айдахо наткнулись на богатую жилу. У нас было правило распродавать все в два счета и двигаться дальше. Мы сдали нашему подрядчику золота на восемь тысяч долларов каждый, а потом направились в этот маленький городок Розу, на реке Салмон, чтобы отдохнуть, поесть по-человечески и соскоблить наши бороды. Роза не была приисковым поселком. Она расположилась в долине и отсутствием шума и распутства напоминала любой городок сельской местности. В Розе была трехмильная трамвайная линия, и мы с Айдахо целую неделю катались в одном вагончике, вылезая только на ночь у отеля «Вечерняя заря». Так как мы и много поездили и были теперь здорово начитанны, мы вскоре стали вхожи в лучшее общество Розы, и нас приглашали на самые шикарные и бонтонные вечера. Вот на одном таком благотворительном вечере-конкурсе на лучшую мелодекламацию и на большее количество съеденных перепелов, устроенном в здании муниципалитета в пользу пожарной команды, мы с Айдахо и встретились впервые с миссис Д. Ормонд Сэмпсон, королевой общества Розы. Миссис Сэмпсон была вдовой и владетельницей единственного в городе двухэтажного дома. Он был выкрашен в желтую краску, и, откуда бы на него ни смотреть, он был виден так же ясно, как остатки желтка в постный день в бороде ирландца. Двадцать два человека, кроме меня и Айдахо, заявляли претензии на этот желтый домишко. Когда ноты и перепелиные кости были выметены из залы, начались танцы. Двадцать три поклонника галопом подлетели к миссис Сэмпсон и пригласили ее танцевать. Я отступился от тустепа и попросил разрешения сопровождать ее домой. Вот здесь-то я и показал себя. По дороге она говорит: — Ах, какие сегодня прелестные и яркие звезды, мистер Пратт! — При их возможностях, — говорю я, — они выглядят довольно симпатично. Вот эта, большая, находится от нас на расстоянии шестидесяти шести миллиардов миль. Потребовалось тридцать шесть лет, чтобы ее свет достиг до нас. В восемнадцатифутовый телескоп можно увидеть сорок три миллиона звезд, включая и звезды тринадцатой величины, а если какая-нибудь из этих последних сейчас закатилась бы, вы продолжали бы видеть ее две тысячи семьсот лет. — Ой! — говорит миссис Сэмпсон. — А я ничего об этом не знала. Как жарко... Я вся вспотела от этих танцев. — Неудивительно, — говорю я, — если принять во внимание, что у вас два миллиона потовых желез и все они действуют одновременно. Если бы все ваши потопроводные трубки длиной в четверть дюйма каждая присоединить друг к другу концами, они вытянулись бы на семь миль. — Царица небесная! — говорит миссис Сэмпсон. — Можно подумать, что вы описываете оросительную канаву, мистер Пратт. Откуда у вас все эти ученые познания? — Из наблюдений, — говорю я ей. — Странствуя по свету, я не закрываю глаз. — Мистер Пратт, — говорит она, — я всегда обожала культуру. Среди тупоголовых идиотов нашего города так мало образованных людей, что истинное наслаждение побеседовать с культурным джентльменом. Пожалуйста, заходите ко мне в гости, когда только вздумается. Вот каким образом я завоевал расположение хозяйки двухэтажного дома. Каждый вторник и каждую пятницу по вечерам я навещал ее и рассказывал ей о чудесах вселенной, открытых, классифицированных и воспроизведенных с натуры Херкимером. Айдахо и другие донжуаны города пользовались каждой минутой остальных дней недели, предоставленных в их распоряжение. Мне было невдомек, что Айдахо пытается воздействовать на миссис Сэмпсон приемами ухаживания старикашки X. М., пока я не узнал об этом как-то вечером, когда шел обычным своим путем, неся ей корзиночку дикой сливы. Я встретил миссис Сэмпсон в переулке, ведущем к ее дому. Она сверкала глазами, а ее шляпа угрожающе накрыла одну бровь. — Мистер Пратт, — начинает она, — этот мистер Грин, кажется, ваш приятель? — Вот уже девять лет, — говорю я. — Порвите с ним, — говорит она, — он не джентльмен. — Поймите, сударыня, — говорю я, — он обыкновенный житель гор, которому присуще хамство и обычные недостатки расточителя и лгуна, но никогда, даже в самых критических обстоятельствах, у меня не хватало духа отрицать его джентльменство. Вполне возможно, что своим мануфактурным снаряжением, наглостью и всей своей экспозицией он противен глазу, но по своему нутру, сударыня, он так же не склонен к низкопробному преступлению, как и к тучности. После девяти лет, проведенных в обществе Айдахо, — говорю я, — мне было бы неприятно порицать его и слышать, как его порицают другие. — Очень похвально, мистер Пратт, что вы вступаетесь за своего друга, — говорит миссис Сэмпсон, — но это не меняет того обстоятельства, что он сделал мне предложение, достаточно оскорбительное, чтобы возмутить скромность всякой женщины! — Да не может быть! — говорю я. — Старикашка Айдахо выкинул такую штуку? Скорее этого можно было ожидать от меня. За ним водится лишь один грех, и в нем повинна метель. Однажды, когда снег задержал нас в горах, мой друг стал жертвой фальшивых и непристойных стихов, и, возможно, они развратили его манеры. — Вот именно, — говорит миссис Сэмпсон. — С тех пор, как я его знаю, он не переставая декламирует мне безбожные стихи какой-то особы, которую он называет Рубай Атт, и, если судить по ее стихам, это негодница, каких свет не видал. — Значит, Айдахо наткнулся на новую книгу, — говорю я, — автор той, что у него была, пишет под nom de plume X. М. — Уж лучше бы он и держался за нее, — говорит миссис Сэмпсон, — какой бы она ни была. А сегодня он перешел все границы. Сегодня я получаю от него букет цветов, и к ним приколота записка. Вы, мистер Пратт, вы знаете, что такое порядочная женщина, и вы знаете, какое я занимаю положение в обществе Розы. Допускаете вы на минуту, чтобы я побежала в лес с мужчиной, прихватив кувшин вина и каравай хлеба, и стала бы петь и скакать с ним под деревьями? Я выпиваю немного красного за обедом, но не имею привычки таскать его кувшинами в кусты и тешить там дьявола на такой манер. И уж, конечно, он принес бы с собой эту книгу стихов, он так и написал. Нет, пусть уж он один ходит на свои скандальные пикники. Или пусть берет с собой свою Рубай Атт. Уж она-то не будет брыкаться, разве что ей не понравится, что он захватит больше хлеба, чем вина. Ну, мистер Пратт, что вы теперь скажете про вашего приятеля-джентльмена? — Видите ли, сударыня, — говорю я, — весьма вероятно, что приглашение Айдахо было своего рода поэзией и не имело в виду обидеть вас. Возможно, что оно принадлежало к разряду стихов, называемых фигуральными. Подобные стихи оскорбляют закон и порядок, но почта их пропускает на том основании, что в них пишут не то, что думают. Я был бы рад за Айдахо, если бы вы посмотрели на это сквозь пальцы, — говорю я. — И пусть наши мысли взлетят с низменных областей поэзии в высшие сферы расчета и факта. Наши мысли, — говорю я, — должны быть созвучны такому чудесному дню. Не правда ли, здесь тепло, но мы не должны забывать, что на экваторе линия вечного холода находится на высоте пятнадцати тысяч футов. А между сороковым и сорок девятым градусом широты она находится на высоте от четырех до девяти тысяч футов. — Ах, мистер Пратт, — говорит миссис Сэмпсон, — какое утешение слышать от вас чудесные факты после того, как вся изнервничаешься из-за стихов этой негодной Рубай. — Сядем на это бревно у дороги, — говорю я, — и забудем о бесчеловечности и развращенности поэтов. В длинных столбцах удостоверенных фактов и общепринятых мер и весов — вот где надо искать красоту. Вот мы сидим на бревне, и в нем, миссис Сэмпсон, — говорю я, — заключена статистика более изумительная, чем любая поэма. Кольца на срезе показывают, что дерево прожило шестьдесят лет. На глубине двух тысяч футов, через три тысячи лет оно превратилось бы в уголь. Самая глубокая угольная шахта в мире находится в Киллингворте, близ Ньюкасла. Ящик в четыре фута длиной, три фута шириной и два фута восемь дюймов вышиной вмещает тонну угля. Если порезана артерия, стяните ее выше раны. В ноге человека тридцать костей. Лондонский Тауэр сгорел в тысяча восемьсот сорок первом году. — Продолжайте, мистер Пратт, продолжайте, — говорит миссис Сэмпсон, — ваши идеи так оригинальны и успокоительны. По-моему, нет ничего прелестнее статистики. Но только две недели спустя я до конца оценил Херкимера. Однажды ночью я проснулся от криков: «Пожар!» Я вскочил, оделся и вышел из отеля полюбоваться зрелищем. Увидев, что горит дом миссис Сэмпсон, я испустил оглушительный вопль и через две минуты был на месте. Весь нижний этаж был объят пламенем, и тут же столпилось все мужское, женское и собачье население Розы и орало, и лаяло, и мешало пожарным. Айдахо держали шестеро пожарных, а он пытался вырваться из их рук. Они говорили ему, что весь низ пылает и кто туда войдет, обратно живым не выйдет. — Где миссис Сэмпсон? — спрашиваю я. — Ее никто не видел, — говорит один из пожарных. — Она спит наверху. Мы пытались туда пробраться, но не могли, а лестниц у нашей команды еще нет. Я выбегаю на место, освещенное пламенем пожара, и вытаскиваю из внутреннего кармана справочник. Я засмеялся, почувствовав его в своих руках, — мне кажется, что я немного обалдел от возбуждения. — Херки, друг, — говорю я ему, перелистывая страницы, — ты никогда не лгал мне и никогда не оставлял меня в беде. Выручай, дружище, выручай! — говорю я. Я сунулся на страницу 117: «Что делать при несчастном случае», — пробежал пальцем вниз по листу и попал в точку. Молодчина Херкимер, он ничего не забыл! На странице 117 было написано: «Удушение от вдыхания дыма или газа». — Нет ничего лучше льняного семени. Вложите несколько семян в наружный угол глаза«. Я сунул справочник обратно в карман и схватил пробегавшего мимо мальчишку. — Вот, — говорю я, давая ему деньги, — беги в аптеку и принеси на доллар льняного семени. Живо, и получишь доллар за работу. Теперь, — кричу я, — мы добудем миссис Сэмпсон! — И сбрасываю пиджак и шляпу. Четверо пожарных и граждан хватают меня. — Идти в дом — идти на верную смерть, — говорят они. — Пол уже начал проваливаться. — Да как же, черт побери! — кричу я и все еще смеюсь, хотя мне не до смеха. — Как же я вложу льняное семя в глаз, не имея глаза? Я двинул локтями пожарников по лицу, лягнул одного гражданина и свалил боковым ударом другого. А затем я ворвался в дом. Если я умру раньше вас, я напишу вам письмо и сообщу, намного ли хуже в чертовом пекле, чем было в стенах этого дома; но пока не делайте выводов. Я прожарился куда больше тех цыплят, что подают в ресторане по срочным заказам. От дыма и огня я дважды кидался на пол и чуть-чуть не посрамил Херкимера, но пожарные помогли мне, пустив небольшую струйку воды, и я добрался до комнаты миссис Сэмпсон. Она от дыма лишилась чувств, так что я завернул ее в одеяло и взвалил на плечо. Ну ясно, пол не был так уж поврежден, как мне говорили, а то разве бы он выдержал? И думать нечего! Я оттащил ее на пятьдесят ярдов от дома и уложил на траву. Тогда, конечно, все остальные двадцать два претендента на руку миссис Сэмпсон столпились вокруг с ковшиками воды, готовые спасать ее. Тут прибежал и мальчишка с льняным семенем. Я раскутал голову миссис Сэмпсон. Она открыла глаза и говорит: — Это вы, мистер Пратт? — Т-с-с, — говорю я. — Не говорите, пока не примете лекарство. Я обвиваю ее шею рукой и тихонько поднимаю ей голову, а другой рукой разрываю пакет с льняным семенем; потом со всей возможной осторожностью я склоняюсь над ней и пускаю несколько семян в наружный уголок ее глаза. В этот момент галопом прилетает деревенский доктор, фыркает во все стороны, хватает миссис Сэмпсон за пульс и интересуется, что, собственно, значат мои идиотские выходки. — Видите ли, клистирная трубка, — говорю я, — я не занимаюсь постоянной врачебной практикой, но тем не менее могу сослаться на авторитет. Принесли мой пиджак, и я вытащил справочник. — Посмотрите страницу сто семнадцать, — говорю я. — Удушение от вдыхания дыма или газа. Льняное семя в наружный угол глаза, не так ли? Я не сумею сказать, действует ли оно как поглотитель дыма или побуждает к действию сложный гастро-гиппопотамический нерв, но Херкимер его рекомендует, а он был первым приглашен к пациентке. Если хотите устроить консилиум, я ничего не имею против. Старый доктор берет книгу и рассматривает ее с помощью очков и пожарного фонаря. — Послушайте, мистер Пратт, — говорит он, — вы, очевидно, попали не на ту строчку, когда ставили свой диагноз. Рецепт от удушья гласит: «Вынесите больного как можно скорее на свежий воздух и положите его на спину, приподняв голову», льняное семя — это средство против «пыли и золы, попавших в глаз», строчкой выше. Но в конце концов... — Послушайте, — перебивает миссис Сэмпсон, — мне кажется, я могу высказать свое мнение на этом консилиуме. Так знайте, это льняное семя принесло мне больше пользы, чем все лекарства в моей жизни. А потом она поднимает голову, снова опускает ее мне на плечо и говорит: «Положите мне немножко и в другой глаз, Санди, дорогой». Так вот, если вам придется завтра или когда-нибудь в другой раз остановиться в Розе, то вы увидите замечательный новенький ярко-желтый дом, который украшает собою миссис Пратт, бывшая миссис Сэмпсон. И если вам придется ступить за его порог, вы увидите на мраморном столе посреди гостиной «Херкимеров справочник необходимых познаний», заново переплетенный в красный сафьян и готовый дать совет по любому вопросу, касающемуся человеческого счастья и мудрости.

Леонид Филатов. «Полоса препятствий»

Не о том разговор, как ты жил до сих пор, Как ты был на решения скор, Как ты лазал на спор через дачный забор И препятствий не видел в упор... Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос, Сладко елось тебе и спалось, Только жизнь чередует жару и мороз, Только жизнь состоит из полос... И однажды затихнут друзей голоса, Сгинут компасы и полюса, И свинцово проляжет у ног полоса, Испытаний твоих полоса... Для того-то она и нужна, старина, Для того-то она и дана, Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена С этих пор и на все времена. Ты её одолей. Не тайком, не тишком, Не в объезд — напрямик и пешком, И не просто пешком, то бишь вялым шажком, А ползком да ещё с вещмешком!.. И однажды сквозь тучи блеснут небеса, И в лицо тебе брызнет роса — Это значит, что пройдена та полоса, Ненавистная та полоса... А теперь отдыхай и валяйся в траве, В безмятежное небо смотри... Только этих полос у судьбы в рукаве — Не одна, и не две, и не три...