Я родилась после распада Советского Союза, но до нашей глубинки изменения доходили долго. Поэтому в середине 90-х в своем поселке застала хорошо сохранившуюся советскую парикмахерскую. В небольшой комнате со стен в розовых розочках свисали плакаты с прическами. Они пожелтели, но еще удавалось разглядеть бабетты и начесы, украшающие головы моделей. В углу пылился сушуар с потрескавшейся краской. Это огромный фен в виде шапки, куда нужно было засунуть голову в бигуди и пару часов медитировать, чтобы волосы легли послушной волной. В коридоре на скрипучих деревянных стульях всегда сидело несколько женщин. Они ждали своей очереди, чтобы накрутить локоны или подстричься. В парикмахерской сильно пахнет химией — это в соседней комнате кому-то завивают волосы. А еще запах пыли смешивался с запахом времени, которое здесь будто остановилось. Вот и все, что запомнила. Но мне стало интересно узнать, какие раньше использовали инструменты для создания причесок и как выглядели парикмахерские. Я погуглила и расспросила знакомых, заставших то время. И вот что узнала. Не салон красоты, а парикмахерская Мы привыкли так: если в одном помещении можно накрасить ногти и подстричься, это салон красоты. Но в СССР сделать прическу и маникюр можно было только в парикмахерской. Салонов красоты не было. Мальчики ходили стричься направо, девочки — налево, в раздельные залы. Говорят, чтобы мужчины не упали в обморок от вида бигуди. Возможно, мужчины и сами не хотели, чтобы дамы лицезрели, как им стригут усы. Пожалуй, в то время в каждом городе была парикмахерская «Чародейка». Сначала такое заведение открылось в Москве. На первом этаже известные мастера стригли и красили не менее известных посетительниц. На втором можно было попить чай, пока ждешь очередь. А еще здесь собирались, чтобы посплетничать. В столичную «Чародейку» приходили актрисы и жены министров, но и обычные женщины могли позволить себе посетить парикмахерскую. Цены были невысокие, их устанавливало государство. Проблема заключалась только в очереди: попасть в «Чародейку» мечтали многие, и мастеров на всех не хватало. Записывались за месяц. Потом «Чародейки» открылись и в других городах. Спросите у женщин из Ростова, Краснодара или Владимира — они, скорее всего, помнят это название. Интерьер парикмахерских редко отличался. Это сейчас владельцы стараются создать особенную атмосферу, а тогда ставили одинаковое оборудование в похожих друг на друга светлых комнатах. Вносили трюмо с зеркалом, инструменты, кресла, и начинали работать. В 60-х годах в парикмахерских появились сушуары. Их выстраивали в длинные ряды, девушки рассаживались по стульям и сушили прически, почитывая журналы. Главный инструмент парикмахеров — не ножницы и бритвы, а бигуди. С их помощью завивали волосы, накручивали локоны и фиксировали челку. Мастера маникюра распаривали руки клиенток в ванночках с мыльным раствором. Ассортимент лаков — прозрачный и розовый. Красным красили ногти для особых случаев. Маникюр завершали массажем рук с кремом. Мужчинам стригли бороду и усы, модные модельные стрижки. И все выполнял один человек — не барбер, а парикмахер. Перед входом в парикмахерскую стояли автоматы с духами. Обычный ящик, в который можно бросить монетку и получить порцию аромата. Автомат духов не жалел, обильно поливал желающих «Красной Москвой» или «Шипром». Пиво вместо лака Пудры для объема или воска для укладки волос раньше не было. Зато в парикмахерских придумывали свои стайлинговые средства. Если лак заканчивался, в ход шли подручные средства: пиво, вода с сахаром. Модными считались неестественно большие начесы. Чтобы визуально увеличить объем, подкладывали все, что придется под руку: шиньоны, куски ткани и даже чулки. Палитра красок для волос раньше ограничивалась черным и рыжим цветами, потому что волосы красили только хной и басмой. Иногда мастера добавляли натуральные красители ради новых оттенков. Случались и неприятности, когда краска красивого каштанового цвета на волосах переливалась зеленым оттенком. Чтобы покрасить девушку в блондинку, брали перекись водорода и проводили эксперименты. Волосы становились на пару оттенков светлее. Локоны отливали желтым, зато это было так близко к цвету иконы красоты — актрисы Любови Орловой. Одни хотели походить на нее, другие — на Мэрилин Монро. Вообще советские женщины часто вдохновлялись актрисами. Глядя на Марину Влади, девушки шли в парикмахерскую и заказывали стрижку «Колдунья». Так назывался фильм, в котором сыграла актриса. Образ Марины Влади — ровная челка и длинные прямые волосы, рассыпанные по плечам. Девушки стригли челку и осветлялись. Когда вышел фильм «Зимняя вишня», женщины начали стричься коротко, как главная героиня картины. И уж если девушке захотелось новую прическу, она могла пройти огонь, воду, медные трубы и многокилометровые очереди, чтобы ее заполучить. В этом смысле мало что изменилось. Сколько стоило стать красивой? Цены держались на одном уровне по всей стране. Вот примерные расценки: • стрижка в среднем стоила 1,5 рубля, а модная модель «Сассон» — 1 рубль 60 копеек; • завивка волос на бигуди — 80 копеек; • стрижка с завивкой стоила намного дороже — 4 рубля 60 копеек; • маникюр — 35-40 копеек; • стрижка усов — 40 копеек, а бороды — 55; • автомат распылял порцию духов в 5 мл всего за 15 копеек. Парикмахерские в СССР были не только местом создания красоты, но и местом встреч. Тут можно было тайком купить товары, которых не было в магазинах. Здесь обсуждали новости и узнавали о жизни знакомых. Иногда к мастерам ходили семьями и даже поколениями. Но для этого парикмахерам нужно было постараться, расположить к себе людей. Конкуренции из-за цен не было, так как стоимость услуг устанавливало государство. Когда мы сейчас представляем себе советскую парикмахерскую, кажется, что это было очень уютное место.
Читайте также
Экстраверт? Интроверт? Амбиверт!
Они любят бывать в компании, но не прочь вечером посидеть дома с книжкой. Они не любят долго находиться в центре внимания, но охотно могут поддержать светскую беседу. Они — амбиверты. И возможно, среди нас их не так уж мало… Большинство психологических тестов на интроверсию/экстраверсию не столько помогают нам разобраться в себе, сколько предлагают занять одну из двух сторон. Даже если при ответе на вопросы мы постоянно колебались то в одну, то в другую сторону, в результате нас все равно причислят либо к «внешникам», либо к «внутренникам». Если нас отнесли к первым — понятно, мы любители веселья, активного отдыха, риска и быстрой смены деятельности. Если ко вторым — мы просто обязаны быть осторожными, самодостаточными и трудолюбивыми молчунами. Но что если наше самоощущение не вписывается ни в один из этих образов? В этом случае нас, скорее, можно отнести к амбивертам (от латинского ambi — «с обеих сторон») — людям, в которых в той или иной степени присутствуют черты обоих типов. А точнее — которые могут проявлять себя по-разному в зависимости от ситуации и окружения. Срединный путь Что позволяет нам назвать одного человека экстравертом, а другого — интровертом? Психолог Марти Лейни считает, что основное различие — в способе, которым мы восполняем энергию. Экстраверты подпитываются от общения с другими людьми и новых впечатлений, а интровертам для восстановления нужны покой, тишина и уединение. Но на самом деле это разделение очень условное, и многим из нас в той или иной степени бывает нужно и то, и другое. Еще сам Карл Густав Юнг, автор понятий «экстраверт» и «интроверт», подразумевал промежуточную позицию между ними В книге «Преимущества интровертов» Лейни предлагает говорить об экстравертности и интровертности как о двух концах единого энергетического континуума. Если уподобить его шкале цветовой температуры, где крайняя интровертность соответствует синему цвету, а экстравертность — красному, где-то посередине, среди оттенков желтого и зеленого, находятся те, кого можно назвать амбивертами. Сам Карл Густав Юнг, автор понятий «экстраверт» и «интроверт», подразумевал промежуточную позицию между ними. Человек, который относится к этой позиции, «испытывает влияние как снаружи, так и изнутри. Он составляет обширную среднюю группу, на одной стороне которой помещаются те, чьи мотивации определяются главным образом внешним объектом, а на другой те, чьи мотивации формируются изнутри». Кроме того, Юнг считал, что крайние установки отчасти сглаживаются по мере того, как мы адаптируемся к требованиям социума. Идеальные продавцы Ритм современного мира благоволит экстравертам. По крайней мере, мы привыкли так думать. Книги по мотивации и истории успеха чаще всего приводят в пример судьбу открытых, дерзких и харизматичных лидеров вроде Стива Джобса, основателя компании Apple. Однако далеко не всегда экспансивное поведение играет таким людям на руку. Психолог Дэниэл Пинк в последней книге «Продавать — естественно для нас» приводит данные опроса европейских и американских покупателей. Среди наиболее раздражающих черт в поведении продавцов большинство из них называли именно чрезмерную настойчивость, надоедливость и напористость. Психолог Адам Грант, профессор Пенсильванского университета, обнаружил, что в сфере продаж ярко выраженные экстраверты (как, впрочем, и их антиподы) в среднем показывают средний уровень достижений. Грант протестировал продавцов из компании, занимающейся программным обеспечением, присвоив им баллы по шкале экстраверсии-интроверсии (от 1 до 7, где 1 — сильные интроверты, а 7 — сильные экстраверты), а затем отслеживал их успехи на протяжении 3 месяцев. Интроверты справлялись хуже других — они зарабатывали в среднем по 120 долларов в час. Но и показатели экстравертов оказались лишь ненамного выше — 125 долларов в час. Лучше всех с работой справлялись те, кто получил от 3 до 5 баллов в тесте, — их выручка составила 155 долларов в час. У амбивертов больше шансов на успех благодаря способности соотносить свои действия с другими людьми и контекстом, в котором они находятся По мнению Гранта, ключевое качество, обеспечившее им успех, — «умение обращаться к разным поведенческим моделям», чтобы найти баланс между стремлением продать товар и желанием помочь покупателю сделать собственный выбор. Это описание очень близко к понятию «сонастроенности», которое Дэниел Пинк описывал как «способность соотносить свои действия и планы с другими людьми и с контекстом, в котором вы находитесь». Пинк считает, что именно сонастроенность позволяет нам эффективно доносить до других свои идеи и — в конечном счете — убеждает их поверить нам. Искусство баланса Итак, похоже, что именно амбиверты оказываются востребованы там, где необходимы гибкость и умение найти подход к людям. Их ключевая характеристика — стремление найти баланс между стимуляцией изнутри и извне. Главное для них не количество, а качество социальных связей. И именно это их самая сильная сторона. «Мне кажется, мы слишком много заботимся о том, как бы затянуть в свои «сети» побольше людей, — считает психолог Сьюзан Кейн. — Но даже относительно небольшая сеть прочных контактов порой может оказаться полезнее, чем самая объемная картотека». Главное для амбивертов, по ее мнению, — осознать лимит своих возможностей и не пытаться игнорировать свою потребность в перезарядке. «Если вы постоянно демонстрируете экстраверсию в общении с другими, они начинают ждать от вас такого поведения в любое время, — продолжает Кейн. — Амбиверсия — это большой дар. Важно знать, какой темп функционирования лучше всего вам подходит, и строить свою жизнь как чередование периодов активности и восстановления в спокойной обстановке. В общении с другими людьми не следует бояться обозначить границы. Вы можете сказать, например: «Сейчас мне нужно сосредоточиться и побыть одной, но я буду рада увидеться с тобой за завтраком и продолжить разговор». Источник: Psychologies
Учимся выглядеть уверенно
Не сутулься Большинство современных парней любят сутулиться. Тебе не зря родители говорили не сутулиться и держать спину ровно. Это может быть трудно, но когда-то надо начинать. Сидя, стоя и при ходьбе держи спину ровно. Возьми за привычку отводить плечи назад и не стеснять свою грудную клетку. Ты будешь удивлён, как отлично будешь выглядеть со стороны. Направление взгляда Не смотри под ноги — это признак неуверенного человека. Разговаривая с человеком, не отводи взгляд в сторону или вниз. Смотри на собеседника. Примерно в зону между глазами и ртом. Не суетись Большинство людей склонны поддаваться небольшой панике и начинать суетиться. Человек не стоит на месте, дергается, активно жестикулирует, покачивает рукой или ногой. Любая вибрация или перемещение выглядит паникой. Такая нервозность сразу видна, а человек выглядит нелепо и смешно. Крепкое рукопожатие Нет ничего противнее, чем здороваться с вялой и хилой рукой. По силе рукопожатия судят о твердости характера. Протягивай ладошку перпендикулярно полу, а не ладошкой вверх (просящий) или вниз (покровительствующий). Пожимай руку крепко и уверенно, но не переусердствуй. Следи за речью Сохраняй размерную речь и следи за дикцией. Не торопись, не глотай слова, не переходи на высокие ноты. В голосе должна звучать уверенность, твердость и характер. Внешний вид Неухоженность и неаккуратность может провернуть плохую шутку. Если ты плохо выглядишь, неопрятен, плохо одет, то о какой уверенности может идти речь? Презентабельный вид делает образ мужчины и позволяет чувствовать себя в своей тарелке. Соблюдая эти нехитрые правила, ты будешь выглядеть уверенно и твердо, как герои крутых боевиков.
Негативный тип поведения, который разрушает большинство браков
Наши жизненные планы всегда очень тесно связаны с окружающими людьми, их чувствами, мыслями и поступками. Мы стараемся предугадать действия своих родных и близких, ждем от них какого-то определенного поведения. Но ожидания не всегда оправдываются — и тогда наступает неминуемое разочарование. А между тем, завышенные ожидания, завышенные требования к партнёру являются одним из опаснейших типов поведения и нередко способствуют разрушению отношений. *** Как-то раз мой муж уехал по делам на пару недель в другой город. Тогда мы жили недалеко от пляжа, и я любила гулять по вечерам вдоль берега, наслаждаясь закатом и шумом океана. В тот вечер я была в прекрасном настроении: пляж был полон счастливых семей, жизнь казалась такой замечательной — все было идеально. Я позвонила своему мужу, чтобы немного поговорить и поделиться своими чувствами, но оказалось, что он был расстроен и подавлен из-за своей работы, которая больше не приносила ему удовольствия. Я восприняла это очень близко к сердцу и тут же похолодела: как он может так рассуждать, когда на нем столько обязательств? Зачем он портит мой идеальный летний вечер? Но спустя всего 10 минут я будто бы прозрела: он ничего не разрушал. Дело было во мне: я ожидала, что он будет в таком же прекрасном настроении. Я расстроилась потому, что он повел себя вовсе не так, как я того хотела. Или вот какой еще был случай: однажды после встречи со своей приятельницей я отправила ей сообщение и поделилась своими эмоциями по поводу того, что была очень рада с ней увидеться и что мы здорово пообщались. Конечно же, я ожидала получить скорейший взаимный ответ. Это смешно, но следующие сутки я была действительно огорчена ее молчанием, мне казалось, что она игнорирует меня и вовсе не хочет общаться. В конечном счете, она ответила мне очень искренним взаимным сообщением — а задержала свой ответ просто потому, что она занятой человек и не реагирует на уведомления мгновенно. И ведь все это я прекрасно знала, но снова попала в такую же ситуацию: придумала поведение для другого человека, а когда не увидела его, сама же и расстроилась. Надеяться на результат, которого вы заслуживаете — это одно, а пытаться форсировать события и добавлять негативных мыслей и эмоций в какой-то ситуации — это совсем другое. Вы не можете предвидеть и контролировать то, как думают, чувствуют, реагируют другие люди. И если от реакции других людей зависит уровень вашего счастья, уверенности в себе или в своих действиях, то таким образом вы заранее настраиваете себя на многочисленные переживания. Вот несколько способов, которые помогут перестать строить ложные ожидания и не расстраиваться, если что-то пойдет не по вашему плану: 1. Перестать ожидать от других людей такого поведения, какое хотелось бы от них получить Вместо этого попробуйте стать более открытым с окружающими, будьте готовы к возможным реакциям на разные ситуации. Если бы в тот прекрасный летний вечер я открыла свой разум и сердце для мужа без каких-либо предвзятых ожиданий, то вечер так и остался бы славным, да и настроение моего супруга было бы куда лучше. 2. Начать строить собственное счастье и уверенность в себе на основе собственных мыслей и убеждений Если кто-то делает нечто неожиданное и мы разочаровываемся, так только потому, что у нас есть представление, как на самом деле человек должен был это сделать. Например, вы считаете, что ваш сын должен получать высокие оценки, но, когда он приносит домой двойки и тройки, вы чувствуете гнев и вину. Когда вы перестаете верить, что оценки вашего сына являются отражением вас как родителя, и начинаете верить, что действительно делаете для него все самое лучшее, то чувство вины отпустит и страдания прекратятся. 3. Чувствовать настоящий момент времени так часто, как только возможно Не горячитесь и хорошенько подумайте в тот момент, когда, как вам кажется, кто-то вновь не оправдал ваших ожиданий. За какие-то доли секунды возникает множество теорий, версий и догадок, одна страшнее другой — остановитесь в этот момент, не придумывайте лишнего. Задумайтесь и оцените ситуацию как бы со стороны: не продолжаете ли вы цепляться за свои ожидания и «накручивать» их на чье-то поведение? Нельзя получить взаимопонимание и поддержку, если только и делать, что ждать, пока кто-то другой их предоставит. Единственный способ — перестать думать о том, что должны и чего не должны делать ваши близкие, и позволить себе создать свое собственное счастье.
Что стюардессы думают о пассажирах. Анонимные признания
О том, что лучезарные улыбки бортпроводников не всегда означают искреннюю радость, знают многие. Более того, кабинный экипаж, в общем-то, и сам этого не скрывает. За последние несколько лет в Сети скопилось немало постов-откровений бортпроводников, в которых они честно признаются, что на самом деле думают о пассажирах. Анонимные пользователи сайта Whisper: «Я стюардесса, и я просто обожаю турбулентность. А всё потому, что в это время мне не нужно обслуживать пассажиров». «Я работаю стюардессой и ненавижу плачущих детей. Я ненавижу их не меньше, чем кто-либо другой в самолете». «Я стюардесса, и я терпеть не могу общаться с пассажирами. Во время полета я стараюсь прятаться, не появляться в салоне. Всё это время я просто играю на своем телефоне». «Я всё время спрашиваю себя, какого черта пассажиры начинают ломиться в туалет, как только оказываются в самолете?! Ведь у них был минимум час на то, чтобы сделать свои дела, пока они дожидались начала посадки!» «Сегодня один из пассажиров назвал меня обслугой. Мы не обслуга. Мы здесь в первую очередь для вашей же безопасности, а не для того, чтобы исполнять каждую вашу прихоть». «Мне стыдно, потому что иногда я хочу, чтобы с нашим самолетом случилось что-нибудь нехорошее. И тогда кабинный экипаж помог бы пассажирам… И, возможно, после этого нас бы стали больше уважать…» Стюардессы из России и с бывшего постсоветского пространства оказались менее эмоциональны в своих высказываниях, однако в общем и целом мысли коллег с Запада повторили. Стюардесса украинской авиакомпания «МАУ» «Иногда люди забывают, что приходят на борт в гости, а не домой. Некоторые считают, что класть ручную кладь пассажиров на полки входит в обязанности бортпроводников. Нет! Когда пассажиру что-то необходимо, он забывает о словах вежливости, мы не прислуга. Можем и отказать. Очень часто пассажиры, сидящие в аварийных рядах, отказываются размещать свою ручную кладь на полку. Видите ли, боятся, что украдут…» «Хамы — это моя любимая категория! В конце концов, он или она захочет стакан воды…» Стюардесса из Казахстана «О, поверьте, иногда мне очень хотелось кого-нибудь убить. Чаще всего это была совершенно определенная личность, где-нибудь в центре салона и с пальцем на кнопке вызова бортпроводника. О, этот любимый прием всех проводников: один пассажир просит воду, приносишь ему стакан, и тут его сосед говорит — и мне, приносишь и ему и со страхом поглядываешь на третьего, а третий уже — и мне водички! Аааа! Что ж вы сразу-то не сказали! Идешь на кухню и думаешь, что ж я не училась на бухгалтера?!»
«Я больше не собираюсь терпеть»
Замечательные слова интеллигентной, обаятельной женщины и талантливой актрисы. Стоит взять на заметку каждому: «Я больше не собираюсь терпеть многое, и не оттого, что я стала заносчивой или высокомерной, нет, лишь потому, что я достигла определенного жизненного этапа — этапа, на котором я больше не хочу тратить время на то, что не удовлетворяет меня или на то, что задевает меня, причиняя мне боль. Я больше не собираюсь терпеть цинизм, чрезмерную критику, жесткие требования любого рода. У меня больше нет желания удовлетворять тех, кому не нравлюсь я, любить тех, кто не любит меня и улыбаться тем, кто не станет улыбаться мне в ответ. Я больше не посвящу ни единой минуты тем, кто лжет или пытается манипулировать мною. Я решила больше не существовать в притворстве, лицемерии, лжи и дешевой, неискренней похвале. Я больше не потерплю ни частично образованных, ни заносчивых ученых. Я не собираюсь разбираться со сплетнями, я терпеть не могу конфликты и сравнения. Я верю в то, что мир состоит из противоположностей, в то, что мир разнообразен, поэтому я стараюсь избегать людей с характером жестким, не способным приспособиться к окружающему. Я презираю предательства и неверность в дружбе. Я не смогу поладить с теми, кто не способен на настоящий комплимент, не способен ободрить и вдохновить своими словами, не смогу поладить и с тем, кто не любит животных. Преувеличения утомляют меня. И да, помимо всего прочего, я больше не потерплю тех, кто не заслуживает моего терпения». – Мерил Стрип (пер. М. Глазунова)
Как найти идеи
Люди, способные придумать что-то революционное, вдохновляют и ценятся в обществе. Идеи некоторых удивляют, на протяжении всей жизни они способны рождать и «выхаживать» их, будто маленьких детей. Откуда люди берут идеи в таких количествах? Как реализуют, если никаких алгоритмов нет? Попробую рассказать. Забудьте о рациональности. Идея — лишь ядро вашего успеха. Она может быть безумной формы, идеальной вы её сделаете при реализации. Такие качества как полезность, интересность и важность не появятся, пока вы банально не научитесь думать, записывать и представлять. Кто-то попадает в цель с первого раза, кому-то для этого приходится пережить годы неудач и раздумий. Для этого я почти всегда веду блокнот, записывая туда все, что приходит в голову. Я не думаю над тем, что писать. Если у меня нет мыслей, я пишу: «Мыслей нет, это грустно. А мужик на соседнем сидении подозрительно смотрит в блокнот…». Перечитав это со свежей головой, можно найти что-то интересное для реализации. Бойтесь однообразия. Я часто встречал людей, которых пугают перемены. Начав жить в колее, сложно найти силы на придумывание чего-то принципиально нового. Понятно, что кардинально менять что-то сложно, страшно и не всегда нужно, но без новых ощущений не воспринять мир иначе. Интегрируйте себя в разные сферы деятельности. Разрушайте рамки и стройте их заново, меняя себя. Если работали — отдыхайте, если отдыхали — работайте. Выбросьте книги, если много читаете. Возьмите с полки, если не брали давно. Это будет лучшим опытом. Не бойтесь эмоциональных потрясений. Миром движет грусть. Один из самых популярных проектов я придумал накануне экзаменов, когда переживал из-за сроков. Значительно увеличил навык написания текстов из-за проблем с учебой и личной жизнью. В такие моменты творчество спасает, как бы пошло это не звучало. Плохое настроение будет лишь бонусом. Не пользуйтесь популярными способами вдохновляться. Не слушайте советы по типу «Больше читайте!» или «Смотрите шедевры кинематографа!». Учитесь черпать информацию из своей головы, сокращая поступления из внешних источников. Забудьте Сартра и Ницше, Селинджера и Оруэлла. Бодрийяр, а не Айн Рэнд. Игорь Антоновский, а не Мариам Петросян. Если читаете, какой смысл читать культовую литературу? Если смотрите фильмы, зачем смотреть популярных режиссёров? Их перечитали и пересмотрели почти все, нет смысла делать так же. Сортируйте окружение. Собирайте вокруг себя идейных людей, с которыми вы не боитесь поделиться мыслями. В свои четырнадцать я боялся рассказать друзьям о том, чем хочу заниматься. А вдруг засмеют? С горем пополам я решился, и уже в шестнадцать вокруг меня были совершенно другие люди, поддерживающие и помогающие. Теперь у меня нет боязни рассказать о какой-то идее и обсудить её, чтобы получить одобрение и начать. С одним из таких знакомых мы придумали арт-проект, который во многом поменял меня и мою жизнь. Одной ночью мы решились на мозговой штурм и придумали концепцию, которая разрослась до огромного арт-проекта. Людям нужен тот, кто скажет: «Это круто, сделай!» Поэтому берите и делайте.
Анна Ахматова. «Август»
Он и праведный, и лукавый, И всех месяцев он страшней: В каждом августе, Боже правый, Столько праздников и смертей. Разрешенье вина и елея... Спас, Успение... Звездный свод!.. Вниз уводит, как та аллея, Где остаток зари алеет, В беспредельный туман и лед Вверх, как лестница, он ведет. Притворялся лесом волшебным, Но своих он лишился чар. Был надежды «напитком целебным» В тишине заполярных нар... *** А теперь! Ты, новое горе, Душишь грудь мою, как удав... И грохочет Черное море, Изголовье мое разыскав. 1957 Анна Андреевна Ахматова очень не любила август. Она боялась его и считала этот месяц для себя несчастливым. Имела к этому все основания, поскольку в августе был расстрелян Гумилев, в августе был арестован ее сын Лев, в августе вышло известное постановление о журнале «Звезда» и «Ленинград» и т.д. 25 августа 1915 года умер отец Анны Андреевны. 7 августа 1921 года умер Блок. В 1924 году в день панихиды по Блоку в Ленинграде началось наводнение. 26 августа 1949 года был арестован Н.Н. Пунин, гражданский муж Ахматовой. 21 августа 1953 года Николай Николаевич умер в воркутинском лагере (поселок Абезь). В августе 1962 года Анна Андреевна была выдвинута на Нобелевскую премию. Сразу отмахнется от призрачной надежды — август. Премия будет присуждена другому поэту.
История про туфли, которая изменила мое отношение к жизни
Прабабушка осталась вдовой в 27 лет. И две девочки на руках. А крошечный мальчик умер. Денег очень мало, жить тяжело… Жалованье маленькое, надо быть очень, очень бережливой. Экономить и разумно расходовать деньги на ведение хозяйства. Она так и делала. Так и жила. А потом увидела в магазине эти туфли. Роскошные, модные, лакированные, на каблучке-«рюмочке». И купила. Они как раз по ноге пришлись, как влитые. И дома завела патефон и станцевала немножко: она ведь два года не танцевала. И два года вела бережливую жизнь, рассчитывая каждую копейку, хотя жить не очень-то и хотелось. Она тосковала по мужу и по мальчику. Туфли были очень дорогими, ей пришлось потратить все деньги. И она с ужасом думала, как будет жить с детьми и что будет завтра. А ничего плохого не случилось. Заняла денег, потихоньку отдала, наливала себе поменьше супу и мясо отдавала дочкам. А сама хлеб ела и кипяток пила — это пустяки, потому что были туфли. С бантами! Она в этих туфлях пошла на вечеринку к знакомым, там в нее влюбился директор завода пивного, сделал предложение, и через год она вышла замуж. И довольно счастливо жила. И девочки были одеты и сыты, и обе получили высшее образование. Хотя война была и всякие ужасы, но туфли, воспоминание о туфлях — они износились, конечно, — очень поддерживало! Это было самое радостное воспоминание! И в 90 лет прабабушка вспоминала покупку этих восхитительных туфель и, улыбаясь, рассказывала в деталях и в лицах тот волнующий момент… Она редко улыбалась: жизнь была суровая. И вот что я думаю: купите себе то, что душа просит. Даже если денег очень мало. Займите немножко, перекрутитесь, отложите покупку обоев или садового инвентаря. Или унитаза. Или еще чего-то важного. Некоторые покупки могут спасти жизнь и изменить судьбу, хотя без них вполне можно обойтись — без туфель с бантами. А вы все равно купите. И что-то хорошее произойдет. И жить захочется. И танцевать под патефон. И познакомитесь с кем-нибудь интересным. А потом правнучке расскажете про туфли. В 90 лет. Улыбаясь…
Остроумие и изобретательность Пушкина
Однажды, когда Александр Пушкин учился в Царскосельском лицее, юношу посетила идея отправиться на прогулку в Петербург. Он обратился к гувернеру по фамилии Трико с этой просьбой, но тот не отпустил, заявив при этом, что будет следить за ним. Пушкин махнул рукой на это заявление и, захватив своего товарища Григория Кюхельбекера, сбегает в Петербург. Трико сдержал свое обещание и последовал за ними. К заставе первым подъехал Александр Сергеевич. — Фамилия? — спросил его заставный. — Александр Однако, — последовал ответ. Это было началом остроумной ситуации, придуманной Пушкиным. Заставный записал фамилию и пропустил его. За Пушкиным подкатывает Кюхельбекер. — Фамилия? — снова спрашивает заставный. — Григорий Двако! — отвечает товарищ Пушкина. Заставный записывает и с сомнением качает головой. Подъезжает, наконец, гувернер. — Ваша фамилия? — задает заставный тот же вопрос. — Трико, — ответил ничего не подозревающий гувернер. Заставный потерял терпение и уже окончательно решил, что здесь что-то не так — эти гости просто над ним издеваются. С такими мыслями он отправил гувернера в караулку, где ему пришлось провести целые сутки.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
