Психолог Барри Шварц в свое лекции TED «The Paradox of Choice» пытается разоблачить практически священный социокультурный принцип западных обществ — свободу выбора. По его оценкам, именно разнообразие парализует нашу волю и делает не свободнее — но несчастнее. Я бы хотел начать с того, что я сам называю «официальная догма». Официальная догма чего? Официальная догма всех западных индустриальных обществ. Звучит она так: если мы заинтересованы в увеличении благосостояния наших граждан, необходимо повышать уровень личных свобод. Во-первых, потому что свобода сама по себе — благо и ценность, необходимая и присущая любому человеку. Во-вторых, люди, наделенные свободой, способны самостоятельно принимать решения, самостоятельно действовать и, таким образом, наращивать общественное благосостояние. Как можно расширить границы личных свобод? Одним из способов является предоставление большего выбора. Таким образом, официальная догма заключается в принятии принципа — чем больше возможность выбора, тем больше свободы, а чем больше свободы, тем больше благосостояние. Это, на мой взгляд, принято считать очевидным и не вызывающим вопросов. Этот принцип распространился на нашу повседневную жизнь. Давайте рассмотрим несколько примеров того, что стало для нас доступным благодаря прогрессу. Возьмем ближайший к моему дому супермаркет. Он на самом деле не такой уж большой. Пару слов о салатных заправках. В этом магазине их примерно 175 видов. И это если не считать 10 видов оливкового масла холодного отжима и 12 видов бальзамика. Их тоже можно приобрести и приготовить еще больше салатных заправок на свой вкус — в случае, если ни одна из 175 готовых вас не удовлетворит. Или, к примеру, вы идете в магазин бытовой техники, чтобы купить стереосистему — динамики, проигрыватель, тюнер, усилитель. Тут будут и готовые, но штука в том, что вы можете собрать больше 6,5 миллиона вариантов стереосистем из компонентов, представленных только в одном магазине. Признайте, это достойный выбор. То же и в других областях. К примеру, в телекоммуникациях. Когда я был мальчишкой, единственная компания, предоставлявшая услуги телефонии, была компания Ma Bell. Вы не приобретали телефон, вы брали его напрокат. Кстати, удачным следствием этого было то, что такой телефон никогда не ломался. Эти времена давно прошли. Сейчас существует безграничное разнообразие телефонов, особенно мобильных. Есть мобильные будущего: мой любимый, например, совмещает в себе MP3-плеер, триммер для волос в носу и горелку для крем-брюле. И, если такой вдруг еще не появился в ваших магазинах, будьте уверены, скоро появится. Это все ведет к тому, что люди приходят в магазин и задают вопрос: «Есть ли у вас в продаже телефоны, которые не перегружены функциями?». И, знаете, какой на него ответ? «Нет». Сейчас невозможно купить мобильный, который не обладал бы еще уймой возможностей — помимо возможности звонить и принимать звонки. В других областях жизни, не связанных с потреблением, — та же история. Например, здравоохранение. В США вы больше не приходите к врачу, который рекомендует схему лечения. Вместо этого доктор говорит: «Что ж, мы можем выбрать вариант лечения А, а можем вариант Б. У первого варианта такие-то плюсы и вот такие риски, а у второго варианта вот такие. Какой вариант вы предпочтете?». Вы в ответ: «Док, что мне выбрать?». Доктор: «У первого варианта такие-то плюсы и вот такие риски, а у второго варианта вот такие. Какой вариант вы предпочтете?». Вы говорите: «Доктор, будь вы на моем месте, что бы вы сделали?» — на что он отвечает: «Но я не на вашем месте». В результате происходит то, что мы называем «принцип автономии пациента». Это звучит симпатично, но на деле перекладывает ответственность за принятие решения с человека, который компетентен (в нашем случае — с врача), на человека, который, во-первых, совершенно не разбирается в вопросе, а во-вторых, почти стопроцентно нездоров и находится не в лучшей форме для принятия каких-либо решений (то есть на пациента). Сейчас широко рекламируются рецептурные лекарства. Это, если подумать, кажется бессмысленным. Ведь мы не можем купить такие лекарства по собственному желанию, без рецепта. Зачем тогда их рекламировать? Маркетологи предполагают, что на следующее утро после просмотра такого ролика, мы начнем просить своих врачей изменить нам медицинские предписания? Но и нечто еще более важное теперь лежит в плоскости выбора — а именно наша личность. Мы не наследуем, не развиваем собственную идентичность, мы каждый раз ее заново изобретаем. Так часто, как захотим. И это означает, что каждое утро, проснувшись, мы должны решить, кем мы хотим быть сегодня. Теперь относительно институтов брака и семьи. Было время, когда по умолчанию было принято вступать в брак в максимально юном возрасте и сразу же заводить детей. Единственное, что можно было выбрать, — это с кем создавать семью, но не когда и не для чего. В наше время доступны любые варианты. Сейчас я преподаю прекрасным, умным студентам, но задаю им на 20% меньше самостоятельной работы, чем раньше. И это не потому, что они глупее предыдущих или не такие старательные. А потому, что сейчас они озабочены мыслями о том, надо жениться или нет, жениться сейчас или потом, что важнее — дети или карьера. Это очень сложные вопросы, размышление над которыми отнимает много времени и сил. И им придется на них ответить, даже в ущерб домашним заданиям и итоговым оценкам за мой курс. Конечно, они должны это сделать. Это важные вопросы. То, что мы снабжены технологиями, которые позволяют нам работать каждую минуту каждого дня из любого места на планете, — великий дар. Но по сути вся эта невероятная свобода выбора в отношении работы заключается исключительно в том, что мы должны постоянно принимать решение, снова и снова решать, поработать нам сейчас или нет. Мы ходим на футбольные матчи с участием наших детей с мобильным в одной руке, смартфоном Blackberry в другой и лэптопом на коленях. Даже если все девайсы отключены, каждую минуту мы продолжаем думать — надо ли принять звонок, ответить на электронную почту, начать ли письмо. И даже если мы отвечаем себе «нет», впечатление от наблюдения за тем, как наши дети играют в футбол, — совсем другое. В общем, на что ни посмотри, важные вещи или не очень важные, материальные или нематериальные, вся жизнь построена вокруг выбора. Мы все понимаем, чем хорошо такое разнообразие, интереснее поговорить о его негативных последствиях. Как это ни парадоксально, большое разнообразие парализует процесс принятия решения. Когда выбирать можно из такого количества вариантов, людям обычно труднее остановить свой выбор на чем-то одном. Приведу один очень впечатляющий пример — исследование вкладов в добровольные пенсионные фонды. Моя коллега получила доступ к данным компании Vanguard, это такой гигантский инвестиционный паевой фонд примерно с миллионом сотрудников. Она обнаружила, что на каждые 10 предложенных сотрудникам пенсионных фондов на выбор доля участия сотрудников падает на 2%. То есть если предложить выбрать из 50 фондов, то участвовать в программе пенсионных вкладов будет на 10% меньше сотрудников, чем если предложить выбирать из 5. Почему так происходит? Потому что из 50 фондов чертовски сложно выбрать тот, в который инвестировать. И люди откладывают это решение до завтра, потом до послезавтра, и так далее, и так и не принимают решение. Ведь дело не только в том, что этим людям придется на пенсии питаться собачьим кормом только потому, что они не делали вклады. Это значит, что принять решение настолько сложно, что они теряют конкретные деньги, гарантированные им работодателем. Не участвуя, они упускают $5000 ежегодно. Таким образом, паралич — следствие широкого выбора. Ведь очень хочется принять верное решение, когда понимаешь, что оно навсегда. Вы не хотите ошибиться в выборе пенсионного фонда и даже в выборе заправки для салата. Таков негативный эффект номер один. Второй эффект заключается в следующем. Даже если мы умудрились преодолеть паралич и принять решение, мы чувствуем себя значительно менее удовлетворенными результатами нашего выбора, чем были бы, выбирая из меньшего числа вариантов. На это есть ряд причин. Рассмотрим одну из них на примере той же салатной заправки. Вот вы купили одну из них, а она оказалась не идеальной. Вы же представляете, что такое салатная заправка. Легко подумать, что раз вариантов так много, то можно было бы выбрать получше. И происходит вот что: этот воображаемый выбор, который вы не осуществили, заставляет вас жалеть о том выборе, который вы сделали на самом деле. И это сожаление лишает вас кайфа от того, что вы выбрали. И чем больше было вариантов, тем проще увидеть все недостатки того, на чем вы остановили свой выбор. Вторая причина — то, что экономисты называют «альтернативные издержки». Дэн Гилберт озвучил важный принцип — то, как мы относимся к вещам, сильно зависит от того, с чем мы их сравниваем. Когда есть с чем сравнивать, легко себе нафантазировать привлекательные черты того, от чего мы отказались. И это опять же делает нас более недовольными своим выбором. Вот пример. Представим некую семейную пару в Хэмптоне. Там очень дорогая недвижимость. Великолепный пляж. Прекрасный день. Все это у них есть. Что может быть лучше? На самом деле парень думает: «Черт возьми, сейчас август. Все мои соседи на Манхэттене уехали из города. Я мог бы парковаться прямо напротив дома». И он две недели терзает себя мыслью, что он упускает возможность парковаться там, где всегда хотел. День за днем. Альтернативные издержки (или упущенная выгода) убивают удовольствие от выбора, даже в случае, если то, что мы выбрали, — изумительно. И, чем больше вариантов остается, тем более их привлекательные черты предстанут перед нами как упущенная выгода. Третье: эскалация ожиданий. Я столкнулся с этим, когда пришел в магазин за новыми джинсами. Я почти всегда ношу джинсы. Было время, когда все джинсы продавались примерно одинаковыми — вы их покупали, они паршиво сидели, были очень неудобными. И только потом, после долгой носки и неоднократной стирки, они начинали нормально сидеть. В общем, я пошел за новыми джинсами после долгих лет носки таких вот старых и сказал продавцу, что мне нужна пара джинсов такого-то размера. Продавец начал задавать вопросы: «Вам узкие, прямые или свободные? На пуговицах или на молнии? С эффектом поношенности или выбеленные? Может быть, рваные? Клеш? Зауженные?». Он все продолжал и продолжал. У меня упала челюсть, а после того, как я пришел в себя, я ответил, что хотел бы те, которые когда-то были единственными. Он понятия не имел, о чем я, поэтому пришлось потратить час на примерку всех этих долбаных штанов, после которой я вышел — кроме шуток! — в джинсах, которые сидели на мне, как ни одни другие. То есть я достиг большего. И это именно разнообразие выбора позволило мне получить больше. Но чувствовал я себя хуже. Почему? Я написал целую книгу, пытаясь это сам себе объяснить. Причина в том, что после получения такого большого количества вариантов мои ожидания на тему того, какими должны быть хорошие джинсы, выросли. Раньше у меня не было никаких ожиданий на этот счет — я знал одну модель. Теперь, когда моделей сто, одна из них точно должна оказаться идеальной. А то, что я купил, было неплохо, но не идеально. И я сравнил то, что я купил, с тем, что я ожидал, и был разочарован. Разнообразие влечет за собой рост ожиданий и, следовательно, снижение удовлетворения от результата, даже если это хороший результат. Никто из мира маркетинга про это не знает — потому что если бы они знали, мы бы с вами об этом сейчас не говорили. Почему раньше все было хуже, но лучше? Потому что, когда было хуже, у людей было больше шансов приятно удивиться. Сейчас мир, в котором живем мы — обеспеченные жители городов с завышенными ожиданиями, — таков, что максимум на что мы можем надеяться, это то, что наши ожидания совпадут с реальным положением дел. Мы никогда не будем приятно удивлены потому что наши с вами ожидания находятся на таком сумасшедшем уровне. Секрет счастья — не требовать слишком многого. Есть еще вот какой момент. Когда вы покупаете плохие джинсы и выбираете их из одного варианта, вы, конечно, недовольны, но очевидно, что виной тому не вы и ваш выбор, а такое вот устройство мира. Вы ничего не можете поделать. Когда же доступны сотни моделей, а вы выбираете те, которые впоследствии вам не нравятся, очевидно, что виной тому вы и ваш выбор. Вы могли бы выбрать и получше. Когда на витрине куча джинсов, ошибке нет оправдания. Таким образом, когда люди принимают решения, даже если результаты решения — хороши, они чувствуют себя разочарованными и винят в этом себя. Сейчас бум клинической депрессии у молодого поколения. Я уверен, что значительным фактором распространения депрессии и суицидов является то, что люди так часто переживают негативный опыт, потому что их ожидания настолько высоки, что зачастую не совпадают с реальностью. И, более того, ответственность за этот негативный опыт они возлагают на себя. Следствием всего этого становится то, что мы объективно добиваемся большего, но чувствуем себя при этом хуже. Позвольте вам напомнить, что мы говорим об официальной догме. Той, которую принято считать правильной. В то время как правильной она не является. Да, постулат о том, что наличие выбора лучше, чем его отсутствие, не вызывает сомнений. Но из этого совсем не следует, что неограниченный выбор лучше конечного. Наверное, существует какое-то волшебное число. Мне оно не известно. Но я уверен, что мы перешагнули границу, когда разнообразие улучшает благосостояние. В развитых индустриальных обществах такой выбор возможен благодаря материальному благосостоянию населения. В мире полно мест (и о многих из них мы слышали), в которых нет проблемы слишком большого выбора. Есть проблема отсутствия выбора. То, о чем я сейчас говорил, это локальная специфическая проблема современных богатых западных стран. И вот что бесит больше всего: вчера Стивен Левитт рассказывал вам о том, насколько бесполезны эти дорогие и неудобные детские кресла. О том, что это пустая трата денег. Вот и я пытаюсь сказать, что все это дорогое разнообразие, оно не просто не помогает, оно вредит. Оно делает только хуже. Если бы хотя бы кое-что из того, что позволяет людям Запада иметь такое разнообразие, было передано обществам с дефицитом, улучшилось бы качество жизни не только последних, но и наше. Это то, что экономисты называют «улучшение по Парето». Перераспределение доходов пойдет на пользу всем — а не только бедным — потому что этот избыток выбора нас отравляет. Это парадокс рыбы в аквариуме — штука в том, что, если его разбить для того, чтобы дотянуться до больших возможностей, вы не получите свободу. Вас парализует. Паралич — больше, удовлетворение — меньше. Каждому из нас нужен аквариум.
Читайте также
Психологический возраст
С увеличением продолжительности жизни, с повышением ее качества и комфорта стало модно продлевать молодость. В ход идут любые средства: от инфантильного образа жизни до хирургического вмешательства. Выполнять обязательства перед семьей и обществом, брать на себя обязанности и нести ответственность — сегодня это почему-то ассоциируется с окончанием счастливой и полноценной жизни. Одна из любимых отговорок тех, кто по каким-либо причинам не желает взрослеть, сводится к тому, что человек не чувствует себя на «цифры в паспорте». Возникает некий конфликт между хронологическим и психологическим возрастом. Что же мы понимаем под термином «возраст»? Жизнь каждого человека делится на определенные временные отрезки. Возраст — это не просто смена даты в календаре: временной отрезок рассматривается как замкнутый цикл развития, наполненный социальными задачами освоения действительности. Другими словами, полученный опыт и достигнутая мудрость являются своеобразными ступенями лестницы, которой можно образно изобразить жизнь человека. Границы возраста условны. Если мы хотим посчитать количество дней, которые человек прожил с момента рождения до сегодняшнего дня, то говорим о хронологическом возрасте и смотрим на дату в свидетельстве о рождении. Если оцениваем внешние данные человека, пытаясь угадать, сколько ему лет, то имеем в виду биологический возраст. Когда же мы оцениваем свои достижения, сравниваем себя с ровесниками, друзьями или родителями, пытаясь понять, успеваем ли реализовать свой потенциал, то обращаемся к социальному возрасту. С определением психологического возраста не все так просто. Любая поисковая система выдаст по этому запросу сотни ссылок с тестами и шутливыми комментариями к результатам, однако ценность таких методов оценки сомнительна. Возраст здесь — не объективная реальность, а понимание определенного момента жизни исходя из собственных ожиданий и убеждений. Психологический возраст определяется уровнем эмоциональной и интеллектуальной насыщенности жизни, и каждый выбирает собственную меру оценки. Например, если во главу угла ставить карьерные достижения, то отметками на шкале успеха станут окончание школы, учеба в ВУЗе, служба в армии, работа (главное внимание уделяется престижности компании) и т.д. Если рассматривать свою жизнь через призму социализации в обществе, то важными вехами будут встречи и расставания со значимыми людьми, брак, рождение детей, развод и т.п. Многие люди склонны выделять в своей жизни определенные периоды или циклы, разные по продолжительности, но удобные для отсчета прожитых лет: смена мест жительства, творчество с его подъемами и спадами... Важную роль играет субъективное отношение к своему хронологическому возрасту и особенностям жизненного пути в целом и отдельных его этапов. Существует множество примеров, когда хронологический возраст теряет свою значимость во внутреннем мире человека: пожилые люди, ведущие активный образ жизни, не чувствуют себя на возраст по паспорту. Это не столько отрицание очевидных фактов, сколько интересная особенность восприятия окружающей действительности и своего места в ней. Время жизни — не только прожитые нами годы, но и тот отрезок неизвестности, который еще предстоит пройти. Мы чувствуем себя старше, если живем прошлым, и моложе, если живем будущим. Для чего нужно понимать разницу между хронологическим и психологическим возрастом? Развитие человека сводится к достижению психологической зрелости — такой ступени развития личности, при которой она станет самореализующимся индивидом. Другими словами, достижение определенной житейской мудрости: понимание того, как правильно действовать в любых (даже самых сложных) обстоятельствах, контроль эмоций и реакций, способность брать ответственность и признавать свою неправоту. Зрелая личность умеет расставлять приоритеты, определять цели и добиваться успеха в своей жизни. Выстраивая уникальный жизненный путь, такой человек ориентируется на собственные ценности и не зависит от мнения окружающих. Абрахам Маслоу, известный как создатель «пирамиды потребностей человека», полагал, что на звание зрелой личности могут претендовать не более 1% от всех живущих ныне людей. Он называл их качественными личностями, психологически здоровыми и максимально выражающими человеческую сущность. Интересно, что в число признаков зрелой личности по Маслоу входили также спонтанность, при которой к традициям относятся с чувством юмора, а не слепо следуют предписаниям и догмам (правильный конформизм), любопытство ко всему новому и неизведанному, чувство общности с человечеством в целом и критичное отношение к той культуре, в которой человек живет. Зигмунд Фрейд в свою очередь считал, что нужно сравнивать себя не с абстрактным идеалом, а с самим собой в прошлом. Первый признак зрелой личности — постоянная победа над собой. Далее идут работа над стрессоустойчивостью, правильное восприятие конструктивной критики, приспособление к изменчивости жизни и умение перенаправлять негатив в полезное русло (сублимирование). Противоположность зрелой личности — взрослый ребенок. Инфантильность — это не приговор, а скорее проблема невнимательности к себе и окружающему миру. Если психологический возраст меньше хронологического, сознание и поведение человека тормозят его развитие, что проявляется в неумении принимать самостоятельные решения, избегании ответственности за свои поступки и наивном отношении к явлениям и событиям жизни.
Красная нить судьбы
Жизнь каждого человека уникальна и неповторима. Страх перед будущим заставляет нас искать способы взять под контроль завтрашний день, а желание постичь неизвестное — дать понятное объяснение незримым вещам. Что такое судьба? Часто мы воспринимаем ее как нечто фатальное, неизбежное. В философии же судьба находится между предопределенностью и случайностью. Одна из самых известных визуализаций образа судьбы — это три сестры-богини, Мойры, которые пряли полотно жизни. Согласно древнегреческому мифу, Лахесис, одна из сестер, отвечала за прошлое: она назначала жребий человеку еще до его рождения и внимательно следила за его исполнением. Клото была мойрой настоящего, пряла саму нить судьбы, нанизывая на нее события жизни человека. В свою очередь Атропос, третья сестра, перерезала нить жизни, контролировала смерть. Миллиарды нитей переплетаются друг с другом, образуя цельное полотно — так можно представить связь всех людей на планете. Каким же образом тогда мы находим «вторую половинку» среди такого сложного хитросплетения судеб? В восточной философии есть миф о красной нити, которая связывает предназначенных друг другу людей. Такая нить не может порваться, рано или поздно она сведет возлюбленных вместе. В Китае считают, что красная нить тянется от щиколоток, в Японии же верят, что нить привязана к мизинцам, что объясняется весьма романтичным образом. Между бесчисленными кровеносными путями внутри вашего тела есть один особенный, проходящий от сердца к мизинцу. Связь между сердцем и мизинцем не заканчивается на кончике пальца: из мизинца «вытекает» невидимая красная нить, которая крепко связывает нас с сердцами других людей. Связанным этой нитью людям предназначено встретиться и в глобальном смысле повлиять на жизни друг друга, вне зависимости от времени, места и событий, которые их разделяют. В течение жизни эта нить может растягиваться или путаться, затрудняя встречу или отдаляя друг от друга связанных людей, но она никогда не порвется. Существует древний китайский миф о необратимости такой связи. Некоего юношу по имени Ико, рано потерявшего родителей, преследовали неудачи в поиске суженой. Во время долгого путешествия он повстречал старика, который, сидя на ступеньках храма, читал в свете луны книгу мертвых, записанную непонятными иероглифами. Юноша пожаловался старику на свое невезение в любви. Старик же объяснил ему, что возлюбленных с самого их рождения связывает красная нить судьбы, и поскольку девушке, связанной с Ико, всего три года, поиски жены в ближайшее время успехом не увенчаются. Предначертанной Ико девушкой оказался грязный ребенок, живущий на попечении одноглазой старухи. Ико не захотел мириться со своей участью, позвал слугу и приказал убить ребенка. Слуга ранил девочку ножом, но не убил ее. Спустя четырнадцать лет Ико женился на прекрасной девушке с раной на лбу. Как оказалось, это была именно та девушка, которую юноша пытался убить много лет назад. Красная нить нашла свое отражение во многих свадебных обрядах. В Турции, например, молодоженам надевают кольца, связанные красной нитью. Согласно славянской традиции, жениха подпоясывали поясом-сеточкой из красных шерстяных нитей, чтобы защитить от злых духов.
Несколько рассказов Рэя Брэдбери для тех, кто любит красивый слог
Бывают книги, которые читаются с упоением. Строки опьяняют тем, настолько они хороши. Я бесконечно люблю читать рассказы Брэдбери. Он тонко передает эмоции, в его книгах ты перестаешь быть читателем и погружаешься в гущу событий, ощущая себя внутри произведения. Для меня это пример воздушного слога и тонкого искусства всестороннего рассмотрения событий. Если мы с вами, читатель, в этом похожи, то рекомендую прочесть произведения из этой подборки. Возможны спойлеры. «Из праха восставшие» «Она взмывала к небу в горлицах, нежных, как беличий пух, задерживаясь ненадолго в деревьях, и жила в их листьях, рассыпаясь в порывах ветра огненно-красным дождем. В зеленой, как молодая трава, прохладной, как листик мяты, лягушке она сидела на краю сверкающей лужи. В блохастой, облепленной репьями собаке она трусила по краю поля и слушала отзвуки своего лая, прилетающие от далеких сараев. Она жила в призрачных шарах одуванчика и в сладких, прозрачных соках головокружительно пахнущей земли.» Этот роман рассказывает о необычной семье, состоящей из самых загадочных существ на свете. И происхождение, и приключения героев увлекательны, но наиболее исключителен стиль автора. Некоторые читатели критикуют сюжет произведения, другие же воспринимают его, как своеобразную сказку, написанную метафорическим языком. Книги автора можно анализировать, но важнее их чувствовать, погружаясь в мир, описанный им. Это история о древней египетской мумии Тысячу-Раз-Пра-Пра-Бабушке, дядюшке Эйнаре, мумии кошки Анубы, призраках и самом обычном мальчике. Как все они поселились в одном доме? Об этом узнаете из рассказа. Если скучаете по осени или не знаете, что почитать осенью, тогда «Из праха восставшие» — то, что нужно. Здесь шелест листьев смешался с шуршанием крыльев, поэтому история получилась таинственной, хоть и с едва уловимой ноткой грусти. «Где-то играет оркестр» «Это было имя женщины, умершей четыре тысячи лет назад; образ ее затерялся в египетских песках, а теперь, в летний полдень, появился снова, но уже в другой пустыне, где обветшал перрон и замолчали рельсы.» Брэдбери задумывал создать сценарий, но в итоге из его наработок получилась повесть. Автору удается заставить сердце читателей трепетать в предвкушении развязки истории. Журналист, попавший в необычный город, постепенно знакомится с многими его тайнами, а также встречает девушку, которую знал и раньше — только не в этой жизни. Сама история могла бы уместиться в нескольких страницах, но Брэдбери снабжает читателя необычными сюжетными поворотами. И, естественно, здесь предостаточно красочных описаний города, местного населения, вкусных блюд. Вот так сказка и превратилась в повесть, украшенную загадочными персонажами и приправленную волшебной атмосферой. Если вы любитель пофантазировать, мысленно перенестись в другую эпоху, чтобы попасть в сказку, то книга «Где-то играет оркестр» не разочарует. «Вино из одуванчиков» «Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…» Как бы я ни старалась, обойти стороной это произведение просто невозможно. Описание городка Гринтаун и происходящего в нем способно кого угодно перенести в лето из своего детства. Популярность книги объясняется тем, что можно заново вспомнить те события и ощущения, что делали нас счастливыми — как радостно бегать босиком по зеленой траве и как прекрасно верить в чудеса. В книге поднимаются и взрослые темы. Они только добавляют произведению терпкости, не оставляя привкуса горечи. Коктейль из рассуждений о жизни и счастливых минутах, описания летней природы — это все «Вино из одуванчиков». «Что-то страшное грядет» «Перед ними в ожидании распахнулись библиотечные глубины. Снаружи, в мире, как будто ничего не происходило. Но здесь, в этих зеленых сумерках, в этой земле бумаги и кожи, могло случиться всякое. Всегда случалось. Только прислушайся, и услышишь крики десятков тысяч людей: вот миллионы перетаскивают пушки, точат гильотины, а вот китайцы маршируют по четыре в ряд.» Снова небольшой городок, в котором происходят мистические события. Интригу писатель, как, впрочем, и всегда, держит мастерски, при этом подогревая интерес читателя сумрачно-загадочными описаниями. Только если предыдущее произведение возвращает нас в детство, то в этом случае каждому предстоит вспомнить свой подростковый возраст. Поэтому в романе много внимания уделяется процессу взросления, борьбе со страхами. Метафор и эпитетов много, в оригинале слог автора «звучит» еще поэтичнее. «Озеро» «Вода — как фокусник. Распиливает тебя на половинки. Получается, что ты теперь состоишь из двух частей, и нижняя тает, расплывается, как сахар. Прохладная вода, и время от времени — волна, что очень изящно запинается и падает в кружевных завитушках пены.» Брэдбери невероятным образом удается совместить мистику и психологию. Только первая тема лежит на поверхности, а вторая читается между строк. Какую тайну хранит озеро? Почему главный герой снова и снова возвращается к нему? Личная драма Гарольда, его взросление, отношение к жизни — эти темы раскрываются постепенно. Их окутывают реалистичные описания природы и всего того, что находится вокруг. Здесь вкраплений красивых оборотов речи меньше, чем где-либо, но это не мешает с упоением читать произведение от первой до последней буквы. В чем секрет Рэя Брэдбери? В том, что он очень любил писать. Ежедневно автор писал от 10 тысяч слов и это не доставляло ему хлопот или неудовольствия. Наоборот, это наполняло его энергией. Писательство было смыслом жизни, а не способом заработка, именно поэтому в каждом написанном им слове столько красок и чувств. Брэдбери даже создал произведение «Дзен в искусстве написания книг», в котором разбирался в том, откуда он сам черпает творческую энергию. И самое привлекательное в этом сборнике то, что здесь также присутствует этот «фирменный слог» писателя. Можно одновременно изучать искусство написания книг и вдохновляться манерой письма Брэдбери.
Японский математик создал лучшую иллюзию 2020 года
Многократный участник и победитель конкурса «Лучшая иллюзия года» японский математик и по совместительству известный иллюзионист Кокичи Сугихара остался верен себе, став лучшим по итогам и ушедшего года. На сей раз лучшей иллюзией года стала 3D-версия знаменитой лестницы Шредера, которую известный немецкий естествоиспытатель Генрих Г. Ф. Шредер представил в далеком 1858 году. Речь идет о двухмерном рисунке, создающем эффект оптической иллюзии: перед нами лестница, где ступеньки спускаются слева направо, и одновременно эта же лестница предстает перед нами уже перевернутой вверх дном. В своей версии Кокичи Сугихара перевел 2D-иллюзию в формат 3D, добавив картонную фишку, которая повторяет тот же трюк, если рассматривать объект с определенной точки. В результате 3D-версия, как и ее предшественница, создает две «картинки» одной и той же лестницы, которые мы видим сверху. Смена интерпретаций состоит в переключении с одной на другую при повороте объекта на 180 градусов. В реальности мы имеем дело с визуальным эффектом-иллюзией. Все дело в том, что плоская поверхность с нанесенными на нее определенным образом углами и тенями может выглядеть, как лестница, вводя в заблуждение наш не замечающий подвоха мозг.
Экранизации, доказывающие, что иногда фильм лучше книги
Мы часто сравниваем книги и их экранизации, зачастую фильмы проигрывают оригинальным произведениям. Но есть книги, которые удалось снять весьма удачно. Это настоящий талант — сделать из книжных историй, которые каждый читатель представляет по-своему, красивый и захватывающий фильм или сериал. Внимание: в статье содержатся спойлеры. «Области тьмы» Алан Глинн сочинил историю о писателе Эдди Спиноле, чья жизнь сильно изменилась после употребления психотропного препарата. Волшебная таблетка помогает главному герою добиться успеха, но все же любое решение писателя имеет свою цену и последствия. Роман получился интригующий, но местами излишне мрачный. Фильм же стал совершенно другим — он яркий, не оставляет горького послевкусия. Экранизация насыщенная настолько, что от экрана сложно оторвать взгляд. Зритель наблюдает за действиями главного героя, который вдруг начал использовать свой мозг на все 100%. Здесь присутствует не только экшен. Создатели картины погружают нас в размышления. Что бы сделал каждый из нас — принял такую таблетку или нет? Этот боевик может заставить зрителя задуматься о важных вещах, еще один побочный эффект от просмотра — избавление от лени и прокрастинации. «Первому игроку приготовиться» Писатель Эрнест Клайн придумал многопользовательскую компьютерную онлайн-игру OASIS, вокруг которой и строится повествование. По книге создателями игры стали Джеймс Холлидей и Огден Морроу. Идея произведения проста — люди проводят все свободное время в виртуальном мире OASIS, чтобы отвлечься от реальности, в которой все плохо. Игроки охотятся за пасхалками, которые оставил Холлидей. С их помощью можно найти главный приз — его огромное состояние и возможность управлять виртуальным миром. Экранизацию снял Стивен Спилберг, который признавался, что это был один из трех сложнейших проектов за всю его карьеру. Казалось бы, книга о компьютерной игре, что может быть тяжелого? Как минимум то, что нужно было показать реальность и виртуальный мир, который приходилось создавать с нуля. При этом актерам предстояло играть самих себя в обоих мирах. Из-за этого съемочный процесс предполагал множество нюансов. В конце концов получился зрелищный боевик. Книгу было интересно читать только гикам, слишком много в ней специфических отсылок и пасхалок. В фильме не стали пренебрегать этой важной особенностью произведения, но она отошла на второй план, поэтому сюжет стал более интересен обычному зрителю. «Американские боги», 18+ Роман Нила Геймана — это история о том, как Америка заселялась богами. Повествование достаточно жесткое, местами напоминает стиль Паланика, местами — Кинга. Но несмотря на тяжелые сцены книга затягивает с первых страниц. То же самое происходит и при просмотре сериала, по крайней мере, первого сезона. Если бы по этому роману сняли фильм, наверняка получилось бы скомканно и непонятно. Но хронометраж сериала позволяет раскрыть все, что хотел донести автор, и даже добавить немного подробностей от себя. Есть кардинальные отличия от произведения, сериал в точности повторяет книгу лишь в самом начале. Но прежде чем зритель успеет подумать, будто сериал копирует роман, начинает происходить что-то немыслимое. Например, с любовной линией главного героя. Из-за того, что создатели сериала пожелали растянуть его во времени, были вплетены новые сюжетные линии. Преимуществом экранизации стала потрясающая визуализация сцен, задуманных автором. Людям с хорошей фантазией все равно не удалось бы представить себе то, что показали создатели сериала. Дерево Иггдрасиль, другие миры, боги — все это снято невероятно красиво. За операторскую работу однозначно можно поставить 5+. Отклонения от книги не ухудшают, а наоборот — добавляют сериалу интересных сюжетных линий. Да и актерский состав правильно подобран. Единственное — можно было бы пожертвовать излишне откровенными сценами, из-за которых сериал подвержен возрастному цензу. «Фантастические твари и где они обитают» Еще в 2001 году Джоан Роулинг написала книгу «Фантастические звери и места их обитания». Это научное пособие, автором которого «назначен» зоолог Ньют Саламандер. В процессе обучения книгу использовали Гарри Поттер и другие ученики Хогвартса. Серия фильмов снята не о магических животных, хотя и им уделяется внимание, а о Ньюте Саламандере и его участии в противостоянии двух знаменитых волшебников. Картина стала успешной, продолжения каждой части саги фанаты ждут с нетерпением. Начиналось все с того, что писательница решила написать две небольших книги о магических существах и о квиддиче, чтобы направить средства, полученные от их продажи, на благотворительность. Позже решено было снять фильм, представив миру историю зоолога Ньюта Саламандера. Что из этого вышло, мы уже знаем — миллионы фанатов по всему миру, признание критиков и огромные кассовые сборы. «Исчезнувшая» И книга, и ее экранизация оставляют неизгладимое впечатление. Разница в том, что в романе происходящее описывается в гораздо больших подробностях, благодаря чему удается понять, почему герои совершают те или иные поступки. Здесь много психологии, можно посмотреть на отношения в паре со стороны обоих партнеров. В фильме этому уделяется меньше внимания, но интрига нарастает с каждой минутой и к финалу закручивается, превращаясь в сплетение абсолютно разных эмоций. Ник и Эмми — это супружеская пара с кучей скелетов в шкафу. Однажды Ник возвращается домой и обнаруживает, что Эмми пропала. Да, люди исчезают каждый день, но суть в том, что некоторые факты указывают на причастность Ника к происходящему. С этого момента события меняются, создавая неожиданные повороты, удивляя зрителя все больше и больше. Интригующий сюжет, продуманный автором книги и одновременно сценаристом фильма Гиллиан Флинн, снял режиссер Дэвид Финчер. Зрелищность и интрига гарантированы. «Бегущий в лабиринте» Книги Джеймса Дэшнера стали мировыми бестселлерами, что неудивительно, учитывая сюжет его антиутопий. Поскольку экранного времени слишком мало, чтобы уместить все детали, при создании картин многое просто опустили, отчего история о подростках заиграла новыми красками. Главный герой Томас оказывается в странном месте, где происходящее напоминает реалити-шоу «Последний герой». Он и другие парни живут на поляне, окруженной лабиринтом, из которого никто не может выбраться на протяжении нескольких лет. Что скрывается за всем происходящим, зритель узнает постепенно вместе с главными героями. Преимущество картин перед книгами в том, что в них меньше путаницы, из-за чего практически не возникает вопросов к сюжету. Легче понять поступки главных героев, их мотивы, да и в целом концепция мира вырисовывается более понятно, чем в романе. «Автостопом по галактике» Читать одноименный роман Дугласа Адамса одновременно сложно и легко. Легко, потому что он искрится великолепным юмором автора и его неуемной фантазией, позволившей придумать невероятные приключения персонажей. Тяжело из-за того, что сюжет местами рваный, есть множество трудночитаемых названий. Хотя книга и признана тысячами и сотнями тысяч поклонников и критиков, можно посмотреть экранизацию, чтобы познакомиться с произведением, ставшим классикой. Наблюдать за приключениями Артура Дента, единственного выжившего после уничтожения Земли инопланетянами, крайне увлекательно. Эта фантастическая комедия не похожа на все, что вы могли видеть раньше — здесь специфический юмор и крайне необычный сюжет, но тем интереснее просмотр. Вместе с главными героями зритель сможет поискать ответ на главный вопрос Вселенной, а еще узнать, как и почему появилась планета Земля. «Уличный кот по имени Боб» Что интереснее — читать книгу про кота или смотреть фильм? На этот вопрос сложно ответить однозначно, но что касается произведения «Уличный кот по имени Боб» — лучше и почитать, и посмотреть. История о том, как кот помог прийти в себя человеку, преодолевающему наркотическую зависимость, чрезвычайно трогательна. Ею проникаешься еще больше, когда узнаешь, что это правда. Джеймс Боуэн писал этот рассказ о себе и уличном коте, который помог ему подняться с самого дна. Книга легкая, ламповая и увлекательная, а фильм сильнее погружает в происходящее. Поражает то, как преподнесена личная драма главного героя. Также в этой картине отлично сыграли не только актеры, но и кот. Рыжий уличный кот стал украшением фильма, пушистый друг помог главному герою стать лучше и даже способствовал увеличению его заработка. Много трогательных моментов, от которых на глаза наворачиваются слезы, но милых и смешных сцен, разбавляющих обстановку, тоже предостаточно.
Травмы, вызываемые чрезмерным использованием телефона
Каждый человек использует смартфон в среднем 3 часа 15 минут в день. Поэтому неудивительно, что в социальных сетях распространяются жалобы на новые травмы, связанные с чрезмерным использованием смартфона. Одна из таких травм — деформация мизинца, которая характеризуется изменением положения мизинца на руке или возникновением вмятины на средней фаланги пальца. Феномен деформации пальца еще не был изучен подробно, поэтому говорить о распространенности и причинах пока сложно. Но очевидно, что чаще всего телефон располагается в руке, опираясь на мизинец, тем самым оказывая давление на ткани и связки, которые постепенно растягиваются. Вмятина, скорее всего, является результатом сжатия мягких тканей пальца под длительным воздействием веса телефона. Но деформация мизинца — это лишь один пункт в списке травм, вызываемых чрезмерным использованием смартфона, и этот список пополняется. Травма локтя Когда вы длительное время лежите с телефоном на кровати, опираясь на локоть, или долго держите его у уха, может появиться дискомфорт, боль или покалывание в предплечье и мизинце. Врачи определяют это состояние как синдром кубитального туннеля, который возникает из-за трения плеча о локтевой нерв. Этот нерв является одним из главных в руке, каждый хоть раз в жизни задевал его, ударяясь локтем. Обычно этот нерв растягивается до 6 мм в длину, когда мы сгибаем локоть. Но длительное нахождение в изогнутом состоянии приводит к нарушению кровоснабжения. Исследования показали, что использование сотового телефона в вышеупомянутых позах увеличивает нагрузку на локтевой нерв на 69%. Также ученые выяснили, что за короткий шестиминутный интервал с телефоном у уха значительно уменьшается скорость, с которой нервный импульс проходит по локтевому нерву. Это негативно влияет на нашу способность передавать сенсорную информацию в мозг и замедляет рефлекторные движения. Эта проблема находится на втором месте среди самых распространенных повреждений локтевого нерва, сразу после синдрома запястного канала. Боль и покалывание в руке — наиболее распространенные симптомы, от них легко избавиться, если изменить положение руки. Но в долгосрочной перспективе проблема ухудшения проводимости нервных окончаний остается актуальной. Боль в большом пальце и запястье Это проблема также является очень распространенной, она возникает из-за постоянного напряжения большого пальца и кисти во время набора текста на телефоне. Исследования показывают, что лучше держать телефон двумя руками, чтобы равномерно распределять нагрузку. Однако исследования говорят, что есть и положительные моменты. Например, у активных пользователей смартфона обнаружена адаптация мозга, в результате которой чувствительность кисти, а особенного большого пальца, значительно увеличивается. Подобное случается с музыкантами и профессиональными спортсменами — мозг адаптируется под постоянные нагрузки, и нервная связь с конечностями улучшается. Проблемы с шеей и дыханием Длительное использование смартфона также приводит к изменению положения головы и шеи. Чем больше времени человек проводит, уставившись в телефон, тем серьезнее последствия. К ним относятся боль в шее и ухудшение осанки. Изменения осанки часто отражаются на лопатках, которые меняют естественное положение покоя, а от этого увеличивается нагрузка на прикрепленные к ним мышцы. Кроме того, многие из этих мышц необходимы для движения рук. Но еще больше беспокоит тот факт, что деформация спины и шеи вследствие чрезмерного использования смартфона оказывает пагубное влияние на функцию легких, уменьшая пиковый поток выдоха (максимальный объем воздуха, который вы можете выдохнуть). Со временем дыхательная функция может серьезно ухудшиться, организм начнет получать меньше кислорода, что приведет к увеличению частоты сердечных сокращений. Ухудшение функции легких наблюдается даже у детей, что указывает на пагубное влияние чрезмерного использования смартфона даже в юном возрасте. Ограничение времени использования смартфона и обеспечение правильной позы поможет уберечь организм ребенка от серьезных проблем в будущем. Зависимость Кроме физических последствий чрезмерного использования смартфона существуют еще психологические и социальные. И главной из этих проблем является зависимость. Использование смартфона запускает множество нервных процессов в мозге, которые связаны с вознаграждением и хорошим самочувствием — например, высвобождение дофамина. Это приводит к тому, что мы все реже выпускаем телефон из рук и используем его даже тогда, когда на самом деле в этом не нуждаемся. У зависимости от смартфона есть определенные симптомы: прерывистый сон, проблемы с продуктивностью и желание изолироваться от общества. Все это может перерасти в номофобию — страх остаться без мобильного телефона. Симптомы: потливость, дрожь и паника в случае, если человек забывает телефон дома или каким-то образом теряет к нему доступ. При чрезмерном использовании любого девайса появятся неприятные последствия, это необходимо держать в голове и уметь себя вовремя ограничить. Организму требуется время, чтобы адаптироваться и выработать новые привычки. По материалам статьи «‘Smartphone pinky’ and other injuries caused by excessive phone use» The Conversation
Как сохранить комнатные растения зимой
Рассказывает Умайр Ирфан, штатный корреспондент Vox. Мы поговорили с экспертами Ботанического сада в Вашингтоне, округ Колумбия. Это старейший действующий ботанический сад в США — в этом году ему исполняется 200 лет. Его площадь составляет почти 29000 квадратных футов, которые предназначены для выращивания растений, плюс пять акров открытых садов. В ботаническом саду насчитывается около 65000 растений, среди которых: шоколадные деревья, орхидеи, очень редкий цветок алоэ и два огромных цветка высотой восемь футов, которые распространяют отвратительный запах. Специалисты рассказали нам, как подготовить цветы к зимовке правильно. Растения могут подготовиться к зиме сами, но иногда им может потребоваться ваша помощь Первым делом необходимо провести небольшую домашнюю работу, чтобы собрать побольше информации о ваших растениях. Важно узнать о наиболее благоприятных условиях произрастания, к которым относятся температура, влажность, освещение и почва. Ответственная за сады и почву в ботаническом саду Анжела Вебер-Хетрик говорит: «Собрать информацию о растениях — это самый важный шаг, который нельзя игнорировать при подготовке к зиме». Растения бывают очень и очень разными, поэтому трудно дать какие-то универсальные рекомендации, которые одинаково подошли бы для всех. Анжела рассказала, что некоторые растения подготавливаются к холодам сами, однако их не большинство. Многолетники, такие как лианы или розы, которые обычно зимуют в дикой природе, могут впасть в спячку. Листья и стебли могут опасть, но корневая система останется живой. Есть универсальный способ, чтобы проверить, живо ли растение: необходимо согнуть стебель, и если он гибкий и гнущийся, значит, растение все еще живо, а если нет — скорее всего, мертво. У комнатных растений признаки изменения поведения могут быть едва заметными, например, они могут замедлить свой рост. Хотя это зависит от растения и времени года: алоэ, например, спит летом, в то время как другие суккуленты, такие как агава, спят зимой. Так как сегодня мы обсуждаем именно те растения, которые впадают в спячку зимой, важно отметить, что еще с осени они начинают накапливать углеводы, чтобы сохранить как можно больше энергии, ведь световой день становится короче. Тропические растения, такие как филодендрон, тростник и бамбук, тоже реагируют на сокращение дня и начинают потреблять меньше удобрений и воды. Другие виды могут нуждаться в обрезке, чтобы избавиться от мертвых ветвей и гниющих листьев. Но независимо от вида растения, как только начинается зима, вы должны направить все свое внимание и заботу на него — нет ничего хуже, чем просто ничего не делать. Следите за растениями и превратите это в привычку У всех нас разные условия в домах и квартирах, поэтому вам необходимо сосредоточиться скорее на своих наблюдениях, нежели на универсальных советах. «Прислушайтесь к своим растениям. Например, если вам кажется, что цветок быстро выпивает воду и вытягивается, возможно, стоит увеличить количество воды во время полива и добавить удобрений», — говорит Челси Маккинли, специалист по здоровью растений ботанического сада. Специалисты рекомендуют следить за несколькими основными аспектами «Домашние животные» Убедитесь в том, что на растениях нет никаких мелких насекомых, которые могут причинить им вред. Проверьте нижнюю сторону листьев и с помощью лупы поищите мелких вредителей, таких как паутинный клещ. Эти насекомые вызывают пожелтение листьев или оставляют мелкую паутину, которая еле заметно блестит. Если вы пересаживаете растение, то убедитесь в том, что новый горшок стерилен. Можно воспользоваться мягким раствором отбеливателя и тщательно промыть тару, чтобы предотвратить бактериальные и грибковые инфекции. Свет Растения нуждаются в нормальном фотосинтезе — процессе, посредством которого они используют свет, углекислый газ и воду для производства сахара и кислорода. Когда солнце садится раньше, каждый фотон на счету. Некоторые растения могут справиться с нехваткой света самостоятельно, другим понадобится помощь специальной фито-лампы. Узнайте, какое освещение необходимо вашим растениям, и убедитесь в том, что этого освещения достаточно. Если необходимо, купите дополнительные источники света. Если вы не хотите устанавливать лампы и надеетесь только на солнечный свет, то поставьте растения в те участки, где они смогут получить максимальное количество света. Температура Как только температура на улице понижается, появляется потребность регулировать температуру в помещении. Хотя некоторые растения, например, орхидеи, предпочитают легкое снижение температуры в ночное время, большинство растений нуждаются в устойчивой температуре, поэтому не ставьте их на сквозняк. Вода Полив должен быть правильным: растению можно навредить, если перелить или недолить воды. Избыток приводит к гниению, недостаток — к засыханию. Одним из признаков того, что растение нуждается в поливе, являются один или два сантиметра сухой почвы сверху. «После полива убедитесь в том, что луковица действительно намокла», — говорит Маккинли. Необходимо, чтобы 10% воды стекало в блюдце — это нужно, чтобы вымыть лишнюю соль, но не забудьте убедиться в том, что вода не застаивается. Некоторые химические вещества в водопроводной воде могут навредить растениям. Лучше использовать дистиллированную воду или отстаивать водопроводную воду в течение суток, чтобы хлор испарился. Влажность Отопление зимой будет неизбежно сушить воздух в вашем жилище. Сухой воздух вреден как для людей, так и для растений. Увлажнитель может помочь в решении этой проблемы, также можно опрыскивать растения пульверизатором. Поддержание надлежащей влажности уменьшает потребность в поливе, только не забудьте протереть листья, так как водопроводная вода может оставить минеральные отложения при испарении. Протирая листья, вы удаляете не только излишки воды, но и пыль, которая препятствует фотосинтезу. Поначалу вам будет тяжело сбалансировать все параметры, но со временем вы выработаете свою собственную рутину ухода за растениями. По материалам статьи «How to keep your houseplants (and yourself) less miserable this winter» Vox
Величайшие технологические предприниматели всех времен
За последние несколько веков технологии продвинулись далеко вперед. Но среди множества изобретателей есть и такие, кто смог соединить изобретения с большим бизнесом. Их имена прочно закрепились в истории. Джордж Истман (1854-1932) Джордж Истман сделал фотографию любительской, перевел ее в разряд хобби. Когда конкуренция в индустрии видеокамер усилилась, он переключил свое внимание и создал пленку в рулонах, которая заменила громоздкие стеклянные пластины, требующие более сложной обработки. Эта инновация также стала основой для кинопленки. Истман получил патент на использование своей пленки в камерах, а затем разработал «Eastman’s Kodak Brownie» (семейство недорогих фотоаппаратов), которые продавались за 1 доллар, что позволяло обычным людям делать свои собственные фотографии. Стив Джобс (1955-2011) История Apple хорошо задокументирована. Стив Возняк соединил свой компьютерный гений с маркетинговым мастерством Стива Джобса, и появилась одна из самых известных компаний в мире. Миссия Джобса и Возняка заключалась в том, чтобы сделать персональные компьютеры удобными для пользователя. А предпринимательский талант позволил получить лояльности к продукту. Когда два гения создали свой первый Macintosh, они понятия не имели, какое влияние это окажет на пользователей персональных компьютеров. Затем появилась их революционная операционная система, предоставляющая рабочий стол, окна и мышь. Конечно, если бы не Возняк и Джобс, то кто-то точно бы сделал это за них, но намного позже. Завоевание мира аппаратного и программного обеспечения было настоящим подвигом, но Apple сделала еще один шаг. С возвращением Джобса на пост генерального директора и последующего переосмысления бренда Apple возглавила революцию в области цифровой музыки, продав более 110 миллионов iPod и 4 миллиардов песен из своего интернет-магазина iTunes. Также удалось успешно выйти на рынок мобильных телефонов с созданием первого iPhone. Ни один другой конкурент не покорил так много рынков, как компания Apple, и это было бы невозможно сделать без Стива Джобса и его особой философии. Джобс также основал Pixar Animation Studios (первоначально The Graphics Group, которую он купил у Джорджа Лукаса) и занимал должность генерального директора, пока она не была приобретена Walt Disney Company в 2006 году, что сделало Джобса крупнейшим акционером Disney. Майкл Делл (1965) Когда компьютерная компания, которой он управлял из своей комнаты в общежитии Техасского университета, ушла с рынка, 19-летний Майкл Делл занял деньги у своих бабушек и дедушек, бросил учебу и основал Dell Computer. Создавая компьютеры на заказ и продавая их напрямую клиенту, компании удалось подорвать репутацию других производителей своими хорошими и одновременно недорогими устройствами. Dell Computer также избежала расходов, связанных с хранением устаревших моделей. С тех пор как в 2004 году Майкл Делл ушел с поста генерального директора, Dell Inc. боролась с жесткой конкуренцией и изменением рынка. Однако основатель вернулся к штурвалу в 2007 году, чтобы выбрать новый путь для продвижения компьютеров. Томас Эдисон (1847-1931) Он дал человечеству лампочку, фонограф, кинопроектор и более 1300 других запатентованных изобретений. Однако Томас Альва Эдисон считается одним из величайших предпринимателей в истории благодаря способности развивать потенциал прибыли для своих творений. Он был первым профессиональным изобретателем, который использовал доход от собственных открытий и изобретений для финансирования дальнейших исследований и разработок. В итоге он основал свой научно-исследовательский центр в Менло-Парке, штат Нью-Джерси. Росс Перо (1930-2019) Как главный продавец IBM, Росс Перо чувствовал, что его бизнес-идеи были в значительной степени проигнорированы начальством. Поэтому с помощью займа в 1000 долларов от своей жены он основал компанию по обработке данных Electronic Data Systems (EDS) в 1962 году. Основная цель Перо — побудить крупные корпорации использовать именно его услуги по обработке данных. После десятков отказов он получил свой первый контракт, а затем и выгодное предложение по компьютеризации записей Medicare (национальная программа медицинского страхования) от правительства США. В 1984 году компания General Motors (GM) купила EDS, и Росс Перо стал крупнейшим индивидуальным акционером GM и членом совета директоров. В 1986 году General Motors выкупила акции бизнесмена за 700 миллионов долларов. Однако два года спустя он основал новую компанию Perot Systems (построение информационно-технологических инфраструктур) и превратил ее в одну из крупнейших в сфере информационных технологий и услуг. По материалам статьи «Greatest Technology Entrepreneurs of All Time» Success
Зелёная курица и розовые блины: что ели великие деятели искусства?
Жизнь популярных и талантливых людей всегда привлекала повышенное внимание. Публику интересуют любые подробности из жизни знаменитостей: с кем они общаются, чем увлекаются, что едят. Проявляя любопытство, поклонники пытаются получше узнать кумиров и раскрыть их секрет успеха. Давайте тоже заглянем на творческую кухню (в прямом смысле слова) и узнаем, что любили есть великие деятели искусства? Сальвадор Дали и крем из лягушек Общественная жизнь художника-сюрреалиста Сальвадора Дали была выстроена вокруг эпатажа. Он привлекал внимание к творчеству различными одиозными способами. Чего только стоили прогулка с ручным муравьедом по Лондону или проведение лекции в аквалангистском костюме. Питание художника тоже не обошлось без напускной вычурности. Своим необычным кулинарным предпочтениям он посвятил целую книгу под названием «Les Diners de Gala». На её страницах автор отметил: «В шесть лет я мечтал стать поваром. В семь — Наполеоном. Однако с возрастом, приобретя мудрость, я понял, что самая высокая мечта — это стать Дали». Среди рецептов, описанных в кулинарной книге «Les Diners De Gala», было немало диковинных блюд. Среди них — крем из лягушек, зажаренная на гриле голова ягнёнка, дерево из раков и др. Ли Миллер и еда всех цветов Ли Миллер — американская фотокорреспондентка, модель и активная участница сюрреалистического движения. Могла похвастаться дружбой с Пабло Пикассо, Доротеей Таннинг и Максом Эрнстом. Наибольшую известность получила благодаря военным репортажам с освобождения пленников концлагерей Дахау и Аушвица. Однако в последние годы прославилась ещё и в качестве повара. Тесное общение с сюрреалистами наложило отпечаток на её кулинарные пристрастия. Интересно, что Ли Миллер увлеклась кулинарией не из гастрономических, а из терапевтических соображений. Пережитые военные события запечатлелись не только на фотоснимках автора, но и на её психике: позднее женщина страдала от приступов посттравматического синдрома. Чтобы справиться с тяжёлым психоэмоциональным состоянием, Миллер готовила невероятные блюда самых разных цветов у себя дома. Среди них — спагетти небесно-голубого цвета, зелёная курица, красный омлет и др. Джорджия О’Кифф и экологичная еда Художница Джорджия О’Кифф одной из первых ратовала за переход на локальные и экологически чистые продукты. Женщина считала, что наибольшую пользу организму приносит не просто еда, выращенная в родном регионе, но и выращенная собственноручно. О’Кифф сама занималась садоводством и часто делала домашние йогурты. Вероятно, такую позицию художницы сформировали её родители, которые работали на молочной ферме. Джорджия О'Кифф придавала еде огромное значение, ведь считала её главным фактором работоспособности человека. К слову, семья ценила её увлечение кулинарией, и не зря: Джорджия умела вкусно готовить. Её муж Альфред Стиглиц даже предлагал открыть собственный ресторан. К сожалению, задумку так и не удалось воплотить. Зато впоследствии фотограф Робин Ли собрала все рецепты О'Кифф в книге «Ужин с Джорджией О'Кифф: рецепты, искусство и пейзаж». Александр Дюма-старший и постоянные пиршества Александр Дюма-отец имел пристрастие не только к хорошей литературе, но и к вкусной пище. Люди, знавшие Дюма лично, отмечали, что он очень любил поесть и часто не знал меры. Правда, что было в приоритете, так и осталось загадкой. Например, во время поездки в Россию писатель отобедал у четы Панаевых. Хозяйка дома была удивлена, что гость умял только две тарелки ботвиньи, о чём написала в дневнике. При том, что на столе ещё стояли «щи, пироги с кашей и рыбой, поросёнок жареный с хреном, утка с яблоками, малосольные огурцы, жареные грибы в сметане и слоёные пироги с вареньем на десерт». Позже аппетит Александра Дюма-старшего стал именем нарицательным. Кулинарное пристрастие нашло отражение и в литературе: автор создал «Большой кулинарный словарь». В книгу вошли более 800 новелл, посвящённых различным блюдам. Многие рецепты Дюма собирал за пределами родной Франции во время заграничных поездок. К примеру, в России ему особенно полюбился курник (пирог с начинкой из яиц и мяса цыплят). Александр Пушкин и розовые блины Великого русского писателя Александра Пушкина нельзя назвать гурманом — его рацион в основном состоял из простых домашних блюд. Коллега Пётр Вяземский вспоминал: «Пушкин вовсе не был лакомка... но на иные вещи был ужасный прожора. Помню, как в дороге съел он одним духом 20 персиков, купленных на Торжке. Мочёным яблокам также доставалось изрядно». Любовь к традиционной русской кухне писателю привила няня, Арина Родионовна. В детстве она частенько готовила Пушкину печёный картофель, зелёные щи с яйцом и клюкву в сахаре. Также на столе русского классика часто бывали розовые блины. Такой необычный цвет блюдо приобретало благодаря добавлению свекольного сока. По воспоминаниям графини В.Л. Нащокиной, писатель также любил мочёные яблоки и варенец — напиток из топлёного коровьего молока. Гоголь и макароны с сыром Николай Гоголь был не только лакомкой, но и страстным кулинаром. Классик любил готовить и угощать своих друзей. Особенно пользовались успехом макароны. Гоголь отваривал их аль-денте, после чего добавлял масло, соль, перец и сыр пармезан. Незамысловатый рецепт появился в меню писателя после ряда поездок в Италию. Гоголю очень пришлась по душе любовь итальянцев к пасте. Будучи человеком компанейским, Николай Васильевич угощал относительно новым блюдом всех русских товарищей. Правда, несмотря на все старания, друзья так и не полюбили итальянское лакомство. Близкий друг С.М. Аксаков вспоминал подобные застолья с лёгкой иронией: «Макароны точно были очень вкусны, но многим показались недоварены и слишком посыпаны перцем; но Гоголь находил их очень удачными, ел много и не чувствовал потом никакой тягости, на которую некоторые жаловались… Во все время пребывания Гоголя в Москве макароны появлялись у нас довольно часто». Фрейлина А.О. Россет-Смирнова, дружившая с писателем, в «Воспоминаниях о Гоголе» написала, что поэт Василий Жуковский в шутку прозвал вечера у Гоголя «макаронными утехами на бульоне». Франсуа Рене де Шатобриан и именной стейк Французский поэт и дипломат Франсуа Рене де Шатобриан очень любил мясо. Его личный повар часто готовил сочный стейк трёхсантиметровой толщины. Готовился он следующим образом: сначала мясо мариновали в масле, полыни и лимонном соке, затем обжаривали и подавали на стол под соусом из белого вина и лука-шалота. Поэт так полюбил это блюдо, что повар даже дал наименование в его честь. Об этой легенде рассказано в энциклопедии Larousse Gastronomique. К слову, со временем именной стейк на родине Франсуа Шатобриана стал не менее популярным, чем сам поэт. Рецепт полюбился многим французам, поэтому сейчас стейк Шатобриан можно заказать во многих ресторанах французской кухни. Правда, по данным гастрономического словаря Dictionnaire de l’Académie des Gastronomes, блюдо получило название благодаря городу Шатобриану, в котором производили говядину. Но это уже совсем другая история. Автор: Лилия Левицкая
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
