Почему высокая мотивация приводит к ухудшению результатов

Сейчас много говорят о мотивации, личной эффективности, уровне работоспособности, продуктивности. И, исходя из этих разговоров, мы делаем вывод, что самые лучшие результаты достигаются, когда человек максимально мотивирован и вовлечен в дело. Однако на самом деле все не так просто. Определение и история открытия закона Йеркса-Додсона Этот закон утверждает, что для достижения желаемого результата достаточно мотивации средней интенсивности. Существует некая граница, за которой дальнейшее ее увеличение приводит к ухудшению качества работы. То есть зависимость между заинтересованностью человека и эффективностью его деятельности далеко не всегда пропорциональна. В 1908 году британские ученые Роберт Йеркс и Джон Додсон исследовали движение крыс в лабиринте. Психологи считали, что разряды электротока должны улучшить результаты прохождения, однако на практике оказалось, что после очередного повышения силы импульса крысы стали двигаться медленнее. Этот факт заинтересовал ученых. Позже они выяснили, что причиной происходящего стал стресс, который испытали животные во время эксперимента. Он повлек за собой паническое поведение у крыс и их хаотичный бег по лабиринту. Именно поэтому время прохождения с каждым разом все больше увеличивалось. Эксперимент с крысами позволил ученым сделать следующие выводы. Для осуществления любой деятельности нужна мотивация. Но если она слишком сильна, увеличивается уровень активности и напряжения. Человек старается как можно лучше выполнить свою работу, на него давит ответственность, вследствие чего он чаще ошибается. Сначала чрезмерная заинтересованность увеличивает напряжение в подкорке головного мозга, а затем начинает атаковать кору, провоцируя разлитое возбуждение. Появляются нежелательные эмоциональные реакции (страх, волнение, стресс), которые приводят к ухудшению результата и разрушению даже самого идеального плана действия. Эти выводы подтвердили результаты исследования уже с участием людей. Испытуемым предлагалось выполнить задания за определенное материальное вознаграждение. По мере того, как росла сумма, увеличивалась и заинтересованность участников эксперимента. Но как только денежный приз стал слишком большим, люди начали нервничать. Излишнее волнение мешало им хорошо справляться с заданием, они стали делать ошибки. Этот опыт подтвердил, что закон Йеркса-Додсона работает. В ходе эксперимента было обнаружено, что простые задачи следует выполнять при мотивации в семь-восемь баллов по десятибалльной шкале, для средних будет достаточно пяти баллов, а для трудных — двух-трех баллов. Положения закона Более детально закон описывают два его положения: • зависимость результата работы от уровня мотивации имеет вид кривой в форме перевернутой буквы U. Она наглядно демонстрирует, что с повышением мотивации качество деятельности увеличивается лишь поначалу. Однако в тот момент, когда достигается оптимум (совокупность наиболее благоприятных условий) мотивации, результат начинает стремительно ухудшаться; • согласно закону Йеркса-Додсона, есть обратная связь между степенью достаточной мотивации и уровнем сложности задания. Чем труднее поставленная перед вами задача, тем меньше должна быть заинтересованность в ее решении. Примеры действия закона Закон проявляется в следующих ситуациях: • отличник проваливает экзамен для поступления в вуз; • сотрудник не выполняет поставленную перед ним задачу, так как руководство грозит ему увольнением в случае неудачи; • человека, который долго и ответственно готовился к собеседованию в компанию своей мечты, не берут на работу. Вот такой парадокс — люди не достигают своей цели из-за того, что их мотивация слишком сильная. Именно поэтому Йеркс и Додсон предложили подходить к выполнению заданий с нестандартной стороны, а именно — акцентируя внимание на умеренном настрое. По каким критериям определяется оптимум мотивации Важную роль в достижении цели играет оптимальный уровень не только мотивации, но также тревоги. Он не должен становиться причиной паники и потери энергии, а также мешать человеку принимать взвешенные решения. Как определить наступление оптимума мотивации: • появляется устойчивый настрой в заданном направлении; • вы можете адекватно реагировать на происходящие события, даже если что-то идет не по плану; • интерес к работе по ходу выполнения задания не пропадает; • вы ищете нестандартные способы решения задачи. Признаки утраты оптимума мотивации: • нарастающее напряжение, которое со временем трансформируется в нервозность; • вы постоянно повторяете одни и те же ошибки; • искренний энтузиазм пропадает, вы продолжаете работать только благодаря волевому настрою; • появляется желание все бросить; • увеличивается уровень волнения и страха; • вы паникуете и не можете адекватно реагировать на возникновение форс-мажоров. Как использовать закон на практике Если научиться определять безопасный уровень мотивации, используя закон Йеркса-Додсона, можно будет быстро добиваться даже самых сложных целей: • в работе — понимая оптимум мотивации, руководители могут повышать уровень продуктивности своих сотрудников. Вместо того, чтобы пытаться улучшить результаты с помощью денег, тем самым провоцируя конкуренцию между работниками, вызывающую психологический дискомфорт, грамотные начальники подберут другой уровень мотивации; • в саморазвитии — стремясь вырасти в собственных глазах и глазах окружающих, мы не должны слишком нагружать себя, работая день и ночь. Следует помнить, что любые изменения, вне зависимости от того, хорошие они или плохие, требуют времени. Чтобы не опустить руки, следует позаботиться о достаточной, но не чрезмерной мотивации; • в спорте — с помощью закона Йеркса-Додсона получится контролировать настрой и предотвратить преждевременные срывы. Любая физическая активность требует грамотного распределения сил — тратить их в самом начале забега нельзя. Опытные тренеры знакомы с понятием оптимума мотивации, поэтому под их руководством занятия всегда приносят больше пользы. Закон Йеркса-Додсона заставляет задуматься над устоявшимся мнением, что для достижения цели необходима высокая мотивация, которую нужно постоянно увеличивать. Вместо этого он рекомендует взглянуть на зависимость между стремлением к результату и реальными итогами с другой точки зрения. Верное определение оптимума мотивации позволит всегда быть продуктивным без ущерба физическому и эмоциональному состоянию.

Шесть мифов о йоге

Возможно, вы хотите попробовать йогу, но не решаетесь из-за множества активно распространяемых мифов о ней. Прочитав эту статью, вы сможете отделить факты от вымысла и принять разумное решение. С помощью журналов и социальных сетей старательно распространяется миф о том, что йогой занимаются только молодые, стройные и гибкие женщины. Однако, это не так — любой человек может освоить йогу и заниматься столько, сколько ему удобно — понемногу каждый день или по 90 минут два раза в неделю. Можно заниматься как дома в комфортной обстановке, так и в спортзале. Каждый может найти подходящий для себя вариант. Далее рассмотрим наиболее распространенные мифы о йоге. Чтобы заниматься йогой, непременно нужно быть гибким На самом деле от вас не требуется продвинутой гибкости, напротив, йога — это прекрасный способ развить гибкость. В исследовании, опубликованном в Journal of Physical Therapy Science, было обнаружено, что женщины, которые провели серию из 20 занятий йогой продолжительностью 90 минут, действительно развили гибкость спинных мышц и подколенных сухожилий. Мужчинам также полезно встать на коврик, как показало исследование, проведенное на спортсменах-мужчинах в Северо-Восточном Иллинойском университете. Мужчины, посещавшие два занятия йогой в неделю в течение 10 недель, не только улучшили подвижность подколенных сухожилий и нижней части спины, но и смогли повысить гибкость голеностопных, коленных, тазобедренных и плечевых суставов с помощью таких поз, как собака мордой вниз, выпад и стул. Йога — это просто набор упражнений на растяжку и баланс тела Растяжка помогает разогреть мышцы перед полноценной тренировкой и способствует их восстановлению по ее окончании. Однако преимущества йоги не ограничиваются одной только растяжкой. Исследования, опубликованные в International Journal of Yoga, показывают, что она улучшает работу сердца и легких, снижает тревожность и депрессию и даже может помочь справиться с зависимостью. «Йога — это гораздо больше, чем просто физическая нагрузка, — сказала в интервью Live Science Эстер Эхарт, основательница стримингового сайта, посвященного йоге, Ekhart Yoga. — Она поможет вам развить интероцепцию, то есть почувствовать ваше тело изнутри. Йога помогает наладить контакт между телом и разумом, осознать свои потребности. Она также помогает культивировать осознанность и любовь, что позволяет лучше понять как себя, так и окружающих». Практиковать йогу могут только молодые люди «Дело не столько в возрасте ученика, сколько в здоровье его тела, — говорит 79-летняя преподавательница йоги и писательница Барбара Карри. — Я преподаю йогу уже 51 год, и я такого же роста и веса, как была в 20 лет. Если мой ученик чем-то ограничен, то я могу предложить ему адаптированные под его уровень аналоги упражнений, чтобы он мог продолжать заниматься. Например, он может начать работать со стулом, используя его в качестве опоры в некоторых упражнениях, а когда он окрепнет настолько, что стул ему не понадобится, он сможет продолжить выполнять обычные упражнения наравне с остальными». Даже в этом случае возраст не всегда является препятствием. «Как-то у меня была 94-летняя ученица, которая выполняла те же упражнения, что и все остальные. Мне даже не пришлось ничего адаптировать для нее», — добавила она. Нельзя заниматься йогой, если у вас есть проблемы со спиной По данным Американской ассоциации хиропрактики, около 80% американцев в какой-то момент своей жизни испытывают боль в спине. В дальнейшем все эти люди будут тратить на лечение не менее 50 миллиардов долларов в год. Однако йога может выступить эффективной и дешевой альтернативой. Несколько показывают исследования, йога помогает облегчить боль в пояснице и может выступить в качестве альтернативы физиотерапии. Мета-анализ семи исследований, опубликованный в журнале Yoga and Physical Therapy, показал, что участники, которые занимались йогой, сообщали об уменьшении боли в пояснице и увеличении функциональной активности. Интересно, что эффект от занятий йогой сохранялся в течение 12-24 недель после окончания практики. Нужно быть стройным, чтобы заниматься йогой Сегодня все больше преподавателей и любителей йоги разной комплекции активно продвигают идею о том, что размер и форма тела не являются препятствием для занятий йогой. Как сказала Экхарт, «Вам может казаться, что ваше тело должно складываться в идеальную позу, изображенную на картинке журнала, но йога совсем не об этом. Поймите, что позы придуманы, чтобы служить на ваше благо, вы можете адаптировать их под себя, сделать функциональными и приятными в выполнении для вашего тела. В этом и заключается мудрость йоги». При необходимости можно использовать специальный реквизит, такой как блоки, ремни, или просто немного скорректировать позы, например, расставить ноги пошире или изменить угол наклона. В исследовании, опубликованном в журнале Elsevier journal Body Image, наблюдались более 1600 молодых людей в течение 15 лет, и выяснилось, что занятия йогой помогли многим из них повысить уровень удовлетворенности телом. Для тех, кто задается вопросом, как психическое здоровье влияет на физическое, йога станет отличным помощником в поиске ответа. Йога — это для женщин Согласно недавнему исследованию в журнале Complementary Therapies in Clinical Practice, многие мужчины воспринимают йогу как женское занятие, но необходимо отметить, что ситуация со временем меняется. «Некоторые мужчины думают, что они понимают, что такое йога, но на самом деле основываются на стереотипах, которые подбирают в информационном поле, — рассказал Live Science Майкл Джеймс Вонг, основатель и преподаватель проектов Boys of Yoga и Just Breathe Project. — В девяти случаях из десяти они ошибаются. А попробовав, понимают, что йога приносит огромную пользу их физическому и психическому здоровью». Действительно, йога дает эффект даже в спальне: исследование, опубликованное в журнале Journal of Sexual Medicine, показало, что занятия йогой усиливают сексуальное желание мужчин и выносливость в постели. Но суть йоги гораздо глубже, считает Вонг. «Реальные преимущества дает осознание себя, психическое благополучие, освоение техник успокоения ума и позитивного мышления», — говорит он. Независимо от того, молоды вы или не очень, гибки или неповоротливы, йога может стать для вас отличным вариантом. Не обращайте внимания на мифы и стереотипы, лучше проложите свой собственный путь. Как сказал Вонг, «Лучший подход — помнить, что вы уникальны в своих физической форме и пропорциях, а также в своей повседневной деятельности и личном опыте. Это позволит вам сосредоточиться на себе во время практики, не сравнивая себя с другими и отказавшись от оценочных суждений». По материалам статьи «6 yoga myths debunked» Live Science

Эволюция образа женщины в рекламе

СМИ, и реклама в частности, играют важную роль в отражении нашей повседневности. Сейчас даже сложно сказать, задает ли наша действительность тон рекламе или реклама влияет на то, как мы воспринимаем мир вокруг себя. Не секрет, что долгое время на телевидении преобладал мужской образ героя: женщинам в основном отводилась второстепенная роль и в фильмах, и в рекламе. Более того, образ женщины идеализировали: от домохозяйки до нимфы, от сексуальной раскрепощенности до неприкосновенного ангела во плоти. И если взрослые могут игнорировать образы, которые нам транслируют не только по телевидению, но и через социальные сети, то дети склонны идентифицировать себя с тем, что видят. Образ тихой домохозяйки давно стал историей: сегодня мы видим, как женщины занимают правительственные должности, выигрывают олимпийские медали, делают военную карьеру, занимают высокие позиции в бизнес-рейтингах. Один из самых ярких примеров радикальных перемен в отношении образа женщины в медиа — смена моделей бренда нижнего белья Victoria’s Secret. Все мы помним, что шоу Victoria’s Secret — это выход на подиум самых известных моделей мира в образе ангелов. О диетах и тренировках моделей-«ангелов» ходили легенды: жесточайшие ограничения, практически идеальные пропорции тела. Теперь бренд будут представлять девушки не только с красивым внешним видом, но и выдающимися достижениями: профессиональная футболистка, лыжница-фристайлер с двумя золотыми медалями чемпионата мира, журналистка, индийская актриса и инвестор. Еще в 2016 году Ассоциация национальных рекламодателей (The Association of National Advertisers или ANA) совместно с The Female Quotient (сообщество женщин, которое призывает к сотрудничеству в бизнес-сфере для достижения равноправия) запустили проект SeeHer, основной миссией которого является максимально правдивое отражение образа современной женщины в СМИ, медиа, рекламе и т.д. Для оценки результатов была создана система под названием «Степень гендерного равноправия» (GEM), позволяющая выявить, как гендерные предубеждения воздействуют на массового потребителя. Все критерии GEM сводятся к четырем основным показателям: • образ — то, как показывают женских персонажей; • уважение — насколько уважительно отражена роль женщины в обществе; • адекватность — приемлемость показанного образа; • поведенческая модель — роль женщины отражена в положительном или отрицательном ключе. Согласно результатам исследования, люди позитивнее относятся к рекламе с высоким уровнем гендерного равенства. Более того, такая реклама воспринимается как актуальная и отражающая реальный мир. Самый высокий уровень GEM (то есть лучшие оценки по четырем вышеперечисленным показателям) получила реклама в категориях «Уход за собой/косметика», «Уход за ребенком» и «Здравоохранение/фармацевтика» — сферы, традиционно ассоциирующиеся с женским образом. Самый низкий уровень GEM оказался в категориях «Напитки» и «Уход за домом». В такой рекламе женщина традиционно играет второстепенную роль. Гонка за стандартами красоты изматывает, поскольку все меняется слишком быстро. В середине ХХ века водили машины в большинстве своем мужчины, по вечерам после работы в барах сидели мужские компании, за покупку и обслуживание бытовой техники отвечали тоже мужчины. Но если сейчас зайти в любой бытовой магазин, соотношение мужчин и женщин, интересующихся покупкой техники, будет примерно одинаковым. Бренды продвигают тенденцию равноправия, с экранов телевизоров на нас смотрят женщины с шуруповертами в руках, которые могут и ремонт дома сделать, и за детьми присмотреть. К сожалению, до сих пор факты таковы, что идеализированная красота продает и продается лучше. Однако сегодня отретушированная красота может вызвать жесткий отпор: зрителям больше не нужен идеал, им нужен кто-то такой же, как они. Одна из новых рекламных тенденций — использование женских образов без ретуши и цифровой обработки. В этом преуспела компания Dove: регулярно можно встретить рекламные ролики с участием женщин разных возрастов без «приукрас». Современный потребитель хочет быть образованным, уважать интересы общества и заботиться об окружающей среде, поэтому требует того же от крупных компаний и брендов. Именно они являются движущей силой СМИ: влияют на то, что транслируется миру, формируют модные тенденции и сами становятся жертвами своих же стереотипов. Что модно сейчас? Быть собой. Это не значит ударяться в крайности: доведение любой идеи до абсурда убивает то хорошее зерно, из которого идея выросла. Сейчас нам просто говорят не стремиться быть идеальными: мы хороши такими, какие есть. Гендерные стереотипы постепенно сдают свои позиции: если девочка хочет заниматься боксом, это не станет причиной общественного осуждения. Доведение своего организма до истощения ради «90-60-90» вызовет у окружающих лишь тревогу и сочувствие.

Кино для новогоднего настроения

Наступил сезон праздников и самое сказочное и атмосферное событие зимы — Новый год. Пришло время отложить в сторону все разногласия и действительно расслабиться. А что нужно для хорошего отдыха и создания новогоднего настроения? Сияющие огни гирлянд, мешок мандаринов и старое доброе кино. Ниже представлена подборка 15 новогодних фильмов, которые окунут вас в атмосферу прекрасного праздника и добавят волшебства в рутинные будни. Возможно, не все фильмы в списке непосредственно о Новом годе и Рождестве, но все они наверняка помогут в создании новогоднего вайба. Мы также решили включить в подборку несколько полнометражных мультфильмов. Здесь обязательно найдется что-то именно для вас. Клаус (2019) Это первый полнометражный мультфильм, который был снят специально для Netflix испанским режиссером Серхио Паблосом. Мультфильм рассказывает рождественскую историю о ленивом и избалованном Джеспере, сыне владельца почтовой корпорации. Отец отправил его на перевоспитание на далекий остров, и там Джеспер встретил старика Клауса, виртуозно изготавливающего игрушки. «Клаус» сразу стал хитом, был номинирован на «Оскар» и получил всеобщее признание критиков. Классическая трогательная рождественская история с элементами юмора. Один дома (1990) Ностальгия и праздники способны вызывать в нас лучшие эмоции. Вкупе им трудно противостоять, особенно когда речь идет о фильмах, которые покорили нас в юности. Вот почему невозможно не включить в список фильм «Один дома» — хит Джона Хьюза и Криса Коламбуса, в котором герой Маколея Калкина оказывается неожиданно брошенным, когда его семья по ошибке улетает в Париж без него. А вы пересматривали его во взрослом возрасте? Калкин очарователен, а сентиментальная концовка всегда срабатывает. Не менее увлекательной является и вторая часть фильма: «Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке». День сурка (1993) Фильм режиссера Харольда Рэмиса, снятый по сценарию Дэнни Рубина, с Биллом Мюрреем в главной роли. Зимняя история о моральном преображении главного героя — телевизионного комментатора Фила Коннорса. Время сыграло с ним злую шутку — взяло и остановилось, когда он в очередной раз 2 февраля приехал в маленький городок в штате Пенсильвания делать репортаж о праздновании Дня сурка. Образ неунывающего ведущего, который пытался найти выгоду даже в своем комично-плачевном состоянии, а в итоге переосмыслил свое отношение к жизни, будет как раз кстати в преддверии начала нового года жизни. Может быть, стоит поработать над собой и начать все с чистого листа в грядущем году? Кинокартина получила премию BAFTA за лучший сценарий, а в последующем была включена в Национальный реестр фильмов США. Крепкий орешек (1988) Многие качества делают «Крепкий орешек» отличным рождественским фильмом. Да, фильм режиссера Джона МакТирнана — один из лучших боевиков, когда-либо снятых, он бесконечно цитируем, и этот фильм превратил Уиллиса в полноценную кинозвезду. Но это также история потери и воссоединения, в которой нью-йоркский полицейский Джон Макклейн в исполнении Брюса Уиллиса вынужден ориентироваться в незнакомом мире Лос-Анджелеса и уничтожать банду политических террористов, чтобы восстановить свой брак. И это не малая часть фильма. Воссоединение с женой к праздникам — вот миссия Макклейна. Остальное — лишь побочный путь, хотя ни одна из целей не будет легкой. Тем не менее, он расправляется с плохими парнями и выходит из противостояния окровавленным и с чувством прощения. Счастливого Рождества (2005) Фильм французского режиссера Кристиана Кариона, основанный на реальных событиях времен Первой мировой войны. Казалось бы, что новогоднего может принести военная драма, но это поистине трогательная, красивая, смешная и в то же время слезная сказка с антивоенным посылом. В канун Рождества 1914 года на одном из затерянных участков Западного фронта происходит грустное празднование сочельника в окопах, которое завершается объединением людей, воспитанных в разных культурах, ради святого для всех них праздника. Оставив оружие в окопах, они выходят друг другу навстречу, чтобы пожелать счастливого Рождества. В центре спонтанного братства оказываются несколько героев из разных культур, вместе переживших невероятные эмоции. Отпуск по обмену (2006) В своем фильме Нэнси Майерс собрала четырех актеров, которым, казалось бы, совершенно не место в мягкой романтической комедии. Но она получилась отличной. Кэмерон Диаз и Кейт Уинслет играют зажатого редактора трейлеров к фильмам и репортера британской газеты, которые незадолго до Рождества решают поменяться домами. Это приводит к тому, что героиня Уинслет, теперь уже в Лос-Анджелесе, дружит со стареющим сценаристом в исполнении Илая Уоллака и в конце концов влюбляется в добросердечного композитора в исполнении Джека Блэка. Тем временем героиня Диаз, живущая в Суррее, невольно встречается с братом героини Уинслет, которого играет Джуд Лоу. Фильм может показаться несколько затянутым, но в нем есть неоспоримое приятное очарование. Четыре красивых человека преодолевают пускай и малые препятствия, мешающие им быть вместе, в двух красивых локациях. Интуиция (2001) Романтическая история о случайной встрече, которая оказывается судьбоносной, в исполнении культовых актеров Джона Кьюсака и Кейт Бекинсейл. Что может быть сказочней? Предрождественская суматоха, переполненные магазины, случайные прохожие, выбор подарков — все как в реальной жизни. Действие разворачивается в Нью-Йорке, где Джонатан Трейгер знакомится с Сарой Томас в одном из магазинов, в момент, когда они хотят купить одни и те же перчатки. Хватило нескольких минут встречи, чтобы потом больше никогда не забыть друг о друге. Чем закончится чудесный вечер в кафе? Судьба подкинет героям массу сюрпризов, о которых им еще только предстоит узнать. Семьянин (2000) Американский фильм с Николасом Кейджем в главной роли. Фантастическая история, заставляющая переосмыслить свое поведение, проанализировать свои желания и поразмышлять над тем, что действительно ценно в жизни. Вряд ли, конечно, в канун Рождества нам встретится темнокожий Санта, как Джеку Кэмпбеллу — главному герою кинокартины, и предложит изменить нашу жизнь, но этот фильм может стать предзнаменованием больших перемен. История повествует о богатом холостяке-трудоголике, который когда-то отказался от своей любви ради материальных благ. Сегодня он страшно одинок и готов отдать все свое богатство за личное счастье. Принесет ли Джеку встреча со странным Сантой удачу в Новом году? Секретная служба Санта-Клауса (2011) Aardman Animations, студия, стоящая за мультфильмами про Уоллеса и Громита и самым кассовым кукольным мультфильмом «Побег из курятника», привносит особую причудливую чувствительность в праздничную сказку со своим игривым взглядом на внутреннюю работу Северного полюса, где последний в длинном ряду Санта, кажется, не хочет уступать свой пост одному из сыновей. Очевидным преемником кажется Стивен Клаус, который с военной точностью руководит операциями отца. Но именно неуклюжий Артур лучше всего воплощает дух Рождества. Об этом свидетельствует его безумная спешка при попытке убедиться, что один ребенок, который по ошибке получил не тот подарок, не проснется разочарованным в рождественское утро. Фильм сочетает в себе умные идеи про высокотехнологичный Северный полюс с настоящим теплом, создавая ощущение, что на плечах Артура лежит не что иное, как будущее самого Рождества. Рождественские хроники (2018) Кому не хотелось засвидетельствовать появление Деда Мороза в новогоднюю ночь? Пожалуй, каждый ребенок мечтал об этом. Кейт и Тедди Пирс — главные герои американской рождественской комедии режиссера Клэя Кэйтиса не стали исключением. Так сложились обстоятельства, что в Рождественскую ночь брат с сестрой остались одни. Они решили доказать существование Санта-Клауса, выследив его и засняв на камеру. Но могли ли они представить, какие необыкновенные приключения ждут их впереди! Санта оказался совсем не таким добродушным дедушкой, каким они его себе представляли, а всеми любимый праздник повис на волоске от срыва. Его спасение легло на плечи не только волшебной команды Санта-Клауса, но и наших юных героев. Ноэль (2004) Рождество — идеальное время для осуществления мечтаний. А как оно прекрасно в Нью-Йорке! Город освещается огнями рождественских елок и создает атмосферу счастья. Однако всегда есть те, кому праздника мало, они ждут чего-то действительно невероятного, особенно когда их жизнь зашла в тупик, давно перестала играть яркими красками и обещать хоть какую-то перспективу. Красавица Нина, которая должна выйти замуж за полицейского Майка, сорокалетняя издательница Роуз, ухаживающая за своей больной матерью, престарелый владелец кафе Арти, молодой чудак Джулс — что объединяет всех этих героев? Их жизни переплетутся невероятным образом и навсегда изменят их судьбы. Рождество на двоих (2019) Британо-американская праздничная комедия с романтическим сюжетом, снятая по мотивам известной песни «Last Christmas». События разворачиваются в Лондоне. Кейт — неудачница, мечтавшая стать певицей. Ее судьба сложилась совсем не так, как она хотела — сегодня она продает подарки в рождественском магазине в костюме эльфа. Она постоянно совершает неудачные попытки наладить свою жизнь, но вот однажды судьба подкидывает ей неожиданный сюрприз — она встречает молодого привлекательного мужчину по имени Том. Том — удивительный и непредсказуемый. Окажется ли эта встреча рождественским чудом? Автором сценария этого фильма является актриса Эмма Томпсон, которая также сыграла в нем одну из главных ролей; заглавную роль сыграла звезда «Игры престолов» — Эмилия Кларк, а ее идеального мужчину — Генри Голдинг. Гринч (2018) Анимационный фильм «Гринч» создан по мотивам книги «Как Гринч украл Рождество» американского писателя Доктора Сьюза, а также является ремейком кинофильма 2000-го года «Гринч — похититель Рождества». Увлекательная история о вредном и угрюмом Гринче, который решает испортить всем жителям Ктограда Новый год. Но почему Гринч так ненавидит всю округу? Может быть, дело в ужасной обиде, которую ему нанесли в детстве. Вероятно, его просто никто не любил, кроме его верного пса Макса. Удастся ли Гринчу украсть все подарки и праздничные атрибуты в городе? Как спасти Новый год? Эльф (2003) В этом приятном и смешном фильме Уилл Феррелл играет роль Бадди, человека, выросшего на Северном полюсе. Он живет под ошибочным впечатлением, что он эльф, несмотря на то, что он превратился в громоздкого взрослого, не имеющего особых навыков в эльфийских делах, таких как изготовление игрушек. В конце концов ему приходится искать свой путь в мире людей, когда он отправляется в Нью-Йорк в поисках родного отца. В роли циничной сотрудницы универмага Зои Дешанель составляет забавный контраст с диким энтузиазмом Уилла Феррелла. Актеры стараются, чтобы фильм оставался искренним на протяжении всего времени. Четыре Рождества (2008) Для многих Новый год и Рождество — самые теплые и, главное, семейные праздники. Кейт и Брэд уже давно вместе, им хорошо рядом друг с другом, но они оба превыше всего ценят личную свободу и потому совсем не спешат связывать себя узами брака. Конечно, на то есть веские причины — они оба выросли в семьях, где родители развелись и нашли себе новых спутников жизни. Потому-то у влюбленных оказалось целых четыре родительских семьи, которые нужно посетить в канун Рождества. А, как мы знаем, у некоторых родственники — те еще «подарочки». Однако встреча наших героев с проблемной родней становится шагом на пути к переосмыслению семейных ценностей. Доброе, смешное и поучительное кино. В соавторстве с Викторией Егоровой

Человек, которого все достало

Жил-был Человек, которого все достало. Каждый день он ходил на работу. Не то, чтобы она была нелюбимая, но рутина сжирала все остатки прежнего энтузиазма. Голова Человека была полна глобальных планов и идей, хотелось лететь вверх и менять мир к лучшему. Но всем вокруг было, в общем-то, плевать на его замыслы и амбиции — каждый день с раннего утра и до позднего вечера он сидел в своем маленьком кабинете на маленьком стульчике с маленькими бумажками, а за спиной отсыхали огромные, как паруса, крылья. Они были куда больше, чем комнатка, в которой Человек сидел: огромные и пушистые, крылья упирались в потолок и высовывались из окон. Человека это, конечно, отвлекало — поэтому он брал веревочки и подвязывал их, чтобы не мешались. Веревочки не могли сдержать крылья и только больно натирали их. «Надо потерпеть», — думал Человек. Он верил, что если долго-долго сидеть в маленьком кабинете с маленькими бумажками, его обязательно повысят — тогда он развяжет веревочки и взлетит. Но его почему-то все не повышали. Когда Человек приходил домой, его крылья окончательно отекали, и от этого он ровным счетом ничего не мог делать. Все тело сводило, и Человек ясно понимал, что в его жизни происходит что-то не то, жуткое и чудовищно неправильное. И чем больше он ждал, тем хуже ему становилось — но Человек терпел. И чудо произошло — его действительно повысили. Теперь Человек сидел в кабинете побольше, и стул его был побольше, и бумажки побольше. А крылья были все такими же неуемно огромными: они упирались в потолок и занимали собой всю комнату, даже оставаясь подвязанными. И Человек понял — легче не стало — и принялся ждать нового повышения и нового кабинета побольше. Но в один серый-серый день человек увидел на полу кабинета перышко. А потом еще одно. И еще. Это осыпались его огромные пушистые крылья. И тогда человеку стало страшно. Он побросал бумажки и выбежал из кабинета в поле. Сам не зная, зачем, от кого и куда, он бежал и бежал, не видя ничего вокруг. И вдруг одна из веревочек зацепилась за сучок — но человек был так смущен и испуган, что не заметил этого и продолжил бежать. А веревочка все разматывалась и разматывалась — и вдруг — размоталась вовсе. И Человек взлетел. Автор: Кирилл Есаулов

Две истории, неожиданно связанные между собой

Первая история Много лет назад Чикаго фактически принадлежал Аль Капоне. Капоне не был известен чем-то достославным. Жестокий гангстер со шрамом на лице властно окутал Город Ветров смрадной паутиной контрабанды спиртного, проституции и заказных убийств. У него был адвокат по кличке «Славный Эдди». Эдди не просто так был адвокатом самого Аль-Капоне. Эдди был чертовски хорошим адвокатом! Именно благодаря его талантам и маневренности, Биг Эл в течение долгого времени избегал тюрьмы. За это Капоне платил щедро. Не только огромными деньгами, но и специальными дивидендами. Эдди и его семья жили в огражденном поместье со слугами и со всеми возможными на тот момент удобствами. Усадьба была настолько велика, что занимала целый городской квартал. Эдди жил развеселой жизнью чикагского гангстера и не придавал значения ужасам, творившимся у него под боком. И все ж было у Эдди слабое место — сын, которого он обожал. У сына имелось все: одежда, машины и прекрасное образование. Отказа не было ни в чем. Цена не имела значения. Эдди же, несмотря на свои связи с мафией, старался, чтобы мальчик отличал истину от зла. Эдди хотел, чтобы его сын был лучше, чем он сам. И все ж со всем его богатством, были вещи, которых он не мог дать сыну — свое доброе имя и личный положительный пример. В какой-то момент Славный Эдди решил искупить все содеянное зло. Он решил сдаться властям и рассказать миру правду об Аль Капоне — Человеке со Шрамом. Он хотел очистить свое запятнанное имя и передать своему сыну хоть какое-то подобие чести. Для того чтобы сделать это, он должен был дать в суде показания против мафии. Он знал, что дорого заплатит. И все же он дал показания. Через год жизнь Славного Эдди была оборвана пулеметной очередью на уединенной улочке Чикаго. Да, он передал своему сыну величайший дар, но заплатил за это по самой высокой цене. Полиция нашла в его карманах четки, распятие на медальоне и стих, вырезанный из газеты: «Когда-то часы жизни остановятся, и никто не в силах предсказать, когда опустятся руки — в ранний иль в поздний час. Сейчас — есть единственное время, принадлежащее тебе. Живи, люби, трудись — с желанием. Не верь времени. Потому что часы могут остановиться так скоро». Вторая история Много героев породила Вторая мировая война. Одним из них был капитан-лейтенант Бутч О’Хара. Он был боевым летчиком, базирующимся на авианосце «Лексингтон» в Южной части Тихого океана. Однажды его эскадрилья вылетела на задание. Уже взлетев, Бутч определил по показаниям приборов, что кто-то из персонала забыл наполнить доверху его топливный бак. Имеющегося в баке горючего не хватало для того, чтобы успешно завершить задание и вернуться на авианосец. Командир эскадрильи приказал Бутчу разворачиваться на корабль. Скрепя сердце, он вышел из самолетного строя и направился назад к флоту. Во время полета он увидел нечто, от чего у него кровь застыла в жилах. Эскадрилья боевых японских самолетов неслась на полном ходу к американскому флоту. Американские самолеты были уже далеко и корабли были совершенно беззащитны. Бутч не успевал вернуться к своей эскадрилье и привести самолеты назад вовремя, чтобы спасти флот. Не успевал он также предупредить корабли о приближающейся опасности. Существовал лишь единственный выход: он должен был заставить японцев отклониться от курса. Забыв о собственной безопасности, он нырнул в эскадрилью японских самолетов. Для тех внезапная атака американца была полным сюрпризом.Его пулеметы выпустили атакующую огневую очередь. Бутч ринулся внутрь строя японской эскадрильи и резво вывел самолет вверх, разбив упорядоченную боевую формацию японцев. Он поливал врага огнем из всех орудий, пока не иссяк запас боеприпасов. Но он неустрашимо продолжал атаковать. Он неустанно кружил вокруг японских самолетов, пытаясь зайти на таран то с хвостовой части, то со стороны крыльев. Ошеломленный воздушный эскадрон противника решил развернуться и ушел в другом направлении. Бутч О’Хара и его истрепанный самолет с трудом дотянули до палубы авианосца. По прибытию, как и полагается, он сделал полный рапорт о произошедшем в воздухе. В бою он уничтожил 5 машин противника. Это произошло 20 февраля 1942 года. Бутч стал первым военно-морским асом Второй мировой войны и первым морским летчиком, получившим высшую награду за боевые заслуги. Годом позже Бутч О’Хара погиб в воздушном бою. Ему было 29 лет. Его родной город не дал памяти героя войны раствориться во времени. Если вы путешествуете, то, возможно, когда-нибудь вам доведется побывать в Чикагском международном аэропорту им. О’Хара, названном так в честь великого воина. Теперь вы спросите: ну и что связывает эти истории друг с другом? О, это просто. Бутч О’Хара был сыном «Славного Эдди».

Клипы: истории в миниатюре

У каждого из нас есть любимые музыкальные группы и исполнители. И наверняка почти у всех них имеются клипы. Сегодня это уже самостоятельный вид искусства, заслуживающий ничуть не меньше внимания, чем литература или кино. Истоки Клип — это музыкальный короткий ролик, нечто на стыке мюзикла и кинематографа. Кому первому пришла идея делать клипы, доподлинно неизвестно, и вряд ли мы когда-нибудь об этом узнаем. Однако есть исполнители, которые, как принято считать, стояли у истоков этого явления. Это Боб Дилан, The Doors, The Beatles, Queen и, конечно, Майкл Джексон. И хоть их музыкальные видео значительно отличаются от тех, к которым мы привыкли, они являются своего рода классикой. Массово клипы стали снимать, когда телевидение вошло в каждый дом. Очень быстро стало понятно, что такой формат привлечёт публику куда проще и быстрее, чем живые концерты. Ведь достаточно один раз хорошенько потрудиться над сюжетом и монтажом — и за день ролик посмотрят десятки зрителей. Начались соревнования за лучшие клипы, которые транслировал канал MTV. Сегодня среди их огромного разнообразия можно отыскать истинные шедевры, которые настолько западают в душу, что хочется пересматривать их снова и снова. Особенности Музыкальный клип — это не просто красивый видеоряд, сопровождающий песню. Во-первых, если ролик сделан качественно, он по-своему раскрывают содержание музыки, придаёт ей особый стиль и и даже очарование, делает композицию более выпуклой, осязаемой. История, показанная в клипе, может быть очень красочной и пронзительной, благодаря чему мы глубже проникаемся музыкой. Во-вторых, с помощью клипа исполнитель может донести своё индивидуальное видение, выразить личные переживания, именно ту эмоцию и те ассоциации, которые рождаются в его душе. Возможно, этим объясняется интересный эффект, который вы наверняка не раз замечали: в контексте клипа даже любимую песню воспринимаешь иначе, чем просто прослушивая запись. Для музыканта клип — это ещё одна грань самовыражения. Нередко исполнители участвуют в режиссуре видеороликов. И, в-третьих, главная цель клипа — сделать песню запоминающейся, привлечь внимание публики и повысить популярность певца/группы. Помимо самой истории, показываемой в видео, в ход идут всевозможные визуальные эффекты, игра с образами, отсылки к известным фильмам или историческим событиям. Часто в клипах поднимаются злободневные темы и спорные вопросы, что тоже повышает их рейтинг, особенно среди молодёжи. Сюжет вовсе не обязателен, многие клипы прекрасно обходятся без него, не теряя при этом своей глубины. Тут как с кино: каждый ролик найдёт своего зрителя. Зачастую мы просматриваем заинтересовавшие нас клипы, даже если равнодушны к песне и исполнителю. Технология Снять клип — дело трудоёмкое. Как и любая большая задача, она разбивается на несколько этапов. 1. Сформулировать идею. Это фундаментальная часть работы. Важно продумать концепцию, персонажей, их характеры и взаимоотношения, антураж и атмосферу. Автор клипа должен чётко понимать, на какую аудиторию рассчитан его ролик и что конкретно он хочет донести до зрителей. 2. Написать сценарий. Этот пункт касается не только «сюжетных» клипов, но и так называемых лирик-видео, когда мы видим на экране в основном текст песни. В любом случае у клипа есть начало, некое развитие, кульминация и завершение. Причём эта работа может быть ничуть не легче, чем написать сценарий к фильму. Даже наоборот: в кино, где много экранного времени, огрехи и просчёты не столь заметны, как в короткометражном видео. 3. Сделать раскадровку. То есть повторить написанный сценарий в картинках. На данном этапе нужно набросать основные сцены, собрать «скелет» истории, показать штрихами главные линии и расставить акценты. Все спецэффекты тоже можно зарисовать. Раскадровка помогает увидеть каждую сцену отдельно, погрузиться в неё и при этом не потерять нить повествования. Вполне возможно, что после неё придётся дорабатывать сценарий: когда текст становится картинкой и «оживает», становятся очевидны незаметные прежде неувязки. 4. Выполнить техническую работу. Дальше следуют собственно съёмка, монтаж, правки и цифровая обработка получившегося видео. Можно было бы добавить подбор команды, выбор локаций и пробы актёров. Безусловно, всё это имеет огромное значение, если только клипом занимается не человек-оркестр. Однако тут всё зависит от авторского чутья и успешного выбора соратников: чем ближе им творческий замысел, тем больше шансов, что всё получится. Клипы — универсальный и эффективный способ привлечь внимание и осветить какую-либо тему. Их используют не только музыканты, но и актёры, ведущие всевозможных шоу и прочие медийные личности, а также маркетологи для продвижения различных товаров и услуг. Да и простым смертным ничто не мешает создать собственные видеоистории, если хочется рассказать о себе, своей семье, путешествии, празднике и т.д. Иногда любительские клипы получаются очень интересными и грамотными, так что можно пробовать и учиться. Вдруг это именно ваш способ сделать мир чуточку лучше?

О мерче: кепка от Ferrari и толстовка от Билли Айлиш

Вы бы купили футболку за три-пять-десять тысяч рублей? А если я скажу, что на ней будет логотип вашей любимой группы с цитатой из ее песни? С официального сайта, с доставкой, да ещё и ни у кого вокруг такой вещи нет. Зато многие знают и любят эту группу и, увидев вас в такой футболке, точно скажут: «Вау, да ты крутой!» Определенно, после такого описания вы как минимум задумаетесь: «А может, [...] тысяч — не так уж и много?» Почему вдруг ценность футболки так вырастет в ваших глазах? А потому, что теперь это уже не просто футболка, а мерч. Слово «мерч» пришло к нам из английского языка несколько лет назад. Им называют одежду, канцтовары или сувениры с символикой определенного бренда — это может быть музыкальная группа, компания, фирма, политическая партия. Впервые мерч появился в середине XX века, когда стали набирать популярность рок-группы. Именно они первыми предложили своим зрителям на концертах футболки с изображением группы — ценный подарок для настоящего фаната. А через несколько лет, поняв, насколько подобные действия имеют успех, артисты стали сотрудничать с художниками и дизайнерами. Сегодня невозможно себе представить ни одного популярного исполнителя, блогера или актера, который не имел бы свой мерч. Иногда мерч можно получить бесплатно, но часто люди готовы платить за него бешеные деньги. Для чего же они это делают? • Для повышения социального статуса (это именно то, что мы рассмотрели в начале статьи — для нас важно соответствовать моде и получать одобрение окружающих); • для демонстрации окружающим своей принадлежности к какому-либо обществу (вы не сможете кричать на каждом углу о том, что вы любите эту хоккейную команду, но надев одежду с ее логотипом, легко «расскажете» об этом людям); • для самовыражения (если мерч выглядит ярко и оригинально, им вы подчеркнете свою индивидуальность и готовность пробовать новое); • для ощущения причастности себя к знаменитостям (надевая одежду с фотографией популярного певца, вы будете чувствовать себя немного ближе к своему кумиру). С покупателями более-менее понятно. Но зачем производство мерча компаниям? Ведь это дополнительные затраты для их бюджета. Вот несколько причин: • увеличение спроса (получив бесплатно какую-либо вещь от компании, вы будете чувствовать себя обязанными приобрести что-нибудь взамен — товар или услугу, — а какой компании это невыгодно?); • отличный рекламный ход (надев одежду с логотипом компании, вы будете непроизвольно рекламировать ее, как бы говоря окружающим: «Это очень крутая организация, всем советую!»); • дополнительная прибыль от продаж (продаются обычные товары, но логотип компании автоматически повышает их стоимость; вы платите несколько тысяч за напечатанный краской рисунок — а разве это не выгодно производителям?). Кстати, насчет последнего пункта. Любопытный факт: мерч некоторых компаний действительно приносит им огромные доходы. Так, продажа мерча от Ferrari ежегодно приносит фирме около 2,5 миллиарда долларов. Для сравнения, примерно столько же составляет годовой доход от продажи самих автомобилей. То есть на одну чашу весов мы кладем автомобиль Ferrari за 16-20 миллионов рублей, а на другую — брелок, кепку и кошелек с логотипом этого бренда. Выходит, они почти равнозначны в цене. Ощутимо дорогого мерча много: блокноты от Клавы Коки, поясная сумка от Дженнифер Лопес, толстовка от Билли Айлиш, защитная маска от Басты, худи от Ксении Собчак... И так далее. Подобных примеров существует еще огромное множество. Люди, не задумываясь, покупают товары в несколько раз дороже обычных вещей лишь потому, что они содержат дизайн знаменитого человека или компании. Иногда мерч можно получить бесплатно. Чаще всего это мелкие вещи — ручки, блокноты, календари или кружки. И здесь в нас рефлекторно срабатывает мысль: «Мелочь, а приятно». Этим и пользуются производители, устраивая акции по типу «Купи то-то и то-то и получи в подарок кружку!», «Сделай репост и подпишись, и мы подарим тебе шоппер!» Мы не думаем о том, так ли нам нужны эти мелочи, в нас просто срабатывает крючок жадности, хорошо известный маркетологам. Если что-то раздают бесплатно, а выполнить нужно совсем немного, то мы с радостью сделаем это «немногое», лишь бы получить приз. А бренду это только на руку. Получается, и у ношения мерча есть своя психология. То, какой он и используем ли мы его вообще, может многое рассказать о человеке. Например, благодаря мерчу мы можем узнать о предпочтениях человека в музыке или спорте, его политическую точку зрения, насколько он бунтарь или закрытый и тихий. Мерч может указывать на профессию человека или место работы, на его уровень дохода и готовность покупать дорогие вещи. Поэтому в следующий раз, когда встретите человека в мерче или сами наденете его, задумайтесь — как много он может рассказать? Носить мерч или нет — это выбор каждого. Но, безусловно, он может стать отличным подарком близкому человеку (если вы уверены в его симпатии к определенному бренду) или способен просто повысить вам популярность. Ведь как бы нам иногда ни хотелось, встречают нас все-таки по одежке. И наконец, один из самых важных пунктов о мерче. Прежде чем купить его, разберитесь, что именно означает его дизайн и нет ли в нем двоякого смысла. Художники способны завуалировать что угодно в своем дизайне, а вы, надев его, автоматически подпишете свое согласие с фразой или рисунком. А еще будьте внимательны в выборе производителя — нередко можно натолкнуться на подделку или перекупщиков. Делайте заказы только на официальных сайтах или сообществах. А главное — не бойтесь пробовать новые, оригинальные вещи, не бойтесь быть ярким и самовыражаться, — и тогда ношение мерча принесет вам только удовольствие!

Жан Ренуар о том, как изменился мир менее, чем за 75 лет

Из книги воспоминаний сына Ренуара, режиссера Жана Ренуара: Крестьянин в окрестностях Лиможа, если не считать кое-какие мелочи в одежде и орудиях, обрабатывал свою землю примерно так же, как его предок времен Верцингеторига. Париж насчитывал 1 200 000 жителей: освещались масляными лампами; воду для стола и мытья развозил водовоз; те, кто победнее, ходили к фонтану. Только что был введен электрический телеграф, но его применение еще не вышло из стадии экспериментирования. Отапливались, разжигая в каминах дрова. Трубы чистили подростки из Оверни: они залезали в трубу, носили на голове цилиндр, а за пазухой сурка. Сахар продавали в «головах»: дома их разбивали зубилом и молотком, откуда и сохранилось выражение «бить сахар». Когда тушили пожар, по цепочке передавали друг другу ведра с водой. Не было сточных ям, по той простой причине, что не было канализации. В обиходе прочно царствовал ночной горшок. Богатые люди не без сожаления и далеко не везде начали расставаться со стульчаком. Овощи выращивали на огородиках позади дома или покупали у огородника по соседству. Вино подавали в кувшинах; бутылки считались роскошью; их выдували подростки на стекольных фабриках — многие из этих молодых людей умирали от чахотки — не было двух бутылок одинаковой емкости. Мясники резали скот у себя во дворе или возле лавки; хозяйки, приходившие за котлетами, оказывались перед жрецом в фартуке и с руками, залитыми кровью. Нельзя было не знать, что силы и удовольствие, получаемые благодаря мясу животных, оплачивались страданием и смертью. Обезболивания не знали, были неизвестны микробы и антисептика; женщины рожали в муках, по завету Создателя. Бедные женщины кормили детей грудью, а состоятельные нанимали кормилицу, украсив ее голову разноцветными лентами. Кормилицы нередко больше заботились о собственном ребенке, в ущерб богатенькому, и тот рос бледным, что считалось признаком изысканности и привилегией аристократов. Светские дамы болели легочными болезнями, кашляли. Полная грудь и здоровый цвет лица признавались дурным тоном: такую роскошь могли себе позволить лишь крестьянки. Никаких широко распространенных видов спорта не существовало. Бедные играли в мяч и бегали за девушками, богатые ездили верхом. Курильщики вертели сигаретки. Замки, рессоры экипажей, инструменты, перила лестниц ковались вручную. Ремесленники жили в помещении над мастерской: никто не совершал длинных поездок в метро, чтобы попасть на работу. Не существовало и вальцовых мельниц. Рабочие работали по двенадцать часов и, получали за это полтора франка. Дюжина яиц стоила одно су и насчитывала тринадцать штук. Су представлял порядочную ценность: он делился на четыре лиара, а за один лиар давали половину сдобной булочки; дамы «порядочного» круга, выходя из церкви после мессы, давали по лиару своим бедным. Респектабельность той, которая бы стала подавать по целому су, была бы поставлена под сомнение. Ее заподозрили бы в желании присвоить чужую собственность, поскольку нищий служил предметом личного украшения, наравне с веером, шелковым зонтиком или кружевными митенками. Патефонов не было; состоятельные люди, если любили музыку, должны были ездить в концерты; они могли учиться игре на фортепьяно; бедняки играли на грошовой дудочке и распевали песенки Беранже. Летом в беседках трактирчиков возле застав Парижа простой народ танцевал под пиликанье одного скрипача или нескольких музыкантов; канкан был излюбленным танцем предместьев; буржуазия только что открыла па вальса — церковь неодобрительно взирала на это новшество. Продолжительность жизни во Франции составляла в среднем тридцать пять лет. Несмотря на наполеоновские бойни, население Франции было многочисленнее, чем в других западных странах. За пятнадцать лет до этого был завоеван Алжир; арабы обожали герцога Омальского. Александр Дюма добился блестящего триумфа своим спектаклем «Наполеон» в театре у Порт-Сен-Мартен. Этот театр занимал помимо своего нынешнего помещения еще и зал «Ренессанс» и вмещал до четырех тысяч зрителей; представление «Наполеона» шло три вечера подряд. Не существовало кино; не было ни радио, ни телевидения. Не было, наконец, фотографии. Буржуа, пожелавший иметь свой портрет, обращался к художнику, как и торговец, которому хотелось украсить картиной салон своей лавки. Таков был мир в тот день, когда мой отец в 1845 году вышел из лиможского дилижанса, доставившего его в Париж. Умер Ренуар в 1919 году. За четыре года до этого я получил свидетельство пилота авиации. Мы узнали снаряды большой Берты, воздушные бомбардировки, удушливые газы. Деревни начали пустеть за счет роста городов; парижские предместья превратились в ту мерзость, которую мы видим теперь. Рабочие работали на заводах. Овощи в Париж доставлялись с юга и даже из Алжира. У нас был автомобиль; мой отец считал вполне естественным пользоваться им для переездов из Парижа в Ниццу; это путешествие занимало два дня. Ренуара оперировали, применяя анестезирующие средства. Французы восторгались футболом. Место трактирчиков заняли дансинги. Свершилась коммунистическая революция. Существовал антисемитизм. Газеты выражали тревогу по поводу распространения наркотиков среди молодежи. Узаконился развод. Стали говорить о праве народов на самоопределение. В мире господствовала проблема нефти. В моду вошла психология: немало толков вызывал некий Фрейд. Женщины стригли волосы. Хозяйки стали охотно пользоваться консервами; говорили: «Зеленый горошек в консервах вкуснее свежего». Был введен подоходный налог. Паспорта сделались обязательными, как и воинская повинность, как и образование. Пожилые господа читали лекции о проблеме юности. Курили готовые сигареты. Юнцы и девицы пятнадцати лет грабили запоздалых прохожих. Дороги покрылись асфальтом. У нас был фонограф, а также проекционный аппарат, при помощи которого мой младший брат демонстрировал отцу фильмы. Пользовались мы и детекторным приемником. В нашем доме было центральное отопление, горячая и холодная вода, газ, телефон, электричество и ванные комнаты.