Подборка блиц-фактов №177

Долгое время считалось, что извержение Везувия, принесшее гибель Помпеям, произошло 24 августа 79 года н.э. Но в 2018 году в ходе раскопок ученые обнаружили Дом с садом, на стене которого была надпись «XVI K Nov» — «16 дней до ноября», т.е. 17 октября. Археологи считают, что автор этой надписи обозначил именно дату начала извержения Везувия. Многие простые горожане Вероны поверили в то, что Данте Алигьери побывал в аду и вернулся оттуда. Женщины на улицах указывали на поэта и шептались: «Посмотри, как его кожа потемнела от огня, а борода и волосы обожжены — он только что вернулся из преисподней. И он расскажет, как там наш Пио». Шведский инженер Ханс Форсберг придумал умную кормушку для птиц. Кормушка работает на системе с компьютером Raspberry Pi 4, камерой и детекторами и выдает еду только в обмен на крышки от бутылок или другой подобный мелкий мусор. Таким образом получилось привлечь диких птиц к уборке мусора. В 1948 году доктор Вернер фон Браун написал книгу «Das Marsprojekt» — «Проект Марс», — в которой рассуждает о том, как могла бы происходить колонизация Марса землянами. Примечательно, что, по мнению фон Брауна, на Марсе мы найдем высокоразвитую цивилизацию, а марсианское правительство возглавляет некто с титулом Илон. Когда известный советский мультипликатор Иван Петрович Иванов-Вано выпустил свой первый полнометражный мультфильм «Конек-горбунок» в 1947 году, это вызвало огромный резонанс. Фильм был номинирован на Сталинскую премию, а Уолт Дисней, на тот момент уже всемирно известный, рассылал копии «Конька-горбунка» по своим студиям в качестве учебного пособия. Однако Иванов-Вано не был поклонником диснеевского стиля мультипликации и старался избегать его влияния на свои работы, предпочитая использовать классические и народные мотивы. Хотя обычай ношения обручальных колец женщинами известен со времен Древнего Египта, распространено мнение, что мужчины не носили обручальные кольца до Второй мировой войны. Солдаты завели традицию носить кольцо, чтобы оно напоминало им о любимой женщине и детях, ждущих их дома. Традиция закрепилась и сохранилась до наших дней. Нью-Йоркский таксист Ахмед Ибрагим за время работы собрал имена и номера телефонов более чем 2000 своих пассажиров. Он организовал для этих людей более 100 свиданий, 30 из которых привели к длительным романам. За это Ахмеда прозвали таксистом-Купидоном. С 1912 по 1948 годы на Олимпийских играх возможно было стать чемпионом не только в спорте, но и в сфере искусства — в таких категориях, как поэзия, изобразительное искусство, архитектура, скульптура и музыка. Одним из главных условий для участия в Олимпиаде было создание произведения, посвященного спорту. Художники изображали спортсменов, а поэты сочиняли стихи о них. Лауреаты, включая творческих участников, получали те же медали, что и настоящие спортсмены. По словам родственников известного наркобарона Пабло Эскобара, он постоянно жульничал, играя с родными в «Монополию». Перед началом каждой игры его помощники прятали поблизости дополнительные игровые деньги, чтобы затем Эскобар мог незаметно их достать. Сотрудников спецслужб, которые работают в той же стране, где живут, не называют агентами. Агентов ФСБ и агентов ЦРУ, находящихся «дома», называют оперативными сотрудниками или оперативным составом. Российские спецслужбы относят к агентам и российских, и иностранных граждан, работающих на условиях секретного сотрудничества, а в США агенты — это только иностранцы, завербованные ЦРУ.

Древние мифы и легенды, которые делают мир Гарри Поттера таким интересным

Что общего между шрамом на лбу Гарри Поттера и богом Зевсом? А чем похожи Пушок и Цербер? Когда Джоан Роулинг писала книги о мальчике, который выжил, она вдохновлялась древними легендами и мифами. Давайте попробуем провести параллели. Отсылки к древнегреческой мифологии Одна из сюжетных линий романа Джоан Роулинг — дружба закадычных друзей Гарри и Рона. Все испытания и сложности, которые происходят с ними на протяжении долгих лет, не могут разрушить их отношения. В древнегреческих мифах описан подобный пример братской дружбы между Орестом и Пиладом. К этим образам обращались многие поэты и философы античности, используя персонажей как пример дружбы и верности. Роулинг тоже не обошла их стороной, положив в основу дружбы Гарри и Рона преданность и отвагу. Совсем как в античных мифах, Гарри и Рон приходят на помощь друг другу, даже если это грозит им опасностью и смертью. Появление Гермионы тоже очень символично. В древнегреческой мифологии Гермиона — дочь царя Спарты Менелая и Елены Прекрасной — той самой, из-за которой началась Троянская война. Не дантисты, конечно, но тоже хорошие родители. А еще Гермиона — героиня греческих трагедий Овидия, Софокла и драмы «Зимняя сказка», написанной Шекспиром. Роулинг взяла это имя именно у Шекспира и даже говорила, что выбирала такое редкое имя, чтобы после выхода книг Гермион не дразнили в школе, ведь их явно намного меньше, чем Элис или Амелий. Интересен тот самый шрам на лбу Гарри. Этот отпечаток остался от движения палочки Темного лорда, который применил запрещенное заклятие Авада Кедавра. Молния — оружие и визитная карточка могущественного греческого бога Зевса. Считалось, что громовержец может предначертать судьбу человека с помощью грома и молний. Можно сказать, что судьбу Гарри предсказал его шрам. Волан-де-Морт отметил мальчика как равного себе, чем предопределил дальнейшую жизнь Гарри. Об этом говорил Дамблдор. Темный лорд сам выбрал Гарри, когда пришел в дом его родителей и оставил этот шрам. Вспомним про Турнир Трех Волшебников. Главным испытанием в нем стал лабиринт. В центре лабиринта в качестве награды участников ожидал Кубок огня. Чтобы победить, нужно было пройти через лабиринт и преодолеть испытания. Все это напоминает легенду о Минотавре, где главному герою Тесею тоже необходимо пройти запутанный и опасный лабиринт, а еще сразиться с монстром. Гарри Поттеру тоже пришлось встретиться лицом к лицу с чудовищем — восставшим Волан-де-Мортом. Отсылки к кельтам Не только мифы Древней Греции вдохновляли Джоан Роулинг при создании книг о волшебниках. Явно прослеживается влияние на произведения кельтских традиций и мифов. Например, как интересно автор выбрала день рождения Гарри и день, когда Волан-де-Морт попытался его убить. В ночь с 31 июля на 1 августа кельты отмечали Лугнасад — праздник начала осени. Он означал, что пришло время собирать урожай, получать дары согласно своему труду и старанию. Именно 31 июля отмечает день рождения автор, Джоан Роулинг. В этот же день родился и Гарри Поттер. Вторая дата — 31 октября. В этот день Темный лорд пытался убить Гарри и при этом убил его родителей, а сам развоплотился. В ночь с 31 октября на 1 ноября кельты отмечали Самайн. С одной стороны — это праздник окончания сбора урожая, с другой — почитания умерших предков. Считалось, что в дни этого праздника стирается грань между мирами и духи могут проникать в мир живых. День окончательной смерти Волан-де-Морта, 2 мая, привязан к еще одному кельтскому празднику — Бельтайну или Белтейну. Этот праздник связан с приходом лета, плодородием и зарождением новой жизни. Жизнь Темного Лорда оборвалась, чтобы подарить новую спокойную жизнь миру волшебников. Но не только даты отсылают нас к кельтам. В Гарри Поттере есть намек на легендарного персонажа кельтских преданий короля Артура и его волшебный меч. По легенде, Артур вытянул Экскалибур из камня, стоявшего посреди озера. Только законный король мог достать этот меч. Еще одна трактовка этого мифа — Владычица Озера подарила меч Артуру. Вспомним теперь про меч Годрика Гриффиндора, обладавший магическими свойствами. Только истинный гриффиндорец мог достать его из… барабанная дробь… распределяющей шляпы. Почти как из камня, в той самой легенде. Гарри, конечно, удалось достать меч из шляпы, когда он сражался с Василиском. А еще, когда троице героев нужна была помощь в разрушении крестражей, Гарри и Рон нашли меч на дне лесного озера. Таким образом Роулинг вплела в повествование сразу два варианта легенды про Экскалибур. Кем вдохновлялась Роулинг при создании персонажей Если продолжать сравнение, многие персонажи и животные заимствованы Роулинг из древних мифов и легенд. Некоторых писательница называла их же привычными именами. Это великаны и эльфы, василиски и драконы, кентавры и птица Феникс. Других же она переименовала, но их легко угадать благодаря описанию. Например, питомец Хагрида Пушок, которого использовали для охраны Философского камня, очень похож на греческого трехголового пса Цербера. Его миссия — охрана выхода из подземного мира. Но Цербера можно было усыпить, что и сделал Орфей, играя на кифаре. Можно ли считать совпадением то, что трехголовый Пушок тоже не устоял перед музыкой и уснул, позабыв об охране Философского камня? Другие магические животные, появившиеся во вселенной Гарри Поттера, отличаются от мифических персонажей Греции, но все же имеют с ними много общего. Например, фестралов нет в древних легендах и преданиях, но у них много общего с Пегасом, таким же крылатым конем. Отличие фестралов в том, что видеть их могут не все волшебники, а только те, кто видел смерть. Поэтому внешний вид фестрала соответствует — эта лошадь больше похожа на скелет, обтянутый кожей. Кроме отсылок к героям, сюжетным линиям и мистическим животным, Роулинг использовала некоторые имена из мифов. Не только для главных действующих лиц, но и для второстепенных. Минерва Макгонагалл В римском пантеоне богиня Минерва считается мудрой, справедливой и рассудительной. Это жена верховного бога Зевса, которая покровительствует людям творческих профессий. При этом есть в ней и воинственное начало, она выступает в роли защитницы государств и народов. Не случайно писательница выбрала это имя для декана Гриффиндора, ставшей одной из главных защитниц замка в битве за Хогвартс, а впоследствии занявшей должность директора школы чародейства и волшебства. Сириус Блэк Самая яркая звезда на небе из созвездия Большого Пса — это Сириус, в древности ее называли Песьей. Из-за своей яркости всегда привлекала внимание людей. Неудивительно, что столь яркий персонаж назван Сириусом, и это имя даже учитывает его образ в качестве анимага. Аластор Грюм Аластор — дух мщения в представлениях греков. Был персонажем древних мифов, а также описан древнегреческими драматургами в нескольких трагедиях. По книге Аластор — мракоборец, он лично поймал половину узников Азкабана. В соответствии со смыслом своего имени, он представляет собой справедливое возмездие. Меропа Мракс В мифологии спутницами Артемиды были сестры-нимфы, их называют плеядами. Все они вышли замуж за богов, и только Меропа выбрала себе в мужья смертного. Согласно мифу, Зевс превратил сестер в звезды, образовав созвездие Плеяд. Меропа — самая бледная звезда в созвездии, будто стыдится своего неравного брака. В романе Роулинг Меропа — мать Тома Реддла, наследница древнего магического рода, которая полюбила магла и обманом женила его на себе, использовав любовное зелье. Пандора Лавгуд Мать Полумны — талантливая волшебница, которую погубила ее любовь к экспериментам. Во время одного заклинания что-то пошло не так, и Пандора погибла. Здесь прямая параллель с мифологической Пандорой, которая также из любопытства открыла известный нам ящик, из-за чего много бед досталось человечеству. Фенрир Сивый Это оборотень, принявший сторону Темного лорда и обладающий невероятной силой, выносливостью и кровожадностью. В скандинавской мифологии Фенрир — огромный свирепый волк, который в соответствии с предсказаниями в день Рагнарёка должен убить верховного бога Одина. Это лишь часть отсылок к мифам и легендам, которые встречаются в романах о Гарри Поттере. В приключениях героев еще много пасхалок и загадок, наверное, именно поэтому мир Гарри Поттера столь интересен и популярен.

Парки развлечений в прошлом — это кошмар

Автор статьи — журналист Эй Джей Джейкобс. Парки развлечений не вызывают у меня положительных эмоций, только смесь боли, разочарования и тошноты. Мне кажется, что в них нет ничего хорошего — слишком громко, длинные очереди, на аттракционах укачивает. Несмотря на свою неприязнь к паркам развлечений, я благодарен судьбе, что я не родился 100 или 200 лет назад, так как тогда все было гораздо хуже. Парки развлечений в то время были кровавыми, сексистскими, расистскими — в общем, кошмар наяву. Далее расскажу поподробнее. Парки развлечений в прошлом могли быть довольно опасными Несмотря на то, что инциденты случаются и в наше время, современные американские горки и аттракционы считаются в целом безопасными. Однако в прошлом это было совсем не так: ранние версии американских горок и другие аттракционы были в лучшем случае неудобными, а в худшем — опасными. Одним из предшественников американских горок были «ледяные склоны» — это горки, состоящие из деревянных конструкций и льда, которые были распространены в России в XVI веке. После непростого подъема по лестнице посетители мчались вниз по склону, сидя на куске льда с подстилкой из соломы. Звучит интересно, но, очевидно, это было опасно. В начале XIX века появилась версия с колесами во Франции, которая напоминала современные американские горки. Но проблема была в том, что колеса часто отваливались, и вагоны не останавливались и улетали вместе с людьми. Американские горки стали еще опаснее в следующем веке. Возьмем, к примеру, печально известные американские горки Coney Island Rough Riders, которые унесли жизни семи человек в период с 1910 по 1915 гг., после чего были закрыты. Горки были названы в честь Теодора Рузвельта и его Rough Riders — солдат, сражавшихся на испано-американской войне. Но эти горки были почти так же опасны, как и битва при Сан-Хуан-Хилл. В одном из несчастных случаев из кабины выпали 16 человек, четверо из которых погибли. В другом инциденте горки выскочили с рельсов, жертвами стали три человека. Одна женщина выжила, потому что умудрилась зацепиться и повиснуть на перилах одной рукой, при этом удерживая своего ребенка другой. На Кони-Айленде еще одна горка была хоть и не смертельной, но безусловно опасной. Горка Flip Flap Railway из 1890-х гг. была одной из первых, которая предлагала кольцевые петли. Однако, в отличие от современных петель, которые имеют овальную форму для более комфортного прохождения, Flip Flap была круглой. Это оказывало огромное давление на пассажиров, часто вызывая потерю сознания и боли в шее. Один источник оценивает, что пассажиры испытывали перегрузку до 12 G (силы ускорения, в 12 раз превышающие силу притяжения Земли). Для сравнения, пилоты истребителей обычно подвергаются перегрузке до 7 G. Одна газета назвала Flip Flap и другую горку Loop the Loop «нечестивыми ужасами пляжа». Другим местом, где можно было получить серьезные травмы, был парк развлечений Action Park в Нью-Джерси, который существовал с 1978 по 1996 гг. Парк был настолько опасным, что о нем сняли документальный фильм в 2020 г. под названием «Class Action Park». Словосочетание «class action» в названии фильма отсылает к множеству судебных исков, поданных против парка. Как минимум, шесть человек погибли во время посещения Action Park. Один человек получил электрический удар, наступив на провод во время каякинга. Другие утонули в бурном волновом бассейне. На одной из горок, названной Alpine Slide, машины часто выскакивали с рельсов, и один из посетителей погиб, ударившись головой о камень. Кроме того, парки развлечений прошлого умудрялись оскорблять всех и вся: сексизм, расизм, дискриминация по отношению к людям с ограниченными возможностями — этот список можно продолжать. Подумайте о том, что происходило с ничего не подозревающими посетителями Coney Island, когда они выходили из американских горок в 1920-х гг. Им приходилось проходить по платформе, прозванной «Театром высасывания». Под платформой специальная машина выдувала порывы ветра через отверстия, поднимая платья женщин и обнажая их белье перед вожделеющей толпой. Как говорит статья в журнале New Yorker того времени, «Управление парка заботливо предоставило несколько сотен мест для посетителей, желающих понаблюдать за новичками, галерея в основном состояла из мужчин, и все они прекрасно проводили время». Но это еще не все. Как пишет историк Стивен Сильверман в своей книге «Парк развлечений», после этого мужчин и женщин атаковали «агрессивные карлики, переодетые в клоунов, или загримированные под чернокожих. Эти встречающие были вооружены электрическими палками, которыми они с удовольствием били бедняг-посетителей по самым чувствительным местам». В парках развлечений на Кони-Айленде существовали аттракционы, уничижительно относящиеся к карликам, но, возможно, самым запоминающимся был декоративный город Lilliputia в парке Dreamland — там работали карлики, которые играли горожан. Сильверман описывает это так: «Стилизованное под старинную немецкую деревню, с собственными пожарной и полицейской станциями и пляжем, это место населяло триста коротышек, все для развлечения охотно платящих зрителей». Еще один аттракцион, вызывающий глубокое отвращение, носил несколько названий, включая African Dodger и другие, еще более оскорбительные. В этой «игре» белые посетители бросали мячи в афроамериканцев, пытающихся уклониться. Несколько человек получили серьезные травмы, включая переломы носа и потерю зубов. Вариации этого расистского аттракциона продолжали существовать даже до 1960-х гг. Парки развлечений в прошлом сурово обращались с животными. Документальный фильм «BlackFish» 2013 г. раскрыл скандальное обращение с косатками в SeaWorld. Но задолго до этого животные в парках развлечений испытывали невероятные страдания. В начале 1900-х гг. несколько парков представляли выступления с прыгающими лошадьми. Это дословно означало, что лошадей заставляли прыгать с высоты 12 метров в воду. Одна лошадь, как утверждают, прыгнула с 25 метров. После протестов общества защиты животных и утраты интереса посетителей такие аттракционы были закрыты в Атлантик-Сити в конце 1970-х гг. Или вот странная история про слониху по имени Топси. Топси работала в парке Luna-Park на Кони-Айленде, где она привлекла внимание своими выступлениями и передвижениями аттракционов по парку. Она считалась опасной, так как убила одного человека (но только потому, что он потушил сигарету об ее хобот). В итоге владельцы Luna-Park объявили о публичной казни слонихи. Сначала они хотели повесить её, но когда общество защиты животных выступило резко против, то решили отравить её вымоченной в яде морковью и затем отправить на «электрический стул» перед более чем тысячей зрителей. Всё это было заснято на камеру. Фильм короче, чем «BlackFish», но не менее шокирующий. Некоторые аттракционы в парках развлечений действительно напоминали ад. Один из них назывался Fighting the Flames на Кони-Айленде, где пожарные тушили настоящие пожары в настоящих зданиях — что, кажется, было не лучшей идеей в адскую жару летнего дня. Как писала Эрин Маккарти из Mental Floss, один аттракцион из прошлого действительно был адским. Это был Hell Gate в парке развлечений Dreamland на Кони-Айленде. Hell Gate, открывшийся в 1905 году, можно сравнить с современным It’s a Small World в Диснейленде, но вместо счастливых поющих людей со всего мира пассажиры Hell Gate медленно проходили мимо грешников, которых мучили демоны. Например, девушка, укравшая деньги из кошелька, попадала в яму, где она исчезала среди пара и фейкового огня. Затем пассажиров ждала монотонная проповедь о том, как опасно вести себя плохо. Конкурирующий с Dreamland Luna-Park также имел свой аттракцион с адской тематикой — Night and Morning, в которой посетители входили в комнату, напоминающую гроб, их опускали в землю, а затем устраивали экскурсию по загробному миру. К слову, посетители, похоже, наслаждались аттракционами с моральными уроками, но Hell Gate оправдал свое имя, когда загорелся в 1911 г. Пожар, начавшийся из-за возгорания смолы, уничтожил практически весь парк развлечений Dreamland, а также 50 других предприятий. По материалам статьи «4 Ways Amusement Parks of the Past Were Not So Amusing» Mental Floss

Почему тревога — это не всегда плохо, и как использовать ее во благо

Мы привыкли воспринимать тревожность как что-то плохое, негативно сказывающееся на нашем состоянии. Однако на деле она помогает справиться со многими проблемами и найти верный путь. Какие типы тревожности бывают и как извлечь из них максимальную выгоду, читайте в нашей статье. Что такое тревожность? Этот термин означает индивидуальную психологическую особенность, которая проявляется в склонности человека переживать сильную тревогу по незначительным поводам. Может быть связана со слабостью нервных процессов или проявляться как особенность темперамента. Тревожность — это не столько чувство или эмоция, сколько особый образ мышления, который запускается со слов «А что, если…». Тревожность проявляется по-разному. На физиологическом уровне это слабость, учащенное сердцебиение, напряжение в теле, дрожь, сухость во рту. Подобные реакции настраивают организм на борьбу с опасностью, даже если она есть лишь в перспективе. Зачастую тревожность выражается в появлении страха, ухудшении концентрации внимания, нервозности, постоянном напряжении, раздражительности, ожидании худшего. Когда человек испытывает чувство тревоги, он плохо ест, спит, не может ни на чем сосредоточиться, привести мысли в порядок, здраво посмотреть на ситуацию. С когнитивной точки зрения о тревожности можно говорить, когда появляются мысли о предполагаемой опасности. Например, частые головные боли воспринимаются как признак тяжелой болезни, а постоянная занятость партнера «свидетельствует» об измене. На самом деле переживают все, просто тревожный человек делает это чаще и интенсивнее. В то время как остальные люди изредка думают о возможных катастрофах и личной уязвимости, больше доверяют миру и стараются избегать ненужных рисков, у мнительных личностей система, которая включает «сигнал тревоги», слишком чувствительна. Любое происшествие кажется катастрофой и вызывает панику. Типы тревожности В качестве основы, позволяющей ориентироваться в многообразии видов тревожности, выделяют два типа: • личностная — это своеобразная установка, которая заставляет человека паниковать вне зависимости от того, несет ли конкретная ситуация угрозу личности или нет. Например, многие боятся больниц, хотя для волнения не всегда есть повод; • ситуативная — это переживания, связанные с определенными событиями. Причем одни и те же ситуации у разных людей могут вызывать противоположные чувства: одни будут нервничать, другие не увидят причины для беспокойства. Яркие примеры — свидание, экзамен, собеседование. Казалось бы — человеку ничего не угрожает, но все равно он испытывает тревогу и неуверенность, боится, что все пойдет не по плану. Также существует разделение на социальную и моральную тревожность. Социальная тревожность Представьте себе ситуацию. Вас пригласили на вечеринку, и вы познакомились с интересным человеком. Вы заводите разговор, в ходе которого оказывается, что у вас много общих знакомых. Вам хочется произвести приятное впечатление на собеседника, и поначалу все идет как нельзя лучше. Вы общаетесь, шутите, делитесь мнением по тому или иному поводу. Но потом новый знакомый резко отстраняется без видимых причин: перестает смотреть на вас, отмалчивается, сухо отвечает на вопросы. Не понимая, в чем дело, вы начинаете испытывать смущение, волнение или беспокойство. Чтобы исправить ситуацию, вы стараетесь вести себя более осторожно и почтительно: чаще извиняетесь и соглашаетесь с собеседником, максимально корректно высказываете свою точку зрения. Это пример социальной тревоги, которая связана с определенного рода неуверенностью: а не покажетесь ли вы странным, грубым, нелепым, назойливым? Такие чувства нередко приводят к проявлению осторожности в разговоре, что помогает снизить риск произвести плохое впечатление. То есть здесь тревога играет роль определенного стопора, который не позволяет нарушить границы дозволенного. Моральная тревожность Она представляет собой чувство, которое мы испытываем, оказавшись перед сложным нравственным выбором. Мы хотим поступить правильно, но не уверены, что приняли верное решение. Например, вы взяли на работу своего друга, но после нескольких месяцев поняли, что он не справляется с обязанностями. Вы пытаетесь помочь ему, объяснить, что он делает не так, иногда даже сами выполняете его работу, но это не приводит к нужным результатам. Как руководитель вы должны его уволить, но как хороший друг — дать шанс. Неуверенность в своих действиях заставляет все чаще прокручивать в мыслях эту ситуацию, думать, что же будет правильно с точки зрения морали. Мы взвешиваем все за и против, обращаемся за помощью и советом к людям, которым доверяем. То есть, можно сделать вывод, что моральная тревожность работает в двух направлениях: является сигналом, который дает понять, что нам предстоит сложный нравственный выбор, а также выступает в качестве мотиватора, побуждающего к размышлениям и сбору дополнительной информации. Какую пользу приносит тревожность? • Помогает преодолевать препятствия. Часто тревогу отождествляют со страхом, однако у него есть существенный недостаток — он парализует нас, привязывает к настоящему моменту. А вот тревога заставляет представлять, что будет, если… Да, с одной стороны, это чувство неопределенности, мысли о плохом, но с другой — понимание, что может произойти что-то хорошее. Тревога о будущем позволяет представить плохие исходы событий и позаботиться о том, чтобы воплотить в жизнь оптимальный вариант. Она мотивирует стать лучше, помогает преодолевать препятствия на нашем пути, дает надежду. • Побуждает к общению. Когда мы испытываем тревогу, возрастает уровень окситоцина — «гормона любви», который играет важную роль в социализации человека. В этот момент мы испытываем потребность в общении, ведь это один из лучших способов справиться со всеми видами стресса, включая тревожность. Ученые из Университета Висконсина провели исследование, чтобы понять, помогает ли контакт с близким человеком облегчить ощущение беспокойства. Результаты показали, что поддержка партнера в стрессовой ситуации успокаивает встревоженный мозг. • Заставляет решать проблемы. Каким бы негативным чувством мы ни считали тревогу, именно она мотивирует нас к достижению продуктивных целей. Представьте, что вас что-то беспокоит. Вы пытаетесь игнорировать это чувство и сохранять спокойствие, но рано или поздно нервы оказываются на пределе. Вы принимаете решение прислушаться к тому, что говорит тревога. Как только у вас получается обнаружить источник проблемы, вы встаете на путь ее решения. Если это ссора с партнером, то когда вы запланируете разговор, беспокойство уменьшится, а после беседы, которая приведет к примирению, исчезнет совсем. Тревога сделала свое дело.

Странная история мороженого: техника производства и необычные вкусы

Компания English Heritage продает то, что она называет «лучшей вещью со времен нарезанного хлеба» — мороженое из черного хлеба, приготовленное по грузинскому рецепту. Также упоминаются еще несколько диковинных вкусов — пармезан и огурец. Однако English Heritage не единственная, кто пытается заинтересовать потребителей таким образом. В Эдинбурге Национальный фонд шотландской земли Гладстона имеет кафе-мороженое, исторически связанное с молочной фермой, которая располагалась на той территории в 1904 году. Посетителям предлагают мороженое из цветов бузины и лимонного творога по рецепту 1770 года. Как оказалось, в Британии в прошлые века этот десерт имел огромное многообразие вкусов и форм. Специалист по мороженому конца XIX века Агнес Маршалл опубликовала две кулинарные книги, посвященные «льду» и «необычному льду». Они включали в себя вкусы от тщательно отформованного и окрашенного замороженного шпината а-ля крем до небольшого количества мороженого из паштета, которое подавали в чашках. Последнее состояло из курицы, приправленной карри и вустерширским соусом, а также из яичных желтков и анчоусов, которых смешивали с желатином и взбитыми сливками, а затем замораживали в декоративных чашках и предлагали этим отобедать. Более ранние публикации содержат совсем диковинные вкусы. В книге L’Art de Bien Faire les Glaces d’Office французского гурмана месье Эми (1768 год) есть рецепты различного мороженого со вкусами трюфеля, шафрана и сыра. История мороженого Ко времени публикации Маршалл мороженое было гораздо более доступным для общества, чем в предыдущие века. До 1800-х годов лед собирали из замерзших водоемов и хранили в подземных ледяных домах. Однако с 1820-х годов лед импортировали в Великобританию из Европы, а затем из США и помещали в ледяные колодцы и склады. Импорт больших запасов льда снизил затраты. Параллельно изобретатели разрабатывали аппараты для механического замораживания, которые удешевили и упростили процесс. Пройдет много времени, прежде чем лед можно будет легко производить в домашних условиях. Более дешевый лед сделал мороженое доступнее, а различные приспособления позволили готовить его дома. В кулинарных книгах Эми и Маршалл использовались аналогичные техники заморозки. Лед и соль помещали вокруг ведра, внутри которого перемешивали смесь заварного крема или воды до состояния заморозки. Новшеством Маршалл стала неглубокая кастрюля, которая обеспечивала увеличенную площадь поверхности для более быстрого замораживания. Оснащенные такой «морозильной камерой» домохозяйки среднего класса могли производить мороженое на собственной кухне. Мороженое и ассоциация с праздником Сегодня мороженое хорошо подходит для привлечения посетителей объектов культурного наследия — и не из-за истории его производства в домашних условиях, а из-за его особого значения. Это лакомство ассоциируют с праздником, отдыхом, каникулами, пляжем — оно имеет явную культурную и эмоциональную связь с удовольствием. В прошлом было так же. В Британии XIX века уличные торговцы (многие из них были итальянскими иммигрантами) начали продавать мороженое в стеклянных стаканчиках (penny lick), которые продавались за пенни, а тара возвращалась после использования, или hokey-pokey в киосках или тележках на улицах. В отличие от безукоризненно отлитых деликатесов из кулинарной книги Маршалл, для которых требовалось приобретение нескольких приспособлений, этим мороженым можно было наслаждаться вне дома. К тому же, это было дешево. С ростом числа морских курортов и развитием индустрии отдыха в XIX веке мороженым можно было наслаждаться во время отпуска или ежедневных экскурсий, а также на выставках и ярмарках. Именно портативность мороженого, а также его кулинарная привлекательность привели к тому, что оно прочно заняло место в повседневности. Его необычная подача по историческим рецептам дает людям возможность насладиться новым сенсорным слоем прошлого. Этот вкус можно связать с более масштабными историями, например, узнать о технологических достижениях, изменении отношения к санитарии, путешествиях по всему миру, доступности ингредиентов в разное время, тенденциях, моде и привычках отдыха. По материалам статьи «The strange history of ice cream flavours – from brown bread to Parmesan and paté» The Conversation

Прагматичная дружба — тренд 2023 года или историческая действительность

Дружба — это коктейль, мыслей, эмоций, потерь, Сладких воспоминаний, слез и переживаний. Радоваться и смеяться, прятаться, злиться, ругаться, Мириться и восхищаться, завидовать и расставаться… Дружба дарует людям выбор из тысяч судеб — С кем долгий путь пройти, а с кем-то не по пути. Как же нам выбрать друга? Как помогать друг другу? Как стать для кого-то «своим»? А может, дружить и не надо? Быть одиноким — награда? Чтобы во всем разобраться, придется в себе покопаться… Дружба — очень сложное понятие, у которого есть множество определений и трактовок. Если собрать из них главное, то друзья — это люди, у которых есть: • общее (интересы, взгляды на жизнь, переживания, хобби и цели); • разное, чем можно обменяться (опыт, знания, связи, время, поддержка, физическая помощь); • приятное — симпатия, уважение, привязанность, восхищение. Дружба — это любовь без интимного подтекста, когда мы любим и ценим другого человека, не испытывая к нему сексуального влечения. И, к сожалению, как и любовь, она бывает невзаимной и травмирующей с множеством ссор, предательством, недопониманием, обидами и разрывом отношений. Зачем мы дружим? Исторически сложилось, что дружить начинают люди, которые могут быть друг другу полезны. В древние времена не было никакого романтизма — поговорить, весело провести вместе время. Самым привлекательным объектом для дружбы был тот, кто метко бросал копье в мамонта, быстро бегал и играл важную роль в «стае». Такого человека оберегали, поддерживали и готовы были спасать в случае необходимости — он был полезен. В настоящее время дружба — это тоже обмен, только, как правило, больше энергетический и эмоциональный. Когда мы говорим, что нам хорошо с этим человеком, весело и комфортно — это уже подразумевает, что мы наполняемся от него чем-то добрым и позитивным, нужным нам, ощущаем себя увереннее и счастливее. Если мы можем подарить такой же свет, то с большей вероятностью дружба продлится долгие годы. Звучит это просто и чересчур прагматично, но связи, построенные на зависти, корысти, интригах, ссорах и конкуренции — это все что угодно, но никак не дружба. Очень важно научиться распознавать такое отношение к себе и контролировать себя, чтобы не переступить черту, когда начинаются манипуляции, лицемерие и потребительское отношение к другому человеку. С возрастом потребность во внешней опоре может снижаться. В детстве мы дружим, нуждаясь в некой поддержке в коллективе и совместной деятельности — в садике, школе и вузе у нас есть люди, разделяющие наши интересы или наоборот — дополняющие нас недостающими чертами, что дает возможность развиваться и чувствовать себя спокойно и комфортно в обществе. Чем больше мы обретаем уверенность в себе и определяемся с жизненным вектором, обретаем навык делать выбор самостоятельно, тем меньше внешней поддержки требуется. Поэтому, как правило, у взрослых остается не более двух-трех надежных друзей, с которыми связывают крепкие, надежные и равноправные отношения. Есть люди крайне общительные. У экстравертов, которые испытывают острую потребность находиться в обществе, приглашать гостей, посещать мероприятия и вечеринки, как правило, много друзей в любом возрасте, которые также необходимы им для создания их зоны комфорта. Если друзей нет, отсутствие потребности строить близкие социальные связи можно объяснить: • проблемами с собой. Неуверенность, чрезмерная самокритика не позволяют подпустить кого-то слишком близко, человек убежден, что не заслуживает уважения и теплых чувств, сознательно выстраивает границы и замыкается в себе; • наличием одного-двух близких друзей, с которыми он не проводит часто время, но может на них положиться и готов в свою очередь прийти на помощь в нужный момент; • комфортным ощущением себя в одиночестве. Интроверты прекрасно чувствуют себя без близких привязанностей, им хорошо наедине с собой и потребность в друзьях отсутствует; • высокой планкой «друга», идеализированным образом, который найти в окружении не получается, поэтому все отношения имеют приятельский, поверхностный характер. Замечали, что есть люди, которым очень сложно назвать кого-то своим другом, а есть те, у кого каждый второй знакомый — это друг или подружка? Все конфликты начинаются с самого понимания дружбы. Для одного это «все пополам», для другого — постоянное соперничество, третий испытывает потребность «плакать в жилетку», а четвертый готов отдать последнюю рубашку, чтобы поддержать близкого человека, и испытывает от этого удовольствие, а не опустошение. На выстраивание приятельских отношений оказывает влияние множество факторов — характер, профессия, наличие свободного времени, а главное — желание вкладывать в дружбу свои энергетические ресурсы и время. Как найти настоящих друзей? Первое, что стоит сделать — разобраться, какая дружба нужна именно вам, по каким признакам вы для себя оцениваете, что это настоящая дружба. Ответьте на несколько вопросов: • Какой ваш друг — внешность, социальный статус, профессия (если это важно) и др.? • Какие у вас общие интересы? • Как часто вам важно общаться? • Как вы хотите проводить время вместе (и хотите ли)? • Какие у вас общие интересы? • Что должно обязательно вас объединять? • Какие черты характера вы цените? • Какие черты не приемлете в другом человеке? • Чем вы готовы делиться в дружбе? • Как вы хотите себя чувствовать в обществе друга? • Какие привычки должны быть/должны отсутствовать у вашего друга? Когда ответите на эти вопросы, проанализируйте, насколько этот образ реалистичен, есть ли в вашем окружении кто-то, подходящий под описание. Сфокусируйтесь на своих интересах, развивайтесь, посещайте тематические мероприятия, мастер-классы и места, где собираются люди, разделяющие ваши увлечения. Запишитесь на курсы повышения квалификации, если желаете расти в профессиональном плане, посещайте семинары. Ключевое в поиске новых друзей — расширение круга знакомств. Это актуально для любого возраста. Все советы, как быть хорошим другом, сводятся к семи принципам, придерживаясь которых, вы и ваши близкие будете чувствовать себя комфортно и радоваться, что судьба свела вас вместе: • создавать легкость и комфорт в общении; • быть честным и в меру открытым; • помогать и не бояться просить поддержки; • уметь слышать и чувствовать настроение другого человека, быть бережным и сдержанным; • заботиться о себе и своем личном пространстве также, как о зоне комфорта близкого человека; • равноценно обмениваться энергией и ресурсами (без использования и манипуляций); • исключить зависть и радоваться победам (поддержать в трудную минуту способны гораздо больше людей, чем обрадоваться чьей-то победе); • уделять время общению и совместному досугу. Подвести итог хочется «рецептом», возможно, не самого лучшего в мире друга, но любимого Малышом Карлсона, который сформулировал всю магию настоящей дружбы кратко и емко: «Как сделать людей счастливыми? — Надо дать им радость, любовь и немного варенья».

Группа F/64 и их манифест об эстетическом порядке в природном хаосе

F/64 — группа фотографов, сформировавшаяся в Сан-Франциско в 1932 году. Название пошло от предельного тогда значения диафрагмы. С ним кадры получались наиболее четкими. Именно четкость была для представителей группы главным приоритетом в творчестве. В противоположность мягкости доминировавшего тогда пикториализма они выбирали резкость и подлинность в высказываниях. Мир в их работах должен был быть таким же, каким его видят глаза. Никакой самодеятельности, никаких эффектов, только факты и природный хаос. F/64 творила недолго — всего три года, до 1935. Кажется, ну что они могли успеть за это время? А успели многое, поэтому заслуживают внимания и сегодня. Сначала группа была не более чем объединением калифорнийских фотографов, которых собрали Ансел Адамс и Уиллард Ван Дайк. Сторонников они искали на домашних выставках. Приглашали только тех, кто бесспорно принимал принципы и ценности F/64. Остальных не принижали, уважали, но своими не считали. «Это организация серьезных фотографов без формального ритуала вступления или регистрации, без каких-либо ограничений художественных тайных обществ, салонов, клубов. Группа была сформирована как выражение нашего желания определить тенденцию фотографии. Наша идея заключается не в том, чтобы налагать жесткие ограничения школы, а в том, чтобы указать, что мы считаем разумным условием прямой фотографии (фотографии, изображающей действительность реалистично и объективно — Ред.)», — писал для журнала Camera Craft Адамс. Первое свое заметное мероприятие фотографы провели в залах музея М.Х. де Янга. В тот день 1932 года они представили 80 работ и составили манифест движения. В нем говорилось: • «Главная наша цель — показывать на частных выставках то, что мы считаем лучшей современной фотографией Запада»; • «Группа F/64 не претендует на то, чтобы охватывать всю сферу фотографии или выражать посредством отбора участников какое-либо неодобрительное мнение о фотографах, которые не участвуют в ее выставках. Существует огромное количество серьезных специалистов в сфере фотографии, чей стиль и техника не имеют отношения к тематике группы»; • «Чистая фотография определяется как не обладающая никакими качествами техники, композиции, идеи, производными от любого другого вида искусства»; • «Фотография как искусство обязана расти согласно реалиями и рамкам своей среды и всегда оставаться независимой от идеологических условностей искусства и эстетики, которые напоминают о периоде и культуре, предшествовавших развитию самой среды». Представители движения хотя и запечатлевали мир в его естестве, все же превращали свои работы в нечто невероятное. В этом им помогало мастерское владение техникой, светом, контрастами и композицией. Кажется, их взгляд на мир сам по себе был искусством. Они видели окружающее прекрасным и хотели донести эту красоту до других. «Камера должна использоваться для записи жизни, передачи сущности и квинтэссенции вещи: полированной ли стали, трепещущей ли плоти», — заключал фотограф Эдвард Уэстон, также член F/64. Однако, по словам специалистов, четкость была не только необходимостью для передачи действительности, но и способом высказать свои идеи. «Резкий фокус был декларацией идеологических и политических убеждений: от противостояния мещанскому пикториализму до представления о том, что реалистический кадр является носителем последовательной гуманистической программы и средством социальной критики», — пишет искусствовед Екатерина Васильева в статье «Дюссельдорфская школа фотографии: социальное и мифологическое». Все начало рушиться в разгар Великой депрессии. Кризис принес жаркие дискуссии о предназначении фотографии в тяжелые времена и ее важности в целом. Члены объединения постоянно ссорились, после чего стоявший у истоков Ван Дайк и вовсе покинул город. F/64 распалась, но ее принципы легли в основу современной фотографии. Реализм, в рамках которого творили представители группы, стал важным образцом для многих школ в фотографии: документальных, реалистических, натуралистических. Со временем философия с Западного побережья распространилась по всему миру. Известные представители группы F/64: Ансель Адамс, Имоджен Каннингем, Эдвард Вестон, Вилард Ван Дайк, Джон Пол Эдвардс, Соня Носковик и Генри Свифт. Большинство негативов и отпечатков хранится в Центре Креативной Фотографии Аризонского Университета и Музее современного искусства в Сан-Франциско. Существенная их часть — собственность Банка Америки.

История советского кино

Советское кино — такое разное. Какой же была его эпоха длиной почти в столетие? Чьи имена она навеки прославила? И за что советский кинематограф так полюбился зрителям со всего мира? Агитационное кино Искусство для советской власти являлось средством пропаганды, а кино — одним из самых наглядных его видов. За 1918-1921 годы была выпущена почти сотня короткометражных фильмов-агиток. Их названия говорят сами за себя: «За красное знамя», «Чините паровозы», «Революционный держите шаг!», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», «На фронт!» и так далее. Качество такого кино оставляло желать лучшего: снимали его второстепенные режиссеры, часто лишь желающие побыстрее выполнить заказ. Однако идеологическая машина была запущена и продолжала работать еще многие десятилетия. «Горничная Дженни» В 1918 году на экраны вышел фильм кинорежиссера Якова Протазанова «Горничная Дженни». Интересен он был тем, что комедия впервые была возведена до высшего жанра. Ранее считалось, что им может являться только драма, обязательно с грустным концом. Яков Протазанов заложил новую традицию советского кинематографа — снял легкое комедийное кино с «хеппи-эндом». Революционный во всех смыслах Сейчас «Броненосец „Потемкин”» — это классика советского кино, обязательная к изучению во всех театральных вузах страны. Но тогда, в 1925 году, этот фильм произвел настоящий фурор. Именно в нем впервые использовались новые художественные средства — ракурс, монтаж и масштабность. Своеобразную метафору содержал практически каждый кадр: каменные монументы на фоне живых лиц, раненый матрос, раскинувший руки в форме креста. А снятый снизу мятежный корабль словно возвышался над зрительным залом. До Сергея Эйзенштейна, режиссера фильма, так никто не снимал, и он совершил революцию — и на экране, и в кинематографе. Эпоха озвученного кино В 1927 году в СССР впервые завезли кино со звуком. Поставил сенсационное изобретение немецкий инженер Йозеф Массоль. Одной из озвученных картин была «День на дворе немецкой сельской усадьбы», в которой зрителям больше всего запомнился кадр с крякающей уткой. Техническая новинка вызвала восхищение и недоумение одновременно. Эйзенштейн во главе с другими режиссерами выступили против синхронизации звука в кино. По их мнению, это грозило удлинением кадра, потерей динамики и даже разрушением всей монтажной системы. Однако их тревога оказалась напрасной. Заговоривший герой оказался зрителям куда ближе. Это определило последующее развитие средств выразительности теперь уже в звуковом кинематографе. «Чапаев» Приход звука в кино дал право персонажу вступить в равноправный диалог с режиссером. Кроме того, теперь играть было необходимо не только посредством движений и мимики, но и голосом, языком. Произошедшие изменения стали особенно заметны в культовом фильме братьев Васильевых «Чапаев». Заговоривший герой больше не нуждался в титрах, он мог сам передать зрителю свои переживания, мысли и чувства. Соцреализм всюду Ненадолго наступившая после революции свобода вскоре была вновь ограничена. В середине 30-х главным художественным методом был признан социалистический реализм. Отныне у авторов на первом плане должны были быть не личный замысел и самовыражение, а идеология и интересы государства. Те, кто отказывался подчиняться новым правилом, назывались формалистами и жестоко преследовались властью. Так, была запрещена талантливая работа Эйзенштейна «Бежин луг», а позже «Прометей» и «Строгий юноша». И это было только начало. Вожди на экране В 1937 и 1938 годах друг за другом вышли два фильма с вождями на экране — «Ленин в Октябре» и «Великое зарево». Первая картина была снята за рекордных три месяца, но это не помешало ей получить как партийное, так и зрительское одобрение. Ленин в исполнении Щукина был эксцентричным и подвижным. Как вспоминал режиссер, для актера главнейшей задачей было передать ленинский смех, показать, что великий вождь был обычным живым человеком. Сталин в исполнении Геловани, напротив, был неторопливым, размеренным и монументальным. Михаил стал заложником собственного амплуа — помимо «Великого зарева», он исполнил роль вождя в более чем пятнадцати фильмах. Играть других персонажей ему запрещалось. Его друг Борис Тенин назвал эту роль «надгробной плитой» на сценической биографии актера. «Оскар» советской хронике 4 марта 1943 года советский фильм «Разгром немецких войск под Москвой» получил первого в истории СССР «Оскара». Картина состояла из хроники зверств немецких оккупантов, и на контрасте с ней — кадрами счастливой довоенной жизни. Фильм шокировал публику, не привыкшую видеть жестокость так близко (на тот момент в США уже более десятилетия был запрещен показ насилия на экранах). Картина была признана лучшим документальным фильмом и получила награду «За героизм русского народа… и за работу над фильмом в условиях чрезвычайной опасности». «Золушка» Фильм был снят всего спустя два года после окончания войны и был буквально наполнен надеждами на обновленную мирную жизнь. Киновед Павел Багров с восхищением отмечал «внутреннюю свободу» всей съемочной группы, которой удалось создать удивительно чистую и добрую картину. Однако именно эта чистота чуть было не погубила «Золушку» — власти усмотрели в детской сказке космополитизм. Спасло ее только личное распоряжение Сталина о выпуске фильма в прокат. Первая «Пальмовая ветвь» В 1957 году на экраны вышел фильм «Летят журавли». Во время работы на кинофестивале в Москве его съемки увидел молодой оператор Клод Лелуш и сообщил директору Каннского кинофестиваля о том, что русские снимают необыкновенно прекрасное кино, которое необходимо пригласить на конкурс. Через год картина получила единственную в советской истории «Золотую пальмовую ветвь». За рубежом фильм произвел настоящий фурор. Пабло Пикассо сказал, что не видел такого кино сто лет. И простых зрителей, и кинокритиков восхищало изображение глубоко личного человеческого существования через призму мировой трагедии. Трус, Балбес и Бывалый Традиция постоянных комических амплуа существовала за границей уже очень долгое время, начиная Чарли Чаплиным и заканчивая братьями Маркс. Но в СССР она родилась только в 1961 году, когда Гайдай собрал вместе актера, «эпизодника» и циркового клоуна. Проснулась эта троица уже знаменитой. Советским зрителям мгновенно полюбились эти персонажи по фильмам «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики», а в особенности — их нехитрая философия и простое отношение к жизни. Андрей Тарковский В 1962 году состоялась премьера первого фильма Андрея Тарковского «Иваново детство». За рубежом молодого режиссера ставили в один ряд с Феллини и Куросавой и наградили «Золотым львом» на Венецианском кинофестивале. Однако на родине фильм вызвал скорее смущение зрителей, нежели восхищение: «Мы вышли из… зала смятые, недоумевающие, еще не понимая, бранить ли автора фильма за это смятение или, отложив привычные представления, вдуматься…» — вспоминала киновед Майя Туровская. Фильм Андрея Тарковского впервые показал зрителям и авторам возможность выхода за привычные рамки, а последующие его картины только раздвинули горизонты творчества. «А нам все равно!» Культовая комедия Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» стала своеобразной пародией на весь кинематограф — от советских милицейских детективов до итальянских комедий с мафиози и роковыми соблазнительницами. Юрий Никулин к тому времени уже успел стать народным любимцем, да и его роль была очень близкой к простым людям. Временами неловкий, наивный, неуклюжий, но веселый и смелый, Семен Семеныч сразу полюбился зрителям. Впрочем, симпатичными в этом фильме получились почти все персонажи, даже пара мафиози в исполнении Андрея Миронова и Анатолия Папанова. Песни из комедии мгновенно разлетелись на афоризмы и даже были позже процитированы в «Ну, погоди!» Хулиган и пионер История о вечной погоне волка за зайцем обрела новый смысл в руках советских мультипликаторов. В отличие от Тома и Джерри, у персонажей мультфильма «Ну, погоди!» были узнаваемые социальные роли. Волк с папиросой, брюками клеш и гитарой выступал в роли хулиганистого подростка, а примерный голубоглазый зайчик ассоциировался с пионером, преодолевающим все трудности жизни. Как и в «Бриллиантовой руке», зачастую очень криминальный сюжет здесь преподносился весело и просто, без акцента на жестокость. Всего мультсериал насчитывает 16 выпусков, и несмотря на то, что в последующие годы были неоднократные попытки возродить съемки, такого успеха у зрителей, как оригинал, они уже не имели. Еще один «Оскар» Фильм Бондарчука «Война и мир» задумывался как ответ американским коллегам на экранизацию толстовского романа, и получился он очень впечатляющим. Картина вошла в Книгу рекордов Гиннесса за масштабность массовых сцен (в их съемках участвовали более 120 тысяч человек). Размах фильма и в СССР, и за рубежом был признан космическим. По мнению кинокритиков, главным в этой картине являлось переосмысление связи двух войн с одним народом, прошедшим через них. Людмила Савельева, исполнительница роли Наташи Ростовой, также получила награду за блестящую актерскую игру. Для многих поколений зрителей герои «Войны и мира» стали неразрывно связаны с этой экранизацией и уже не представлялись иначе как там. Штирлиц Практически весь август 1973 года огромная страна следила за приключениями разведчика Штирлица. По телевидению была премьера сериала «Семнадцать мгновений весны», с рекордным по тем временам количеством эпизодов — 12. Шпион, тоскующий по обычным человеческим контактам, вынужденный вести коварную и смертельно опасную игру, мгновенно вызвал интерес и сопереживание у зрителей. Главной сценой, раскрывающей образ героя, стала встреча с женой. Любимая находилась в метре от него, но ее нельзя было даже коснуться — это ли не самый настоящий трагизм? Шерлок Холмс Наравне со Штирлицем, он стал еще одним народным героем, после выхода сериала Игоря Масленникова в 1980 году. Сам режиссер объяснял успех своей картины простым желанием «поразвлечься на безыдейных просторах викторианской эпохи». И Шерлок благодаря этому развлечению получился таким, каким и было нужно — идеалистом, мечтателем и поэтом. Его творческим полетом словно пропитаны музыка, декорации, изображение и даже актерский состав. Удался и Ватсон — из безликого героя книги он превратился в узнаваемого, но от этого ничуть не менее интересного персонажа. Премьера «Ассы» Этот фильм стал одним из достижений неофициального искусства, которое стало активно развиваться со второй половины XX века в противовес вездесущему соцреализму. Его премьера представляла собой своеобразный перформанс, участие в котором принимали художники-концептуалисты, звезды русского рока, модельеры авангарда — в общем, все те, кто долгие годы были вынуждены скрываться. Говорящими были и декорации — раздвижной железный занавес и гигантский портрет Брежнева на полу. Директор кинотеатра от увиденного пришел в ужас, продажу билетов остановили. В ответ зрители устроили настоящую осаду, разбив палаточный лагерь у входа в кинотеатр. В конце концов, власти уступили. «Асса» была показана в доме культуры около 50 раз и стала одновременно рассветом и закатом эпохи неофициального искусства. Конечно, история советского кино не ограничивается перечисленным мной. В ней осталось еще много славных имен, смелых идей, чудесных сюжетов. В сердцах людей навеки останутся «Служебный роман», «Покровские ворота», «Любовь и голуби», «Обыкновенное чудо», Д’Артаньян, Обломов, Винни Пух, Марфушенька-Душенька, поручик Ржевский и многие-многие другие. Главная прелесть заключается в том, что мы можем продолжать любить и пересматривать их даже спустя годы.

Французские ИИ технологии зависят от Мадагаскара

Авторы статьи — социологи Клеман Ле Людек и Максим Корне. Расследование, проведенное журналом Time в январе 2023 г., показало, что задача следить за тем, чтобы данные, используемые для обучения ИИ-платформы ChatGPT, не содержали дискриминационной информации, была выполнена кенийскими работниками. Их труд оплачивался по ставке менее 2 долларов США в час. Для обучения моделей искусственного интеллекта нужен огромный объем данных, чтобы они научились взаимодействовать с человеческой средой. Сбор, сортировка, проверка и форматирование этих данных обычно выполняются с помощью большого количества низкооплачиваемой рабочей силы, чаще всего из стран южного полушария. Работа с данными принимает различные формы в зависимости от целей конечного алгоритма. Например, это может включать обводку контуров людей на изображениях, полученных с видеокамеры, чтобы обучить алгоритм распознавать человека. Или это может быть проверка результатов автоматического вычисления и ручное исправление ошибок, чтобы помочь компьютеру. Мы провели расследование в Париже и столице Мадагаскара, Антананариву, чтобы установить личности этих рабочих, их роль и условия работы, и поспособствовать урегулированию сектора искусственного интеллекта. Наше исследование также показывает реальность ИИ во французском стиле: с одной стороны, французские технологические компании зависят от услуг хостинга и вычислительной мощности «большой пятерки» (Google, Apple, Facebook*, Amazon и Microsoft); с другой стороны, задачи по обработке данных выполняются работниками в бывших французских колониях, в частности на Мадагаскаре, что подтверждает устоявшиеся тенденции аутсорсинга. Кстати, уже проводились исследования, в которых технологический сектор сравнивался с горнодобывающей и текстильной промышленностью. Исследование глобализации ИИ Наш исследовательский проект стартовал в Париже в марте 2021 г. В первую очередь мы задались целью выяснить, какое участие принимают французские ИИ-компании в работе с данными и какие процессы применяются для обеспечения создания высококачественных наборов данных для обучения компьютерных моделей. Мы провели интервью с 30 основателями и сотрудниками 22 парижских фирм, работающих в экосистеме ИИ. Одно из основных открытий, полученных в результате этого начального исследования, было то, что большая часть работы с данными была передана на аутсорсинг малагасийским подрядчикам. Вторая часть исследования была проведена в Антананариву, сначала удаленно, а затем на месте. Мы провели интервью с 147 работниками, менеджерами и директорами десяти малагасийских компаний. В то же время мы разослали анкету 296 работникам, занимающимся сбором данных на Мадагаскаре. Нестабильная работа для хорошо образованной городской молодежи Первым открытием было то, что работники, занятые обработкой данных для искусственного интеллекта, являются частью гораздо более крупного рынка труда в секторе информационных технологий, включающего сотрудников колл-центров, модераторов веб-контента и копирайтеров для оптимизации поисковых систем (SEO). Ответы на вопросы анкеты показали, что большинство работников, занятых в этом секторе, являются мужчинами (68%), молодыми (87% младше 34 лет), живущими в городах и обладающими образованием (75% имели высшее образование или проходили обучение выше среднего уровня). Если работа была в рамках официальной, а не черной или серой экономики, респонденты, как правило, были постоянными сотрудниками. Минимальная защита, предоставляемая мадагаскарским, в отличие от французского трудового законодательства, незнание работниками своих прав, слабость профсоюзов и представительства работников в малагасийских компаниях усиливали неблагоприятные условия их трудового положения. В основном они зарабатывали от 96 до 126 евро в месяц, причем их зарплата сильно отличалась от зарплаты начальников бригад, которые также, как правило, были мадагаскарцами, работали внутри страны, но получали в 8-10 раз больше. Рабочие на производстве оказываются в конце длинной цепочки аутсорсинга, что частично объясняет крайне низкую зарплату даже по малагасийским меркам. Производство искусственного интеллекта включает трех разных участников: предоставление услуг хостинга данных/вычислительной мощности со стороны пяти крупнейших технологических компаний, французские компании, предоставляющие модели искусственного интеллекта, а также компании, предлагающие услуги по аннотированию данных, которые предоставляют мадагаскарские рабочие. Каждый уровень забирает свою долю прибыли. Компании, занимающиеся обработкой данных, в значительной степени зависят от своих французских клиентов, которые управляют аутсорсинговыми рабочими практически напрямую, назначая руководителей, ориентированных на интересы парижских стартапов. Доминирование иностранцев в этих ролях — либо сотрудников клиентских компаний во Франции, либо экспатов, работающих в Антананариву — представляет собой серьезное препятствие для профессионального развития работников, которые остаются зажатыми внизу иерархической цепочки и лишены возможности продвигаться вперед. Сектор искусственного интеллекта извлекает выгоду из постколониальных связей между Францией и Мадагаскаром. Он получает преимущества благодаря специфической политике — «освобождение от налогов», созданной в 1989 году для текстильной промышленности. С начала 1990-х гг. французские компании начали создавать свои филиалы в Мадагаскаре, в основном в сфере цифрового издательства. Такие особые зоны, которые существуют во многих других развивающихся странах, привлекают инвестиции, предлагая выгодные налоговые льготы. На сегодняшний день из 48 предприятий, предоставляющих цифровые услуги в освобожденных от налогов зонах, только девять принадлежат мадагаскарцам, в то время как 26 принадлежат французам. Помимо официально организованных компаний, в секторе сложилась практика каскадного субподряда, при которой предприятия и предприниматели, работающие в неформальной экономике, находятся в самом низу иерархии, с ними плохо обращаются и принуждают к действию, когда в секторе не хватает рабочей силы. Помимо дешевой рабочей силы, эта индустрия аутсорсинга получает выгоду от хорошо образованной рабочей силы — большинство из них учились в университете и свободно говорят по-французски, который они изучали в школе, через интернет или на курсах Institut Francais. Этот последний институт для введения во французский язык и культуру, созданный в 1883 г., изначально был создан для распространения имперской власти через язык на колонизированное население. Этот сценарий соответствует тому, что исследователь Ян Падиос называет «колониальным воспоминанием». Бывшие колонии, имеющие лингвистические и культурные связи со странами, в которых раньше господствовала империя, теперь предоставляют им деловые услуги. Чтобы лучше понять, как функционируют рабочие в сфере ИИ, необходимо сделать их видимыми За недавним взрывом коммерческих проектов ИИ на Глобальном Севере (первый мир: США, Канада, Бельгия — прим. ред.) можно обнаружить растущее число сотрудников, работающих с данными. Недавние споры вокруг «интеллектуальных камер безопасности» на Олимпийских играх в Париже в основном касались этики тотального наблюдения. Однако нужно более детально рассмотреть важный компонент человеческого труда, который идет на обучение моделей ИИ, особенно потому, что это поднимает новые вопросы об условиях труда и праве на личную жизнь. Сделать роли этих рабочих видимыми — значит задавать наводящие вопросы о глобализированных цепочках производства. Эти цепочки более знакомы в производственной отрасли, но также являются особенностью цифрового сектора. Эти рабочие являются неотъемлемой частью функционирования нашей цифровой инфраструктуры — они невидимые звенья нашей цифровой жизни. Это также делает видимым влияние их работы на модели ИИ. Одна из составляющих алгоритмической предвзятости кроется в характере работы с данными, хотя реальность этого в значительной степени скрывается компаниями, разрабатывающими ИИ. Поэтому подлинно этичный искусственный интеллект должен устанавливать этические стандарты для условий работы в секторе искусственного интеллекта. По материалам статьи «How low-paid workers in Madagascar power French tech’s AI ambitions» The Conversation *деятельность организации Meta Platforms Inc и ее продуктов Instagram и Facebook запрещена в Российской Федерации.