«Мы помним тебя, Оля». В разведывательной роте дивизии, небольшом подразделении общевойсковой разведки, штатным расписанием предусматривался санинструктор. Так в сугубо мужской коллектив вписывался представитель женского пола, который отвечал за санитарное состояние подразделения, оказывая первую помощь раненым, обеспечивал их эвакуацию в ближний тыл. За время боев санинструкторов в роте сменилось с десяток. Для нас все они были сестричками. Они мастерски накладывали жгуты, бинтовали раны, учили этому искусству нас, благо случаев применить полученные навыки было более чем достаточно. Невысокого роста девушка, в выгоревшей гимнастерке, туго перехваченной в талии брезентовым ремнем, с копною рыжих, прямых волос, которые золотым дождем окружали ее небольшое личико, сплошь усеянное даже в конце лета дробью веснушек, и с чуть приподнятым носиком — такой до сих пор помню Олю, которая в конце августа 1943 года во время формирования под Воронежем пришла в нашу роту. Оля как-то незаметно, но довольно скоро сдружилась со всеми и стала своей в доску — где она, там шутки, смех или душевный разговор, в котором неумолчно журчал ручейком и ее голосок. Ее ценили за доброту, скромность, простоту и естественность. С ней делились и сокровенными мечтами, предназначенными иногда не для девичьих ушей. Когда начались бои, мы были поражены ее самообладанием, бесстрашием и собранностью в экстремальные минуты. Разведчики даже не подозревали, сколько в этой на вид хрупкой и маленькой женщине таится энергии и сострадания. Ее жизнерадостность, бодрость передавались и нам. Со своей стороны мы стремились скрасить, облегчить ее нелегкую жизнь. Ей несли трофей, который мог пригодиться в женском обиходе, уступали лучшее место у костра или в землянке, были внимательны и предупредительны. Во время обстрела не раз укрывали своими телами. В женском умении любить человека, сопереживать раненым был тоже один из ключиков, вызывающих уважение к ней. Она пыталась ходить с нами на задания, но мы этому противились и часто, когда сами уползали к немецким позициям, ее оставляли в первой траншее или окопах боевого охранения. Не хотели, чтобы на наших глазах вражий металл рвал молодое девичье тело. Мы гордились и радовались, что за всю войну в роте ни с одной из наших сестричек этого не произошло. В конце 1943 года дивизия вела тяжелые, кровопролитные бои на подступах к Кривому Рогу, а нам довольно долго не удавалось взять «языка», на чем так настаивало командование. Практически каждую ночь мы уходили в поиск, но все безрезультатно. На переднем крае дневали и ночевали. К этому времени по приказу командования Оля была откомандирована от нас и направлена в стрелковую роту. Когда мы оказывались в расположении батальона, в котором служила Оля, она неведомыми путями узнавала об этом и разыскивала нас. Обе стороны искренне радовались таким встречам, как встречам самых близких и искренних друзей. Иногда она приглашала к себе в землянку, и тогда нам удавалось «помаслить глаза» медицинским спиртом. Одна из таких незапланированных встреч произошла поздней осенью. Внешне Оля выглядела такой же живой и общительной, но в ее поведении проглядывала, давала о себе знать какая-то скованность, да в глазах затаилось что-то незнакомое, чего не передать словами. А потом, когда мы собирались расстаться и разговор стал затухать, она вдруг расплакалась. Это было для нас ново и никак не вязалось с ее натурой, какой мы ее знали. Наконец, она успокоилась и, взяв с нас обещание молчать, поведала довольно непростую историю: — ...Несколько дней назад была разведка боем. В ней участвовала и наша стрелковая рота. Разведка проводилась в первой половине ночи. Ветер, дождь. Бой сложился неудачно. Вернулись ни с чем. Эвакуировав в тыл раненых, я зашла в землянку командира роты. Его в ней не оказалось. Какое-то тяжелое предчувствие овладело мной. Я обращалась к одному, к другому солдату — никто не знал, где ротный. Наконец, прояснилось. В критический момент боя, чтобы выправить положение, ротный, собрав несколько бойцов, пытался личным примером увлечь солдат в атаку, и бойцы видели, как он упал, не добежав с полсотни метров до вражеских траншей. Бойцы под убийственным огнем залегли, а потом стали отползать. Лейтенант остался там. Мысль — раненому нужна помощь — обожгла меня. Я решила разыскать и вынести его. Но как? С кем вынести? Да и где он лежит на нейтралке? Полоса-то велика. Я просила, упрашивала солдат ползти со мной, найти и вынести командира. Но увы! Я умоляла их, я готова была стать на колени, но идти со мной никто не согласился. Оставшийся в живых из всех офицеров, один из взводных, боясь ответственности, не хотел отдать приказ, так как ясно представлял, что посылать придется на верную смерть. Да у него и не было уверенности, что в такую слякотную погоду ротного удастся не только вынести, но даже найти. Тогда я решилась идти одна. Вы понимаете — одна! Разве отпустили бы вы меня одну? Да и разве бросили своего товарища? Как ни грустно, а здесь так произошло. А время бежит. И я начала действовать. Достала из сумки несколько индивидуальных пакетов и затолкала их за борт телогрейки. Взяла в одну руку «лимонку», потом, как учили вы, отогнула кончики «усиков» предохранительной чеки, в другую руку взяла пистолет и выбралась из траншеи... Сделав паузу и протерев глаза платочком, она продолжала: — Уже за полночь. Темень. Холодный дождь льет как из ведра. Напряженность боя хоть и стихла, но по-прежнему мины с грохотом толкут землю. Над самой головой проносятся светлячки трассирующих пуль. Над немецкими траншеями всполохами взлетают осветительные ракеты. Полежала, осмотрелась и поползла. Признаюсь, ребята, было жутко и страшно, но я поползла. А ползти тяжело. Почву развезло, не ползу, а плыву, барахтаясь в месиве раскисшего чернозема. В сапогах хлюпает вода, руки в грязи. Каждый метр преодолевала с трудом, но ползла. Слезы душили, захлебываясь ими, ползла... — Как же ты решилась ползти одна? Как решилась? — спросил Иван Пратасюк и осуждающе покачал головой. — Я санинструктор, Ваня. Спасать солдат — мой долг. Мы четко, как никто другой, зримо представляли сложившуюся ситуацию, когда в фейерверке света и звуков, которыми была полна ночь, ползла Оля, ползла одна-одинешенька. Поблизости не было ни одной доброй души, а опасность подстерегала ее на каждом шагу. Казалось, и сама природа противилась, старалась не пустить, не дать ей хода вперед. А она вопреки этому метр за метром все ближе и ближе приближалась к вражеским траншеям. Язык войны — жестокий язык, и он постоянно требовал смелости и жертвенности. Возможно, она и поступила вопреки логике, но по-другому она не могла. Долг сестры милосердия был для нее высокой обязанностью, смыслом жизни. В самой сути «надо» — была вся Оля. Она говорила, а я видел, как по мере ее рассказа лица разведчиков становились все серее и строже. Но она чувствовала всем своим женским существом, что мы, как никто другой, ее понимали и были соучастниками пережитого ею той страшной ночью, так как мы сами ползали по этой всегда настороженной и загадочной «нейтралке». Пребывание ночью на ней, да еще в одиночку, никого не оставит равнодушным и спокойным. — ...Страшно, но ползу, — продолжала она, — взлетит ракета — замираю, погаснет — снова вперед. Над головой проносятся пулеметные очереди, плюхаются мины. Ползу не по прямой к немцам, а забираю то в одну, то в другую сторону, по пути ощупываю тела лежащих. Солдаты хоть и говорили, что он упал около вражеских окопов, а я прикидывала — вдруг выползал и теперь где-то здесь, среди них, поблизости. Ползу, выдерживаю направление по вспышкам ракет. Темно, но видимость, особенно на фоне осветительных ракет, все-таки есть. И вдруг замечаю — впереди кто-то шевелится. Сначала решила, что мне показалось, но присмотрелась — немцы. Тоже вылезли из траншей и ищут на нейтралке наших раненых. Им, как и нам, «язык» нужен. Ну, думаю, конец мне пришел. Хотела стрелять, но передумала — не попаду. Пистолет толком держать не могу в руке — она задубела. Граната надежнее — не подведет. Кольцо чеки стиснула зубами и выжидаю, когда выдернуть. Вижу — один из немцев ползет, и прямехонько на меня. Начала про себя отсчитывать метры. А он, гад, ползет ко мне все ближе. Метр, еще метр, решаю про себя, и рвану кольцо. Распрощалась мысленно со всеми близкими — внутри все замерло, закаменело. Нет, думаю, не на такую напали, так я вам не дамся. Лежу и подбадриваю себя, а кольцо по-прежнему держу зубами крепко. Вдруг вижу — немец немного отвернул в сторону и прополз в каком-то метре от меня. То ли не заметил, то ли принял за убитого. Лежу, а сердце от пережитого страха, а теперь и от радости, что жива, готово из груди выпрыгнуть, да так стучит, что начинаю беспокоиться, как бы немец не услышал меня. Отдышавшись, снова поползла дальше. Хоть и страшно, но искать надо. Вскорости, когда засипела и поползла вверх осветительная ракета, я и нашла лейтенанта. Его я опознала еще издали по широкому трофейному ремню, который слегка блестел в свете горящих ракет. Подползая, повернула его на бок, приложилась ухом к груди и уловила слабый стук сердца. Жив! Это было мне самой большой наградой за все муки и переживания. А слезы ручьем — до чего рада была. О перевязке под носом у немцев не могло быть и речи. Теперь мне предстояло его вынести. А он хоть и молодой, но парень рослый, тяжелый. А тело так в грунт засосало, что с места не могу сдвинуть. Как-то изловчившись, оторвала его от земли и потащила. Сама немного отползу назад, потом его за собой тащу. Так и ползла. Тяжело и неудобно тащить мокрого и по грязи, но тащу. Вскоре от такой ноши стало жарко. Пот заливал глаза, руки словно не мои, но я тащу. Чувствую, как силы меня покидают, немного передохну и снова в путь. Когда отползла метров на сто — меня и осенило. Во время следующей остановки достаю из-за борта телогрейки индивидуальные пакеты, наскоро перевязываю, а из оставшихся бинтов скручиваю канатик, просовываю его под руки раненого, впрягаюсь, как коняга, в эти постромки, привстаю и ползу на четвереньках. Так все-таки легче. Проползу немного, отдохну и снова в путь. Сколько времени я ползла — не знаю. Не до этого было. Я была словно в забытьи и ни на что не обращала внимания. Я ползла автоматически, по дециметру отвоевывая пространство нейтральной полосы, все дальше и дальше удаляясь от вражеских траншей. Ползла до тех пор, пока не свалилась в свою траншею. Здесь, дома, силы меня совсем покинули. После пережитого за ночь я куда-то провалилась. Не помню, как меня занесли в землянку, тепло укрыли. Проспала почти до вечера. Проснувшись, долго лежала, пыталась все вспомнить и осмыслить, но пережитое вставало в моем воображении каким-то кошмарным сном... Она окончила рассказ и смотрела на нас почти не мигая, а мы стояли, потрясенные услышанным, глядя на ее подобранную фигурку, на знакомые черты лица. Бесспорно, она — герой, но сама свои действия так не расценивала и видела в них обычную работу. Мы знали, мы были уверены, что, если возникнет необходимость, она готова повторить то же снова. Сколько же надо мужества, силы воли, чтобы в одиночку из-под носа у немцев вынести тело раненого командира! Такой маленькой и одновременно сильной духом осталась и живет в моей памяти Оля Дмитриева (потом Рублева), одна из великой армии женщин, которая на своих хрупких плечах вынесла тяготы войны. И едва ли кто знает из близких о мужестве и бесстрашии этого человека — одной из дочерей России, которая не жалела собственной жизни во имя нашей Победы. И сегодня, в слякотное межсезонье, когда по оконному стеклу барабанят дождинки, а от мучительных болей в перебитых ногах часами не удается заснуть, одолевают воспоминания. Они порой уносят меня и в далекую юность военных лет, и тогда, как кадры кинохроники, беспрерывной чередой плывут перед моими глазами устремленные в темноту лица друзей. И я с интересом наблюдаю эти видения, среди которых часто узнаю, Оля, и твое милое лицо. Источник: «Хроника рядового разведчика» Евгений Фокин
Читайте также
Что делает мужчин и женщин привлекательными. Интересные факты
Привлекательность — понятие спорное и относительное. Некоторые мужчины считают красивыми длинноногих блондинок с голубыми глазами, другим нравятся миниатюрные брюнетки. Одни девушки предпочитают статных, стройных шатенов, другие тают от полненьких и неуклюжих лысых добряков. Не существует одного критерия, по которому определялась бы привлекательность людей. Но бывают модные тенденции на красоту в определенной стране или эпохе. Культура каждого народа также несет в себе особые понятия привлекательности, которые передаются из поколения в поколение на генетическом уровне. Есть в мире народы, у которых красивым считается, если у девушки сильно обвисшая грудь — существуют даже специальные приспособления для ее вытягивают. В других культурах считается привлекательным, если у женщины длинная шея. Девочкам специально надевают кольца на шею, чтобы она постепенно удлинялась. В нашей стране понятия красоты более стандартные, но оттого не менее разнообразные. Ученые выделяют несколько общепринятых критериев привлекательности, которые создают целостную картину того, что же такое красота. Признаки привлекательности 1. Здоровье. На подсознательном уровне каждый стремится к продолжению рода. Это заложено в нас генетически. Именно поэтому бессознательное отмечает для себя внешние признаки того, подходит ли нам человек для рождения будущих детей. Фигура женщины «песочные часы» (у девушки пышная грудь, узкая талия и широкие бедра) считается максимально привлекательной для мужчин, она подсознательно несет посыл, что готова выносить и выкормить своих детей. Так и женщины обращают внимание на внешний облик мужчины. Если он широкоплеч, с массивным подбородком и щетиной, то выглядит так, будто сможет защитить от любой возможной опасности. Здоровье проявляется не только в фигуре или целостном образе. Наше подсознательное также обращает внимание на кожу, зубы, волосы и т.п. Это лишь то, что заложено в нас инстинктами. Если у вас проблемы с кожей, то это не значит, что вы непривлекательны. Помимо инстинктов есть еще индивидуальные предпочтения, психологические особенности и много всего остального. 2. Симметричное лицо. Полностью одинаковых двух половинок лица не бывает в природе. И абсолютная симметрия вызывает скорее недоверие, страх и неприятие, чем восхищение. Если совместить в фотошопе левую часть с лица с левой, или правую с правой, то получится что-то похожее на робота. Это может вызвать чувство, будто перед вами кукла, а не человек. Людям нравится не абсолютно, но максимально симметричные лица. В сказках рассказывают про уродцев, которые всегда описаны как злодеи. Это откладывается на подсознательном уровне. Люди с очень несимметричными лицами вызывают страх, который в свою очередь может проявляться в защитной реакции в виде злости. Поэтому дети иногда обижают тех, у кого есть какие-то несимметричные черты. Отметим, что асимметрия не является физическим отклонением или признаком уродства, просто детская психика воспринимает таких людей в качестве угрозы. Важно помнить, что привлекательность не ограничивается только лишь внешними признаками. Даже если есть какая-то асимметрия, это можно сделать не своим недостатком, а особенностью. 3. Сексуальность и харизма. Принято считать, что сексуальность — это внешность: рост, фигура, одежда, волосы. Но это лишь часть этого многокомпонентного понятия. Людей привлекает энергия, которая исходит от человека. Энергия — это образное понятие, которое включает в себя мимику, жесты, походку, осанку, манеру речи, взгляды. Есть сексуальные от природы люди, а есть те, кому приходится развивать в себе эту черту. Харизма — это тоже набор внутренних и внешних качеств человека. Часто говорят про кого-то: «Не красавец, но такой обаятельный!» Во внешности такого человека может что-то «цеплять». Например, Адриано Челентано. Ведь по общепринятым меркам далеко не самый красивый актер, но его обожают миллионы поклонниц именно из-за его харизмы. Также обаяние проявляется в уверенности в себе и высокой самооценке. Не завышенной, а именно адекватно высокой. Если человек себя любит, то принимает себя полностью, даже с недостатками. Это всегда подкупает, ведь такие люди могут спокойно над собой пошутить, их трудно обидеть, они несут позитив и уверенность. Более явные и простые признаки привлекательности: • чистоплотность. Для мужчин и женщин в равной степени важно, чтобы партнер был аккуратным, ухоженным, одет в чистую одежду и вкусно пах. Мало кто сочтет человека без определенного места жительства привлекательным. Мы определяем привлекательность другого не только глазами, но и другими органами чувств. Важно, чтобы на всех уровнях было приятно и комфортно с человеком. В таком случае возникнет та самая тяга или симпатия; • доброта и отзывчивость. Какой бы красивой ни была девушка, но если она пнет маленького котенка, то вся ее привлекательность в ваших глазах улетучится. Человек в отношениях подсознательно и осознанно ищет теплоты, заботы, любви, нежности, понимания. Можно не отличаться внешней красотой по общепринятым меркам, но транслировать такую доброту и заботу, что вы будете привлекать людей. Некий магнетизм, который не всегда можно объяснить. Это влечение создается духовностью человека, а не внешностью; • искренность. Это то качество характера, которое никогда не выйдет из моды. Фигура, прическа, цвет лица и одежда могут меняться с модными тенденциями. Искренность — это когда человек не надевает на себя маски, не пытается играть какую-то роль, не выглядит лучше, чем он есть на самом деле. Для настоящей искренности нужны смелость, любовь к себе и понимание, кто же вы на самом деле. Необходимо четко знать свои сильные и слабые стороны, ничего не стыдиться и прямо говорить о своих потребностях. Естественность притягивает, потому что такому человеку не нужно врать и манипулировать, он такой, какой есть. У вас есть право его принять или нет; • вкус в одежде. Это понятие субъективно, но одежда тоже важна для целостного образа. Она не обязательно должна быть брендовой, новой или дорогой, но чистой и подобранной со вкусом. Почти у каждого человека есть свой определенный стиль в одежде. Кто-то совсем не прилагает усилий, надевает на себя все подряд, создавая образ безалаберного или странного персонажа. Кому-то могут понравиться и такие, но для большинства людей будет выглядеть странно, если мужчина наденет на себя растянутые спортивные штаны с футболкой в сеточку и придет так в офис. Над ним посмеются, но женщинам он вряд ли в этот момент покажется по-настоящему мужественным и привлекательным; • общительность. Для человека важно умение к себе располагать. Правильная речь, хорошо поставленный голос, культурные выражения — все это тоже важно. Привлекательность в глазах окружающих добавит умение откровенно разговаривать, поддерживать тему, шутить. Замкнутые и слишком стеснительные люди вызывают недоверие и настораживают. А открытые, позитивные и компанейские — притягивают; • интеллект. Эрудированность важна для общей картины. Вызывает восхищение, если девушка в компании мужчин может поддержать разговор о футболе, политике, экономике. Не обязательно обладать глубокими знаниями во всех сферах жизни. Важно просто уметь грамотно выражать свое мнение. Разносторонние знания формируют личное мнение на любую жизненную ситуацию. Не обязательно громко отстаивать свою позицию, важно ее просто иметь; • воспитание. Девушку скорее привлечет мужчина, который открывает перед ней дверь, умеет правильно пользоваться столовыми приборами и проявляет к ней уважение, чем тот, кто использует нецензурные слова, сморкается в кулак и плюется. Детство у всех было разным. Если родители не смогли научить ребенка правильно себя вести, то уже во взрослом возрасте можно самому в себе воспитать определенные качества; • самостоятельность. Независимость начинается с внутренних качеств и заканчивается на материальных благах, которые вы сами можете себе позволить. Взрослый человек должен уметь сам о себе заботиться в бытовом плане, физическом, эмоциональном и финансовом. Самодостаточность привлечет с большей вероятностью, чем несостоятельность. Мало кому нравятся слабые духом люди, которые ведут себя по-детски; • ответственность. Привлекает, если человек умеет нести ответственность в первую очередь за себя. Понимание причин своих поступков, умение решать проблемы с последствиями, стойкость перед трудностями — это притягивает. Пункт касается как мужчин, так и женщин. Легкомысленные девушки тоже могут привлечь, но лишь на короткий срок. Это малая часть из огромного списка критериев привлекательности. Все вышеперечисленные физиологические и психологические признаки относятся к большинству людей. Всегда есть исключения из правил. Даже если вы не находите у себя основных критериев привлекательности, то не стоит расстраиваться, ведь в мире точно есть человек, которому вы понравитесь вот таким особенным и отличающимся от других. Но также нельзя забывать, что всегда нужно работать над собой, развиваться и совершенствоваться для себя, а потом уже для других людей.
Мертвые языки: как и зачем их изучать
Для чего вы изучаете иностранные языки? Может быть, чтобы почувствовать большую связь с людьми по всему миру, чтобы улучшить впечатления от путешествий или погрузиться в другую культуру, отличную от вашей. Но что, если вы обнаружите, что ищете большую связь с историей? С религией или своим наследием? Вы ищете такой тип связи, который просто не можете получить с современным языком. Латинский, древнегреческий, древние руны викингов и египетские иероглифы взывают к вам, и вы чувствуете, что пришло время ответить. Это мертвые языки — те, которые больше не имеют носителя языка. Как вы можете выучить язык без носителя языка? Прежде чем мы перейдем к тому, как изучать мертвый язык или даже вымерший язык, давайте сделаем шаг назад, поговорим о том, что они из себя представляют. Что такое мертвые языки? Мертвые языки часто путают с вымершими языками, поэтому стоит потратить некоторое время, чтобы научиться различать их. Мертвый язык — это язык, который больше не является родным языком какого-либо народа, даже если он все еще используется в других контекстах. Его использование, как правило, существует только в конкретных ситуациях — возможно, в академических кругах и среди отдельных лиц, или в особых обстоятельствах, таких как использование латыни в Ватикане. Вымершие языки — это те, которые больше не используются в настоящее время и у которых нет носителей. Ученые пытались провести четкую линию между этими двумя понятиями, но разделение все еще немного размыто. Почему? Потому что оба вида языка прошли один и тот же процесс и больше не имеют народов-носителей. Разница в том, что мертвые языки все еще могут иметь сообщества, которые говорят на них. Сколько существует мертвых языков? В соответствии с различными источниками, есть тысячи мертвых языков. Может быть, даже сотни тысяч. Что заставило так много языков, на которых когда-то говорили по всему миру, умереть? Оказывается, есть много факторов, которые могут привести к смерти языка. Языковая смерть наступает тогда, когда один язык либо поглощается другим, обычно второстепенным для народа языком, либо последний носитель языка теряется. Это происходит в течение длительного периода времени, но есть и исключения. Иногда происходят радикальные языковые смерти, когда носители языка перестают говорить на нем по стечению обстоятельств или по собственному выбору. Поговорим о семи самых известных мертвых языках. Латынь Пожалуй, латынь является самым изученным из мертвых языков. Это происходит потому, что она преподавалась (и преподается) в различных учебных заведениях, из-за ее важности в христианской церкви и из-за ее частого использования в правовых или политических ситуациях. Смерть латыни была вызвана процессом изменения языка, то есть она была постепенной. Латынь стала «вульгарной латынью», которая затем привела к разделению языка на различные романские языки. Результат? Латынь вышла из употребления. Некоторые знаменитые деятели писали на латыни, среди них: Овидий, Юлий Цезарь и Цицерон. Если вы заинтересованы в изучении языков, которые произошли из латинского, таких как португальский, французский, испанский или румынский, латынь будет большим активом для вас как для ученика. Коптский Древнеегипетский язык является одним из самых ранних известных письменных языков, и на нем говорили до конца XVII века в форме коптского. Если вы занимаетесь иероглифами или различными системами письма, древнеегипетский язык будет очень интересным для изучения. Как и латынь, коптский язык до сих пор используется в качестве языка религии. Он используется Коптской Православной Церковью Александрии, и сегодня здесь на нем свободно говорят несколько сотен человек. Мандан Это сиуанский язык, на котором говорили в Северной Дакоте. Это был один из трех языков, умерших в 2016 году с уходом доктора Эдвина Бенсона. В настоящее время этот язык преподается в школах, и есть обширные материалы, доступные для изучения языка в Центре наследия Северной Дакоты. Существует два основных диалекта: Nuptare и Nuetare. Последний вышел из употребления, и только Nuptare выжил в XX веке. Манданский язык имеет некоторое сходство с валлийским языком, и в какой-то момент ученые даже считали, что этот язык был вытеснен валлийским. В 1830-х годах принц Максимилиан Виедский создал сравнительный список манданских и валлийских слов, но обоснованность этих доводов до сих пор обсуждается. Санскрит Это древнеиндийский язык и богослужебный язык индуизма. Это был язык большей части востока в течение более чем трех тысяч лет. Если вы заинтересованы в изучении таких языков, как хинди, урду, пенджаби или бенгальский, санскрит может сильно помочь вам. Это по существу восточный эквивалент латыни, и многие языки в современном мире имеют санскритские корни. Готский Это вымерший язык, происходящий из германской языковой семьи. Наиболее известным источником для готского языка является Codex Argenteus, перевод Библии, выполненный в VI веке (но скопированный с версии IV века), этот язык имеет значительный объем текстов по сравнению с другими восточногерманскими языками. Язык начал приходить в упадок по различным причинам в VI веке, включая географическую изоляцию и поражение от франков. К IX веку он вышел из употребления. Тем не менее, могут быть доказательства того, что он использовался до XVIII века, но версии языка, которые сохранились после IX века, значительно отличаются. Старонорвежский Северогерманский язык, древнескандинавский, был распространен скандинавами между IX и XIII веками. В течение X века древнескандинавский язык был самым распространенным европейским языком, он достигал территорий от поселений в Северной Америке (Винланд) до самой Волги в современной России. Современные потомки этого языка включают исландский и норвежский, поэтому изучение старонорвежского языка даст вам хорошую базу, если вы заинтересованы в любом из них. Древнегреческий язык Язык Гомера, Аристотеля и Сократа является языком интеллекта (он был предметом научных исследований со времен Возрождения). Он доминировал в некоторых частях Европы с IX века до н.э. до VI века н.э. Многие из слов, используемых в научных областях, были взяты из древнегреческого языка, и технологические отрасли промышленности следуют этому примеру. Если вы работаете в этих отраслях, изучение языка было бы интересным способом дальнейшего изучения своей области и понимания происхождения терминов, которые вы используете каждый день. Если вы заинтересованы в изучении древнегреческого языка, это поможет вам с современными языками, такими как современный греческий. Почему вы должны изучать мертвый язык, если вы не можете использовать его для общения с другими людьми? Вот только несколько причин, по которым вы можете извлечь выгоду из изучения мертвого языка: • изучение мертвого языка, такого как латинский или древнегреческий, может помочь вам легче изучать другие языки; • это дает вам окно в историю, которое вы просто не получаете от современных языков; • вы получаете все когнитивные преимущества, которые вы получили бы от изучения любого языка, современного или нет; • академические или профессиональные преимущества, означающие, что вы можете иметь существенный карьерный рост; • вы можете читать древние тексты так, как они были предназначены для чтения, на их языке оригинала; • не так много людей изучают мертвые языки, так что это отличает вас от других; • вы приобретаете большую связь с историей и различными культурами. Как выучить мертвый язык В идеале, чтобы выучить язык, необходимы учебник, объясняющий грамматику, словарь, аудиоматериалы, литература и люди, разговаривающие на этом языке. К сожалению, в изучении мертвых языков с этим имеются некоторые проблемы. Лингвисты часто работают над тем, чтобы реконструировать языки на основе фрагментов письменности: писем, документов или записей, с которыми они сталкиваются. Они соединяют их вместе, чтобы оценить, как звучит язык. Для самых актуальных из мертвых языков существуют учебники и словари. Они часто являются результатом работы тех, кто реконструировал языки. Существуют архивы, которые включают тексты, первоначально написанные на этом языке. Изучающие язык используют текст на языке оригинала и перевод одного и того же произведения. Для более поздних мертвых языков существуют некоторые аудиоматериалы, песни и сказки. Интернет — это еще один невероятный ресурс для тех, кто интересуется мертвыми языками. Раньше найти людей, разделяющих вашу страсть к староанглийскому языку или библейскому ивриту, было крайне трудно. В настоящее время быстрый поиск Google решил эту проблему. В то время как мертвые языки не имеют носителей языка, вы можете найти других учеников. Некоторые из них будут лучше вас говорить или понимать язык, который вы изучаете. Эти люди являются бесценным ресурсом. Чтобы практиковаться в говорении на мертвом языке, вам просто нужен один человек, оратор или коллега, который немного лучше вас знает язык. Попробуйте создать с ними структурированный процесс обучения. Когда вы думаете о мертвых языках, легко забыть, что они были живыми. Подобно английскому, французскому, корейскому или арабскому, люди когда-то любили, смеялись и переживали жизнь через такие языки, как гуннский, румсен или норн. Чтение и изучение этих языков дает вам возможность установить контакт с теми, кто проклинал, философствовал или спорил на них, и стать еще более сильно связанным с историей. Возможно, языки, которые вымерли, могут вернуть свое место в современном обществе. Древнееврейский язык вымер около двух тысячелетий назад, но националистическое движение в XIX веке возродило этот язык. Сегодня его знают многие люди. Корнский язык, на котором говорят в Корнуолле, движется по аналогичному пути. По материалам статьи «Dead Languages: How (and Why) to Learn a Dead Language» Fluent in 3 months Перевод: Мария Петрова
Проверьте себя: 12 слов, которые многие люди употребляют неправильно
Каждому из читающих эти строки польстило бы иметь словарный запас объемом никак не менее, чем у Александра Сергеевича Пушкина. Хотя стоит заметить, что официальная цифра занижена, поскольку точкой отсчета для составления словаря языка Пушкина послужили исключительно литературные произведения гения. Однако мастерством уровня «высшего пилотажа» следует считать правильное оперирование словами из своего запаса. Проявляя уважение к собеседнику, говорящий должен использовать язык общения по принятым в обществе правилам и нормам, чтобы быть понятым верно. Отличное знание грамматики — еще не гарантия того, что все произнесенные или написанные слова вы доносите слушателям (читателям) корректно. У каждого есть право ошибаться, как и право на знание истины! Давайте протестируем свои представления о верном трактовании следующих пятнадцати слов. Амбициозный Довольно часто люди употребляют слово «амбициозный», характеризуя как другого человека, так и себя. А по-вашему, что оно означает? • целеустремленный, уверенный в своей победе • способный, перспективный • изобилующий замыслами и планами, но не работающий над их воплощением • тщеславный, высокомерный, честолюбивый Ответ Слово «амбициозный» на латыни означает «тщеславный, надменный, честолюбивый». У нас повелось ассоциировать его со знаком «плюс» и понимать как достоинство личности. Правильно использовать это слово для характеристики негативных, нелестных качеств, порицаемых обществом. Для закрепления значения приведем примеры. Геннадий — амбициозный молодой человек, после разговора с ним остается неприятный осадок. (Правильно) Геннадий — амбициозный молодой человек, он наверняка добьется желаемого. (Неправильно) Теперь вы точно не попадете впросак, поскольку знаете истинное значение отнюдь не комплементарного слова «амбициозный». Асексуальный Что подразумевают, когда говорят о человеке, что он асексуален? • лицо, равнодушное к сексу, не испытывающее влечения и страсти • несимпатичный, обделенный привлекательностью для противоположного пола и сексуальной харизмой • человек, увлеченный темой секса в искусстве Ответ Говоря о сексуальности, мы представляем себе чувственного, привлекательного человека. Несексуальную особу характеризуем противоположными определениями. Асексуальность — отсутствие полового влечения. Краткий портрет асексуала выглядит так: интеллектуальная личность, предпочитающая ограничиваться платоническими отношениями. К физиологическим причинам асексуальности относятся дисфункции некоторых органов и отклонения от нормы гормонального фона, к психологическим — плачевный сексуальный опыт, маскировка страхов, переживание психотравмы и т.п. Перейдем к примерам. После драматичного развода мой друг стал каким-то асексуальным, равнодушным к женщинам. (Правильно) Взгляни-ка на ту асексуальную девицу: настоящий солдат в юбке, никакой женственности и привлекательности. (Неправильно) Аутентичный Если вы услышали слово «аутентичный», то говорящий имеет в виду: • уникальность, эксклюзивность • неординарность, своего рода «изюминку» • подлинность, действительность, истинное происхождение • отношение товара к определенному бренду Ответ На самом деле определение «аутентичный» далеко от значения терминов «эксклюзивность» или «самобытность». Означает оно, что предмет имеет происхождение, соответствующее подлинному. Разница между правильным пониманием и заблуждением наглядно видна на примерах. Побывав в Амстердаме и посетив Рейксмузей, я смогла насладиться аутентичными творениями Рембрандта. (Правильно) Аутентичный сюжет этой оскароносной драмы меня впечатлил. (Неправильно) Довлеть Наверняка вы трактуете слово «довление» как «доминирование, господство над кем-либо» — так прочно укоренилось оно в именно в этом смысле. Чтобы понять ошибку, следует знать, что корень «дов-» — производное от слова «удовлетворять», но никак не «давить». Приведем примеры устаревшего значения термина и современного: • Я сама себя довлею и считаю самодостаточной особой (меня устраивает мое общество и в других нужды нет). • Босс довлеет надо мной, не давая проходу (Подавляет меня и напрягает). Ибо и дабы По вашему мнению, в каком из следующих предложений не нарушена точность словоупотребления? • Дабы не набирать лишний вес, я отказалась от пирожных, ибо они высококалорийны • Ибо не набирать лишний вес, я отказалась от пирожных, дабы они высококалорийны Ответ Невзирая на то, что эти союзы стали архаизмами, их используют и сегодня, частенько отождествляя их значения, а напрасно. Смысловое значение союзов неодинаково. Слово «ибо» означает «так как», «потому что», в то время как «дабы» — «чтобы». Дабы не пропускать даты важных событий, я установил в смартфоне напоминание, ибо память не в силах удерживать избыток информации. Комильфо Что означает, по-вашему, заимствованное из французского «комильфо» (comme il faut)? • добросовестно, как положено • удобно, комфортно • как того требуют правила хорошего тона, прилично Ответ В дословном переводе «комильфо» — «как он делает». Фигуральный анализ этого выражения позволяет получить более подходящий вариант «как нужно делать». Однако, это выражение сплошь применяется в виде синонима слов «удобно» или «прилично». Ведя себя не комильфо за званым обедом, он заставил нас краснеть перед гостями. (Правильно) Передай Светлане, чтобы перезвонила мне сама, а то мне не комильфо… (Неправильно) Лояльный Проверьте следующие предложения на предмет ошибочного применения слова «лояльный»: • Мы подогреваем лояльность наших постоянных клиентов, используя накопительную систему скидок • Его спич перед избирателями можно охарактеризовать как лояльный • Переходить границы его владений не только нелояльно, но и небезопасно • Твои невербальные посылы в мой адрес абсолютно нелояльны Ответ О лояльности чаще всего мы слышим от маркетологов, которые таким образом подчеркивают преданность покупателей компании-поставщику. На самом деле прилагательное «лояльный» можно использовать в более широком контексте и подразумевать верность (преданность) в политикуме, религии, семье и не только. Верным является и другое значение — благосклонный. Например, председатель аттестационной комиссии отнесся к аттестуемому сотруднику лояльно, благожелательно выступив с позитивной характеристикой, несмотря на слабые достижения в работе. Я признателен вам за лояльное отношение. (Правильно) Преданность, лояльность мы считаем важным условием плодотворного сотрудничества. (Правильно) Лояльный тон его выступления меня возмущает. (Неправильно) Переходим к другому неверно трактуемому слову. Нелицеприятный В каком из следующих значений вы употребили бы слово «нелицеприятный»? • внешне непривлекательный • отталкивающий, неприятный • объективный, справедливый Ответ Широко распространено заблуждение об одинаковом значении слов «нелицеприятный» и «неприятный». Правильный ответ состоит в том, что исследуемое слово характеризует того, кто отрицает лицеприятие — стремление угодить. Отсюда вывод: нелицеприятным бывает беспристрастно относящийся к чему-либо. Приведенные примеры помогут закрепить различия в трактовании: Мой товарищ — человек нелицеприятный и напоминает мирового судью, так как оценивает ситуацию беспристрастно. (Правильно) Мой товарищ — человек нелицеприятный. С ним мало кто заводит разговор. (Неправильно) Одиозный Попытайтесь выбрать правильный контекст для слова «одиозный» • неприятный человек, вызывающий крайне негативные эмоции • очень одинокий человек • не такой, как все, выделяющийся непохожестью, странный • мастер эпатажа Ответ Установить истину поможет латинское происхождение слова. «Odiosus» означает «достойный вражды, ненависти». Выходит, что русское «одиозный» имеет резко негативный оттенок и означает, что такой человек (явление) вызывает крайнее неприятие. Новый хозяин соседней усадьбы — настолько одиозный тип, что никто из округи не решается завести с ним знакомство. (Правильно) Новый хозяин соседней усадьбы одиозный — носит одежду, вызывающую смех, и вечно что-то бубнит себе под нос. (Неправильно) Давайте взглянем на пары якобы взаимозаменяемых слов и выясним, каково их отличие. Роспись и подпись Какой из предлагаемых вариантов корректен, на ваш взгляд? • Не забудьте оставить свою роспись • Поставьте на первой странице роспись, а на второй — подпись • Не забудьте оставить свою подпись • Твоя роспись вовсе не похожа на мою подпись Ответ Необходимо разграничивать понятия «роспись» — живопись на поверхности и «подпись» — собственноручно написанная фамилия либо другой знак, идентифицирующий человека. Знакомьтесь с правильными примерами: Такая витиеватая подпись, что невозможно воспроизвести! Нас впечатлила необычная роспись — орнамент изобилует национальной символикой. Теперь перейдем к терминам из области психологии, при употреблении которых подчас допускают ошибки. Фрустрация и прострация Как полагаете, какие из синонимичных пар слов верны? • Фрустрация и прострация имеют один и тот же смысл, означающий глубокую депрессию • Фрустрация — разочарование в связи с разрушением планов и ожиданий; прострация — безразличное отношение к происходящему, апатия • Фрустрация — безразличие, сильное разочарование; прострация — внезапно снизошедшее вдохновение • Фрустрация — абсолютная апатия; прострация — глубокое разочарование Ответ Психологический термин «фрустрация» — производное от «frustratio» (обман). Состояние фрустрации наступает в результате осознания невозможности реализации ожиданий, на которые вы возлагали большие надежды и делали высокие ставки. Создается ощущение, что вы жестоко обмануты, а почва уходит из-под ног. Фрустрация — глубочайшее разочарование, соседствующее со вспышками гнева, подавленностью и депрессией. Прострация подразумевает упадническое настроение, потерю сил и желаний, безразличное отношение к происходящему вокруг. Чаще всего она наступает после перенесенной тяжелой болезни, чрезмерной нервной нагрузки или психического истощения. Рассмотрим примеры правильного использования этих понятий: Недавно меня постигла фрустрация: мы вынуждены отложить на неопределенное время поездку, к которой готовились целый год. Он настолько устал в одиночку тянуть работу всего отдела, что походил на человека в состоянии прострации. Искренне надеемся, что вас обойдут стороной такие дискомфортные психологические состояния. А завершает наш познавательный тест еще один термин из области психологии. Эмпатия В каком из вариантов идет речь об эмпатии? • привязанность, симпатия • сопереживание, сочувствие • неприязненность, антипатия • холодность, безразличие Ответ Эмпатом называют человека, способного на осознанное сопереживание эмоциональному состоянию другого человека здесь и сейчас, то есть к эмпатии. Похожее слово «симпатия» имеет другое значение и означает доброе расположение к кому-то. Разницу между эмпатией и симпатией наглядно представим на примерах: Людмила — чувствительная натура, способная к эмпатии. (Правильно) Людмила привлекательна и весела, у меня к ней эмпатия. (Неправильно) Наше лингвистическое путешествие подошло к финишу. Вы довольны своими результатами? Рассчитываем на то, что тест оказался нескучным, познавательным и в меру полезным. Давайте все вместе сделаем язык нашего общения грамотным и свободным от лексических искажений! Автор: Инесса Борцова
Как подойти к планированию бюджета в паре
Деньги в паре — вопрос щекотливый, но требующий обсуждения. Раздельный бюджет или совместный, сколько можно тратить в месяц на еду, а сколько на развлечения, каждый для себя определяет индивидуально. В нынешних условиях масла в огонь подливает еще и пандемия, так как многие лишились работы или вынуждены перебиваться временными заработками, не имея стабильной почвы под ногами. Попробуем разобраться, с какой стороны подойти к вопросу планирования расходов. Стоит ли вести совместный бюджет? Вопрос сугубо индивидуальный, мы рассмотрим три возможных варианта. «Гибридный» выглядит достаточно прагматично и наиболее честно, что ли. Получив зарплату, двое формируют «общак», в который каждый кладет деньги на продукты, квартплату или оплату аренды жилья и прочие обязательные траты (в каждой паре/семье свои). Например, по семь тысяч на питание, по десять — на оплату квартиры или комнаты и еще пять на непредвиденные расходы и развлечения. Остатком каждый располагается на свое усмотрение. Вроде бы все просто, но есть и подводные камни. Схема выглядит просто, когда в паре у обоих примерно одинаковый уровень дохода, но вот если есть существенная разница, то это может повлечь за собой конфликтные ситуации, так как у одного из супругов в разы меньше свободных денег. На помощь приходит второй вариант развития событий — разделение всех финансовых трат примерно 50/50 или в зависимости от дохода каждого человека. В западном мире есть яркие примеры подобного ведения бюджета. Например, в случае, когда один из партнеров владеет домом, другой может платить арендную плату. Для человека нашего менталитета такой подход кажется откровенным бредом, но да, некоторые люди и так живут :) Впрочем, ничто не мешает вам попробовать что-то похожее на другом примере. Наконец, раздельный бюджет. Самый хаотичный из трех вариантов развития событий — как правило, к нему прибегают люди, стремящиеся к финансовой независимости в паре и возможности распоряжаться своими средствами без учета мнения партнера. При этом ведение раздельного бюджета вовсе не подразумевает дележку трат пополам — скорее, каждому выделяется свой кусочек ответственности. Например, один оплачивает коммуналку, пока другой покупает продукты. А прочие расходы, к которым можно отнести покупку одежды или гаджетов, члены семьи совершают на свое усмотрение. Из очевидных недостатков — отсутствие информации о доходах друг друга и сложность в долгосрочном финансовом планировании. Скажем, при таком раскладе думать о покупке квартиры и просчитывать это дело будет непросто. Однако среди плюсов можно назвать отсутствие конфликтных ситуаций из-за того, что кто-то купил дорогую тушь или квадрокоптер. В любом случае, обоим партнерам стоит убедиться в том, что подход справедливый, и в случае разрыва отношения никто не пострадает — во всяком случае, с финансовой точки зрения. Создайте план и задайтесь целью Как именно вы это сделаете — в табличке excel или запишете три столбика в тетрадке, — совершенно не имеет значения. Здесь главное заключается в том, чтобы вы делали это вместе. Поставьте, например, какую-то долгосрочную цель — скажем, покупка недвижимости. С помощью плана вы сможете определить, как быстро добьетесь желаемого, а также рассчитать выход на пенсию или отпуск мечты. Когда есть какие-то конкретные цели, во имя которых вы работаете на протяжении длительного срока, это дисциплинирует — в первую очередь с точки зрения бюджета. А вот в случае, если вы откладываете просто так, «на черный день», залезть в конверт с отложенными средствами будет больше искушений. Удовлетворение собственных желаний После того, как пара разобралась с бытовыми вопросами, можно подумать об индивидуальных потребностях. Сюда можно отнести походы в спортзал, одежду, услуги парикмахера и все, что душеньке угодно. При этом, конечно, желания партнеров будут отличаться друг от друга, и здесь нужно быть готовым к компромиссу — зависит от выбранной стези в распределении средств. Самым нейтральным вариантом здесь будет установление потолочной суммы, которую каждый может потратить на свои нужды, не оправдываясь и не неся ответственности перед другим. У каждого должны быть средства, которыми он может располагать на свое усмотрение. Существует несколько правил в планировании семейного бюджета. • Первое и самое главное: не табуируйте разговоры о деньгах! Мы так легко обсуждаем с друзьями и семьей подробности интимной жизни или чего-либо еще, но поговорить о расходах почему-то всегда сложнее. Нужно учиться договариваться и искать компромиссы в денежных вопросах. • Многие эксперты в области финансов рекомендуют парам регулярно обсуждать и анализировать семейный бюджет и траты. Вы можете, например, подводить недельные или месячные итоги, записывать их, и потом к концу года проследить динамику. Мнение мнением, а статистика и цифры — вещь упрямая. Так вы сможете понять, на чем можно сэкономить и от чего отказаться в пользу реализации мечт, до которых не доходили руки. Процесс будет не из легких и потребует терпения и непредвзятости с обеих сторон. Нужно внимательно отнестись к потребностям и желаниям друг друга: не пытайтесь доказать свою правоту. Ваша сверхзадача — найти общий путь. • Обсудите ваше отношение к деньгам. Это кажется диковатым, но вы воспитывались в разных семьях, где на это смотрели по-разному. Кто был главным добытчиком в семье, как распределялись роли, как убеждения родителей относительно денег повлияли на мировоззрение партнера и на ваши отношения? • Планируйте и еще раз планируйте: неделю, месяц, год, отложенные средства, которые потом можно пустить в ход и т.д. • В семейном бюджете обязательно должно найтись место для «веселых денег»: кафе, салон красоты, одежда и прочее. У каждого должна быть своего рода «заначка» на месяц, которую он может потратить без оглядки на партнера. • Кризис — это возможность пересмотреть свои приоритеты. Да, скорее всего, когда один из партнеров потеряет работу, другому придется несладко. Но это станет хорошим поводом для того, чтобы просчитать свои действия в подобной ситуации, если она повторится, и в целом пересмотреть свои приоритеты. Так, например, многие пары в США использовали пандемию в качестве возможности для переезда в провинции из мегаполисов, так как жизнь там дешевле и размереннее. • Легкие деньги по кредиткам — зло. Они приучают нас к тому, что долги — это нормально. • Не бойтесь обсуждать такую тонкую тему, как дисбаланс в отношениях из-за финансовой составляющей. Например, когда один партнер работает, а другой — нет, или кто-то зарабатывает значительно больше, это может спровоцировать психологический дискомфорт. Менее обеспеченная сторона будет беспокоиться из-за того, что вносит меньший вклад в семью, в то время как добытчик переживает о том, как тратятся его деньги. Такие проблемы нужно обсуждать и стараться решить вместе. • Будьте честны друг с другом и не утаивайте долгов по кредиткам. Это поможет избежать непредвиденных проблем в будущем. • Пользуйтесь всеми возможностями поддержки со стороны государства: узнайте о программах для молодых семей, льготах, планах отсрочек платежей и возможностях перенести задолженность по кредитке на карту с нулевым процентом. В конце концов, главное не то, сколько кто зарабатывает, а в то, куда идут деньги, которые у вас есть. Нет единой волшебной формулы, которая расскажет, как найти больше денег. Скорее это значит, что нужно уметь извлекать максимальную выгоду из имеющихся средств и уметь ими распоряжаться. Прежде чем предпринимать какие-то решительные действия и перекраивать бюджет, нужно постараться здраво оценить свои возможности: сколько сил вы вкладываете в управление финансами, а не заработком? Отслеживаете ли вы траты периодами — за неделю, месяц, год? Сколько раз вы пожалели о покупках и от чего можно было бы отказаться без ущерба для себя? Начните с ответов самому себе на эти вопросы.
Испанка: пандемия гриппа в начале ХХ века
Испанский грипп, или испанка, стал самой массовой пандемией гриппа за всю историю человечества как по числу заразившихся, так и по числу умерших. Эпидемия длилась около двух лет: с января 1918 года по 1920 год. За это время во всем мире было заражено не менее 550 миллионов человек (около 30% населения планеты), по разным данным умерли от 17 до 50-100 миллионов человек (или 0,9-5,3% населения Земли). Эпидемия началась в последние месяцы Первой мировой войны: полагают, что быстрому распространению вируса способствовали тяготы войны — антисанитария, плохое питание, скученность военных лагерей и лагерей беженцев. В Испании не принято называть этот вирус «испанкой». Такое обозначение появилось лишь потому, что военная цензура не допускала сообщений о начавшейся в армии и среди населения эпидемии, а нейтральная Испания первой из европейских стран публично объявила о пандемии. Первое время грипп называли «синей смертью», «пурпурной смертью», «москитной лихорадкой» или коротко «флу». Ученые до сих пор не могут определить, где именно появился очаг пандемии в 1918 году. Доказано, что грипп был широко распространен в Китае, откуда из-за миграции китайских кули (неквалифицированных рабочих) перенесся в США. Уже в апреле 1918 года эпидемия была зафиксирована во Франции, в мае — в Швейцарии, Испании, Италии, Сербии и Англии, а затем в Южной Африке. В июне вирус достиг Польши, Румынии, Швеции, Германии и Индии. В июле испанка бушевала в Бельгии, Голландии и Дании. Затем наступило временное затишье: число заболеваний уменьшилось. Вторая волна, более грозная по своим масштабам, обрушилась на людей осенью 1918 года и окончательно затихла лишь в начале 1919-го. Исследователи также упоминают еще и третью волну этой болезни, которая, правда, оказалась гораздо слабее предыдущих: она пришлась на весну 1919 года. За первые 25 недель грипп унес жизни 25 миллионов человек: вымирали целые деревни от Аляски до Южной Африки. Вирус был настолько опасен, что часто города оставались без здоровых врачей и могильщиков, а умерших хоронили в общих могилах без гробов и отпеваний. Болезнь развивалась стремительно, и врачи часто не успевали оказывать помощь умирающим. Основными симптомами испанки были синий цвет лица (цианоз), пневмония и кровавый кашель. На поздних стадиях болезни вирус вызывал внутрилегочное кровотечение. Опыта борьбы с подобным гриппом не было, уровень медицины тех времен был недостаточно хорош для создания эффективного лекарства. Доктора и правительства разных стран пробовали разные методы лечения, и иногда их действия только усугубляли ситуацию. Одним из первых способов лечения испанки стала вакцина, в основе которой была жидкость из крови и слизи, взятых у больного гриппом пациента. По свидетельствам очевидцев, после введения «вакцины» на руке человека появлялось огромное красное воспаление, что служило «доказательством» успеха воздействия лекарства на организм человека. Другой метод борьбы с гриппом придумали солдаты и офицеры, находившиеся в действующей армии. Чтобы обезопасить себя от заражения «испанкой», они брали баллон с ядовитым хлором (во время первой мировой войны химическое оружие не было запрещено к использованию) и несколько раз вдыхали эту отраву. Поскольку доза отравляющего вещества была небольшой, опасности умереть от такой профилактики не было. Однако хлор выжигал слизистые поверхности дыхательных путей, где оседали болезнетворные бактерии и вирусы. Именно во время эпидемии испанки велась массовая пропаганда пользы аспирина: многие люди по рекомендациям фармацевтических компаний стали употреблять его в огромных количествах. Но оказалось, что действенность аспирина в борьбе с «испанкой» весьма сомнительна, а большие дозы приводят к внутренним кровотечениям и отравлению. Как же жили люди в разгар пандемии 1918-1919 годов? В отсутствие эффективной вакцины главным средством борьбы с эпидемией было соблюдение карантина и санитарно-гигиенических требований: повышенное внимание уделяли тщательной уборке городских улиц и регулярной дезинфекции общественных мест, за плевки штрафовали, во многих странах ввели масочный режим. А весной 1919 года эпидемия вдруг завершилась так же неожиданно, как и началась. Долгое время ученых волновал вопрос о происхождении смертоносного вируса, и в 1951 году Йохан Халтин попытался выделить вирусные частицы гриппа 1918 года из тел жертв пандемии, захороненных в вечной мерзлоте в городке Бревиг-Мишн (Аляска). Тогда его эксперимент не увенчался успехом, но почти 50 лет спустя, в июле 1997 года, Халтин узнал из статьи Джеффри Таубенбергера о новом способе извлечения генетической информации вирусов из тканей умерших. Йохан связался с Таубенбергером, снова получил разрешение на эксгумацию жертв «испанки» и сумел обнаружить полностью сохранившиеся останки женщины, легкие которой помогли воссоздать генную структуру вируса.
Забывчивость или феномен «на кончике языка»
Вам когда-нибудь задавали вопрос, на который вы точно знаете ответ, но не можете вспомнить или подобрать правильное слово? Это ощущение, с которым знакомы все люди, и оказывается, что у него есть название. Оно известно как феномен «на кончике языка». Психологи определяют это как чувство, сопровождающее временную неспособность извлечь информацию из памяти. Даже если вы уверены, что знаете ответ, неуловимая информация, кажется, находится за пределами вашей умственной досягаемости. Это чувство забывчивости может расстраивать вас, но одним из преимуществ феномена является то, что он позволяет анализировать различные аспекты памяти. Вот что обнаружили исследователи: • феномен «на кончике языка» универсален; опросы показывают, что около 90% всех людей, говорящих на разных языках мира, испытывали моменты, когда воспоминания кажутся на мгновение недоступными; • эти моменты случаются довольно часто, и с возрастом частота увеличивается; у молодых людей обычно такое бывает примерно раз в неделю, в то время как пожилые страдают этим намного чаще; • люди запоминают частичные фрагменты информации; например, они могут запомнить букву, с которой начинается искомое слово, или количество слогов, которые оно содержит. Почему люди переживают состояние «на кончике языка»? Как исследователи объясняют этот феномен? Речь — невероятно сложный процесс. В большинстве случаев он происходит настолько легко, что мы почти не задумываемся о нем. Человек о чем-то думает, мозг подбирает слова, чтобы структурировать и представить эти абстрактные идеи, и затем следует проговаривание того, что на уме. Но из-за сложности алгоритма что-то может пойти не так. Когда это случается, вы можете почувствовать, что информация находится вне вашего понимания. Вы уверены, что помните и знаете, но кажется, что память временно заперта за какой-то ментальной кирпичной стеной. Когда что-то, наконец, вызывает восстановление памяти или когда кто-то озвучивает забытую информацию, наступает чувство облегчения. Но почему это происходит? Исследователи выделяют ряд факторов, хотя точные процессы не совсем ясны. Метакогнитивные объяснения этого феномена предполагают, что состояние «на кончике языка» служит своего рода сигналом тревоги. Оно может предупредить вас о потенциальной проблеме, которую необходимо решить, как звук-напоминание заканчивающегося бензина в вашем автомобиле. В соответствии с такими теориями моменты «на кончике языка» сами по себе не являются проблемой. Скорее они служат предупреждением о том, что с системой поиска что-то происходит, и позволяют решить проблему. Если вы обнаружите легкие провалы в памяти перед важным экзаменом или презентацией, тогда вы будете знать, что вам, возможно, потребуется лучше изучить информацию, чтобы надежнее закрепить ее в своей памяти. Что сделать, чтобы предотвратить это явление? Исследователи из США, изучающие когнитивистику, обнаружили, что состояние, когда слово вертится у вас на кончике языка, может играть адаптивную роль в процессе запоминания и обучения. Данные экспертов позволяют сделать следующий вывод: чем чаще люди пытаются что-то вспомнить во время разговора, тем лучше они усваивают и запоминают это в будущем. Такие моменты могут привести к более сильному кодированию памяти, что в дальнейшем упростит поиск информации. Однако исследователи из Канады заявляют, что не стоит тратить время на попытки вспомнить слово, вертящееся у вас на языке, так как это не улучшит память. Психологи Карин Хамфрис и Эми Бет Уорринер предполагают, что чем больше времени вы уделяете запоминанию информации, которая постоянно вылетает из головы, тем чаще она будет забываться. Специалисты сравнивают это с автомобилем, застрявшим в грязи или снегу: колеса буксуют и вырывают еще более глубокую яму. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Cognition, Д'Анджело и Хамфрис обнаружили, что постоянное ощущение этого феномена, возможно, является результатом неправильного обучения — изучения сложной информации случайными способами без какого-либо осознания. Как применить результаты исследования? Процесс обучения важен для студентов и преподавателей. Результаты исследования показали, что не стоит зацикливаться. Во время следующего занятия в школе или университете сосредоточьтесь на поиске правильных ответов, а не на попытке вспомнить. Учителям выгоднее дать учащимся правильный ответ, чем заставлять их изо всех сил вспоминать его самостоятельно. По материалам статьи «Lethologica or Tip of the Tongue Phenomenon» VeryWellMind
Связь между видеоиграми и стрессом
О видеоиграх написано много, и как правило в негативном ключе. Люди опасаются, что видеоигры делают детей менее социальными и более жестокими, а также заставляют всех нервничать. По этой теме было проведено серьезное исследование, итогом которого стали хорошие прогнозы: видеоигры действительно могут положительно влиять на уровень стресса! Исследование связи между игрой и стрессом Большинство игроков говорят, что видеоигры (даже жестокие) — это способ снять стресс и получить удовольствие. Однако большая часть исследований, проводимых в области видеоигр, основана на предположении, что игры вызывают сильный стресс или даже вредны для психики. Есть некоторые данные, подтверждающие это предположение. Например, исследование 2019 года кафедры психологических наук Университета Северной Каролины (США) показывает, что стрессовая ситуация в видеоигре заставляет людей испытывать это же в реальной жизни. Ученые из Франции, США и Нидерландов говорят, что когда люди играют в жестокие игры, они с большей вероятностью будут действовать агрессивно в лабораторных сценариях. Например, игроки, которым запустили на 20 минут что-то агрессивное, позже, когда им предоставлялась возможность, начинали громко себя вести в другом месте, что считалось признаком агрессии. Исследование 2016 года нескольких ученых из США показало, что подростки, которые играли в жестокие игры, испытывали минимальное усиление агрессии, оно было едва заметным. Также и девочки-подростки: у них было выявлено небольшое повышение уровня стресса. Как видеоигры помогают снимать стресс Большинство исследований, которые обнаружили связь между насилием в видеоиграх и агрессией, на самом деле не могут подтвердить прямое соотношение насилия в игре и агрессии в реальном мире. Например, люди, которые регулярно дома играют в видеоигры, не выходят потом на улицу и не шумят. Такое в основном встречается в лабораторных условиях, когда испытуемых просят об этом. Конечно, игры могут вызывать стрессовые реакции, но общая оценка, предоставленная игроками, не показала связи между проблемами в социальной жизни, нарушением поведения в школе, университете, на работе и физическими реакциями. Если есть отрицательный эффект, то сами геймеры не ощущают его влияние на свою жизнь. Американские психологи Аманда Рой и Кристофер Фергюсон провели эксперимент, связанный с видеоиграми в паре. Как и предполагалось, у тех, кто играл совместно, уровень стресса значительно снизился. Однако одиночки из другой группы тоже испытали снижение стресса. Кроме того, обе группы сохранили положительные чувства по отношению к игрокам, хотя чуть лучше относились к тем, кто был с ними в паре. Это один из способов, как видеоигры могут обеспечить позитивный социальный опыт и снизить тревожность и беспокойство. Еще в 2009 году немецкие исследователи опросили 1614 игроков, чтобы изучить использование компьютерных игр в качестве инструмента для восстановления спокойствия. Результаты показали, что игры действительно используются как средство преодоления стрессовых ситуаций и напряжения, и что этот «опыт восстановления» является важным аспектом игрового процесса. Как можно использовать видеоигры для снятия стресса Видеоигры могут предоставить безопасное и интересное решение для развития эмоциональной осведомленности и навыков преодоления трудностей. Одно исследование, проведенное Институтом поведенческих наук в Нидерландах, изучало опытных игроков, которые играли в Starcraft II, чтобы определить, связаны ли игровые механизмы выживания с их общим уровнем стресса. Было обнаружено, что несколько игроков, которые расстроились во время игры, нашли полезные стратегии преодоления своих негативных эмоций. Одно из ключевых различий между теми, кто хорошо справлялся с ситуацией, и теми, кто был менее эффективным, заключалось в способности контролировать свои собственные чувства и внутреннее состояние — так называемая интероцептивная осведомленность. Затем игроки предпринимали шаги для поддержания здорового баланса или обращались за поддержкой. Фактически игры вознаграждают людей за способность управлять своими эмоциями и работать над поиском решений. Понимая, что лучше всего работает для игроков, можно использовать эту информацию в собственной жизни: развитие интероцептивной осведомленности и ее использование для поддержания эмоционального баланса — важная часть здоровой жизни. Играя, мы можем предоставить сценарии практики для развития этих навыков таким образом, чтобы это было безопасно и увлекательно, что является одним из преимуществ игры. Другое исследование французских и американских ученых также показало, что видеоигры, основанные на действиях, не только снижают стресс, но и могут улучшить когнитивные способности, такие как скорость реакции. Это может помочь геймерам быстрее мыслить и, вероятно, стать более опытными в решении проблем, что также может снизить стресс. Какие видеоигры помогут снять стресс В первую очередь это казуальные игры. Они очень простые, не требуют обучения и вникания в процесс. В них можно поиграть несколько минут, а затем отложить. Казуальные игры доставляют удовольствие, потому что они предназначены для быстрого перерыва на работе — достаточно увлекательные и не напрягают («Три в ряд», пасьянс «Паук», «Косынка»). Совместные игры предназначены для совместной игры с друзьями, коллегами или незнакомцами в интернете. Эти игры включают в себя задачи, которые можно выполнить с другими игроками. В этом есть несколько преимуществ. Одно из основных — игроки могут формировать свой круг друзей. Еще одно преимущество совместного игрового процесса состоит в том, что игроки могут помогать друг другу, предлагая поддержку и позволяя развивать навыки решения проблем. Этот положительный опыт и «победы» могут укрепить и повысить устойчивость к стрессу. Игры с явным компонентом управления стрессом. Они были созданы, чтобы помочь игрокам научиться эффективнее справляться со стрессом. Хотя эти игры не обязательно такие массовые и популярные, как другие, они могут быть очень полезны. Игры, помогающие развить навыки, не только успокаивают, но и повышают концентрацию. К ним относятся судоку, кроссворды, маджонг и другие. На самом деле практически любая игра, которая кажется вам по-настоящему увлекательной, может быть полезной, так как позволяет избавиться от повседневного стресса и привычных размышлений или создать позитивные чувства. Играйте, настраивайтесь на свои ощущения во время и после процесса и смотрите, что вам понравилось больше всего. По материалам статьи «The Link Between Video Games and Stress Relief» Very Well Mind
Как «взломать» мозг с помощью устройства размером с монету
Команда одного из самых известных изобретателей нашего времени презентовала нейрочип, который способен бороться с болезнью Альцгеймера и другими тяжелыми недугами. Презентация, основной целью которой стала возможность «захантить» себе лучших инженеров для работы над проектом, состоялась в конце августа — Илон Маск продемонстрировал успешную работу Neuralink на двух свиньях. После того, как им вживили в головы чип, технология позволяла сканировать мозговую активность. Нас всех чипируют? Нет, выбрасывайте из головы все сказки, рассказанные бабушками и навеянные паникой из-за пандемии. По словам руководителя проекта, основная задача чипа сводится к тому, чтобы помогать больным параличом, деменцией и Альцгеймером справляться с привычными для нас делами, но недоступными для них. И хотя идея создания подобных интерфейсов не нова — ученые с 2006 года предпринимают попытки создать нечто подобное, — Neuralink выделился как минимум особыми сверхгибкими проводами, которыми наделен чип. На проводах располагается множество электродов, которые и занимаются сканированием мозговой активности. В прошлом году Илон Маск анонсировал и легкость имплантации чипа, сказав, что вживить его можно будет даже без общей анестезии во время часовой операции. Учредитель компании отмечает, что одной из сверхзадач Neuralink является достижение «симбиоза искусственного интеллекта с человеческим разумом», иначе говоря — обеспечение возможности объединения человеческого разума с ИИ. Однако пока что технология ограничена взаимодействием только с поверхностью мозга, не проникая вглубь. Тем не менее, этого достаточно, чтобы помогать контролировать такие важные функции, как зрение, слух и координацию движений. В настоящее время глава SpaceX ищет специалистов, разбирающихся в роботостроении, электриков и IT-шников для работы над проектом. Как это работает? Начнем с того, что чип под названием Link совсем кроха — 23 х 8 мм. Имплантат помещается под кожу, а затем с помощью своих специальных нитей подключается через череп к мозгу. При этом носитель со временем перестает чувствовать инородное тело, которое сливается с костью и становится незаметным со стороны. Для вживления чипа пациенту придется довериться роботу-хирургу, который проведет операцию, просверлив небольшое отверстие в черепе, и подключит имплантат. А сейчас мы расскажем о детали, которая и вовсе в голове не укладывается: Link может работать с разными устройствами через Bluetooth. Представьте себе: вы можете настроить чип для своей бабушки прямо со своего iPhone и даже транслировать таким же образом музыку. Для самого процесса сканирования мозговой активности компания занялась разработкой мобильного приложения. По словам представителей Neuralink, контролировать работу имплантата можно будет в радиусе до 10 метров. Конечно, возможности устройства не безграничны — время от времени его придется заряжать. Однако, как заверили в компании, без «подпитки» его заряда хватит на целый день. В ходе презентации Илон Маск продемонстрировал работу новой разработки на двух свиньях. Им имплантировали чипы за два месяца до того, как «вывести в свет». Глава SpaceX отметил, что удаление чипа не несет никаких последствий для нервной системы — одной из подопытных удалили имплантат, и она чувствует себя прекрасно. На мероприятии инженеры также наглядно продемонстрировали работу самого чипа: он, как и предполагалось, отслеживал деятельность головного мозга и реагировал, когда свинья прикасалась пятачком к каким-то предметам. Маск выразил надежду на то, что в будущем устройство сможет не только сканировать информацию, но и записывать ее в медицинских целях. Сейчас Neuralink готовится тестировать свой научный прорыв на людях и ожидает соответствующих разрешений и лицензий. Есть в разработке и более удивительные вещи На пресс-конференции команда создателей нейрочипа рассказала о некоторых специфических особенностях разработки, которые на первый взгляд кажутся чем-то из области научной фантастики. Но это реальные факты — в такое удивительное время мы живем. Было вполне ожидаемо, что имплантат будет каким-то образом взаимодействовать с продукцией Tesla, учитывая, кто стоял у истоков проекта. И тем не менее, возможность использования чипа в головном мозге для того, чтобы мысленно позвать машину Tesla с парковки, кажется чем-то невероятным. После презентации интернет сразу заполонили шутки — в конце концов, что будет, если подумать о вызове машины, сидя в комнате на третьем этаже или в кафе за панорамными стеклами? Однако, мы полагаем, старина Маск решит этот вопрос. Не менее интересным анонсом была и перспектива поддержки API для разработки приложений и возможности использования нейрочипа для управления в играх. Так, например, уже известно, что имплантат будет поддерживать StarCraft. Амбиции у команды Neuralink немаленькие: для начала они планируют усовершенствовать разработку, чтобы симулировать зрение для слепых людей и создать возможность работать с системой памяти, включая мышечную. Более того, инженеры хотят использовать дополнительный чип, который предоставит больным параличом возможность полноценно ходить и двигаться без дополнительных усилий, только с помощью нервной системы. В компании заверили, что первые чипы будут очень дорогими, но со временем цена упадет до нескольких тысяч долларов, в которые уже будет включена операция. Что было до Neuralink Как мы уже писали выше, глава SpaceX отнюдь не является светочем и первопроходцем в области создания различных стимуляторов мозговой активности. Как минимум до него была технология Utah Array или BrainGate — сам Илон сравнивает ее с орудием пыток. А все потому, что чип Utah Array начинен огромным количеством жестких микроэлектродных игл. Помимо очевидных недостатков, один из главных заключается в том, что мозг может отторгнуть инородное тело. Utah Array Над созданием BrainGate корпели ученые из факультета нейробиологии Брауна вместе с дочерней биотехкомпанией университета Cyberkinetics. Первые тесты новой технологии исследователи провели в 2002 году, а после получения разрешения от FDA в 2004-ом провели клинические эксперименты на четырех парализованных пациентах. Результаты испытаний команда разработчиков опубликовала спустя два года в Nature. Согласно этим данным, участники эксперимента успешно справились с рядом заданий, среди которых — чтение email-ов, переключение телеканалов и управление мышкой на компьютере. Тем не менее, исследователям не удалось завершить начатое: инвесторы со временем ушли, что заставило производителей заняться менее амбициозными, но более выгодными с точки зрения коммерции проектами. К 2008 году в Cyberkinetics отказались от BrainGate насовсем и продали технологию компании BlackRock Microsystems. Именно они в 2009 году и продолжили работу над устройством, периодически рассказывая общественности о промежуточных результатах. Например, восемь лет назад парализованная Кэчи Хатчинсон впервые смогла выпить воды без посторонней помощи. В ходе дальнейших разработок пациенты демонстрировали и другие положительные изменения, которых удалось добиться благодаря BrainGate — например, эти люди могли самостоятельно совершать покупки онлайн. Один из испытуемых даже смог осилить «Оду радости» Бетховена на пианино. Илон Маск считает технологию недоработанной и указывает на множество недостатков в ее использовании — например, обилие коробок и проводов, торчащих из головы. По словам инженера, это в несколько раз увеличивает риск попадания инфекции. Кроме того, устройство не мобильно — для Utah Array пациенту обязательно нужно присутствие медперсонала. В то же время глава SpaceX заявил, что созданное его командой устройство Neuralink не создает для больных неудобств как во внедрении чипа, так и при его использовании — например, вместо игл используются полимерные нити с электродами, которые «вшиваются» в мозг роботом. Еще одной немаловажной деталью является возможность помещения под кожу другого чипа, который обрабатывает данные сканирования мозга. Он имплантируется под кожу и со временем становится незаметным. При этом никаких прорывов с научной точки зрения Neuralink не совершает — об этом «Медузе» заявил нейробиолог Михаил Лебедев. По мнению собеседника издания, компания делает большие успехи в разработке нейроинтерфейса и обладает необходимым количеством финансовых и технологических ресурсов для того, чтобы двигаться дальше. Deep Brain Stimulation или глубокая стимуляция мозга Это один из хирургических способов лечения болезни Паркинсона, ОКР, синдрома Туретта и других нервных расстройств. Осуществляются Deep Brain Stimulation путем вживления в мозг электродов, которые посылают в определенные участки головного мозга высокочастотные электроимпульсы. Из неудобств сразу же можно отметить провод, который проходит под кожей от головы за ухом к ключице или животу. Таким образом Deep Brain Stimulation воздействует на мозг напрямую. Несмотря на то, что у врачей отсутствует полная картина принципа работы новой технологии, стимуляция помогает смягчить болевые симптомы или побочные эффекты от лекарств. По данным на 2018 год, к помощи DBS прибегли по меньшей мере 150 тысяч пациентов, а с каждым годом список заболеваний, который технология может вылечить, растет. Так, например, два года назад его пополнила эпилепсия. Вместе с этим сама операция остается весьма рискованной из-за множества возможных осложнений, среди которых — кровотечение, инфекции, а также нейропсихиатрические расстройства. Несмотря на то, что большинство из них носят временный характер, следует отнестись к решению об использовании DBS с осторожностью. Илон Маск разнес конкурентов в пух и прах. В первую очередь он отметил малое количество подключаемых электродов к мозгу, что снижает поток обрабатываемой компьютером информации. Вторым недостатком глава SpaceX считает отсутствие возможности записывать данные мозговой активности — т.е. технология Deep Brain Stimulation направлена сугубо на лечение. Наконец, третье и самое важное — устройство не всегда работает. Однако и применение Neuralink на данном этапе еще не подходит для глубокой стимуляции, так как взаимодействует только с корой головного мозга.
Шон Коннери: «Бонд, Джеймс Бонд» и многое другое
Когда СМИ освещали кончину сэра Шона Коннери, неизбежно доминировал образ первого и лучшего на экране Джеймса Бонда. Момент, породивший бесчисленное количество имитаций и пародий, когда Коннери произносит фразу «Бонд, Джеймс Бонд» в начале фильма «Доктор Ноу» (1962 год), является одним из самых знаковых в истории кинематографа. Почему-то распространено мнение, что Шон Коннери был неизвестным и невостребованным актером, которого сделали знаменитым продюсеры Бонда Альберт «Кабби» Брокколи и Гарри Зальцман. Они буквально впихнули его в проект вопреки воле писателя Яна Флеминга и дистрибьютора United Artists. Но этот миф был придуман для игнорирования того факта, что Коннери уже зарекомендовал себя как телевизионный актер, получив положительные отзывы критиков за главные роли в постановке BBC 1957 года «Реквием по тяжеловесу» и в телесериале 1961 года «Анна Каренина». Он также появлялся в ряде исполнителей главных ролей в голливудских фильмах, в том числе с Ланой Тернер в фильме «Другое время, другое место» (1958 год). Сообщается, что именно его появление в фэнтези Диснея «Дарби О'Гилл и маленький народ» (1959 год) привлекло внимание жены Альберта Брокколи к Коннери. А британская криминальная драма «Испуганный город» (1961 год), в которой Коннери выступал в роли борца за преступный мир, крадет внимание у своей номинальной звезды Джона Грегсона, что также было свидетельством становления актера. Тем не менее, он был вдохновлен кастингом на роль Джеймса Бонда. Шон Коннери сделал эту роль своей собственной до такой степени, что теперь невозможно представить, чтобы кто-то был вместо него, — а на роль претендовали Кэри Грант, Дэвид Нивен, Патрик Макгуэн и даже Роджер Мур. В этом контексте важно помнить, что Бонд — персонаж Флеминга — не принадлежал к обществу Старых Итонцев (выпускники Итонского колледжа): он даже описан в книге «Лунный странник» как «чужой и неанглийский». У Коннери шотландские корни и семья из рабочего класса — он родился и вырос в Эдинбурге, где приходилось по-разному зарабатывать деньги: молочником, каменщиком и чистильщиком гробов. Это наполнило его Бонда чувством «инаковости». В этом смысле персонаж Шона Коннери имеет много общего с главными героями-аутсайдерами британской новой волны — Лоуренсом Харви, Альбертом Финни, Ричардом Харрисом, а также и с традициями британского экранного героизма, воплощенными звездами 1950-х (Ричард Тодд и Кеннет Мор). Игра Коннери в «Докторе Ноу» резкая и бесцеремонная: он окончательно освоился и вжился в роль в фильмах «Из России с любовью» (1963 год) и «Голдфингер» (1964 год), где справился с этим неопределенным качеством звездного «присутствия». Ему надо было просто быть на экране, чтобы доминировать в любой сцене. За пределами Бонда Бонд принес Коннери славу и богатство. Ему заплатили всего £6000 за «Доктора Ноу» — в четыре раза больше, чем за фильм «Из России с любовью». И рекордные на тот момент полтора миллиона долларов США за первое «возвращение» Бонда в фильме 1971 года «Бриллианты навсегда» (Джордж Лэзенби взял на себя роль в фильме «На секретной службе ее величества» в 1969 году). Такое высокое финансовое вознаграждение позволило Коннери выбирать свои роли вне бондианы, что доказывает его высокий профессионализм и владение актерским мастерством. Шон Коннери снялся в картине Альфреда Хичкока «Марни» (1964 год) и отличился в двух фильмах Сидни Люмета: военная драма «Холм» (1965 год) и драматический триллер «Оскорбление» (1973 год). Коннери был особенно хорош, когда играл персонажей старше себя. Многим запомнились его роли главаря мятежных берберов, противостоящего Теодору Рузвельту в фильме «Ветер и лев» (1975 год), а также стареющего Робин Гуда, который рассуждал о смысле собственной жизни и пытался доказать, что еще способен тряхнуть стариной, в картине «Робин и Мэриан» (1976 год). Актер работал в паре с Майклом Кейном в фильме «Человек, который хотел быть королем» (1975 год) и играл роль одного из главных подозреваемых в экранизации детективного романа Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1974 год). Однако Коннери участвовал и в сомнительных проектах — фантастическая антиутопия «Зардоз» (1974 год). Зато в наши дни фильм приобрел культовый статус благодаря киноманам и критикам. Как известно, актер сказал, что он никогда больше не будет играть Бонда после седьмой картины «Бриллианты навсегда»: отсюда ироничное название его повторного возвращения — «Никогда не говори «никогда» (1983 год). Шон Коннери получил премию Американской киноакадемии за лучшую роль второго плана в гангстерском фильме «Неприкасаемые» (1987 год), после чего его карьера вновь пошла в гору, хотя на тот момент ему было почти 60 лет. Впереди было сотрудничество с режиссером Стивеном Спилбергом и работа над приключенческой картиной «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989 год), где актер получил роль Джонса-старшего. Спилберг отметил, что Бонд Коннери являлся символическим «отцом» экранных героев более позднего поколения. Слабости и недостатки У большинства звезд есть свои недостатки, за которые им приходилось отвечать перед поклонниками, и Шон Коннери не был исключением. Его стали обсуждать после интервью, которое актер дал журналисту из Playboy в 1965 году. Он сказал, что вполне нормально шлепнуть женщину по попе, если она сама его спровоцировала, а также, по его мнению, можно оправдать пощечину, если альтернативные варианты терпят неудачу. Его Бонд делал это на экране в фильмах «Из России с любовью» и «Бриллианты навсегда». У Коннери была и публичная ссора с продюсером Альбертом «Кабби» Брокколи: актер предъявил иск ему и компании за якобы невыплаченную долю прибыли от фильмов о Бонде. Этому следует противопоставить благотворительную деятельность: он потратил свой гонорар за съемки в седьмой части бондианы («Бриллианты навсегда»), чтобы основать Шотландский международный фонд образования для оказания финансовой помощи шотландцам из неблагополучных семей — чтобы они имели возможность поступить в университеты и колледжи. Гордый шотландский крестьянин Шон Коннери, который с 1970-х годов жил в Испании и на Багамах, так как был налоговым изгнанником, гордился своими шотландскими корнями. Ян Флеминг так проникся актером, что привнес шотландское наследие Бонда в более поздние истории: «Я шотландский крестьянин и буду чувствовать себя в своей тарелке, оставаясь шотландским крестьянином», — «Человек с золотым пистолетом». Эта фраза, возможно, была написана с мыслями о Коннери, хотя Бонда в экранизации играл его преемник Роджер Мур. Последнее появление актера на экране было в роли Аллана Квотермейна в «Лиге выдающихся джентльменов» (2003 год), в которой он возглавляет команду супергероев Викторианской эпохи по спасению Британской империи. Он подтвердил свой выход на пенсию, когда в 2006 году получил награду Американского института кино за вклад в кинематограф. По материалам статьи «Sean Connery: ‘Bond, James Bond’, but so much more» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
