«Мы помним тебя, Оля». В разведывательной роте дивизии, небольшом подразделении общевойсковой разведки, штатным расписанием предусматривался санинструктор. Так в сугубо мужской коллектив вписывался представитель женского пола, который отвечал за санитарное состояние подразделения, оказывая первую помощь раненым, обеспечивал их эвакуацию в ближний тыл. За время боев санинструкторов в роте сменилось с десяток. Для нас все они были сестричками. Они мастерски накладывали жгуты, бинтовали раны, учили этому искусству нас, благо случаев применить полученные навыки было более чем достаточно. Невысокого роста девушка, в выгоревшей гимнастерке, туго перехваченной в талии брезентовым ремнем, с копною рыжих, прямых волос, которые золотым дождем окружали ее небольшое личико, сплошь усеянное даже в конце лета дробью веснушек, и с чуть приподнятым носиком — такой до сих пор помню Олю, которая в конце августа 1943 года во время формирования под Воронежем пришла в нашу роту. Оля как-то незаметно, но довольно скоро сдружилась со всеми и стала своей в доску — где она, там шутки, смех или душевный разговор, в котором неумолчно журчал ручейком и ее голосок. Ее ценили за доброту, скромность, простоту и естественность. С ней делились и сокровенными мечтами, предназначенными иногда не для девичьих ушей. Когда начались бои, мы были поражены ее самообладанием, бесстрашием и собранностью в экстремальные минуты. Разведчики даже не подозревали, сколько в этой на вид хрупкой и маленькой женщине таится энергии и сострадания. Ее жизнерадостность, бодрость передавались и нам. Со своей стороны мы стремились скрасить, облегчить ее нелегкую жизнь. Ей несли трофей, который мог пригодиться в женском обиходе, уступали лучшее место у костра или в землянке, были внимательны и предупредительны. Во время обстрела не раз укрывали своими телами. В женском умении любить человека, сопереживать раненым был тоже один из ключиков, вызывающих уважение к ней. Она пыталась ходить с нами на задания, но мы этому противились и часто, когда сами уползали к немецким позициям, ее оставляли в первой траншее или окопах боевого охранения. Не хотели, чтобы на наших глазах вражий металл рвал молодое девичье тело. Мы гордились и радовались, что за всю войну в роте ни с одной из наших сестричек этого не произошло. В конце 1943 года дивизия вела тяжелые, кровопролитные бои на подступах к Кривому Рогу, а нам довольно долго не удавалось взять «языка», на чем так настаивало командование. Практически каждую ночь мы уходили в поиск, но все безрезультатно. На переднем крае дневали и ночевали. К этому времени по приказу командования Оля была откомандирована от нас и направлена в стрелковую роту. Когда мы оказывались в расположении батальона, в котором служила Оля, она неведомыми путями узнавала об этом и разыскивала нас. Обе стороны искренне радовались таким встречам, как встречам самых близких и искренних друзей. Иногда она приглашала к себе в землянку, и тогда нам удавалось «помаслить глаза» медицинским спиртом. Одна из таких незапланированных встреч произошла поздней осенью. Внешне Оля выглядела такой же живой и общительной, но в ее поведении проглядывала, давала о себе знать какая-то скованность, да в глазах затаилось что-то незнакомое, чего не передать словами. А потом, когда мы собирались расстаться и разговор стал затухать, она вдруг расплакалась. Это было для нас ново и никак не вязалось с ее натурой, какой мы ее знали. Наконец, она успокоилась и, взяв с нас обещание молчать, поведала довольно непростую историю: — ...Несколько дней назад была разведка боем. В ней участвовала и наша стрелковая рота. Разведка проводилась в первой половине ночи. Ветер, дождь. Бой сложился неудачно. Вернулись ни с чем. Эвакуировав в тыл раненых, я зашла в землянку командира роты. Его в ней не оказалось. Какое-то тяжелое предчувствие овладело мной. Я обращалась к одному, к другому солдату — никто не знал, где ротный. Наконец, прояснилось. В критический момент боя, чтобы выправить положение, ротный, собрав несколько бойцов, пытался личным примером увлечь солдат в атаку, и бойцы видели, как он упал, не добежав с полсотни метров до вражеских траншей. Бойцы под убийственным огнем залегли, а потом стали отползать. Лейтенант остался там. Мысль — раненому нужна помощь — обожгла меня. Я решила разыскать и вынести его. Но как? С кем вынести? Да и где он лежит на нейтралке? Полоса-то велика. Я просила, упрашивала солдат ползти со мной, найти и вынести командира. Но увы! Я умоляла их, я готова была стать на колени, но идти со мной никто не согласился. Оставшийся в живых из всех офицеров, один из взводных, боясь ответственности, не хотел отдать приказ, так как ясно представлял, что посылать придется на верную смерть. Да у него и не было уверенности, что в такую слякотную погоду ротного удастся не только вынести, но даже найти. Тогда я решилась идти одна. Вы понимаете — одна! Разве отпустили бы вы меня одну? Да и разве бросили своего товарища? Как ни грустно, а здесь так произошло. А время бежит. И я начала действовать. Достала из сумки несколько индивидуальных пакетов и затолкала их за борт телогрейки. Взяла в одну руку «лимонку», потом, как учили вы, отогнула кончики «усиков» предохранительной чеки, в другую руку взяла пистолет и выбралась из траншеи... Сделав паузу и протерев глаза платочком, она продолжала: — Уже за полночь. Темень. Холодный дождь льет как из ведра. Напряженность боя хоть и стихла, но по-прежнему мины с грохотом толкут землю. Над самой головой проносятся светлячки трассирующих пуль. Над немецкими траншеями всполохами взлетают осветительные ракеты. Полежала, осмотрелась и поползла. Признаюсь, ребята, было жутко и страшно, но я поползла. А ползти тяжело. Почву развезло, не ползу, а плыву, барахтаясь в месиве раскисшего чернозема. В сапогах хлюпает вода, руки в грязи. Каждый метр преодолевала с трудом, но ползла. Слезы душили, захлебываясь ими, ползла... — Как же ты решилась ползти одна? Как решилась? — спросил Иван Пратасюк и осуждающе покачал головой. — Я санинструктор, Ваня. Спасать солдат — мой долг. Мы четко, как никто другой, зримо представляли сложившуюся ситуацию, когда в фейерверке света и звуков, которыми была полна ночь, ползла Оля, ползла одна-одинешенька. Поблизости не было ни одной доброй души, а опасность подстерегала ее на каждом шагу. Казалось, и сама природа противилась, старалась не пустить, не дать ей хода вперед. А она вопреки этому метр за метром все ближе и ближе приближалась к вражеским траншеям. Язык войны — жестокий язык, и он постоянно требовал смелости и жертвенности. Возможно, она и поступила вопреки логике, но по-другому она не могла. Долг сестры милосердия был для нее высокой обязанностью, смыслом жизни. В самой сути «надо» — была вся Оля. Она говорила, а я видел, как по мере ее рассказа лица разведчиков становились все серее и строже. Но она чувствовала всем своим женским существом, что мы, как никто другой, ее понимали и были соучастниками пережитого ею той страшной ночью, так как мы сами ползали по этой всегда настороженной и загадочной «нейтралке». Пребывание ночью на ней, да еще в одиночку, никого не оставит равнодушным и спокойным. — ...Страшно, но ползу, — продолжала она, — взлетит ракета — замираю, погаснет — снова вперед. Над головой проносятся пулеметные очереди, плюхаются мины. Ползу не по прямой к немцам, а забираю то в одну, то в другую сторону, по пути ощупываю тела лежащих. Солдаты хоть и говорили, что он упал около вражеских окопов, а я прикидывала — вдруг выползал и теперь где-то здесь, среди них, поблизости. Ползу, выдерживаю направление по вспышкам ракет. Темно, но видимость, особенно на фоне осветительных ракет, все-таки есть. И вдруг замечаю — впереди кто-то шевелится. Сначала решила, что мне показалось, но присмотрелась — немцы. Тоже вылезли из траншей и ищут на нейтралке наших раненых. Им, как и нам, «язык» нужен. Ну, думаю, конец мне пришел. Хотела стрелять, но передумала — не попаду. Пистолет толком держать не могу в руке — она задубела. Граната надежнее — не подведет. Кольцо чеки стиснула зубами и выжидаю, когда выдернуть. Вижу — один из немцев ползет, и прямехонько на меня. Начала про себя отсчитывать метры. А он, гад, ползет ко мне все ближе. Метр, еще метр, решаю про себя, и рвану кольцо. Распрощалась мысленно со всеми близкими — внутри все замерло, закаменело. Нет, думаю, не на такую напали, так я вам не дамся. Лежу и подбадриваю себя, а кольцо по-прежнему держу зубами крепко. Вдруг вижу — немец немного отвернул в сторону и прополз в каком-то метре от меня. То ли не заметил, то ли принял за убитого. Лежу, а сердце от пережитого страха, а теперь и от радости, что жива, готово из груди выпрыгнуть, да так стучит, что начинаю беспокоиться, как бы немец не услышал меня. Отдышавшись, снова поползла дальше. Хоть и страшно, но искать надо. Вскорости, когда засипела и поползла вверх осветительная ракета, я и нашла лейтенанта. Его я опознала еще издали по широкому трофейному ремню, который слегка блестел в свете горящих ракет. Подползая, повернула его на бок, приложилась ухом к груди и уловила слабый стук сердца. Жив! Это было мне самой большой наградой за все муки и переживания. А слезы ручьем — до чего рада была. О перевязке под носом у немцев не могло быть и речи. Теперь мне предстояло его вынести. А он хоть и молодой, но парень рослый, тяжелый. А тело так в грунт засосало, что с места не могу сдвинуть. Как-то изловчившись, оторвала его от земли и потащила. Сама немного отползу назад, потом его за собой тащу. Так и ползла. Тяжело и неудобно тащить мокрого и по грязи, но тащу. Вскоре от такой ноши стало жарко. Пот заливал глаза, руки словно не мои, но я тащу. Чувствую, как силы меня покидают, немного передохну и снова в путь. Когда отползла метров на сто — меня и осенило. Во время следующей остановки достаю из-за борта телогрейки индивидуальные пакеты, наскоро перевязываю, а из оставшихся бинтов скручиваю канатик, просовываю его под руки раненого, впрягаюсь, как коняга, в эти постромки, привстаю и ползу на четвереньках. Так все-таки легче. Проползу немного, отдохну и снова в путь. Сколько времени я ползла — не знаю. Не до этого было. Я была словно в забытьи и ни на что не обращала внимания. Я ползла автоматически, по дециметру отвоевывая пространство нейтральной полосы, все дальше и дальше удаляясь от вражеских траншей. Ползла до тех пор, пока не свалилась в свою траншею. Здесь, дома, силы меня совсем покинули. После пережитого за ночь я куда-то провалилась. Не помню, как меня занесли в землянку, тепло укрыли. Проспала почти до вечера. Проснувшись, долго лежала, пыталась все вспомнить и осмыслить, но пережитое вставало в моем воображении каким-то кошмарным сном... Она окончила рассказ и смотрела на нас почти не мигая, а мы стояли, потрясенные услышанным, глядя на ее подобранную фигурку, на знакомые черты лица. Бесспорно, она — герой, но сама свои действия так не расценивала и видела в них обычную работу. Мы знали, мы были уверены, что, если возникнет необходимость, она готова повторить то же снова. Сколько же надо мужества, силы воли, чтобы в одиночку из-под носа у немцев вынести тело раненого командира! Такой маленькой и одновременно сильной духом осталась и живет в моей памяти Оля Дмитриева (потом Рублева), одна из великой армии женщин, которая на своих хрупких плечах вынесла тяготы войны. И едва ли кто знает из близких о мужестве и бесстрашии этого человека — одной из дочерей России, которая не жалела собственной жизни во имя нашей Победы. И сегодня, в слякотное межсезонье, когда по оконному стеклу барабанят дождинки, а от мучительных болей в перебитых ногах часами не удается заснуть, одолевают воспоминания. Они порой уносят меня и в далекую юность военных лет, и тогда, как кадры кинохроники, беспрерывной чередой плывут перед моими глазами устремленные в темноту лица друзей. И я с интересом наблюдаю эти видения, среди которых часто узнаю, Оля, и твое милое лицо. Источник: «Хроника рядового разведчика» Евгений Фокин
Читайте также
Зачем нужно красиво одеваться дома
Когда мы собираемся на работу, в гости, на прогулку с друзьями, на торжественное мероприятие, мы всегда продумываем образ от и до. Выбираем самые красивые вещи, которые есть в шкафу, прислушиваемся к советам стилистов, составляем модные образы. Но стоит лишь вернуться в собственную квартиру и закрыть дверь, как вместо красивой прически появляется хвостик, а вместо привлекательного наряда — растянутая футболка и шорты. Почему так происходит и нужно ли что-то менять? Причина, по которой многие предпочитают не наряжаться дома, достаточно проста — не видят смысла. Они не понимают, зачем нужно тратить время и силы на красивый образ, если их все равно никто не видит или видят только члены семьи. «Настоящее удовольствие — прийти с работы, снять костюм и облачиться в любимую футболку. В такой одежде чувствуешь себя расслабленно и комфортно. Дом на то и дом, чтобы выглядеть здесь так, как хочется тебе», — объясняют сторонники этой точки зрения. И все же есть несколько причин, по которым следует заменить старую домашнюю одежду на более презентабельные вещи. Состояние души Домашняя одежда не должна быть застиранной, с дырками или катышками. Оставлять для дома вещи, которые перестали быть пригодными для выхода «в свет» — тоже плохая идея. Если мы будем одеваться на выходных или после работы во что-то неопрятное, то в скором времени тоже станем неопрятными. Такой подбор одежды плох не столько тем, что вы день за днем надеваете старые вещи, сколько тем, что бытовая рутина, которую они олицетворяют, постепенно перекрывает радость и удовольствие от красивых нарядов. Когда мы надеваем красивую вещь, мы испытываем волнительное воодушевление и предвкушение от того, что сейчас посмотрим в зеркало и увидим в отражении потрясающий образ. В такие моменты мы часто даже не верим, что видим именно себя — настолько наряд меняет восприятие собственной внешности. Этот же момент работает и в обратную сторону: старая одежда с дефектами может не только испортить настроение, но также отнять ощущение собственной привлекательности. Вряд ли вы будете чувствовать себя уверенно в застиранном халате. Неожиданные визиты Вся наша жизнь — один сплошной сюрприз, поэтому не получится предугадать, когда именно в дверь постучат незваные гости. Это может быть сосед, который зашел за солью, сотрудники коммунальных служб, доставщик пиццы или старый друг, решивший приехать на кофе без приглашения. Стоит подумать, в каком виде мы хотим встретить этих людей: в длинной футболке с выцветшим принтом или в комфортном домашнем костюме из качественной ткани. В первом случае встреча, скорее всего, принесет чувство дискомфорта и неуверенности, а во втором — искреннюю радость (и за свой внешний вид в том числе). Работа из дома В последнее время удаленный режим работы становится все более популярным. Мы получаем истинное удовольствие от того, что можем попозже встать, не спеша позавтракать и сразу сесть за ноутбук, не тратя время на выбор одежды, прическу, макияж и дорогу до офиса. Однако даже в этом случае стоит выбрать для себя какой-нибудь «рабочий» наряд. Конечно, брючный костюм или юбка-карандаш в паре с блузой будут не очень хорошей идеей, но и пижама, которая ассоциируется с ленью и праздным времяпрепровождением, вряд ли сможет создать рабочее настроение. Надевайте ту одежду, которая поможет сосредоточиться и добить все просроченные дедлайны. Особенно это актуально, если вы часто принимаете участие в видеоконференциях: не придется тратить время на судорожное переодевание, если начальство захочет неожиданно позвонить — вы уже будете выглядеть красиво и опрятно. Эффект белого халата В 2012 году Адам Галински, профессор Школы менеджмента Kellogg Северо-Западного университета (США), провел эксперимент. Всем участникам раздали белые халаты, но только одной группе сказали, что они медицинские, а второй — что это «спецодежда» художников. После этого студенты должны были выполнить задание: выявить различия между двумя картинками и быстро их выписать. Результаты исследования показали следующее: участники, считавшие, что они одеты в униформу врачей, лучше и быстрее справились с поставленной задачей, чем вторая группа. Исходя из этого, Галински сделал вывод, что ношение одежды, которая ассоциируется с интеллектом, может улучшить когнитивные способности. Позже в газете New York Times написали, что одежда, влияя на тело и разум, невольно заставляет человека переходить в другое психологическое состояние. То есть, если вы надеваете вещи с особым символическим значением, то с легкостью можете усилить эффект необходимого качества, например, уверенности в себе. Пример для детей Если у вас есть дети, то не стоит забывать, что они зачастую копируют привычки и стиль жизни родителей. Глядя на старших, малыши постепенно формируют в голове образ, которого в дальнейшем будут придерживаться сами. Поэтому стоит на своем примере показать, что одежда и внешний вид — важная составляющая того, как вас воспринимают окружающие. Это ваше «лицо» и репутация. Крепкие отношения со второй половинкой Как бы мы ни старались себя убедить, что важнее всего — внутренняя красота и духовный мир, наша внешность также играет очень важную роль в формировании и развитии отношений. В «Книге замужней женщины» Мадина Байболова пишет: «По статистике психологов, которые консультируют семейные пары в кризисе, большинство мужчин жалуются, что после свадьбы жена перестает следить за собой, выглядит менее привлекательно, чем в начале отношений». Мужчин обижает тот факт, что любимая женщина хочет выглядеть красиво для всех — для подруг, коллег, незнакомых людей, которых может встретить на прогулке, — но только не для них. По словам психологов, подобное поведение мужчины воспринимают как обесценивание их мнения. То же самое работает и в обратную сторону — женщинам не менее обидно видеть своих избранников дома в растянутых спортивных штанах и майке-алкоголичке, в то время как на работе они всегда выглядят опрятно и представительно. Из этого можно сделать вывод, что наш домашний облик важен не только нам, но также членам семьи: детям и второй половинке. Это не значит, что девушкам дома нужно делать полноценный макияж, укладку и наряжаться в коктейльное платье, а мужчинам — ходить в костюме, рубашке и галстуке. Но выглядеть опрятно и ухоженно желательно. Хорошо, что в современных магазинах можно без труда найти одежду, которая будет сочетать в себе удобство и комфорт. Вот несколько примеров для женщин: • пижамные костюмы — они удобны в носке, выглядят дорого и привлекательно, особенно изделия из шелка; • спортивные костюмы — идеальный вариант не только для домашних тренировок, но также для прохладных зимних вечеров. Такая одежда очень удобная и хорошо сохраняет тепло. Если в квартире жарко, замените штаны шортами; • платье-рубашка — воздушная одежда из хлопка совсем не ощущается на теле и хорошо пропускает воздух. Слегка мешковатый фасон не стесняет движения, но при этом выглядит аккуратно и женственно; • футболка и легинсы — если у вас есть любимая удлиненная футболка, комбинируйте ее с легинсами, чтобы получить комфортный домашний комплект. Вместо футболки можно надеть свободную рубашку или толстовку. А вот несколько примеров для мужчин: • классическая пижама, состоящая из свободной рубашки и широких брюк. В теплое время года актуальны изделия из хлопка, а зимой — из флиса, фланели или плюша; • спортивный костюм — это наиболее удобный вариант. При выборе обращайте внимание на ткань. Многие из них шелестят, что не очень удобно в домашних условиях. Лучше отдавайте предпочтение мягкому материалу в соответствии с сезоном; • футболка и шорты подойдут, если в квартире жарко. Такой вариант домашней одежды позволяет не только выполнять бытовую работу, но и выходить на улицу, не тратя время на переодевание.
все наладится
все наладится и встанет на свои места. все желания обязательно сбудутся. пройдет тоска, отступит страх, и ты смело пойдешь по улицам незнакомых городов, другим квартирам, с улыбкой встретишь свет нового дня. ведь твоего тепла хватит для целого мира, для звездного неба, ветра, меня. все наладится. ты забудешь, что было раньше и пойдешь с гордо поднятой головой. наступит день, когда ты выбросишь ящик переполненный тем, что случилось с тобой. среди обид и старых знакомств все как один были не те. в мире так много сомнений и беспокойств и так мало хороших людей. пообещай мне, пожалуйста, себя беречь. меньше сомневаться, подольше спать. и тебе обязательно станет легче. все наладится и встанет на свои места. все наладится и встанет на свои места. Владимир Понкин
Подборка блиц-фактов №160
Монумент Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро был знаменит не менее Эйфелевой башни в Париже, или, например, статуи Свободы в Нью-Йорке. Поэтому в 2007 году власти приняли решение внести этот памятник в список Новых чудес света. Новорожденные слонята не умеют управлять своим хоботом. В нем находится больше пятидесяти тысяч мышц, поэтому слоненку требуется время, чтобы овладеть ими. Примерно шесть месяцев мать обучает слоненка пользоваться хоботом, и только к первому году жизни у малыша получается брать им пищу и пить, до этого момента слоненок питается материнским молоком и долго пьет воду ртом. 40 миллиардов часов в год тратят жители Африки на сбор пресной воды. Это один из самых засушливых регионов планеты, жители которого постоянно страдают от недостатка влаги, несмотря на то, что на территории континента расположены могущественные реки и второе по величине озеро в мире — Виктория. В последние шесть лет началось внедрение новой технологии по сбору воды из воздуха с помощью специальной башни, сконструированной из стеблей бамбука и биоразлагаемого пластика, которая конденсирует влагу из воздуха и собирает ее в емкости. Возможно, не за горами создание технологии, добывающей из воздуха пищу. Чтобы плоды инжира созрели и попали к нам на стол, им требуется особенное опыление: самка фиговых ос проникает в соцветие инжира через крошечное отверстие снизу, чтобы там размножаться. Она откладывает яйца и обычно погибает внутри инжира. Новые осы созревают, оплодотворяются прямо внутри цветка, но на «волю» вылетают только женские особи, чтобы найти новое соцветие инжира и повторить весь цикл размножения. Самки забираются как в «мужские», так и в «женские» плоды инжира, потому что не могут их различить, но в последних, которые мы употребляем в пищу, яйца погибают. Едим ли мы мертвых детенышей ос вместе с инжиром — вполне возможно, и это совершенно не уменьшает питательную ценность фрукта в свежем и сушеном виде. Гипергидратация или водная интоксикация — отравление слишком большим количеством воды. «Все — яд, все — лекарство», и даже полезная вода при нарушении питьевого режима вызовет тошноту, головные боли, повышение давления и много других неприятных симптомов вплоть до летального исхода, если выпить за короткий промежуток времени 3-4 литра. Наши почки могут вывести из организма около 20 л жидкости в сутки, но доза примерно 0,8-1 литр в час станет смертельной, нарушив баланс электролитов и уровень натрия в крови. Удивительное цветковое растение под названием вольфия шаровидная даёт настолько маленькие плоды (диаметр от 0,4 до 0,8 мм), что на одном человеческом пальце может уместиться более 1000 этих фруктов. Самый маленький фрукт в мире весит всего 70 мкг. Она растет у берегов озёр, рек, прудов и канав, очень быстро захватывая водоемы на своей родине — в тропической и субтропической Азии. Ее завезли в Северную и Южную Америки, где ее стебли и листья выживают даже без корней. Фрукт считается очень полезным и питательным, так как насыщен протеинами. Корабли-ледоколы не всегда разламывают лед острым носом, принцип работы этих судов зависит от толщины льда. Только тонкий лед разрезается носовой частью, раздвигая и создавая позади себя свободное пространство. Большие толщи льда можно преодолеть, «заползая» на льдины и раздавливая их своим весом. Существует множество способов, позволяющих создать проходы в ледниковых регионах — это крен или балластные цистерны. Ледоколы — это единственный способ поддерживать судоходство в замерзающих акваториях. Австралийская якана — «водоемная курочка», самец которой по достоинству признан самым заботливым отцом в мире пернатых. Летать не умеет, зато нежно носит детей под своими крыльями. Путешественником его не назовешь — создает семью обычно в том же водоеме, где и родился. Плавает, ныряет и ходит по воде, точнее по плавающим там листьям за счет поразительно элегантных конечностей. Самка выбирает себе пару из нескольких кандидатов, оставляя кладку с яйцами последнему «счастливчику», который и заботится о потомстве. Легенда о появлении басового ключа гласит, что его придумал Вольфганг Амадей Моцарт, получив завертевшейся в воздухе клюшкой для гольфа по голове. Он как раз находился в поиске «нормального» звучания ноты Фа, когда случилось это «озарение». Насколько правдива эта история, никто не знает, но уж очень она напоминает яблоко Ньютона, не так ли? Arachnocampa Luminosa — черви-светлячки, населяющие самую древнюю пещеру Новой Зеландии. Эти потрясающие создания, ровесники своего места обитания, живут всего один день, излучают зелено-голубое сияние, которое способно осветить всю пещеру. Со стороны кажется, что потолок пещеры усыпан множеством звезд. Это один из немногих биолюминесцентных видов животных суши, в основном такой способностью обладают обитатели морских глубин.
От Нового Орлеана до Калининграда: города, которые уходят под воду
Люди осваивают новые территории, чтобы построить на них города. Используют подземные воды для своих нужд, осушают озера, меняют рельеф местности. Природа не остается в долгу: реагирует на изменения оседанием породы. По этой причине многие города грозят уйти под воду уже в этом столетии. Новый Орлеан Этот город в излучине реки Миссисипи раньше напоминал сплошное болото. На территории современного Нового Орлеана всего 300 лет назад можно было найти лишь узкие полоски земли, пригодной для строительства. Все остальное — топи и болота. Как только люди научились строить дренажные системы и осушать земли, они тут же освободили землю от воды. Уже в 1895 году можно было заметить, что это приводит к проседанию земли, но никто не забил тревогу. В то время над дренажными системами работали инженеры, они составили контурную карту города, на которой видно, что часть земли просела. Чтобы построить большой город, инженерам пришлось рискнуть и продолжить строительство. Вскоре на месте болот раскинулся Новый Орлеан. Сначала здесь возводили дома на сваях, потому что вокруг была вода. Потом о болотах остались лишь воспоминания, и люди перешли на каменные фундаменты. Земля постепенно просела, и уже 80% города оказались ниже уровня моря. Это снова привело к подтоплениям. Если бы жители продолжили строить дома на сваях, урон был бы меньше. Проблему усиливали ураганы, после них рушились мостовые и крупные здания. В 2005 году грянул ураган «Катрина», и море вырвалось на свободу, затопив все на своем пути. Было много жертв и разрушений, после этого инженеры и геологи начали работать над замедлением процесса разрушения города. Но полностью его остановить не получится. Ученые говорят, что к 2100 году вся территория Нового Орлеана окажется ниже уровня моря. Нью-Йорк В 2012 году из-за урагана Сэнди пострадал Нью-Йорк. Потоки воды затопили метро, часть города осталась без света, парализовало наземный и воздушный транспорт. Последствием урагана стали остановка атомного реактора и повреждение Статуи Свободы. 17% территории города оказалось в воде. После этого местные власти активно работали над предупреждением возможных катастроф. Но этого оказалось недостаточно. В 2021 году из-за урагана «Ида» город снова затопило. Затопления усиливаются из-за повышения уровня воды Мирового океана. Если тенденция сохранится, ученые прогнозируют, что через 30 лет будет затоплена территория Манхэттена. Поэтому к 2024 году власти планируют построить оборонительную стену, которая будет препятствовать попаданию воды в город из-за штормов и повышения уровня воды Мирового океана. Джакарта Столица Индонезии не просто под угрозой затопления, часть города уже плавает под водой. Рядом с Джакартой море и 13 рек, но к подтоплению территории привело не только это. Жители огромного мегаполиса массово используют грунтовые воды, в земле образуются пустоты, она проседает. Город давно опускался все ниже и ниже уровня моря. Поскольку вода уже подчинила эту местность, власти решили перенести столицу в другой город, его построят на безопасной территории и назовут Нусантара. Строительство новой столицы уже началось. На Джакарте не поставили крест, город планируют защитить с помощью специальной стены, которая помешает морю затапливать территорию. Пока стены еще нет, и северная часть города плавает в воде. Тем не менее, строительство новых жилых объектов продолжается, а цены на недвижимость не снижаются. Хьюстон Хьюстон, у нас проблема, ты тонешь со скоростью 5 см в год. Это происходит слишком быстро. Причина подтопления заключается в откачке грунтовых вод. Город несколько раз заливало после сильных ливней и ураганов, но их последствия обратимы. Проседание земли — нет. Осадки приводят к таким катастрофическим последствиям из-за того, что осела земля. Хьюстон уже несколько раз оказывался под водой, спасатели неделю вытаскивали людей на лодках. К этому привели устаревшая инфраструктура, плотная застройка, отсутствие эффективной дренажной системы. Майами За последние 100 лет территория Майами опустилась на 50 см. Атлантический океан, от которого не могут оторвать взгляд туристы и местные жители, постепенно поглощает город. Проблема вызвана подъемом уровня воды, но строительство стены, которая может преградить дорогу морю, в этом случае не поможет. Под Майами много известняка, поэтому воду не остановить, она все равно проникнет в город из-под земли. Уже сейчас воды океана смешиваются с пресными грунтовыми водами. Чтобы их очистить, используют специальные фильтры. Многие местные жители и чиновники скептически относятся к надвигающейся катастрофе. Венеция Ученые подсчитали, что к 2028 году жить в Венеции окажется невозможно, а уже к концу нынешнего столетия город погрузится в воду. Венеция расположена на островах, к берегам которых все ближе и ближе подползает Средиземное море. Здесь мягкий грунт, который со временем спрессовывается и оседает под весом зданий. В итоге за последние 20 лет город затапливало 163 раза. Для сравнения — за предыдущие 100 лет это произошло 166 раз. Местные жители уже привыкли к «высокой воде». В 2019 году стихия показала, на что способна. Ветер нагнал большие волны, которые на 80% затопили Венецию. Этому должна была противостоять система «Моисей», ее строительство планировали закончить в 2011 году, но так и не достроили, и город остался без защиты. Ученые разработали альтернативные проекты, например, придумали закачать под город морскую воду, чтобы земля перестала опускаться. Пока все проекты остаются на уровне идеи. Если уровень Мирового океана поднимется на полметра, то все исторические сооружения, так же как и дома людей, затопит. Бангкок Бангкок оседает со скоростью 5 см в год. Процесс ускорился из-за откачивания грунтовых вод и строительства огромных зданий. В последние годы Бангкок стал популярным местом для туристов, поэтому его сильно застроили. Из-за этого столица Таиланда все быстрее спускается ближе к воде. Тропические тайфуны загоняют в город воды Сиамского залива и реки, на берегу которой стоит Бангкок. Уровень воды в этой местности увеличивается на 1-2 см в год. Ученые посчитали, что уже к 2030 году часть Бангкока может затопить. Раньше город спасала система каналов, которая выполняла роль дренажа, но на их месте построили автотрассы. Сейчас в городе строят системы для отвода воды, чтобы хоть немного замедлить процесс погружения. Калининград Изменения климата могут затронуть и Калининград. Лед, который тает в Гренландии и Антарктиде, повышает уровень Мирового океана. Вода подходит все ближе к крупным городам, расположенным на берегу. Калининград не стал исключением, здесь участились наводнения, повысился уровень воды в реке Преголе. По прогнозам ученых, поселок Прегольский первым пострадает от растаявших льдов. Пока власти города ничего не предприняли, чтобы остановить стихию. Мальдивы Островной курорт невозможно защитить от воды. Какие бы стены ни построили, а море все равно «съест» Мальдивы. Острова уже понемногу затапливает, вероятно, к концу столетия от Мальдив ничего не останется. Белоснежные пляжи и лазурная вода сохранятся только в памяти людей. Самая высокая точка Мальдив расположена на высоте 2,4 м, а в целом острова всего на 1,5 м возвышаются над уровнем моря. Поэтому увеличение уровня воды на 1 м, которое, согласно прогнозам, можно ожидать к концу этого столетия, станет для Мальдив катастрофой. Уже сейчас вода размывает береговую линию и подтапливает острова. Роттердам Нидерланды постоянно противостоят вмешательству Северного моря. Никто не умеет так укрощать воду, как голландцы, но все же и они не всесильны. Часть страны расположена ниже уровня моря, без специальных технологий некоторые города давно бы затопило. Поэтому в Нидерландах повсеместно строят дамбы и регулируют грунтовые воды. Но уровень воды растет, а штормы становятся все сильнее. Чтобы остановить воду, инженеры разработали и внедрили крупнейший в мире проект «Дельта». Это 2,4 тыс. км основных и 14 тыс. км вспомогательных дамб. Огромные металлические конструкции защищают прибрежные районы Роттердама от волн. Также в самом городе отведены места для резервуаров, в случае проливных дождей они помогут уменьшить затопления в городе. В парках и садах снимают асфальт, оставляя место земле, которая должна хотя бы понемногу впитывать воду. Калькутта, Осака, Рио-де-Жанейро, Лагос, Хошимин — эти города также могут погрузиться в воду уже в этом веке. Одними оборонительными стенами проблему не решить. Чтобы подготовиться к возможной катастрофе, лучше перенять опыт Нидерланд. Голландцы понимают, что полностью остановить стихию не смогут, поэтому готовят свои города к тому, чтобы воде было куда уходить.
Кто такие? Разбираемся в современных IT-профессиях
В 2007 году, когда подростки решали, кто из них будет эмо, а кто готом, они и не задумывались, что через пятнадцать лет одни станут айтишниками, а другие контент-мейкерами, и скорее всего большинство из них будет работать в digital или IT. Профессия SMM появилась в 2008 году, тогда компании и бренды начали понимать, что «если тебя нет в социальных сетях, то тебя будто и вовсе нет». Сегодня мы знаем невероятно много разных интернет-профессий, о которых десять или даже пять лет назад никто не слышал. Разберёмся немного, кто все эти люди и кем можно пойти работать, когда уже вырос. Множество курсов предлагает обучение в сфере интернет-технологий. Сегодня, когда у нас такое огромное количество IT-стартапов, сайтов, приложений, продуктов, буквально у каждого продукта есть люди, которые его создавали. Начнём разбираться с внутреннего мира IT. Backend разработчик — тот человек, который отвечает за внутреннюю сторону сайта, скрытую от пользователей. Таких разработчиков ещё называют серверными, так как именно эти люди пишут серверный код и отвечают за то, чтобы картинка, которую видит пользователь, отлично работала. Другой стороной сайта, которую видят простые пользователи, занимаются frontend разработчики. Они отвечают за то, чтобы каждому, кто переходит на сайт, было всё интуитивно понятно и удобно. Очень важно, чтобы frontend разработчик не просто знал, как работает фреймворк или что такое JavaScript, но и был своеобразным проводником для пользователя. Если кто-то решил создать программу для своего компьютера, то ему пригодится в штате Desktop разработчик, который может создать программу под необходимую операционную систему. А если создавать приложение для смартфона, то нужны Mobile-разработчики, каждый из которых обычно работает также под свою ОС. Но не всем, чтобы работать в IT, нужно знать языки программирования. Огромная IT-индустрия строится на разных специалистах. Что касается внутреннего устройства — мы разобрались, но в IT также есть специалисты, которые решают совершенно другие задачи. Например, невероятное множество дизайнеров решают совершенно разные задачи в IT-команде. Графический дизайнер — это тот, кто отвечает за визуальную коммуникацию с пользователем. Он отвечает за формы, цвета, иконки, текстуры, логотипы и все образы, по которым бренд, компания или сайт запомнятся пользователю. А вот бренд-дизайнер уже отвечает за создание айдентики или отличительных черт бренда или сайта, и именно этот человек выбирает уникальное сочетание, чтобы запомниться и понравиться пользователю. Motion-дизайнеры — те специалисты, которые делают графический дизайн живым, анимируют его и с его помощью максимально понятно доносят до пользователя информацию. Они создают сайты, иконки или ролики и всё абсолютно живое и анимировнное. UX-дизайнер помогает создавать продукт, который будет максимально эффективно решать задачи пользователя. Именно этот человек решает, где должны стоять какие элементы, он анализирует, насколько элементы удобны пользователю, а если неудобны, то как эту задачу решить. UI-дизайнер — это визуальный исполнитель задач UX-дизайнера, но часто в компаниях эти задачи выполняет один специалист. Веб-дизайнер отвечает за то, как должен выглядеть и работать сайт. Он решает, каким будет внешний облик сайта, как будут располагаться все материалы и как подогнать сайт под размеры каждого устройства. Сразу объясним, что UX-дизайнер отвечает за продукт, а веб-дизайнер — за сайт и то, что видят пользователи в интернете. Поговорив о внутреннем наполнении программ и их визуале, мы можем перейти к тем людям, которые также нужны в сфере интернет-технологий, но при этом не обязаны уметь рисовать или кодить. Тестировщики — это люди, которые проверяют работоспособность созданного продукта, сайта, игры и прочего. Они ищут ошибки, следят за тем, чтобы всё работало на разных устройствах и у разных пользователей. Они также ставят задачи на устранение ошибок и предлагают наилучшие варианты. Аналитики в IT — специалисты, которые проводят анализ информации, разбираются в продуктах компании, в компаниях, также выявляют оптимальное решение задач и прогнозируют результаты, на которые могут опираться в дальнейшем. Аналитики бывают разные: бизнес-аналитик, системный аналитик, аналитик Big Data, аналитик UX, вирусный аналитик и другие. Две профессии, которые могут запутать любого человека, который хочет попасть в IT, — это Project и Product менеджеры. Разберёмся от большего к меньшему. Человек, который отвечает за всё от задумки до воплощения и реализации — product менеджер. То есть он ответственен за ядро, за весь продукт в целом. А уже человек, который занимается проекторами, то есть выполняет задачи по созданию продукта — это project менеджер. Такой человек следит за выполнением проектов, решает всё и соединяет всех и вся, чтобы продукт исправно работал. Интернет-маркетолог — это человек, который продвигает сайт и продукт в интернете. Он проводит нужные анализы, решает, как можно продвинуться в сети или прорекламироваться. Этот человек разрабатывает стратегии по продвижению, мыслит масштабно и обычно работает в команде с другими специалистами. SMM — это менеджер социальных сетей, тот человек, который будет продвигать продукт, проект, сайт или что угодно и кого угодно в социальных сетях. Он разработает стратегию, будет следить за откликами пользователей и поможет создать нужный образ продукта, а также найдёт нужных покупателей или пользователей. Таргетолог — это человек, необходимый крупным компаниям, который будет настраивать рекламу в социальных сетях. Часто SMM выполняет обязанности таргетолога и копирайтера. SEO-специалист — это человек, который отвечает за выдачу сайта в поисковой системе. Он смотрит на конкурентов, оптимизирует сайт изнутри и делает всё возможное, чтобы сайт хорошо ранжировался и по ссылке переходило как можно больше людей из необходимой целевой аудитории. Кстати, копирайтер — это человек, который создаёт тексты для социальных сетей, сайтов, лендингов и другие. Копирайтеры работают с текстами разной направленности, но чаще всего сами становятся специалистами узкой направленности в зависимости от опыта и предпочтений. Кто-то может писать статьи для медицинских журналов, имея медицинское образование, а кто-то — наполнение для соцсетей селебрити. Другие пишущие специалисты — технические писатели. Те, кто составляет техническую документацию к продуктам или программам и проверяет её актуальность. Такой человек будет понятным языком доносить до пользователя, как программа на самом деле работает, функционирует и что делать, если возникают вопросы. Также существует профессия UX-редактора. Это человек, который занимается текстами интерфейсов программ, текстами на сайтах, в приложении, обозначениями кнопок и всеми текстами и буквально словами и формулировками, которые помогут пользователю разобраться на сайте или в приложении. С сайтами и IT понятно, но стоит вспомнить, что сейчас создаётся огромное количество игр, которые постоянно манят пользователей одного за другим. Главным в индустрии создания и разработки игр является геймдизайнер. В его обязанности входит проектирование процесса, правил и структуры игры. Кроме того, в разработке игр участвуют программисты, которые пишут код игры, художники, которые создают дизайн, прорабатывают персонажей, писатели, точнее, сценаристы игр, и тестировщики. Другая сфера с востребованными современными профессиями — сфера кибербезопасности. В ней работают специалисты, которые защищают информационные продукты и системы от взломов, вредоносных программ. Также именно эти люди останавливают утечку и кражу данных. Что ещё интереснее — специалисты кибербезопасности просчитывают наперёд уязвимости системы, чтобы её было невозможно взломать. Все эти профессии появились совершенно недавно, но устроиться работать аналитиком или таргетологом уже можно, как юристом или экономистом тридцать лет назад. С фантастически большим разнообразием интернет-профессий можно пробовать себя в разных областях, применять свои навыки и разбираться, кем стать сейчас, чтобы не просто работать, а получать удовольствие в процессе работы.
Как провести удачный отпуск вдвоем
Лето в разгаре — самое время планировать отпуск. Кто-то отправится в жаркие страны и проведет неделю на пляже, наслаждаясь песчаным пляжем и теплыми морскими волнами, а кто-то посвятит отдых экскурсиям, шопингу или активному времяпрепровождению. Как бы то ни было, если вы отправляетесь в путешествие со второй половинкой, нужно знать несколько важных нюансов, которые сократят количество конфликтов и сделают поездку незабываемой. Особенно, если это ваш первый совместный отпуск. Иногда предвкушение совместного отпуска оказывается в разы лучше самого путешествия, ведь пары оказываются не готовы к тому, что их ожидает. Вместо привычных нескольких часов они проводят друг с другом несколько дней, а то и недель, что становится настоящим испытанием. Бытовые проблемы подкрадываются незаметно: выясняется, что кто-то привык разбрасывать вещи по всей комнате, кто-то — сидеть в пенной ванне по часу, а кто-то — валяться в кровати, пока ему не подадут обед. Совместное путешествие раскрывает партнерам глаза на многие нюансы. Существует распространенное мнение, что главным испытанием для отношений является долгая разлука, но на самом деле куда более сложным и серьезным экзаменом становится номер в гостинице на двоих. Находиться друг с другом 24 часа в сутки непросто даже очень близким людям. Банальный пример: один «сова», а другой — «жаворонок», что сильно отражается на совместных планах. Конфликт может возникнуть даже на почве того, что, например, девушка предложил встать пораньше, чтобы не идти по жаре на пляж, а мужчина отказался, потому что хочет провести отпуск без будильников. Именно в таких условиях и формируется определенный стиль отношений: пойдут ли партнеры на обоюдный компромисс или будут навязывать друг другу свое мнение, примут ли совместное решение об общем режиме или станут ругаться на почве несовпадения взглядов. Во время отпуска пара постоянно будет находиться в поисках путей к соглашению: пойдут на пляж или отправятся на экскурсию, поужинают в ресторане или дома, проведут день в аквапарке или оплатят прогулку на яхте. Люди не могут утверждать, что хорошо знают друг друга, пока они не жили вместе хотя бы несколько дней. Совместный отдых — это период максимальной близости, когда вы можете познакомиться с характером и особенностями поведения партнера. Во время свиданий не всегда получается это сделать, ведь обстановка, которая на них царит, всегда немного искусственная. В такие моменты люди ориентируются друг на друга, а не на события, происходящие вокруг. В путешествии все наоборот — не мы организуем мир вокруг нас, а он нас реорганизует. Вполне возможно, что на отдыхе вы посмотрите на вторую половинку совершенно другими глазами. Например, увидите, что партнер на самом деле не обычный, каким вы его считали до этого момента, а добрый, заботливый, веселый, самоотверженный. Или наоборот — окажется, что вы идеализировали человека, либо он умело скрывал истинное лицо, а в отпуске снял маску. В атмосфере отпуска обязательства и временные рамки уходят на второй план, мы становимся свободными, ориентируясь исключительно на желания и чувства. Совместное путешествие требует длительной и тщательной подготовки. И речь идет не только о покупке билетов, бронировании номера в отеле, составление списка вещей, которые понадобятся в отпуске. Очень важно понять, сколько времени партнеры готовы уделять друг другу и насколько жесткими являются их личные границы. Каждому человеку нужны воздух и свободное пространство, а в отпуске есть риск не уловить момент, когда вторая половинка хочет остаться в одиночестве. Если вы не привыкли откровенно говорить друг другу, что вам нужно время наедине с собой, обращайте внимание на поведение партнера. Когда он выглядит рассеянно, отвечает на вопросы невпопад, погружен в свои мысли, возможно, он нуждается в «передышке» и лучше оставить его одного. Растворяться друг в друге очень опасно. Обычно, когда два человека предвкушают совместный отдых и время, которое смогут провести только вдвоем, они бросаются в эту близость как в омут с головой. Но не проходит и нескольких дней, как приходит ощущение усталости. И не от активного отдыха, а друг от друга. В таком результате нет ничего удивительного — несмотря то, что человек является социальным существом, собственная индивидуальность и личные границы ценятся нами не меньше. Еще одна ловушка, в которую легко попасть во время совместного отпуска — идеализация отношений. Мы так долго мечтали об этой поездке и так хотели, чтобы все прошло как можно лучше, что игнорируем тревожные звоночки в поведении партнера. Более того, мы делаем не то, что хотим, а то, чего от нас ждут, пытаясь приукрасить реальный облик. Однако попытка показаться совершенным ни к чему хорошему обычно не приводит. Стараясь оправдать ожидания партнера, мы перестаем быть сами собой, а в появившемся чувстве дискомфорта виним партнера, ведь именно ради него затевалась эта игра. Старайтесь всегда быть максимально открытыми в отношениях. Если вы видите в партнере своего спутника жизни, он должен знать о ваших чувствах, привычках, о том, как вы ведете себя в моменты злости или раздражения. Да, есть риск, что вас не примут таким, какой вы есть. Но тогда в чем смысл отношений? Вряд ли вы согласитесь играть чужую роль на протяжении всей совместной жизни. И еще несколько советов • Планируйте вместе — часто в парах за организацию путешествия отвечает один человек: он ищет недорогие авиабилеты, бронирует жилье, составляет список достопримечательностей, которые нужно посетить. В ходе подготовки он так устает, что потом никакого отпуска не хочется. А если партнер, который не принимал участие в организации, начинает на что-то жаловаться, поездка оказывается под угрозой срыва. Чтобы избежать этого, разделите обязанности и советуйтесь друг с другом. Можно скачать специальное приложение для подготовки общих туду-листов и настроить совместный доступ к картам, чтобы отмечать места, которые хочется посмотреть. • Меньше проводите время в телефоне — даже автор «Игры престолов» не убивает своих персонажей так быстро, как уведомления из социальных сетей — романтическую атмосферу. Поэтому договоритесь с партнером, в какое время вы будете проверять почту и социальные сети — например, вечером перед сном. В остальное время используйте телефон исключительно в качестве фотоаппарата или плеера. • Получите необычный совместный опыт — ничто так не сближает, как обучение новому. Не ограничивайтесь на отдыхе пляжем и экскурсиями — посетите место, где можно создать что-то свое. Например, в Берлине получится сварить вместе пиво, в Неаполе — приготовить пиццу, в Токио — составить икебану. Такое времяпрепровождение подарит моменты, о которых будет приятно вспоминать по возвращении домой. К тому же психологи считают, что у влюбленных должен быть хотя бы один общий интерес — как насчет итальянской кухни?
«Роменская мадонна» Александра Деревская, которая воспитала 48 детей
В июне 1959 года по городу Ромны Сумской области двигалась нескончаемая похоронная процессия. Люди вышли проводить мать-героиню, которая только официально усыновила или удочерила 48 детей. Александра Деревская принимала в свою семью даже безнадежных малышей, и выходила всех до одного. Как складывалась судьба этой удивительной женщины и почему она умерла так рано, всего в 57 лет? Жизнь и любовь Александра родилась в городе Грозном 6 мая 1902 года в семье рабочего. Здесь она закончила восемь классов школы и курсы медицинских сестер. Шурочка, как ласково называли ее дома, рано вышла замуж, но жизнь оказалась суровой — эпидемия тифа забрала супруга и новорожденную дочь Веру. Больше Александра не могла иметь детей. Во времена гражданской войны в России девушка работала в военном госпитале, где и познакомилась со своим вторым супругом — красноармейцем Емельяном. Тот как раз остался один с маленьким сыном Митей, и нереализованный материнский инстинкт подтолкнул Александру к браку. Через некоторое время в их доме появилось еще двое детей: осиротевший брат Емельяна Тимофей и соседская девочка Панна, которая тоже осталась без родителей. В 1939 году Александра возглавила Детский дом в городе Сызрани. Придя на работу, женщина не ожидала, что учреждение находится в таком плачевном состоянии. Дети были голодные и слабые, отсутствовали элементарные средства гигиены, матрасы на кроватях были насквозь мокрые, не хватало одежды, обуви и постельных принадлежностей. Деревская решительно приступила к улучшению условий в Детском доме: набрала новый персонал, выбила необходимое снабжение, а также часто оставалась на ночное дежурство, даже если в этом не было острой необходимости. Во время одного из вечерних обходов Александра услышала, как одна девочка отреагировала на ее приход словами «Мамочка пришла!». Малышка была слепая и узнала Деревскую по шагам. Эта ситуация настолько сильно впечатлила женщину, что она приняла решение забрать девочку домой. Так в их семье появилась Валя. Как оказалось позже, у ребенка была куриная слепота, но Александра на тот момент уже имела большой опыт в медицине и смогла победить болезнь. После Вали Деревские взяли к себе Вениамина и Сережу — одного из них нашли в пустом вагоне, другой остался сиротой после того, как его родителей убили грабители. Малыши были слабыми, больными рахитом. Деревская пожалела их и решила взять домой на первое время. «Выхожу и верну», — сказала она своим сотрудникам. Но вернуть уже не смогла: материнское сердце не отпустило. В период Великой Отечественной войны сирот становилось еще больше. Нину с Сашей Александра забрала из детского дома, а через время к ней за помощью обратились братья и сестры этих детей. Раю Деревской отдала мать девочки перед тем, как отправиться на фронт. Мимо ребенка репрессированных евреев Александра тоже не смогла пройти — так в их семье появился Роланд, которого сразу переписали Мишей, чтобы обеспечить безопасность. Позже за мальчиком пришла его мать, и хотя он ушел вместе с ней, все равно до конца своих дней оставался Михаилом Емельяновичем Деревским — в благодарность людям, которые приютили его в самый непростой момент жизни. Новый этап После войны Емельян освоил профессию нефтяника, и из-за его работы семья вынуждена была постоянно переезжать из города в город. Только в селе Отважном Куйбышевской области (ныне Жигулевск Самарской области) они решили остановиться и построить собственный дом. Тогда Емельян даже не подозревал, что вскоре их и без того немаленькая семья станет почти в пять раз больше. Александра ушла с работы, полностью посвятив себя дому и детям. Серьезное испытание ожидало семью Деревских в 1942 году. Тогда из блокадного Ленинграда пришел пароход с детьми, и по деревне ходили слухи, что они больше напоминают живых трупов. Женщина немедленно отправилась туда, чтобы оценить состояние малышей и помочь им, если это будет в ее силах. Увиденное повергло Александру в шок: дети, которых вынесли из трюма, были обессиленными, не могли двигать руками и ногами, многие болели цингой (ее вызывает недостаток витамина С). Местные жители разобрали ребят, состояние которых было удовлетворительным, а вот семнадцать самых слабых детей остались — никто не хотел их брать, не верили, что получится выходить. Однако Деревскую это не остановило — она привела домой всех. И вылечила тоже всех. «Наша мама никогда не проходила мимо одиноких больных детей. Однажды утром к нашей калитке пришли четыре мальчика, родители которых умерли. Они попросили маму, чтобы та взяла их к себе, и она не отказала. В 1944 году мама узнала, что в местной больнице шестимесячный мальчик. Его родители умерли, а сам ребенок был настолько истощенным, что врачи не давали положительных прогнозов. Когда мама принесла его домой, мы испугались — малыш был синим, худым, сморщенным. Она положила его на теплую печку, чтобы отогреть — вот так началась борьба за жизнь нашего нового братика. Со временем Витя стал настоящим карапузом и везде бегал за мамой. Из-за этого мы прозвали его Хвостиком», — рассказывали дети Александры. Когда закончилась война, в семье Деревских уже воспитывалось 35 сирот. Русские, украинцы, немцы, евреи — женщина никогда не обращала внимания на национальность, принимая в семью всех малышей, которым нужна была помощь. Опустились руки Александра не могла остановиться, пытаясь обогреть каждую сироту, которая попадалась на ее пути. Но Емельян понимал, что больше не вынесет. После переезда в город Ромны Сумской области он попросил супругу прекратить забирать домой детей. Однако она не послушалась: «Каждый ребенок — родной для меня. Их воспитание — это не наказание, а счастье». Эти слова стали решающими для их семьи. И хотя супруги официально не развелись и всех детей продолжали записывать Емельяновичами, вместе они больше не жили. Несмотря на расставание родителей, дети всегда с большой теплотой вспоминали об отце: «Емельян Константинович дал нам не только свои фамилию и отчество. Он воспитывал нас настоящими мужчинами, учил, как держать молоток и топор в руках, прививал любовь к дереву и металлу. Зимой брал нас с собой на охоту, но это скорее были уроки любви к природе и родной земле. Отец был мастером на все руки, и однажды даже сшил нам из брезентовых палаток 17 ученических сумок», — рассказывал один из приемных детей Борис. В 50-х годах Александру избрали депутатом горсовета и вручили две награды: орден Трудового Красного Знамени и медаль «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны». Новая работа требовала от Деревской много сил, а ведь дома ее ждали несколько десятков детей. И хотя женщина хорошо организовала быт, распределив между ребятами многочисленные обязанности, все равно ей было очень сложно все успевать. Неудивительно, что здоровье не выдержало таких нагрузок и дало трещину. Первым тревожным звоночком стал необратимый ревматоидный артрит. Александра попала в больницу, а городские власти вместо того, чтобы помочь женщине, о которой еще вчера писали хвалебные очерки в газетах, сквозь пальцы смотрели на то, как местные органы опеки вывозят из дома ее детей в неизвестном направлении. С некоторыми из них братья и сестры так и не смогли впоследствии связаться. Когда смерть постучала в двери Деревской, ей было всего 57 лет. Символично, что в том же 1959 году умер и ее супруг Емельян. Несмотря на то, что мужчина ушел из семьи, он не переставал любить Александру Аврамовну, и даже на смертном одре повторял ее имя. Последняя память Похоронили мать-героиню в городе Ромны. На ее могиле установлена плита с надписью: «Ты — наша совесть, наша молитва — Мама. Земной поклон тебе. Твои дети…» — и 48 имен. Даже после смерти на адрес Александры приходили письма из разных стран и городов от благодарных детей, которым она подарила шанс на жизнь. Некоторые из них даже не знали, что мамы больше нет. «Когда я последний раз виделась с мамой, она сказала, что скоро умрет. Я тогда не верила в ее смерть, просто привыкла, что вот уже семь лет она героически борется с болезнями и переносит всевозможные муки. О похоронах я узнала, только когда приехала в Ромны в отпуск, попрощаться с мамой мне не удалось», — рассказала Лидия. Общественность города Ромны до сих пор хранит память об Александре Аврамовне. В ее честь названа одна из улиц, а также школа-интернат, в которой воспитываются дети-сироты и дети из бедных семей. В школе работает музей имени Александры Деревской. Также о ней написано две книги («Семья Деревских» И.И. Шкаровской и «Ты наша совесть» Г.К. Семенова) и снят документальный фильм «Роменская мадонна».
Михаил Ботвинник и Гаянэ Ананова. Приз для чемпиона
Когда он делал предложение, предупредил невесту о двух вещах: о том, что мужчины в их роду рано лысеют, и о том, что у его мамы несносный характер. О своем непростом нраве он предупредить забыл, хотя им, помимо гениальности, и славился. А потом легендарный гроссмейстер Михаил Ботвинник признавался, что жена сделала его добрее... Кондуит для штрафников «Сухарь, аскет и педант, не позволяющий себе в жизни ничего. Поражали его необычайно холодные, пронизывающие глаза. Если Ботвинник чего-то хотел или требовал, заставить его отказаться от этого было невозможно. Не то чтобы он выдвигал какую-нибудь неотразимую аргументацию, нет, — он просто обладал железной способностью стоять на своем». Эти слова гроссмейстера Леонида Шамковича — квинтэссенция всего, что говорили о Михаиле Ботвиннике. «По крови я — еврей, по культуре — русский, а по воспитанию — советский», — знаковая фраза первого советского чемпиона мира по шахматам. От своей «пятой графы» он никогда не отказывался, в отличие от многих. Однажды он осудил Гарри Каспарова, своего же ученика, за то, что тот отказался от фамилии отца — Вайнштейн — и взял фамилию матери. «Вот я же не сделал этого, проявил характер!» — строго сказал патриарх. «А какая была фамилия у вашей мамы, Михаил Моисеевич?» — спросили его. И тут Ботвинник улыбнулся: «Рабинович». О подозрительности Ботвинника слагали легенды. Бывало, он не принимал анализ от секунданта без... расписки. Если его указания не выполнялись, заносил «виновника» в специальный блокнот и переставал с ним здороваться (у каждого был свой срок «дисквалификации»). Однажды в штрафники попал еще один его ученик, Анатолий Карпов, — когда «подпольно» встретился с Фишером. Король черно-белых клеток был против таких контактов и записал «провинность» в свой кондуит. Отношения у них восстановились только... 15 лет спустя. И вот такой человек, застегнутый на все пуговицы, однажды публично признался в любви. По прошествии лет окажется, что Ботвинник был единственным шахматным чемпионом, кто в своих мемуарах посвятил любимой женщине отдельную главу, дав ей простое название — «Жена». Из воспоминаний М. Ботвинника: «1 мая 1934 года отправился я на Васильевский остров к Якову Рохлину, моему другу. Опаздывал: все уже собрались. Сели за стол. Глянул на свою соседку справа и обомлел... Жгучая брюнетка с черными-пречерными глазами, стройная и изящная. От нее исходило такое очарование! Лишь потом я понял, что Ганочка обладала способностью делать других людей добрее. И я этого не избежал... Провожал я Ганочку по ночному Ленинграду с приключениями: проливной дождь, мосты разведены. Под дождем моя прическа вконец испортилась, и я переживал, что не сумею понравиться хорошенькой девушке. Но страхи оказались напрасными. Домой шел очарованный этой удивительной и в чем-то загадочной девушкой». Расходы на милостыню Кем же была эта Ганочка, в которую с размаху влюбился 23-летний Михаил Ботвинник, в то время уже двукратный чемпион СССР по шахматам? Дочь известного армянского профессора Ананова, по учебникам которого многие поколения студентов учили начертательную геометрию, Гаянэ была балериной, солисткой балета знаменитого Мариинского театра. Знакомя ее с Ботвинником, шахматист Яков Рохлин представил их так: «Гроссмейстер балета, разрешите познакомить вас с гроссмейстером шахмат...» Гаянэ было 20, но о ее таланте уже говорили громко, и хороша она была сказочно. Великий Хосе-Рауль Капабланка, большой ценитель женской красоты, и сам пользовавшийся огромным успехом у прекрасного пола, познакомившись с Гаянэ, сказал по-французски: «Еt bonne,et belle» («И добра, и красива»). Маршак, впервые увидев Гаянэ, произнес: «Как говорили в старину, она мила...» Помолчав, Самуил Яковлевич добавил: «Тогда в это вкладывали иной смысл». Ботвинник мог бы стать одним из роя поклонников, но не в его привычках было сдаваться без боя. Недаром же 14-летний Миша, участвуя в сеансе одновременной игры с тогдашним чемпионом мира по шахматам Капабланкой, чтобы не слышать подсказок со всех сторон, зажал уши и спокойно играл, пока сам Капа не положил на доску своего короля в знак капитуляции. Так же уверенно он действовал и с Гаянэ. Сначала водил в театр (по его словам, «в фойе даже дамы открыто восхищались красотой моей спутницы»), знакомил с друзьями, дарил цветы, а через год сделал ей предложение. Хотя они были абсолютно разными. Она — чувствительная, сентиментальная, религиозная. Он — убежденный атеист, прагматик, пунктуальный, упрямый, дотошный. Из воспоминаний М. Ботвинника: «И стали мы жить втроем: моя мама (характер у нее был пресквернейший — об этом я предупредил свою невесту, так же, как и о том, что со временем буду лысым), Ганочка и я. Но жена тут же добилась того, что ранее удавалось далеко не всем, — мама, Серафима Самойловна, горячо ее полюбила. Удивительно приветливая, добрая. Жена ко всем родным и друзьям относилась трогательно („Хватит сюсюкать“, — советовал я). И ей отвечали взаимностью. Была набожна — но не поэтому была добра, такова была натура... Только мы появлялись, нищие выстраивались как на параде в ожидании своей доли. Подумал я и включил расходы на милостыню в бюджет семьи. Правнучка моя, Машенька, очень на нее похожа — такая же приветливая, симпатичная. И общительная такая... А вот Ганочка моя всегда немного грустной была...» План занятий самого умного мальчика Вскоре после женитьбы Ботвинник засел за кандидатскую диссертацию и работал по 12 часов в сутки. Гаянэ придумала, как бороться с излишним рвением молодого мужа. Она составила «План занятий самого умного мальчика в мире М. М. Ботвинника» — шуточный, но солидный. Там было предусмотрено все: когда спать, когда обедать, когда гулять, когда работать. Трудоголик Ботвинник старался объять необъятное за несколько часов, пока жена была в балетном училище, а после рождения дочки Оли ночами брал шахматную доску в ванную. Узнав, насколько долго муж высиживает без еды во время турниров, Гаянэ нашла выход. Пока все остальные шахматисты поглощали в безумных количествах кофе, Ботвинник прихлебывал... черносмородиновый кисель — наверное, единственный из всех чемпионов. Для Гаянэ не было мелочей. Зная, что в турнирном зале будет накурено и шумно, с подачи жены некурящий Ботвинник играл тренировочные партии с включенным на полную громкость радио и поставленной рядом пепельницей с зажженной сигаретой. Мужчин такое полное растворение в муже восхищало. Гаянэ в шутку называли «приз для чемпиона». Поэт Николай Асеев подарил ей свой сборник стихов с посвящением: Прекраснейшая Гаянэ, Гаянэ Давидовна! Таких, как Вы, ни на Луне, Ни на Земле не видано. Вы лишь одна на свете есть, Красивая и скромная. И эти строки — Вам не лесть, А правда безусловная... Одновременно людей поражало, как эти двое уживаются, ведь нраву Ботвинника продолжали ужасаться. Да, во времена «Дела врачей» Ботвинник отказался подписать подметное письмо о депортации советских евреев в Сибирь и на Дальний Восток и публичной казни врачей, и именно он в 1976 году не подписал письмо кампании против «невозвращенца» Виктора Корчного. Но он же перед началом матча в 1960 году с Михаилом Талем, всегда лично осматривавший игровой зал, выяснил, что путь до туалета занимает гораздо больше времени, чем ему представлялось. Ботвинник наотрез отказался играть в предложенном помещении. Компромисс нашли: позади зала в небольшой комнате был установлен специальный чан. Правда, злые языки поговаривали, что чана-то не было, а использовался переходящий Кубок Гамильтона Рассела, вручавшийся сборной СССР за победу на Всемирных шахматных олимпиадах. Как-то в присутствии Михаила Моисеевича разговор зашел о матче Фишера со Спасским. Ботвинник взвился: «Вот Фишер выиграл 10:5, и его снова все называют гением. А я в 1961-м выиграл матч-реванш у Таля. Тоже с разрывом в пять очков. Но мало того, что никто не называл меня гением, так я еще отовсюду только и слышал: «Опять вылез, старая сволочь!» Когда начинались соревнования, Ботвинник не открывал газет, не разговаривал, становился непереносимо тяжелым. Представить рядом с ним нежную Гаянэ многим было непросто. Ольга Фиошкина, дочь М. Ботвинника и Г. Анановой: «Мама была настоящей армянской женщиной — в девушках она почитала родителей, а в замужестве — супруга. На свадьбе она сказала: „Дорогие родители! Я всегда слушалась вас, а теперь буду слушать только своего любимого Мишеньку“. Она очень любила папу и относилась к нему с трогательной заботой, как и он к ней. Забота и нежность — по-моему, это и есть любовь. Мама любила балет, но семья, конечно, была главным в ее жизни. Отец, выезжая на соревнования за рубеж, просил руководство разрешить жене сопровождать его. И хотя это обычно не практиковалось, папе шли навстречу, а платил он за маму сам. Отец строго относился к себе и своим близким. Когда я училась в институте, стипендию в 30 рублей я не получала, отец выдавал мне 20 рублей в месяц на пропитание и еще 7 — на проездной. Меня это обижало, но сейчас я понимаю, что он был прав». Место рядом Только мемуары открыли в замкнутом чемпионе влюбленного мужчину. Годы ему не мешали. «После 24 лет пребывания на сцене пора было уходить на пенсию, — вспоминал Ботвинник. — Замены любимому делу не нашлось, и жена заболела. Болела долго, пока не должен был на свет Божий появиться внук Юрочка. Пришлось поправиться — снова было кому отдавать всю душу. Потом еще и внучка Леночка появилась... И бабушка их вырастила. Вставали мы рано, в 6 утра. Ганочка кормила меня завтраком и выпроваживала в институт. Затем каждый день готовила свежий обед и, нагруженная сумками с банками и кастрюльками, направлялась к троллейбусу № 28. Водители ее хорошо знали и задерживались, чтобы она успела сесть...» Самое трудное время в их жизни наступило, когда Гаянэ Давидовна неизлечимо заболела. В декабре 1987 года Михаил Моисеевич, навещая жену, печально сказал: «Из моей молодости рядом осталась только ты». Она ответила: «Я тебя не брошу». Вечером Гаянэ Давидовны не стало. Урну с ее прахом захоронили рядом с прахом матери Ботвинника. Михаил Моисеевич, которому предстояло пережить супругу на восемь лет, настоял, чтобы в нише оставили место и для третьей урны. «Для меня будет место — рядом с Ганочкой», — сказал он, отдал распоряжения насчет своих похорон, попросив, чтобы речей не было и шахматистов, ему неприятных, тоже. И записал в главе «Жена»: «Да, сомневался я тогда в молодости, когда познакомился с Ганой Анановой, — жениться ли? Если бы я знал, какие ждут нас радости и печали, что бы тогда решил? Без колебаний предложил бы доброй и самоотверженной девушке стать моей женой». Свое восьмидесятилетие, которое совпало с окончанием претендентских матчей, Ботвинник встречал в Брюсселе. Был большой банкет, и сам юбиляр выступал с речью. Когда Михаил Моисеевич под аплодисменты стал спускаться по лестнице, переводчик попытался взять его, почти ничего не видящего, под руку. «Нет, — сказал патриарх твердо, — я сам. Я — сам». Как всегда, всё, что он делал в шахматах и в жизни, все решения, которые Ботвинник принимал, он принимал сам... Инна Исаева
Почвоведение: технологии помогают нам раскрывать тайны
Вы когда-нибудь пытались подробно рассмотреть грязь под ногами? Леонардо да Винчи сказал: «Мы знаем больше о движении небесных тел, чем о почве под ногами». Тем не менее само наше выживание как людей и жизнь на этой планете зависит от состояния тонкого слоя почвы, покрывающего нашу Землю. Почва обеспечивает человечество необходимыми продуктами питания, кормами и сырьем, а также является домом для четверти всего биоразнообразия Земли. Почва также является крупнейшим резервуаром органического углерода на Земле, причем достаточно хрупким. Если вырубить леса, они могут вырасти обратно за 50 лет, но если потерять 10 см почвы, то придется ждать 1000 лет, чтобы восстановить ее обратно. Без почвы наша планета была бы неузнаваема и больше напоминала бы бесплодную и негостеприимную поверхность Луны или Марса. До недавнего времени мы даже не знали, насколько глубоко под нашими ногами находится почва. Чтобы узнать больше, пришлось хорошенько покопаться в этом деле. Когда мы заглянули поглубже в почву, возникло еще больше вопросов. Что означает изменение цвета с глубиной? Сколько углерода там хранится? Плотная почва или рыхлая, поврежденная или здоровая? Ответы на эти вопросы важны, но чтобы их узнать, могут потребоваться долгие годы анализа. Открытые данные Группа исследователей, работающих над сбором и обработкой данных и технологией Open Soil Science, встретилась в Нидерландах, чтобы обсудить текущие и будущие разработки в области почвоведения. Разрабатывая электронные ресурсы и предоставляя их в свободный доступ, они надеются поделиться секретами почвы с обществом и распространить знания о свойствах почвы по всему миру. Это поможет нам разработать целенаправленные стратегии по сохранению этого хрупкого ресурса. Если вы хотите узнать больше о почве, система SoilGrids предоставляет открытый доступ к информации о разнообразных свойствах и типах почв. Всемирная онлайн служба информации о почвах и Виртуальный всемирный музей почв предоставляют информацию о разнообразных почвенных профилях по всему миру, причем все изображения представлены в высоком разрешении и сопровождаются подробными объяснениями отдельных почвенных горизонтов. Эти порталы (и многие другие) являются отличной отправной точкой для знакомства с почвой, чтобы фермеры и землепользователи могли понять процессы, приводящие к развитию почвы, и то, как они влияют на ее здоровье и функционирование экосистемы. Приложения для почвы Фермеры и садоводы часто интересуются плодородием почвы, в то время как учителя в школе чаще хотят объяснить разнообразие почв и их функции в условиях большого природного разнообразия ландшафтов по всему миру. Независимо от ожиданий пользователей, использование мобильных приложений и онлайн-ресурсов может помочь людям разобраться в порядке использования почвы, подчеркивая красоту, разнообразие и важность этого недооцененного природного ресурса. Приложение mySoil, разработанное Британской геологической службой в 2012 г., направлено на повышение осведомленности о разнообразии свойств почвы в Европе, а также имеет возможность краудсорсинга фотографий и данных о почвах по всему миру. Приложение разработано для всех желающих приобщиться, поэтому более 50000 человек ежегодно вносят свой вклад в общую базу данных. Приложение Soil Explorer, разработанное компанией ISEE в 2015-2017 гг. и доступное в США, показывает, как почвы различаются в разных масштабах и почему это имеет значение. Это приложение обеспечивает основу знаний, в частности, для пользователей, желающих понять, как почвы меняются в контексте различных ландшафтов и климатов. Например, можно увеличить масштаб местности, недавно затопленной ураганом Харви в Хьюстоне, штат Техас, и определить, что многие из затопленных почв являются свежим аллювием, что показывает тесную связь между свойствами почвы и наводнением. Это может быть использовано для принятия решений, например, где строить дома или как прокладывать дороги. В Шотландии информационная технология Soil Organic Carbon Information Technology (SOCIT), разработанная Институтом Джеймса Хаттона в 2015 г., использует местоположение пользователя и цвет почвы для оценки концентрации углерода в верхнем слое почвы. Это приложение доступно для всех желающих. Органический углерод является самым важным показателем плодородия почвы, ведь она содержит больше углерода, чем растительность и атмосфера вместе взятые. Поэтому хранение углерода в почве и понимание того, как его защищать, жизненно важно для здоровья глобальной экосистемы, а значит и для каждого человека на Земле. Приложение LandPKS (Система знаний о потенциале земли) разработано в Кении и Намибии и в настоящее время тестируется в Танзании и в США. Оно нацелено на улучшение информации, доступной управляющим земельных ресурсов при принятии решений, связанных с продуктивностью и устойчивостью. Оно направляет пользователя через открытые почвенные и климатические данные, предоставляя бесплатную, простую в использовании, соответствующую местным условиям информацию для оптимизации решений по управлению земельными ресурсами. Так в чем же смысл всех этих данных? У читателя может возникнуть простой вопрос: зачем нужны все эти данные? Одно из непосредственных применений данных о почве, доступных во всем мире, — это определение того, какие культуры можно выращивать в тех или иных местах. Приложение CropBASE стремится сделать именно это, объединяя данные о почве, климате. Это лишь небольшое количество приложений и порталов, позволяющих заглянуть в сокровищницу почвы. Ученые надеются, показав сложность и важность почв с помощью современных технологий, повысить осведомленность о важности этого вопроса по всему миру. Это поможет раскрыть богатое разнообразие почв и привить некоторые базовые знания для оценки свойств почвы. Благодаря современным технологиям раскрыть жизненно важные секреты почв становится все проще. По материалам статьи «Open soil science: technology is helping us discover the mysteries under our feet» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
