Жизнь
 2.9K
 11 мин.

Отрывок из «Хроника рядового разведчика»

«Мы помним тебя, Оля». В разведывательной роте дивизии, небольшом подразделении общевойсковой разведки, штатным расписанием предусматривался санинструктор. Так в сугубо мужской коллектив вписывался представитель женского пола, который отвечал за санитарное состояние подразделения, оказывая первую помощь раненым, обеспечивал их эвакуацию в ближний тыл. За время боев санинструкторов в роте сменилось с десяток. Для нас все они были сестричками. Они мастерски накладывали жгуты, бинтовали раны, учили этому искусству нас, благо случаев применить полученные навыки было более чем достаточно. Невысокого роста девушка, в выгоревшей гимнастерке, туго перехваченной в талии брезентовым ремнем, с копною рыжих, прямых волос, которые золотым дождем окружали ее небольшое личико, сплошь усеянное даже в конце лета дробью веснушек, и с чуть приподнятым носиком — такой до сих пор помню Олю, которая в конце августа 1943 года во время формирования под Воронежем пришла в нашу роту. Оля как-то незаметно, но довольно скоро сдружилась со всеми и стала своей в доску — где она, там шутки, смех или душевный разговор, в котором неумолчно журчал ручейком и ее голосок. Ее ценили за доброту, скромность, простоту и естественность. С ней делились и сокровенными мечтами, предназначенными иногда не для девичьих ушей. Когда начались бои, мы были поражены ее самообладанием, бесстрашием и собранностью в экстремальные минуты. Разведчики даже не подозревали, сколько в этой на вид хрупкой и маленькой женщине таится энергии и сострадания. Ее жизнерадостность, бодрость передавались и нам. Со своей стороны мы стремились скрасить, облегчить ее нелегкую жизнь. Ей несли трофей, который мог пригодиться в женском обиходе, уступали лучшее место у костра или в землянке, были внимательны и предупредительны. Во время обстрела не раз укрывали своими телами. В женском умении любить человека, сопереживать раненым был тоже один из ключиков, вызывающих уважение к ней. Она пыталась ходить с нами на задания, но мы этому противились и часто, когда сами уползали к немецким позициям, ее оставляли в первой траншее или окопах боевого охранения. Не хотели, чтобы на наших глазах вражий металл рвал молодое девичье тело. Мы гордились и радовались, что за всю войну в роте ни с одной из наших сестричек этого не произошло. В конце 1943 года дивизия вела тяжелые, кровопролитные бои на подступах к Кривому Рогу, а нам довольно долго не удавалось взять «языка», на чем так настаивало командование. Практически каждую ночь мы уходили в поиск, но все безрезультатно. На переднем крае дневали и ночевали. К этому времени по приказу командования Оля была откомандирована от нас и направлена в стрелковую роту. Когда мы оказывались в расположении батальона, в котором служила Оля, она неведомыми путями узнавала об этом и разыскивала нас. Обе стороны искренне радовались таким встречам, как встречам самых близких и искренних друзей. Иногда она приглашала к себе в землянку, и тогда нам удавалось «помаслить глаза» медицинским спиртом. Одна из таких незапланированных встреч произошла поздней осенью. Внешне Оля выглядела такой же живой и общительной, но в ее поведении проглядывала, давала о себе знать какая-то скованность, да в глазах затаилось что-то незнакомое, чего не передать словами. А потом, когда мы собирались расстаться и разговор стал затухать, она вдруг расплакалась. Это было для нас ново и никак не вязалось с ее натурой, какой мы ее знали. Наконец, она успокоилась и, взяв с нас обещание молчать, поведала довольно непростую историю: — ...Несколько дней назад была разведка боем. В ней участвовала и наша стрелковая рота. Разведка проводилась в первой половине ночи. Ветер, дождь. Бой сложился неудачно. Вернулись ни с чем. Эвакуировав в тыл раненых, я зашла в землянку командира роты. Его в ней не оказалось. Какое-то тяжелое предчувствие овладело мной. Я обращалась к одному, к другому солдату — никто не знал, где ротный. Наконец, прояснилось. В критический момент боя, чтобы выправить положение, ротный, собрав несколько бойцов, пытался личным примером увлечь солдат в атаку, и бойцы видели, как он упал, не добежав с полсотни метров до вражеских траншей. Бойцы под убийственным огнем залегли, а потом стали отползать. Лейтенант остался там. Мысль — раненому нужна помощь — обожгла меня. Я решила разыскать и вынести его. Но как? С кем вынести? Да и где он лежит на нейтралке? Полоса-то велика. Я просила, упрашивала солдат ползти со мной, найти и вынести командира. Но увы! Я умоляла их, я готова была стать на колени, но идти со мной никто не согласился. Оставшийся в живых из всех офицеров, один из взводных, боясь ответственности, не хотел отдать приказ, так как ясно представлял, что посылать придется на верную смерть. Да у него и не было уверенности, что в такую слякотную погоду ротного удастся не только вынести, но даже найти. Тогда я решилась идти одна. Вы понимаете — одна! Разве отпустили бы вы меня одну? Да и разве бросили своего товарища? Как ни грустно, а здесь так произошло. А время бежит. И я начала действовать. Достала из сумки несколько индивидуальных пакетов и затолкала их за борт телогрейки. Взяла в одну руку «лимонку», потом, как учили вы, отогнула кончики «усиков» предохранительной чеки, в другую руку взяла пистолет и выбралась из траншеи... Сделав паузу и протерев глаза платочком, она продолжала: — Уже за полночь. Темень. Холодный дождь льет как из ведра. Напряженность боя хоть и стихла, но по-прежнему мины с грохотом толкут землю. Над самой головой проносятся светлячки трассирующих пуль. Над немецкими траншеями всполохами взлетают осветительные ракеты. Полежала, осмотрелась и поползла. Признаюсь, ребята, было жутко и страшно, но я поползла. А ползти тяжело. Почву развезло, не ползу, а плыву, барахтаясь в месиве раскисшего чернозема. В сапогах хлюпает вода, руки в грязи. Каждый метр преодолевала с трудом, но ползла. Слезы душили, захлебываясь ими, ползла... — Как же ты решилась ползти одна? Как решилась? — спросил Иван Пратасюк и осуждающе покачал головой. — Я санинструктор, Ваня. Спасать солдат — мой долг. Мы четко, как никто другой, зримо представляли сложившуюся ситуацию, когда в фейерверке света и звуков, которыми была полна ночь, ползла Оля, ползла одна-одинешенька. Поблизости не было ни одной доброй души, а опасность подстерегала ее на каждом шагу. Казалось, и сама природа противилась, старалась не пустить, не дать ей хода вперед. А она вопреки этому метр за метром все ближе и ближе приближалась к вражеским траншеям. Язык войны — жестокий язык, и он постоянно требовал смелости и жертвенности. Возможно, она и поступила вопреки логике, но по-другому она не могла. Долг сестры милосердия был для нее высокой обязанностью, смыслом жизни. В самой сути «надо» — была вся Оля. Она говорила, а я видел, как по мере ее рассказа лица разведчиков становились все серее и строже. Но она чувствовала всем своим женским существом, что мы, как никто другой, ее понимали и были соучастниками пережитого ею той страшной ночью, так как мы сами ползали по этой всегда настороженной и загадочной «нейтралке». Пребывание ночью на ней, да еще в одиночку, никого не оставит равнодушным и спокойным. — ...Страшно, но ползу, — продолжала она, — взлетит ракета — замираю, погаснет — снова вперед. Над головой проносятся пулеметные очереди, плюхаются мины. Ползу не по прямой к немцам, а забираю то в одну, то в другую сторону, по пути ощупываю тела лежащих. Солдаты хоть и говорили, что он упал около вражеских окопов, а я прикидывала — вдруг выползал и теперь где-то здесь, среди них, поблизости. Ползу, выдерживаю направление по вспышкам ракет. Темно, но видимость, особенно на фоне осветительных ракет, все-таки есть. И вдруг замечаю — впереди кто-то шевелится. Сначала решила, что мне показалось, но присмотрелась — немцы. Тоже вылезли из траншей и ищут на нейтралке наших раненых. Им, как и нам, «язык» нужен. Ну, думаю, конец мне пришел. Хотела стрелять, но передумала — не попаду. Пистолет толком держать не могу в руке — она задубела. Граната надежнее — не подведет. Кольцо чеки стиснула зубами и выжидаю, когда выдернуть. Вижу — один из немцев ползет, и прямехонько на меня. Начала про себя отсчитывать метры. А он, гад, ползет ко мне все ближе. Метр, еще метр, решаю про себя, и рвану кольцо. Распрощалась мысленно со всеми близкими — внутри все замерло, закаменело. Нет, думаю, не на такую напали, так я вам не дамся. Лежу и подбадриваю себя, а кольцо по-прежнему держу зубами крепко. Вдруг вижу — немец немного отвернул в сторону и прополз в каком-то метре от меня. То ли не заметил, то ли принял за убитого. Лежу, а сердце от пережитого страха, а теперь и от радости, что жива, готово из груди выпрыгнуть, да так стучит, что начинаю беспокоиться, как бы немец не услышал меня. Отдышавшись, снова поползла дальше. Хоть и страшно, но искать надо. Вскорости, когда засипела и поползла вверх осветительная ракета, я и нашла лейтенанта. Его я опознала еще издали по широкому трофейному ремню, который слегка блестел в свете горящих ракет. Подползая, повернула его на бок, приложилась ухом к груди и уловила слабый стук сердца. Жив! Это было мне самой большой наградой за все муки и переживания. А слезы ручьем — до чего рада была. О перевязке под носом у немцев не могло быть и речи. Теперь мне предстояло его вынести. А он хоть и молодой, но парень рослый, тяжелый. А тело так в грунт засосало, что с места не могу сдвинуть. Как-то изловчившись, оторвала его от земли и потащила. Сама немного отползу назад, потом его за собой тащу. Так и ползла. Тяжело и неудобно тащить мокрого и по грязи, но тащу. Вскоре от такой ноши стало жарко. Пот заливал глаза, руки словно не мои, но я тащу. Чувствую, как силы меня покидают, немного передохну и снова в путь. Когда отползла метров на сто — меня и осенило. Во время следующей остановки достаю из-за борта телогрейки индивидуальные пакеты, наскоро перевязываю, а из оставшихся бинтов скручиваю канатик, просовываю его под руки раненого, впрягаюсь, как коняга, в эти постромки, привстаю и ползу на четвереньках. Так все-таки легче. Проползу немного, отдохну и снова в путь. Сколько времени я ползла — не знаю. Не до этого было. Я была словно в забытьи и ни на что не обращала внимания. Я ползла автоматически, по дециметру отвоевывая пространство нейтральной полосы, все дальше и дальше удаляясь от вражеских траншей. Ползла до тех пор, пока не свалилась в свою траншею. Здесь, дома, силы меня совсем покинули. После пережитого за ночь я куда-то провалилась. Не помню, как меня занесли в землянку, тепло укрыли. Проспала почти до вечера. Проснувшись, долго лежала, пыталась все вспомнить и осмыслить, но пережитое вставало в моем воображении каким-то кошмарным сном... Она окончила рассказ и смотрела на нас почти не мигая, а мы стояли, потрясенные услышанным, глядя на ее подобранную фигурку, на знакомые черты лица. Бесспорно, она — герой, но сама свои действия так не расценивала и видела в них обычную работу. Мы знали, мы были уверены, что, если возникнет необходимость, она готова повторить то же снова. Сколько же надо мужества, силы воли, чтобы в одиночку из-под носа у немцев вынести тело раненого командира! Такой маленькой и одновременно сильной духом осталась и живет в моей памяти Оля Дмитриева (потом Рублева), одна из великой армии женщин, которая на своих хрупких плечах вынесла тяготы войны. И едва ли кто знает из близких о мужестве и бесстрашии этого человека — одной из дочерей России, которая не жалела собственной жизни во имя нашей Победы. И сегодня, в слякотное межсезонье, когда по оконному стеклу барабанят дождинки, а от мучительных болей в перебитых ногах часами не удается заснуть, одолевают воспоминания. Они порой уносят меня и в далекую юность военных лет, и тогда, как кадры кинохроники, беспрерывной чередой плывут перед моими глазами устремленные в темноту лица друзей. И я с интересом наблюдаю эти видения, среди которых часто узнаю, Оля, и твое милое лицо. Источник: «Хроника рядового разведчика» Евгений Фокин

Читайте также

 12.8K
Жизнь

Шесть мифов о йоге

Возможно, вы хотите попробовать йогу, но не решаетесь из-за множества активно распространяемых мифов о ней. Прочитав эту статью, вы сможете отделить факты от вымысла и принять разумное решение. С помощью журналов и социальных сетей старательно распространяется миф о том, что йогой занимаются только молодые, стройные и гибкие женщины. Однако, это не так — любой человек может освоить йогу и заниматься столько, сколько ему удобно — понемногу каждый день или по 90 минут два раза в неделю. Можно заниматься как дома в комфортной обстановке, так и в спортзале. Каждый может найти подходящий для себя вариант. Далее рассмотрим наиболее распространенные мифы о йоге. Чтобы заниматься йогой, непременно нужно быть гибким На самом деле от вас не требуется продвинутой гибкости, напротив, йога — это прекрасный способ развить гибкость. В исследовании, опубликованном в Journal of Physical Therapy Science, было обнаружено, что женщины, которые провели серию из 20 занятий йогой продолжительностью 90 минут, действительно развили гибкость спинных мышц и подколенных сухожилий. Мужчинам также полезно встать на коврик, как показало исследование, проведенное на спортсменах-мужчинах в Северо-Восточном Иллинойском университете. Мужчины, посещавшие два занятия йогой в неделю в течение 10 недель, не только улучшили подвижность подколенных сухожилий и нижней части спины, но и смогли повысить гибкость голеностопных, коленных, тазобедренных и плечевых суставов с помощью таких поз, как собака мордой вниз, выпад и стул. Йога — это просто набор упражнений на растяжку и баланс тела Растяжка помогает разогреть мышцы перед полноценной тренировкой и способствует их восстановлению по ее окончании. Однако преимущества йоги не ограничиваются одной только растяжкой. Исследования, опубликованные в International Journal of Yoga, показывают, что она улучшает работу сердца и легких, снижает тревожность и депрессию и даже может помочь справиться с зависимостью. «Йога — это гораздо больше, чем просто физическая нагрузка, — сказала в интервью Live Science Эстер Эхарт, основательница стримингового сайта, посвященного йоге, Ekhart Yoga. — Она поможет вам развить интероцепцию, то есть почувствовать ваше тело изнутри. Йога помогает наладить контакт между телом и разумом, осознать свои потребности. Она также помогает культивировать осознанность и любовь, что позволяет лучше понять как себя, так и окружающих». Практиковать йогу могут только молодые люди «Дело не столько в возрасте ученика, сколько в здоровье его тела, — говорит 79-летняя преподавательница йоги и писательница Барбара Карри. — Я преподаю йогу уже 51 год, и я такого же роста и веса, как была в 20 лет. Если мой ученик чем-то ограничен, то я могу предложить ему адаптированные под его уровень аналоги упражнений, чтобы он мог продолжать заниматься. Например, он может начать работать со стулом, используя его в качестве опоры в некоторых упражнениях, а когда он окрепнет настолько, что стул ему не понадобится, он сможет продолжить выполнять обычные упражнения наравне с остальными». Даже в этом случае возраст не всегда является препятствием. «Как-то у меня была 94-летняя ученица, которая выполняла те же упражнения, что и все остальные. Мне даже не пришлось ничего адаптировать для нее», — добавила она. Нельзя заниматься йогой, если у вас есть проблемы со спиной По данным Американской ассоциации хиропрактики, около 80% американцев в какой-то момент своей жизни испытывают боль в спине. В дальнейшем все эти люди будут тратить на лечение не менее 50 миллиардов долларов в год. Однако йога может выступить эффективной и дешевой альтернативой. Несколько показывают исследования, йога помогает облегчить боль в пояснице и может выступить в качестве альтернативы физиотерапии. Мета-анализ семи исследований, опубликованный в журнале Yoga and Physical Therapy, показал, что участники, которые занимались йогой, сообщали об уменьшении боли в пояснице и увеличении функциональной активности. Интересно, что эффект от занятий йогой сохранялся в течение 12-24 недель после окончания практики. Нужно быть стройным, чтобы заниматься йогой Сегодня все больше преподавателей и любителей йоги разной комплекции активно продвигают идею о том, что размер и форма тела не являются препятствием для занятий йогой. Как сказала Экхарт, «Вам может казаться, что ваше тело должно складываться в идеальную позу, изображенную на картинке журнала, но йога совсем не об этом. Поймите, что позы придуманы, чтобы служить на ваше благо, вы можете адаптировать их под себя, сделать функциональными и приятными в выполнении для вашего тела. В этом и заключается мудрость йоги». При необходимости можно использовать специальный реквизит, такой как блоки, ремни, или просто немного скорректировать позы, например, расставить ноги пошире или изменить угол наклона. В исследовании, опубликованном в журнале Elsevier journal Body Image, наблюдались более 1600 молодых людей в течение 15 лет, и выяснилось, что занятия йогой помогли многим из них повысить уровень удовлетворенности телом. Для тех, кто задается вопросом, как психическое здоровье влияет на физическое, йога станет отличным помощником в поиске ответа. Йога — это для женщин Согласно недавнему исследованию в журнале Complementary Therapies in Clinical Practice, многие мужчины воспринимают йогу как женское занятие, но необходимо отметить, что ситуация со временем меняется. «Некоторые мужчины думают, что они понимают, что такое йога, но на самом деле основываются на стереотипах, которые подбирают в информационном поле, — рассказал Live Science Майкл Джеймс Вонг, основатель и преподаватель проектов Boys of Yoga и Just Breathe Project. — В девяти случаях из десяти они ошибаются. А попробовав, понимают, что йога приносит огромную пользу их физическому и психическому здоровью». Действительно, йога дает эффект даже в спальне: исследование, опубликованное в журнале Journal of Sexual Medicine, показало, что занятия йогой усиливают сексуальное желание мужчин и выносливость в постели. Но суть йоги гораздо глубже, считает Вонг. «Реальные преимущества дает осознание себя, психическое благополучие, освоение техник успокоения ума и позитивного мышления», — говорит он. Независимо от того, молоды вы или не очень, гибки или неповоротливы, йога может стать для вас отличным вариантом. Не обращайте внимания на мифы и стереотипы, лучше проложите свой собственный путь. Как сказал Вонг, «Лучший подход — помнить, что вы уникальны в своих физической форме и пропорциях, а также в своей повседневной деятельности и личном опыте. Это позволит вам сосредоточиться на себе во время практики, не сравнивая себя с другими и отказавшись от оценочных суждений». По материалам статьи «6 yoga myths debunked» Live Science

 9.6K
Жизнь

История жизни и смерти Марии Каллас

Оперная певица Мария Каллас прожила насыщенную, но короткую жизнь. В 53 года ее обнаружили мертвой, при этом не провели вскрытие, а врач поставил диагноз — сердечный приступ. Тело кремировали, никто не задавал лишних вопросов. Они появились лишь спустя годы, когда один режиссер задумал снять фильм о певице. Франко Дзеффирелли педантично изучал биографию Каллас. Добравшись до сведений о ее смерти, он нашел множество несовпадений, которые ставят под сомнение официальную версию. Например, у Марии не было проблем с сердцем, а врач поставил диагноз без вскрытия. Каллас хотела, чтобы после смерти ее похоронили, и для этого заранее приобрела место на кладбище. Но почему-то ее тело кремировали. Зачем? Чтобы не оставить улик? А после смерти никто не мог найти завещание певицы, о котором знали близкие люди. Изучив материалы, режиссер убедился, что Марию Каллас убили. Он смог даже назвать имя, хотя прямых доказательств этому нет. Все описанное здесь — теория Франко Дзеффирелли. Предыстория Мария была долгожданным ребенком, только вместо девочки родители ожидали мальчика. Незадолго до ее рождения у них умер сын, поэтому отец и мать молились именно о мальчике. Они оба разочаровались, когда 2 декабря 1923 года у них появилась дочка. К этому времени семья переехала из Греции в Америку. Старшая сестра Марии занималась музыкой, однако обучение давалось ей с трудом. А у младшей дочери музыка вызывала неподдельный интерес. Да и талант у нее обнаружили рано. Уже в пять лет она научилась играть на фортепиано, с восьми лет начались уроки вокала. Завораживающий голос девочки послужил прямым билетом в консерваторию. После развода родителей дочери вместе с мамой вернулись в Грецию, где училась и выступала восходящая звезда Мария. После Второй мировой войны Каллас отправилась покорять Америку. Она тосковала по отцу и мечтала быть рядом с ним, но ее ожидало разочарование. Новая жена папы невзлюбила падчерицу, поэтому воссоединения семьи не случилось. Некоторое время карьеру оперной певицы сопровождали неудачи — от некоторых проектов Мария отказывалась сама, в другие ее попросту не брали. Но в 1947 году Каллас принимает участие в опере «Джоконда». Отсюда начинается череда благоприятных событий. Итальянский дирижер Туллио Серафин, управлявший этой оперой, сблизился с Марией. Именно он вводит ее в мир большой оперы. Зрители покорены исполнением Каллас. Один ее голос будто вмещает четыре разных голоса, поэтому Марии доверяют самые красивые арии. Конечно, женщина с яркой внешностью и умопомрачительным голосом покорила тысячи мужских сердец, особенно поклонников оперы. Исключением не стал и Джованни Менегини. Бизнесмен любил Марию, он готов был исполнять для нее любые роли — друга, супруга, брата и мужа. И даже разница в 30 лет не смущала влюбленных. Однако против их союза были родственники Джованни, считавшие, что певица попросту охотится за его богатством. Менегини отказался от своего наследства, чтобы быть вместе с любимой. В 1949 году они обвенчались. Хотя Мария принадлежала к греческой церкви, поскольку Джованни был католиком, венчание прошло в католическом храме. Это событие спустя годы еще отразится на жизни Каллас. Супруги не задумывались о детях, чтобы не мешать карьере певицы. Потом Марии исполнилось 30, Джованни было за 60. Казалось, что заводить детей уже поздно. И постепенно эта тема сошла на нет. В 1957 году произошло роковое событие в жизни Каллас — знакомство с Аристотелем Онассисом. Некоторое время Мария и Аристотель не виделись, но судьба столкнула их снова спустя два года. Миллиардер стал посещать концерты Каллас, затем пригласил их с мужем на свою яхту. Все знали тягу Онассиса к частой смене женщин, но Марию это уже не смущало. Она уехала от мужа, перебравшись поближе к Аристотелю. Тот и вовсе развелся с женой. Карьера Каллас рушилась, она перестала интересоваться контрактами, даже запустила прогрессирующую болезнь горла. Мария собралась замуж за Онассиса, тот тоже был готов к браку. Но на их пути возникло препятствие — Джованни. Воспользовавшись связями своей семьи, он повлиял на решение церкви о разводе. В итоге Каллас и Менегини не развели. Нужно было ждать, когда ситуация изменится. И Аристотель с Марией ждали. А в 1966 году случилось то, чего никто не ждал — Мария забеременела. В ее возрасте это был, пожалуй, единственный шанс родить. Но Аристотель оказался неумолим, он настаивал на аборте. Каллас не знала, что выбрать. От карьеры ничего не осталось, все попытки вернуться в мир оперы оканчивались неудачей. Потерять еще и любимого она не решилась. Сделав все, что велел Онассис, она узнала страшную новость — любимый не дождался ее. Он женился на Жаклин Кеннеди. Убийца — садовник? Пока мы не упомянули о том, кто именно мог сыграть роковую роль в жизни певицы. Может быть, бывший муж? Или предыдущая жена Аристотеля решила отомстить? В истории Каллас не все так просто. После неудач в карьере и личной жизни Мария замкнулась в себе. У нее не было желания выходить из дома, поэтому время она посвящала чтению книг и хождению из комнаты в комнату. Общалась певица лишь с прислугой и несколькими музыкантами. Она решила оставить им часть своего наследства, поэтому составила завещание, в котором упомянула этих музыкантов. Также Каллас сдружилась с пианисткой, которая всячески ее поддерживала. Вассо Деветци наставляла Марию, выслушивала и утешала ее. Она была и подругой, и служанкой, и заботливой мамой. Через нее стало происходить общение оперной певицы с миром. Каллас редко теперь созванивалась с друзьями, звонки и письма перехватывала госпожа Деветци. Мария даже не догадывалась, что пианистка давно ей завидовала, а решение оставить часть наследства музыкантам и вовсе вывело ее из себя. Уже поняли кто убийца? Нет, не садовник, а пианистка Вассо. По крайней мере, к такому выводу пришел режиссер Франко Дзеффирелли. Каллас доверяла ей. Вассо приносила бывшей певице лекарства, она вполне могла повлиять на ухудшение ее самочувствия. Дзеффирелли, исследовав все документы и свидетельства современников, установил, что именно Вассо могла способствовать смерти Каллас. Известно, что она ограничила общение Марии с друзьями. И именно она настояла на том, что вскрытие не нужно. Также Вассо сказала, что Каллас перед смертью настаивала на кремации, хотя при жизни певица, наоборот, выступала против такого метода упокоения. Насколько верны догадки режиссера, уже невозможно установить. Завещание Каллас после смерти не удалось найти. Ее наследство по решению суда разделили между двумя самыми близкими людьми покойной — матерью и мужем Джованни Менегини.

 9.1K
Психология

Мужчины переживают расставание острее женщин. Как их правильно поддержать?

Британские ученые решили составить список особенно часто встречаемых проблем в отношениях, с которыми люди не идут к психологам В процессе немного отошли от темы и пришли к неожиданному выводу. Так, каждый пятый респондент заявил, что испытывает трудности с коммуникацией в паре, в частности, с обсуждением возникающих между ними споров, а каждый восьмой отметил трудности в доверии. При этом мужчины чаще женщин заявляли о болезненности разрыва отношений, что, считают исследователи, опровергает стереотип о том, что «сильный пол» менее эмоционально относится к любви. Разберемся, как помочь себе после расставания и как поддержать близкого человека, который разорвал отношения. Разберемся по порядку. Сначала дайте себе пострадать, не скрывая свои эмоции, но избегая вещей, которые после могут стать вредными привычками. Спустя какое-то время слез, грустных фильмов и просмотра совместных фото к вам начнут возвращаться силы. Когда это произойдет, не бойтесь знакомиться с новыми людьми, даже с теми, кто похож на вашего бывшего партнера. Главное, чтобы вами двигала искренность, а не желание отомстить экс-возлюбленной. Несмотря на то, что в обществе подобное чаще осуждают, чем поддерживают, это помогает улучшить психологическое самочувствие и уменьшить тревожность. «Люди, которые быстро вступают в новые отношения, чувствуют себя комфортнее в личной жизни. <...> Они ощущают себя более желанными и любимыми. Возможно, потому, что они доказали себе, что могут быть таковыми. Они сильнее ощущали личностный рост и независимость. Им лучше удавалось преодолевать зависимость от своего «экс». Не было ни одного примера, когда человек, оставшийся в одиночестве, чувствовал бы себя лучше, — приводит слова психолога из городского университета Нью-Йорка Клаудии Брамбо BBC. Психолог и писатель Тай Таширо также замечает, что скорость, с которой человек находит нового партнера, не влияет на его личностный рост или качество отношений. Если новый партнер похож на бывшего, важно чаще напоминать себе, что они — разные люди и не обязаны быть идентичными во всем. В противном случае возникают ошибочные ожидания. Но что, если расставание переживает близкий вам человек? Вот пара несложных советов, которые помогут вам поддержать друга. Во-первых, выслушайте его, говорят специалисты. Не осуждайте, не давайте непрошеных советов, не перебивайте, а просто выслушайте столько раз, сколько человеку будет нужно для того, чтобы высказать свое разочарование, гнев, обиду или боль. Только после этого дайте ему понять, что вы находитесь на его стороне и не собираетесь оставлять его одного. Во-вторых, начните чаще приглашать приятеля в спокойные места — на выставки, в кафе, кино или просто погулять по городу. Избегайте совместных походов в бары или ночные клубы — они не помогают.

 7.5K
Искусство

Клипы: истории в миниатюре

У каждого из нас есть любимые музыкальные группы и исполнители. И наверняка почти у всех них имеются клипы. Сегодня это уже самостоятельный вид искусства, заслуживающий ничуть не меньше внимания, чем литература или кино. Истоки Клип — это музыкальный короткий ролик, нечто на стыке мюзикла и кинематографа. Кому первому пришла идея делать клипы, доподлинно неизвестно, и вряд ли мы когда-нибудь об этом узнаем. Однако есть исполнители, которые, как принято считать, стояли у истоков этого явления. Это Боб Дилан, The Doors, The Beatles, Queen и, конечно, Майкл Джексон. И хоть их музыкальные видео значительно отличаются от тех, к которым мы привыкли, они являются своего рода классикой. Массово клипы стали снимать, когда телевидение вошло в каждый дом. Очень быстро стало понятно, что такой формат привлечёт публику куда проще и быстрее, чем живые концерты. Ведь достаточно один раз хорошенько потрудиться над сюжетом и монтажом — и за день ролик посмотрят десятки зрителей. Начались соревнования за лучшие клипы, которые транслировал канал MTV. Сегодня среди их огромного разнообразия можно отыскать истинные шедевры, которые настолько западают в душу, что хочется пересматривать их снова и снова. Особенности Музыкальный клип — это не просто красивый видеоряд, сопровождающий песню. Во-первых, если ролик сделан качественно, он по-своему раскрывают содержание музыки, придаёт ей особый стиль и и даже очарование, делает композицию более выпуклой, осязаемой. История, показанная в клипе, может быть очень красочной и пронзительной, благодаря чему мы глубже проникаемся музыкой. Во-вторых, с помощью клипа исполнитель может донести своё индивидуальное видение, выразить личные переживания, именно ту эмоцию и те ассоциации, которые рождаются в его душе. Возможно, этим объясняется интересный эффект, который вы наверняка не раз замечали: в контексте клипа даже любимую песню воспринимаешь иначе, чем просто прослушивая запись. Для музыканта клип — это ещё одна грань самовыражения. Нередко исполнители участвуют в режиссуре видеороликов. И, в-третьих, главная цель клипа — сделать песню запоминающейся, привлечь внимание публики и повысить популярность певца/группы. Помимо самой истории, показываемой в видео, в ход идут всевозможные визуальные эффекты, игра с образами, отсылки к известным фильмам или историческим событиям. Часто в клипах поднимаются злободневные темы и спорные вопросы, что тоже повышает их рейтинг, особенно среди молодёжи. Сюжет вовсе не обязателен, многие клипы прекрасно обходятся без него, не теряя при этом своей глубины. Тут как с кино: каждый ролик найдёт своего зрителя. Зачастую мы просматриваем заинтересовавшие нас клипы, даже если равнодушны к песне и исполнителю. Технология Снять клип — дело трудоёмкое. Как и любая большая задача, она разбивается на несколько этапов. 1. Сформулировать идею. Это фундаментальная часть работы. Важно продумать концепцию, персонажей, их характеры и взаимоотношения, антураж и атмосферу. Автор клипа должен чётко понимать, на какую аудиторию рассчитан его ролик и что конкретно он хочет донести до зрителей. 2. Написать сценарий. Этот пункт касается не только «сюжетных» клипов, но и так называемых лирик-видео, когда мы видим на экране в основном текст песни. В любом случае у клипа есть начало, некое развитие, кульминация и завершение. Причём эта работа может быть ничуть не легче, чем написать сценарий к фильму. Даже наоборот: в кино, где много экранного времени, огрехи и просчёты не столь заметны, как в короткометражном видео. 3. Сделать раскадровку. То есть повторить написанный сценарий в картинках. На данном этапе нужно набросать основные сцены, собрать «скелет» истории, показать штрихами главные линии и расставить акценты. Все спецэффекты тоже можно зарисовать. Раскадровка помогает увидеть каждую сцену отдельно, погрузиться в неё и при этом не потерять нить повествования. Вполне возможно, что после неё придётся дорабатывать сценарий: когда текст становится картинкой и «оживает», становятся очевидны незаметные прежде неувязки. 4. Выполнить техническую работу. Дальше следуют собственно съёмка, монтаж, правки и цифровая обработка получившегося видео. Можно было бы добавить подбор команды, выбор локаций и пробы актёров. Безусловно, всё это имеет огромное значение, если только клипом занимается не человек-оркестр. Однако тут всё зависит от авторского чутья и успешного выбора соратников: чем ближе им творческий замысел, тем больше шансов, что всё получится. Клипы — универсальный и эффективный способ привлечь внимание и осветить какую-либо тему. Их используют не только музыканты, но и актёры, ведущие всевозможных шоу и прочие медийные личности, а также маркетологи для продвижения различных товаров и услуг. Да и простым смертным ничто не мешает создать собственные видеоистории, если хочется рассказать о себе, своей семье, путешествии, празднике и т.д. Иногда любительские клипы получаются очень интересными и грамотными, так что можно пробовать и учиться. Вдруг это именно ваш способ сделать мир чуточку лучше?

 6K
Наука

Что такое глубокая экология? Философия, принципы и критика

Глубокая экология, движение, основанное норвежским философом Арне Нессом в 1972 г., выдвигает две основные идеи. Первая заключается в том, что необходимо перейти от антропоцентризма (мировоззренческое представление, согласно которому человек находится в центре Вселенной), к экоцентризму, в котором каждое живое существо рассматривается как имеющее неотъемлемую ценность независимо от его полезности для человека. Вторая идея говорит, что человек является частью природы, а не превосходит ее и не отделен от нее, и поэтому должен защищать все живое на Земле так же, как он защищал бы свою семью или самого себя. Хотя глубокая экология опиралась на идеи и ценности более ранних эпох экологизма, она оказала значительное влияние на более широкое движение, подчеркнув философские и этические аспекты. На этом пути концепция получила свою долю критики, но ее фундаментальные положения остаются актуальными и заставляют задуматься и сегодня, в эпоху двойного биоразнообразия и климатических кризисов. Основание глубокой экологии Арне Несс уже сделал долгую и выдающуюся карьеру профессора философии в Норвегии, прежде чем сосредоточить свою интеллектуальную энергию на только зарождающемся видении, которое позже стало философией глубокой экологии. Ранее в своих научных работах Несс изучал взаимоотношения между людьми и более крупными социальными и природными системами — целостную концепцию, которую Несс частично приписывает голландскому философу XVII в. еврейского происхождения Баруху Спинозе, мыслителю эпохи Просвещения, который исследовал присутствие Бога в природе. Несс также черпал вдохновение у индийского правозащитника Махатмы Ганди и в буддистских учениях. Несс был сторонником соблюдения прав человека, женского движения и движения за мир, и все это легло в основу его экологической философии и ее последующей эволюции. Возможно, Несса никогда бы не привлекло пересечение экологии и философии, если бы не его любовь к горам. Значительную часть своей жизни он провел в горах Халлингскарвет на юге Норвегии, восхищаясь их необъятностью и мощью и размышляя о сложных природных системах на нашей планете. Будучи опытным альпинистом, он также возглавлял множество альпинистских экспедиций, в том числе первым достиг вершины Тирич Мир в Пакистане в 1950 г. В 1971 г. Несс вместе с двумя другими норвежцами совершил так называемую «антиэкспедицию» в Непал, чтобы поддержать местных шерпов, защищающих священную гору Церингма от альпинистского туризма. По мнению философа Эндрю Бреннана, именно в этот момент он пережил прорыв, который привел к новой экологической философии, или, как ее называл Несс, «экософии». В работе Несса заметно влияние более ранних защитников окружающей среды и философов. Генри Дэвид Торо, Джон Мюир и Альдо Леопольд внесли свой вклад в представление мира, не ориентированного на человека, важность сохранения природы ради нее самой и акцент на возвращении к более простому образу жизни, менее зависимому от материальных вещей, которые способствуют загрязнению и разрушению природы. Но для Несса решающим источником вдохновения для концепции глубокой экологии стала книга Рейчел Карсон «Безмолвная весна» 1962 г., в которой делается акцент на срочных, трансформационных изменениях, направленных на то, чтобы остановить волну разрушения планеты. Книга Карсон послужила важным толчком к появлению современного экологизма, который стремится ограничить безудержное разрушение систем Земли, особенно все, что касается активного сельского хозяйства и промышленных технологий. В ее работах прослеживается четкая научная связь между благополучием человека и здоровьем экосистемы, его окружающей, именно эта идея нашла максимальный отклик у Несса. Принципы глубокой экологии Несс представлял себе два типа экологизма. Один из них он назвал «движением неглубокой экологии». Это движение, по его словам, «занимается борьбой с загрязнением и истощением ресурсов», но его главной целью является «здоровье и благосостояние людей в развитых странах». Неглубокая экология обращается к технологическим решениям, таким как переработка отходов, инновации в интенсивном сельском хозяйстве и повышение энергоэффективности — все это способно дать впечатляющие результаты, но, по мнению Несса, не способно обратить вспять ущерб, который наносят планете промышленные системы. Только подвергнув эти методы глубокому сомнению и полностью изменив способы нашего взаимодействия с миром природы, люди смогут добиться реальных результатов в защите экологии. Другой экологизм Несс назвал «дальним движением глубокой экологии», глубоким сомнением в причинах разрушения окружающей среды и переосмыслением человеческих систем, основанных на ценностях, сохраняющих экологическое и культурное разнообразие, которое они поддерживают. Глубокая экология, писал Несс, предполагает «экологический эгалитаризм», в котором все живое на Земле имеет право на существование и процветание, и занимает «антиклассовую позицию». Он также был озабочен загрязнением окружающей среды и истощением ресурсов, но при этом опасался непредвиденных социальных последствий, таких как чрезмерное ужесточение контроля за загрязнением окружающей среды, способное вызвать рост цен на базовые товары, что усилило бы классовые различия и неравенство. В 1984 г., спустя чуть более десяти лет после появления глубинной экологии, Несс и американский философ и эколог и исследователь работ Спинозы, Джордж Сессионс, отправились в поход в Долину Смерти. Там, в пустыне Мохаве, они пересмотрели ранее сформулированные Нессом принципы глубинной экологии, которые еще больше, чем предыдущие версии, подчеркивали ценность всей жизни на Земле. Они надеялись, что пересмотренные принципы привлекут внимание мировой общественности и изменят мировоззрение множества людей. Эти восемь принципов были опубликованы в книге «Deep Ecology: Living As If Nature Mattered». Благополучие и процветание человеческой и нечеловеческой жизни на Земле имеют ценность сами по себе (синонимы: неотъемлемая ценность, внутренняя ценность, самоценность). Эти ценности не зависят от полезности нечеловеческого мира для человеческих целей. Богатство и разнообразие форм жизни способствуют реализации этих ценностей и также являются ценностями сами по себе. Человек не имеет права сокращать это богатство и разнообразие, кроме как для удовлетворения жизненно важных потребностей. В настоящее время вмешательство человека в нечеловеческий мир чрезмерно, и ситуация быстро ухудшается. Расцвет человеческой жизни и культур совместим со значительным сокращением численности населения. Расцвет нечеловеческой жизни требует этого сокращения. Поэтому необходимо изменить политику. Изменения в политике затрагивают основные экономические, технологические и идеологические структуры. В результате положение дел будет сильно отличаться от нынешнего. Идеологические изменения в основном заключаются в том, чтобы ценить качество жизни, а не стремиться к все более высокому уровню жизни. Так произойдет глубокое осознание разницы между большим и великим. Те, кто согласен с вышеизложенным, обязаны прямо или косвенно принять участие в попытке осуществить необходимые изменения. Движение глубокой экологии Как философия глубокая экология утверждает, что не существует границ между собой и другими, поэтому все живые существа являются взаимосвязанными частями более крупной сущности. Как движение глубокая экология представляет собой основу, которая вдохновляет последователей по всему миру. Однако Несс также подчеркнул, что сторонники глубокой экологии не обязаны следовать строгой доктрине, но могут найти свои собственные способы применения принципов в своей жизни и обществе. Несс хотел, чтобы движение глубокой экологии привлекало людей разных религиозных, культурных, социологических и личных взглядов, которые могли бы объединиться и принять определенные общие принципы и направления действий. Хотя этот открытый, инклюзивный подход позволил многим людям легко присоединиться к принципам глубокой экологии, критики упрекают эту концепцию за отсутствие стратегического плана и за то, что она была создана такой широкой и неоднозначной, поэтому не смогла создать сплоченное движение. Это, по их мнению, сделало глубокую экологию уязвимой для кооптации со стороны разнообразных идеологических групп и отдельных людей, которые использовали экстремистские и иногда ксенофобские аргументы и стратегии в отношении того, как лучше обратить вспять ущерб, нанесенный планете человеком. Ведь в концепции Несса конкретные методы не уточняются. Критика К концу 1980-х гг. глубокая экология привлекла как последователей, так и ряд критиков. Одной из групп, которая привнесла в глубокую экологию энергию и критику, была «Земля прежде всего!» — радикальное, децентрализованное движение сопротивления, родившееся в 1979 г. из разочарования неэффективностью мейнстримного экологизма и страстного стремления защитить дикие места. Движение «Земля прежде всего!» практиковало акции гражданского неповиновения, такие как посадка деревьев и блокирование дорог, а также захват мест вырубки для защиты старовозрастных лесов. Но некоторые кампании активистов использовали и более агрессивную тактику, включая акты саботажа, такие как повал деревьев с целью остановить вырубку лесов и другие формы разрушения окружающей среды. Другая противоречивая экологическая организация под названием «Фронт освобождения Земли», чьи члены проводили диверсии, включая поджоги, в поддержку защиты окружающей среды, также поддерживает принципы глубокой экологии. Тактика некоторых активистов, связанных с этими группами, послужила топливом для антиэкологических политиков и организаций, чтобы осудить их вместе с глубокой экологией, хотя никогда не было абсолютного соответствия между движением глубокой экологии и какой-либо одной группой. Должен ли экоцентризм быть целью? Другая линия критики глубокой экологии исходила от ученых и приверженцев социальной экологии. Мюррей Букчин, основатель социальной экологии, упорно отвергал биоцентрическую ориентацию глубокой экологии, которая рассматривает человека как чрезмерную угрозу для нечеловеческой жизни на планете. Букчин, среди прочих, считал это человеконенавистническим взглядом. Он и другие сторонники социальной экологии утверждали, что именно капитализм и классовые различия, а не человек в целом, представляют фундаментальную угрозу для планеты. Таким образом, смягчение экологического кризиса требует трансформации классовых, иерархических, патриархальных обществ, из которых проистекает разрушение окружающей среды. Другие видные критики также подвергают сомнению видение глубинной экологии о нетронутой дикой природе, считая его утопичным и даже нежелательным. Некоторые считают, что это западная, консервационистская концепция, вредная для слабозащищенных слоев населения, коренных народов и других людей, чье материальное и культурное выживание тесно связано с землей. В 1989 г. индийский историк и эколог Рамачандра Гуха опубликовал в журнале «Экологическая этика» свою критику глубокой экологии. В ней он проанализировал роль этой концепции в переходе американских защитников дикой природы к более радикальным стратегиям и тщательно рассмотрел присвоение ими восточных религиозных традиций. Гуха утверждал, что это неправильное применение и интерпретация восточных религиозных традиций. Он утверждал, что это возникло отчасти из-за желания представить глубокую экологию как универсальную концепцию, в то время как на самом деле она была безусловно западной, с явно империалистическими признаками. Он предупреждал о потенциальном ущербе, связанном с применением идеологии сохранения дикой природы в развивающихся странах без учета воздействия, особенно на бедных людей, которые напрямую зависят от окружающей среды для существования. По материалам статьи «What Is Deep Ecology? Philosophy, Principles, and Criticism» Treehugger

 5.6K
Жизнь

Самые молодые короли и королевы

14 декабря 1542 года королевой Шотландии была объявлена самая юная персона, когда-либо удостоенная такой чести в стране — Мария Стюарт, которой на тот момент было всего шесть дней. Коронация состоялась, когда девочке исполнилось девять месяцев. Конечно, руководить страной в силу возраста она не могла, и к малышке приставили регента — ближайшего ее родственника и единственного в тот момент наследника, второго графа Аррана Джеймса Гамильтона. В возрасте 25 лет Мария отказалась от престола, оставив его своему годовалому сыну, коронованному как Яков VI. Однако Мария Стюарт и ее сын — не единственные люди, взошедшие на престол в юном возрасте. Вот еще несколько историй детей, которые возглавили страну, даже не научившись уверенно ходить. Иоанн I Посмертный (1316 — 1316) Иоанн I Посмертный занял престол Франции и Наварры сразу после рождения, так как его отец умер еще до появления мальчика на свет. Он стал не только самым молодым королем в истории, но и королем с самым коротким сроком правления — ребенок умер, прожив всего пять дней. Впоследствии в стране объявлялись самозванцы, выдававшие себя за похищенного во младенчестве Иоанна. Шапур II Великий (309 — 379) Шапур II Великий стал королем — шахиншом Ирана — также сразу после своего рождения. Управлять страной самостоятельно он начал в 16 лет с кампании по усмирению арабских племен и обеспечению безопасности на границах империи. После в разные годы были войны с арабами, римлянами и армянами, а также походы на восток, гонения на христиан и строительство городов. Правил Шапур вплоть до своей смерти в возрасте 70 лет. Альфонсо XIII (1886 — 1941) Альфонсо XIII стал королем Испании в день своего рождения. Историки замечают, что, начав в 18 лет, молодой и самоуверенный правитель несколько раз полностью менял правительство, что стало одной из причин политической нестабильности в стране. Как итог — Альфонсо XIII пришлось отречься от престола и покинуть Испанию через 45 лет правления. Иван VI (1740 — 1764) История жизни царя России Ивана VI очень трагична. Мальчик взошел на престол, когда ему исполнилось всего два месяца. До достижения им совершеннолетия регентом должна была быть его мать. Однако спустя меньше года кузина правителя Елизавета организовала переворот, в ходе которого власть была свергнута. 20 лет Иван содержался в различных тюрьмах. При попытке побега из последней он был убит. Собуза II (1899 — 1982) Собуза II стал верховным вождем Свазиленда в четыре месяца и был им вплоть до смерти в 82 года. Это самый длинный документально подтвержденный срок правления за всю историю человечества. За время нахождения на престоле король хотя и сделал страну независимой, а также улучшил ее экономику, но в то же время захватил власть, распустив парламент, отменив действие Конституции и запретив все политические партии, профсоюзы и общественные организации. Генрих VI (1421 — 1471) Генрих VI стал третьим и последним королем Англии из династии Ланкастеров, когда ему было восемь месяцев. Мать мальчика, которая не пользовалась авторитетом у аристократов, была отстранена от воспитания ребенка, и он до совершеннолетия находился под влиянием своих регентов: Джона Бедфорда, Хамфри Глостера и Ричарда Йорка. Правление Генриха VI пришлось на завершающий период Столетней войны и последующие войны Алой и Белой роз. На престоле он пробыл 39 лет, а после еще год, но уже без какого-либо влияния. Пу И (1906 — 1967) Последний китайский император Айсиньгёро Пуи, он же Пу И, занял трон, когда ему было два года, но пробыл на нем недолго — всего три года. После вооруженного восстания и возникновения Китайской Республики мальчик был отстранен от должности, но сохранил статус императора и право проживания в пекинском «Запретном городе». Спустя еще шесть лет, после того, как власть в Пекине захватил генерал Чжан Сюнь, Пу И был снова провозглашен действующим императором, но на еще более короткий срок в две недели. Когда парню исполнилось 18 лет, его изгнали из «Запретного города» и объявили обычным гражданином. Ойо (1992 — н.в.) Действующий король Торо (одного из четырех королевств в составе Уганды) Рукирабазайя Ойо Ниймба Кабамба Игуру Рукиди IV стал монархом в возрасте трех лет. В 1995 году для соответствующей церемонии ему даже сделали миниатюрный трон и принесли игрушек, чтобы ребенок не плакал. Изабелла II (1830 — 1904) В том же возрасте трех лет на престол Испании взошла Изабелла II. Ее отец не хотел отдавать трон брату, а потом незадолго до рождения дочери издал указ, согласно которому родившийся ребенок возглавит страну вне зависимости от того, мальчик это будет или девочка. Это понравилось не всем, а потом начало правления Изабеллы было связано с гражданской войной, приведшей к тому, что страна стала конституционной монархией, которую королева возглавляла 35 лет.

 4.7K
Психология

Правило выживания в кризисе

Кажется, мы так увлеклись мотивацией, что пытаемся «подбодрить» каждого, включая себя, не разбирая, насколько это нужно/уместно. Когда человек полон сил и готов к изменениям, но не знает, куда ему эти силы приложить, то да, ему и правда поможет мотивация и паблики в стиле «Цитаты великих». Но если человек: • находится в кризисе и чувствует себя без опоры; • только недавно вышел из кризиса; • испытывает апатию и сниженное настроение; • чувствует, что у него совсем мало сил, то мотивация и «волшебные пинки» — худшее, что можно для него сделать. Если человек в кризисе — это вы, то позаботьтесь о себе самостоятельно и не впускайте в свое информационное пространство ничего, что касается мотивации. У вас профессиональное выгорание? Не смотрите спикеров, вещающих про «успешный успех» и дающих 100500 советов по личной эффективности. Если вы переживаете развод, не заглядывайте на странички, где обещают счастливые отношения, выставляя для рекламы фото обнимающейся белозубой парочки. Почему? Ответ прост. Когда мы находимся в уязвимом состоянии, критичность нашего мышления снижается, и все вокруг кажутся нам гораздо успешнее и счастливее нас. Как писала подписчица одной блогеру-стилисту, «Как побороть ощущение, что я в Инстаграм беднее всех?». Кажется, что картинки, символизирующие «успешный успех», должны замотивировать, подтолкнуть к изменениям. Но в низкоэнергетическом состоянии мы или пытаемся их обесценить («Нашлась актриса, только посмотрите на ее ноги!»), или впадаем в вину, апатию и стресс. В такие периоды, кстати, могут выбивать из колеи не только медийные образы, но и вполне реальные люди из нашего окружения. Дозируйте общение с ними или, если это очень близкий человек, пробуйте менять восприятие, сосредоточьтесь на ценности вашего общения, а не идее «помериться кошельками». Людям в кризисе или после него нужны не советы, стратегии и мотивация, а время на бережное восстановление. Когда у вас есть возможность залечить раны, побыть в грусти, побыть в бессилии, понемногу жить дальше, делать маленькие шаги… А по большому счету — восстановить веру в себя. Я есть, я ценный, я могу. Базовая установка для каждой личности, но и ее могут пошатнуть житейские невзгоды. Знаете, что советуют в случаях, когда вам тревожно и вы чувствуете себя бессильным и беспомощным? Делать маленькие контролируемые дела. Те, которые не требуют множества усилий и в которых гарантированно виден результат. Например, навести порядок в своей жизни мне пока не под силу, а вот на кухонном столе — вполне. Цепочка «сделал-получилось» для нас целительна: мы начинаем верить в свои силы. Причем даже если речь о совсем простых делах. Сложные и энергозатратные не берите: вы или сделаете, но вымотаетесь, или не сделаете, и это еще больше демотивирует. Исключить вещи, которые ранят, это не слабость. Это забота о себе. Избегать боли — нормально. Просто дайте себе окрепнуть. Бегун, повредивший ногу, не побежит марафон только на том основании, что раньше для него это не было проблемой. Он в любом случае будет реабилитироваться, выполнять специальные упражнения, а потом начинать с бега на маленькие дистанции. Попробуйте и вы себя поберечь. Жить без надрыва, заботясь о себе. Не впуская лишнее в свое информационное пространство — что поделаешь, реалии XXI века, информацию тоже приходится сортировать и отсеивать. Все, что заставляет вас сравнивать себя с кем-то, причем точно не в вашу пользу, сейчас вредно. А вот когда почувствуете азарт и желание составить конкуренцию тем, кого вы считаете успешными, это уже будет сигналом, что выздоровление близко.

 3.6K
Жизнь

Ребенок не спит? 5 советов от тренера по детскому сну

Если у вас есть дети, то вы, скорее всего, сталкивались с некоторыми из якобы проверенных и испытанных методов укладывания ребенка спать. Но мы здесь, чтобы развенчать некоторые мифы с помощью Девон Клемент, послеродовой доулы, специалиста по уходу за новорожденными и тренера по детскому сну с более чем 20-летним опытом работы, помогающей малышам и их родителям лучше спать. Ее компания Счастливая семья, расположенная в Нью-Йорке, предлагает услуги по уходу за новорожденными и коучингу сна для родителей. В интервью по электронной почте она предлагает пять рекомендаций, которые родители должны попробовать, когда у них возникают проблемы с укладыванием ребенка спать. Не позволяйте ребенку переутомляться «Иногда трудно понять, когда ребенок устал — зевота и потирание глаз являются признаками того, что ребенок уже очень устал, и ему будет труднее уснуть, если он переутомился», — говорит Клемент. Младенцы также часто продолжают играть и общаться, даже когда должны спать, так как естественным образом стремятся к контакту, но не способны контролировать это стремление. Клемент советует родителям не забывать о том, сколько сна необходимо малышам в том или ином возрасте — если они не спят достаточно, то переутомляются и, как следствие, не высыпаются. «Если малышу три месяца и меньше, то максимум, сколько он должен бодрствовать, — час, и это включая кормление», — объясняет она. «В возрасте от 3 до 6 месяцев они могут бодрствовать от полутора до двух часов, с более короткими промежутками утром и более продолжительными в течение дня. Когда дети переутомляются, их организм вырабатывает адреналин и кортизол, что заставляет их казаться бодрыми и счастливыми. Поэтому родители часто не понимают, что на самом деле ребенок устал. Уложите его до того, как он дойдет до этого момента, и он порадует вас прекрасным сном и хорошим поведением». Не укачивайте ребенка Возможно, вам кажется, что единственный способ уложить ребенка спать — покормить и укачать, потому что вы никогда не видели, чтобы он засыпал самостоятельно. Если ребенок сыт и спокоен, то вы можете попробовать уложить его в кроватку и посмотреть, что из этого получится. «Возможно, ребенок просто заснет, — говорит Клемент. — Способность засыпать самостоятельно — это основа всех хороших привычек, связанных со сном. Конечно, если ребенок плачет, то нужно его успокоить, но это вовсе не обязательно. Будьте терпеливы — пока ребенок спокоен, он может спокойно оставаться в своей кроватке один». Позвольте ребенку дремать днем Это явно не лучший вариант для детей постарше и взрослых. В конце концов, если вы дремлете весь день, то ночью спать вам вряд ли захочется. Но с младенцами все иначе — им нужно много сна, и чем больше они его получают, тем лучше. «Пусть ребенок спит столько, сколько ему нужно в его возрасте. Хороший сон гарантирует хороший сон. Если ребенок хорошо спит днем, то он с большей вероятностью будет спать спокойно и ночью». Не нужно пытаться спать только тогда, когда спит ребенок в течение дня Это самый старый совет в книге для измученных родителей, но обычно он не работает, потому что взрослым трудно дремать в середине дня — особенно если они уже оделись и выпили пару чашек кофе. «Увеличьте ночь, — говорит Клемент. — Ваш график до рождения ребенка перестает работать, когда в вашу жизнь на регулярной основе входят ночные кормления и пробуждения, поэтому восемь часов в постели фактически означают четыре часа сна (если вам повезет). Ложитесь спать раньше, пусть домашние дела подождут. Чтобы воспользоваться временем, пока ребенок спит лучше всего, а утром, даже если он просыпается в 6 или 7 утра, чтобы поесть, покормите его и ложитесь обратно в кровать. Вы все еще в пижаме, так что по-прежнему в «режиме сна». Не начинайте свой день, пока не выспитесь как следует. Не пейте кофе и не одевайтесь, просто представьте, что сейчас все еще три часа ночи, и ложитесь спать». Оставайтесь в комнате, когда ребенок засыпает Это краткосрочное решение долгосрочной проблемы, сопряженное с формированием негативной привычки в будущем. Ребенок, как правило, спокойно засыпает, когда вы рядом, поэтому вы стараетесь оставаться с ним и уходить по делам уже после того, как он заснет. Но потом, когда ребенок просыпается, он не понимает, куда вы делись, и плачет, требуя, чтобы вы вернулись. Может быть, это произойдет сразу, может быть, через несколько часов, но это произойдет. «Ключ к успешному сну заключается в том, чтобы дети засыпали и просыпались в одних и тех же условиях (то есть в своей кроватке и желательно самостоятельно)», — говорит Клемент. «Если вы поработаете над этим навыком, ваш ребенок не только сможет засыпать самостоятельно, если проснется, но и не будет просыпаться так часто, потому что он будет находиться именно там, где ожидает». Также можете обратить внимание на такое мероприятие, как неделя осознанного сна, она проходит с 8 по 14 марта. С начала перехода на летнее время (когда большинство американцев теряют час сна) ежегодное мероприятие напоминает людям о необходимости внести полезные изменения в свой режим сна для улучшения здоровья. Несмотря на то, что мы в России больше не переводим время, этим мероприятием можно воспользоваться как хорошим поводом обратить внимание на проблему, найти полезную информации и послушать экспертов о новых и давно известных эффективных способах улучшить как свой сон своего ребенка, так и свой собственный. По материалам статьи «Baby Won't Sleep? 5 Tips From a Baby Sleep Coach» HowStuffWorks

 2.9K
Жизнь

Жан Ренуар о том, как изменился мир менее, чем за 75 лет

Из книги воспоминаний сына Ренуара, режиссера Жана Ренуара: Крестьянин в окрестностях Лиможа, если не считать кое-какие мелочи в одежде и орудиях, обрабатывал свою землю примерно так же, как его предок времен Верцингеторига. Париж насчитывал 1 200 000 жителей: освещались масляными лампами; воду для стола и мытья развозил водовоз; те, кто победнее, ходили к фонтану. Только что был введен электрический телеграф, но его применение еще не вышло из стадии экспериментирования. Отапливались, разжигая в каминах дрова. Трубы чистили подростки из Оверни: они залезали в трубу, носили на голове цилиндр, а за пазухой сурка. Сахар продавали в «головах»: дома их разбивали зубилом и молотком, откуда и сохранилось выражение «бить сахар». Когда тушили пожар, по цепочке передавали друг другу ведра с водой. Не было сточных ям, по той простой причине, что не было канализации. В обиходе прочно царствовал ночной горшок. Богатые люди не без сожаления и далеко не везде начали расставаться со стульчаком. Овощи выращивали на огородиках позади дома или покупали у огородника по соседству. Вино подавали в кувшинах; бутылки считались роскошью; их выдували подростки на стекольных фабриках — многие из этих молодых людей умирали от чахотки — не было двух бутылок одинаковой емкости. Мясники резали скот у себя во дворе или возле лавки; хозяйки, приходившие за котлетами, оказывались перед жрецом в фартуке и с руками, залитыми кровью. Нельзя было не знать, что силы и удовольствие, получаемые благодаря мясу животных, оплачивались страданием и смертью. Обезболивания не знали, были неизвестны микробы и антисептика; женщины рожали в муках, по завету Создателя. Бедные женщины кормили детей грудью, а состоятельные нанимали кормилицу, украсив ее голову разноцветными лентами. Кормилицы нередко больше заботились о собственном ребенке, в ущерб богатенькому, и тот рос бледным, что считалось признаком изысканности и привилегией аристократов. Светские дамы болели легочными болезнями, кашляли. Полная грудь и здоровый цвет лица признавались дурным тоном: такую роскошь могли себе позволить лишь крестьянки. Никаких широко распространенных видов спорта не существовало. Бедные играли в мяч и бегали за девушками, богатые ездили верхом. Курильщики вертели сигаретки. Замки, рессоры экипажей, инструменты, перила лестниц ковались вручную. Ремесленники жили в помещении над мастерской: никто не совершал длинных поездок в метро, чтобы попасть на работу. Не существовало и вальцовых мельниц. Рабочие работали по двенадцать часов и, получали за это полтора франка. Дюжина яиц стоила одно су и насчитывала тринадцать штук. Су представлял порядочную ценность: он делился на четыре лиара, а за один лиар давали половину сдобной булочки; дамы «порядочного» круга, выходя из церкви после мессы, давали по лиару своим бедным. Респектабельность той, которая бы стала подавать по целому су, была бы поставлена под сомнение. Ее заподозрили бы в желании присвоить чужую собственность, поскольку нищий служил предметом личного украшения, наравне с веером, шелковым зонтиком или кружевными митенками. Патефонов не было; состоятельные люди, если любили музыку, должны были ездить в концерты; они могли учиться игре на фортепьяно; бедняки играли на грошовой дудочке и распевали песенки Беранже. Летом в беседках трактирчиков возле застав Парижа простой народ танцевал под пиликанье одного скрипача или нескольких музыкантов; канкан был излюбленным танцем предместьев; буржуазия только что открыла па вальса — церковь неодобрительно взирала на это новшество. Продолжительность жизни во Франции составляла в среднем тридцать пять лет. Несмотря на наполеоновские бойни, население Франции было многочисленнее, чем в других западных странах. За пятнадцать лет до этого был завоеван Алжир; арабы обожали герцога Омальского. Александр Дюма добился блестящего триумфа своим спектаклем «Наполеон» в театре у Порт-Сен-Мартен. Этот театр занимал помимо своего нынешнего помещения еще и зал «Ренессанс» и вмещал до четырех тысяч зрителей; представление «Наполеона» шло три вечера подряд. Не существовало кино; не было ни радио, ни телевидения. Не было, наконец, фотографии. Буржуа, пожелавший иметь свой портрет, обращался к художнику, как и торговец, которому хотелось украсить картиной салон своей лавки. Таков был мир в тот день, когда мой отец в 1845 году вышел из лиможского дилижанса, доставившего его в Париж. Умер Ренуар в 1919 году. За четыре года до этого я получил свидетельство пилота авиации. Мы узнали снаряды большой Берты, воздушные бомбардировки, удушливые газы. Деревни начали пустеть за счет роста городов; парижские предместья превратились в ту мерзость, которую мы видим теперь. Рабочие работали на заводах. Овощи в Париж доставлялись с юга и даже из Алжира. У нас был автомобиль; мой отец считал вполне естественным пользоваться им для переездов из Парижа в Ниццу; это путешествие занимало два дня. Ренуара оперировали, применяя анестезирующие средства. Французы восторгались футболом. Место трактирчиков заняли дансинги. Свершилась коммунистическая революция. Существовал антисемитизм. Газеты выражали тревогу по поводу распространения наркотиков среди молодежи. Узаконился развод. Стали говорить о праве народов на самоопределение. В мире господствовала проблема нефти. В моду вошла психология: немало толков вызывал некий Фрейд. Женщины стригли волосы. Хозяйки стали охотно пользоваться консервами; говорили: «Зеленый горошек в консервах вкуснее свежего». Был введен подоходный налог. Паспорта сделались обязательными, как и воинская повинность, как и образование. Пожилые господа читали лекции о проблеме юности. Курили готовые сигареты. Юнцы и девицы пятнадцати лет грабили запоздалых прохожих. Дороги покрылись асфальтом. У нас был фонограф, а также проекционный аппарат, при помощи которого мой младший брат демонстрировал отцу фильмы. Пользовались мы и детекторным приемником. В нашем доме было центральное отопление, горячая и холодная вода, газ, телефон, электричество и ванные комнаты.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store