13 цитат Джона Толкина — для тех, кому нужны слова поддержки

Джон Рональд Руэл Толкин (1892–1973) — выдающийся писатель, филолог и лингвист. Во всём мире его знают как автора книг, написанных в жанре «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион». На родине в Великобритании он известен ещё и как замечательный исследователь. Толкин был преподавателем англосаксонского и английского языков и литературы в нескольких колледжах и Оксфордском университете. Будущий писатель рано заинтересовался древними языками. В школе короля Эдварда выучил древнеанглийский, затем увлёкся изучением валлийского, древненорвежского, финского и готского. Именно на этой основе базируются созданные им «эльфийские» языки. Впечатлений юности ему хватило ещё и на то, чтобы в будущем создать необыкновенные описания природы Средиземья. Даже сражения, в которых участвуют его герои, — это отсылка к раннему опыту писателя, ведь «Хоббит» и первые два тома «Властелина колец» были написаны до начала Второй мировой: «Для того чтобы полностью прочувствовать тяжесть военной тьмы, нужно побывать под ней лично, но спустя годы всё чаще забывается, что быть схваченным войной в юношеском возрасте в 1914-м ничуть не менее ужасно, чем в 1939-м и последующих годах. В 1918-м почти все мои близкие друзья были мертвы». Несмотря на то что романы Толкина вышли ещё в 30-х, успех к нему пришел лишь в 60-х, когда фэнтезийная эпопея «Властелин колец» была опубликована в США. Молодёжь, увлечённая движением хиппи и борьбой за мир, увидела в книгах писателя воплощение своих идей о силе любви и красоте мира без войны. Мы выбрали несколько цитат из книг и писем Толкина — наполненных истинной мудростью и способных поддержать в трудную минуту. *** Если живёшь бок о бок с драконом, изволь с ним считаться. «Хоббит, или Туда и обратно» *** ...Зло пускает в ход громадные силы и с неизменным успехом — да только тщетно; оно лишь подготавливает почву, на которой пустит ростки нежданное добро. Так оно происходит в общем и целом; так оно происходит с нашими собственными жизнями... (из письма Кристоферу Толкину 30 апреля 1944) *** Мир и вправду полон опасностей, и в нём много тёмного, но много и прекрасного. Нет такого места, где любовь не была бы омрачена горем, но не становится ли она от этого только сильнее? «Властелин колец» *** Поражение неминуемо ждёт лишь того, кто отчаялся заранее. «Властелин колец» *** Для малых, как и для великих, есть дела, сотворить кои они могут лишь единожды, и в этих делах живёт их дух. «Сильмариллион» *** ...Я ныне не стыжусь «мифа» об Эдеме и не ставлю его под сомнение. Разумеется, мы не найдём в нём той историчности, что в Новом 3авете, который, по сути дела, — свод свидетельств современников, в то время как Книга Бытия отделена от Падения невесть сколькими поколениями горьких изгнанников; но, бесспорно, на этой нашей злосчастной земле Эдем некогда существовал. Все мы о нём тоскуем, и все мы непрестанно его прозреваем; вся природа наша в лучшем своём, наименее испорченном проявлении, в наиболее кротком и человечном, до сих пор насквозь пропитана ощущением «изгнания». Из письма Кристоферу Толкину 30 января 1944 *** Когда мудрые оказываются бессильными, помощь приходит от слабых. «Сильмариллион» *** Книги, как и одежда, должны быть «на вырост» — во всяком случае, книги должны росту соответствовать. «Сказки Волшебной страны» *** Гордыня, в трудный час отвергающая и помощь, и совет, воистину бессмысленна и безумна... «Властелин колец» *** Я не буду уговаривать вас не плакать, потому что слёзы — это не всегда плохо. «Властелин колец» *** Но там, где всё зависит от случая, должно случаю и довериться. «Дети Хурина. Нарн и Хин Хурин» *** Любая разгаданная загадка кажется потом поразительно лёгкой. «Властелин колец»

Пять привычек, о которых не задумываешься в 20 лет

В 20 нам кажется, что время безгранично и мы можем успеть все. В 30 мы понимаем, что действовать нужно прямо сейчас. Вот лишь одно из отличий людей разных возрастов. Во многом это объясняется психологией и особенностями восприятия. Однако мы можем перехитрить мозг и начать как можно раньше применять практики, до которых большинство людей доходит лишь с возрастом. Вместе с авторами бестселлеров «Важные годы» и «Почему никто не рассказал мне это в 20?» выделили пять качеств, которые нынешним двадцатилетним стоит взять на заметку. Отделять важное от неважного Когда с нами происходит что-то, что застает нас врасплох, мозг уделяет этому особенное внимание, генерируя сигналы, стимулирующие память. Именно поэтому в памяти так часто остаются события, которые вызывали у нас сильные эмоции. Есть даже специальное понятие — «воспоминания-вспышки». Так называют подробные воспоминания, которые словно застывают во времени. К примеру, многие американцы помнят, чем они занимались утром 11 сентября. В возрасте от 20 до 30 лет происходит очень много нового, и жизнь наполняется массой «воспоминаний-вспышек». Сложность в том, что, по сравнению с людьми старшего поколения, молодые люди больше запоминают негативную информацию. С возрастом же приходит «эффект позитивности»: мы предпочитаем избегать конфликтов, знаем, на что можно не обращать внимания, и чем пренебречь ради собственного спокойствия. Чем раньше мы выработаем в себе способность запоминать только хорошее, тем больше приятных «вспышек» останется в нашей памяти. Выражать благодарность Тина Силиг, автор книги «Почему никто не рассказал мне это в 20?», описывает простую практику, которой ее научила собственная мать, — регулярно писать благодарственные письма. Исследования показывают, что чувство благодарности улучшает психическое и физическое здоровье, нормализует сон и даже повышает производительность. Однако просто испытывать это чувство недостаточно. Важно научиться выражать признательность тому, кто сделал для нас что-то хорошее. В этом и помогут благодарственные письма: чем раньше вы возьмете в привычку их писать, тем больше пользы это принесет. Записывать благодарности можно просто в личный дневник, а можно отправлять короткие сообщения по электронной почте в конце рабочего дня — например, тому, кто согласился обсудить проект или пригласил на обед. Быть уверенным в себе Уверенность в себе — не врожденное, а приобретенное качество. Она возникает, когда мы можем опираться в оценке своих способностей на определенные успехи. Убежденность в том, что мы можем справиться с какой-то задачей, возникает лишь в результате ее многократного успешного выполнения. Проще говоря, нам нужно набраться как можно больше позитивного опыта в отношении самих себя. Многим известна теория психолога Андерса Эриксона о том, что для достижения выдающихся результатов необходимо посвятить делу 10 000 часов. Десять тысяч часов — это пять лет целенаправленной работы или десять лет менее целенаправленной работой. Таких результатов просто невозможно добиться в 20 лет. И работа в возрасте от двадцати до тридцати лет — это, как правило, настоящее испытание. Очень важно фиксировать все свои самые маленькие успехи и возвращаться к ним каждый раз, испытывая встревоженность или некомпетентность. Вести счет времени До окончания университета наша жизнь обычно упакована в отрезки размером в семестр, а цели связаны с преодолением каждого из таких отрезков. Возраст же от 20 до 30 часто превращается в жизнь без времени. Кажется, что впереди так много лет, за которое должно произойти что-то важное. Ученые доказали: нашему мозгу трудно отслеживать время в течение длинных промежутков, не имеющих четких границ. Молодые люди в возрасте двадцати лет больше, чем люди старшего поколения, склонны к смещению предпочтений в пользу настоящего. В их мозгу еще только формируется опережающее мышление, необходимое для планирования будущего. А мысль о том, что впереди еще много времени, склоняет к тому, чтобы жить по принципу «сейчас или никогда». Создание семьи или продвижение по работе кажутся чем-то отдаленным. Это ощущение влечет за собой абстрагирование от будущего. Мы предпочитаем ни о чем не думать и держаться подальше от проблем. Люди за 30 знают: действовать нужно сейчас, другого времени не будет. Писатель Джон Ирвинг говорил, что всегда начинает писать романы с последнего предложения. Когда мы предвидим счастливый конец собственной истории, писать ее становится значительно легче. Не брать на себя слишком много В юности мы уверены, что перед нами сотни возможностей. Однако есть опасность попасть в ловушку «шведского стола»: если вы положите на тарелку слишком много блюд, то заработаете несварение. Определять приоритеты — непростая задача. Часто она приходит лишь с возрастом. Но надо понимать: если этого не сделаем мы, это сделает за нас кто-то другой. У американских морпехов существует «правило трех»: командир отделения командует тремя командирами огневых групп, командир взвода командует тремя командирами отделения, а каждая рота состоит из трех взводов. Такая структура основана на исследованиях, которые показывают, что человек может качественно заниматься только тремя вещами. Важно как можно раньше научиться говорить «нет» даже самым привлекательным возможностям, если объективно мы понимаем, что на них нет времени и ресурсов. Не берите на себя слишком много, чтобы не разочаровываться самим и не разочаровывать тех, кто на вас рассчитывает. По материалам книг «Важные годы»Мэг Джей и «Почему никто не рассказал мне это в 20?» Тина Силиг.

Как мы становимся жертвами

Когда нам говорят «выходи из позиции жертвы», это попахивает обесцениваем. Во-первых, потому что слишком легко раздавать советы, а во-вторых, потому что никто не учитывает обстоятельств, которые привели к попаданию человека в эту самую позицию. Взять и вычеркнуть какой-то свой фрагмент — это, конечно, заманчиво, но так не получится. Ведь мы пришли туда, где сейчас находимся, долгими и, вполне вероятно, тернистыми путями. Как же мы приходим в ту точку, где становимся жертвой? Эта стратегия берет начало в той ситуации, где мы столкнулись со своей беспомощностью, лишенные защиты и поддержки. Муж впервые поднял руку, а мама сказала: «Зато он не пьет». Одноклассники отобрали рюкзак и обзывались, а учитель сказала: «Не обращай на них внимания». Если значимые для нас люди проигнорировали ситуацию, обесценили наши переживания («Ну и что, подумаешь!»), мы и сами начинаем убеждать себя, что ничего особо страшного не произошло. А оттуда рукой подать до убеждения «если я подвергаюсь гонениям, то это я виноват(-а)». Мы становимся жертвами, если нас используют, и мы не можем выйти из такого сценария отношений. Чем больше мы находимся внутри этой картинки, тем больше искажается наше восприятие, и именно такая жизнь начинает казаться нам нормальной. Вот почему люди, родители которых их обесценивали и не замечали, во взрослой жизни находят себе дистантных, холодных партнеров: им так привычно. И, соответственно, в этой картине мира закрепляется определенная стратегия поведения. Стратегия жертвы. Она срабатывает, помогает как-то выжить в той ситуации и потом переносится на другие сферы жизни: если там сработало, то должно ведь сработать и здесь тоже? Главный признак позиции жертвы — всегда есть кто-то больше меня. Старше, выше, умнее. На него можно возложить ответственность. Это могут быть родители, партнер, начальник, правительство, тайная масонская ложа, которая управляет миром… Кто угодно. Плохо то, что пока мы отдаем ответственность за свою жизнь другим людям, мы не в состоянии изменить ее. У нас просто нет точки приложения сил: если считать, что все так плохо потому, что так сложились обстоятельства, то остается только ждать, когда же они сложатся другим образом (кстати, не факт, что благоприятным для нас). Токсичное жертвенное поведение закрепляется у нас из-за, кто бы мог подумать, вторичных выгод. Даже когда обстоятельства жизни уже изменились (например, вы выпустились из школы, где подвергались буллингу одноклассников), мы привыкаем к сомнительным бонусам жертвенной позиции. • Можно ни за что не брать ответственность. • Всегда можно демонстрировать свою слабость и надеяться на то, что лежачих не бьют. • Можно сдаться и ни к чему не стремиться. • Есть возможность получать дополнительное внимание окружающих. Мы останемся жертвами до тех пор, пока не признаем: я сейчас — жертва. И не зададим себе вопрос: чего мне не хватает, чтобы перестать ею быть? Этого же не хватало и тогда, когда мы впервые попали в роль жертвы. Чего? Поддержки, которую я и сейчас не могу себе обеспечить и жду от окружающих? Признания некоторых простых вещей — что гиперопека ближе к контролю, чем к заботе; или что мои границы были нарушены, хотя я не давал на это разрешения? Доверия от значимых людей, что я смогу самостоятельно справиться со своей жизнью, и теперь я тоже не доверяю себе? Возвращаться туда может быть больно, это может казаться небезопасным. Можете проходить этот путь с психологом. И все же именно в том вашем прошлом хранятся ключи к разгадке вашего сегодняшнего состояния жертвы. Идти за этими ключами гораздо эффективнее, чем пытаться вытащить себя из такого состояния, как барон Мюнхгаузен вытаскивал себя из болота… А пока вы можете выполнить простую, но очень эффективную практику. Практика «Мой выбор» Выпишите на левой стороне листа бумаги то, что вас не устраивает в вашей жизни сейчас. Пишите что угодно, все, что ложится вам на сердце. А теперь на правой стороне напротив каждой фразы допишите: «И это полностью мой выбор». У вас может получиться примерно следующее: «Я живу с глупым, ограниченным человеком. И это полностью мой выбор». «Я работаю на неинтересной, низкооплачиваемой работе, где меня окружают одни бездари… И это полностью мой выбор». «Уже 10 лет живу в квартире без ремонта. И это полностью мой выбор». Спойлер: у вас будет включаться сильное сопротивление. Привычная модель поведения (того самого поведения жертвы, да) будет подкидывать вам оправдания: нет, не мой выбор! Так получилось потому, что… Ваша задача — просто выполнить эту технику, просто написать то, о чем в ней говорится. Никто ведь не призывает вас делать выводы или что-то предпринимать. Просто напишите, чтобы увидеть. Ведь не секрет, что наше настоящее складывается из последствий выборов, сделанных в прошлом. Так вы сможете принять на себя свою часть ответственности за события в вашей жизни. И, возможно, увидите те ключевые точки, в которых становятся возможны какие-то изменения.

Чем обусловлены черты личности — генами или средой?

Психологи часто говорят о чертах личности, но что это такое? Как специалисты в области психического здоровья определяют этот термин? Именно наши личностные особенности помогают сделать нас уникальными людьми, но не все согласны с тем, сколько именно различных черт существует. Некоторые разделяют личность на очень узкие и конкретные черты, в то время как другие предпочитают рассматривать гораздо более широкую классификацию. Что такое черты личности? Обычно они определяются как характеристики, составляющие личность человека. В книге «Справочник по личности: Теория и исследование» авторы Робертс, Вуд и Каспи определяют черты личности как «относительно устойчивые модели мыслей, чувств и поведения, которые отличают людей друг от друга». Теория черт предполагает, что наши личности состоят из ряда различных общих черт. Например, экстраверсия — это личностное измерение, которое описывает, как люди взаимодействуют с миром. Некоторые люди, например, очень экстравертированы и общительны, в то время как другие более интровертированы и замкнуты. До недавнего времени считалось, что черты личности мало меняются в течение жизни. Некоторые новые длительные исследования показали, что черты характера имеют несколько больше нюансов, чем считалось ранее, и что некоторые изменения личности могут меняться с течением времени. Типы черт характера Что бы вы ответили, если бы кто-то попросил вас перечислить черты характера, которые лучше всего описывают вас? Вы могли бы перечислить множество черт, таких как доброта, агрессивность, вежливость, застенчивость, общительность или амбициозность. Если бы вы составили список всех черт личности, он, вероятно, включал бы сотни или даже тысячи различных терминов, используемых для описания различных аспектов личности. Психолог Гордон Олпорт однажды создал список черт личности, который включал более 4000 терминов. Вопрос о том, сколько всего существует черт личности, был предметом дебатов на протяжении всей истории психологии, но сегодня многие психологи опираются на так называемую модель «большой пятерки» личности. Согласно этой модели, личность состоит из пяти широких измерений. Отдельные личности могут иметь высокие, низкие или средние показатели по каждому из пяти основных признаков. Пять черт, составляющих личность • Доброжелательность: доверие, альтруизм, доброта, привязанность и другие виды просоциального поведения. • Сознательность: высокий уровень вдумчивости, хороший контроль импульсов и поведение, направленное на достижение цели. • Экстраверсия: общительность, разговорчивость, напористость и возбудимость. • Нейротизм: грусть, угрюмость, эмоциональная нестабильность, беспокойство по разным поводам. • Открытость: креативность, готовность пробовать новое, с удовольствием размышляет над абстрактными понятиями. Каждая из этих пяти черт представляет собой континуум. У некоторых людей низкий уровень одних черт и высокий уровень других. На самом деле многие люди находятся где-то посередине между большинством этих характеристик. Гены против воздействия окружающей среды Что имеет большее значение в формировании личности — природа или воспитание? Насколько сильно ваша ДНК влияет на вашу личность? Исследователи потратили десятилетия на изучение семей, близнецов, усыновленных детей и приемных семей, чтобы лучше понять, какая часть личности является генетической, а какая — средовой. И природа, и воспитание могут играть определенную роль в формировании личности, хотя ряд крупномасштабных исследований близнецов свидетельствует о наличии сильного генетического компонента. В одном Миннесотском исследовании близнецов, воспитываемых раздельно, в период с 1979 по 1999 годы изучали 350 пар близнецов. Среди участников были как однояйцевые, так и разнояйцевые близнецы, которые воспитывались вместе или раздельно. Результаты показали, что личности однояйцевых близнецов были схожи независимо от того, воспитывались они в одной семье или порознь, что позволяет предположить, что на некоторые аспекты личности влияет генетика. Это, конечно, не означает, что среда не играет роли в формировании личности. Исследования близнецов показывают, что у однояйцевых близнецов примерно 50% одинаковых черт, а у разнояйцевых — только 20%. Черты личности сложны, и исследования показывают, что наши черты формируются под влиянием как наследственности, так и факторов окружающей среды. Эти две силы взаимодействуют, формируя наши индивидуальные черты. Изменения черт личности Когда речь идет о некоторых обширных, доминирующих чертах характера, изменения, как правило, даются с трудом. Если изменения все же происходят, то они обычно очень незаметны. Очень экстравертированный человек со временем может стать несколько более сдержанным. Это не означает, что он превратится в интроверта. Это просто означает, что произошел тонкий сдвиг, и экстраверсия человека немного изменилась. Человек по-прежнему общителен и дружелюбен, но иногда он может обнаружить, что ему нравится одиночество или более спокойная обстановка. С другой стороны, интроверт может обнаружить, что с возрастом он становится несколько более экстравертированным. Это не означает, что у человека внезапно возникает желание быть в центре внимания или проводить каждый вечер пятницы на большой вечеринке. Однако он может обнаружить, что начинает получать больше удовольствия от общественных мероприятий и чувствует себя менее измотанным и истощенным после общения. В обоих этих примерах основная черта личности человека не изменилась полностью. Напротив, изменения со временем, часто в результате пережитого опыта, привели к тонким сдвигам в этих основных чертах. Ключевые принципы исследования В своем справочнике по личности Робертс и его коллеги описывают несколько основных принципов, которые были получены в результате исследования личности. • Принцип развития идентичности. С возрастом у людей формируется устойчивая самооценка, а зрелость приводит к большей приверженности и поддержанию этого самоощущения. В молодости люди исследуют различные роли и идентичности. С возрастом они начинают чувствовать себя более преданными той идентичности, которую они сформировали в течение жизни. • Принцип зрелости. С возрастом люди становятся более покладистыми, эмоционально стабильными и социально доминирующими. • Принцип пластичности. Хотя черты личности, как правило, стабильны, они не застыли на месте. Они подвержены влиянию окружающей среды на любом этапе жизни. • Принцип ролевой непрерывности. Именно постоянство распределения ролей приводит к постоянству черт личности, а не постоянство окружающей среды. По материалам статьи «Are Personality Traits Caused by Genes or Environment?» Verywell Mind

Чистое искусство

«Искусство ради искусства» — эта фраза определяет значение такого течения в искусстве, как «ар-брют». Это искусство, создатели которого не ставят своей целью показать свою работу зрителям или продать ее, они также не думают об отражении политической или социальной составляющей мира на своем холсте. Это внутренний порыв, желание вылить на холст свои эмоции — и это единственная цель. В произведениях ар-брют искусствоведы не ищут скрытых смыслов. Что же такое этот таинственный ар-брют? Это изобразительное искусство, которое создается душевнобольными, людьми, социально обособленными от мира (аборигенами, «дикарями») или детьми. Впервые название нового течения в искусстве появилось в 1945 году, когда французский художник Жан Дюбюффе собрал первую в истории искусства коллекцию, в которой все произведения были написаны душевнобольными. Картины, созданные в рамках ар-брют, почти невозможно понять — мир душевнобольных людей отличается от того мира, который видят все остальные. Они создают свои произведения спонтанно, передают свое мироощущение, у них нет ограничений, стереотипов или рамок общественных норм. Дюбюффе называл это «чистым искусством». Сам Жан Дюбюффе не был душевнобольным, но спустя 20 лет изучения работ в стиле ар-брют он сам начал создавать работы в этом жанре, используя странные формы, беспорядочные абстракции, неопрятные мазки. Он смешивал масляные краски с песком, грязью и даже соломой, придавая своим картинам большую необычность. К ар-брют часто применяют синоним «искусство аутсайдеров», но это не совсем правильно. Помимо работ душевнобольных людей или социально ограниченных, в искусство аутсайдеров входят все работы художников без академического художественного образования. Аутсайдеры работают для себя и не выставляют свои произведения напоказ, чего нельзя сказать о некоторых представителях ар-брют. Мэдж Гилл рисовала свои картины на всем, что попадало ей под руку. Она рисовала только в состоянии транса, а после утверждала, что идеи для рисунков ей приходят от Миррента, духа, который является ей в трансе. Ее картины были выставлены в галерее в 1939 году, но строго не для продажи. Гилл считала, что, если она продаст свои работы, дух разозлится. Еще один представитель ар-брют — Генри Дарджер. Этот американский художник прожил затворником в съемной комнате 40 лет. После того, как он больше не смог ухаживать за собой, его определили в дом престарелых. Хозяин комнаты решил убрать помещение, которое было завалено мусором и множеством вещей — Дарджер оказался барахольщиком. В комнате хозяин обнаружил полотна разных размеров и многостраничные труды, фэнтезийные книги, над которыми Генри Дарджер трудился всю жизнь. Книга, которую писал Дарджер, заняла более 15000 страниц. На сегодняшний день это самое длинное художественное произведение, которое существует в мире. Историк искусства и психиатр Джон Макгрегор, автор исследования «Открытие искусства безумцев», посмертно диагностировал у Дарджера шизофрению, исходя из содержания его работ. Еще один художник Луис Уэйн всю свою жизнь рисовал котов. Он иллюстрировал детские книжки, сотни его рисунков с кошками и котятами попадали на открытки. Но с течением времени кошки на картинах все меньше походили на кошек, теряли детали и превращались в абстракции. К концу жизни психическое расстройство, которым страдал Уэйн, все сильнее выражалось в его работах. Художник начал страдать от галлюцинаций, и ему диагностировали шизофрению. В современных учебниках по психиатрии в качестве примера прогрессирующей болезни взяты шесть картин котов Луиса Уэйна, на которых отчетливо видны изменения в восприятии реальности пациентом. На первом рисунке изображен обычный кот, на втором фон больше похож на абстракцию, на следующих кот теряет форму, он все больше похож на изображение в калейдоскопе, на последней же картине невозможно разобрать, что нарисовано, несмотря на то, что художник утверждал, будто на холсте изображена кошка.

Мaлоизвестная мoлитва от Экзюпери

Мoлитва, которую написал Антуaн де Сент-Экзюпери в один из сaмых тяжелых периодов своей жизни. Она нaпоминает об очень вaжных вещах и глубоко затрагивает душу и разум. Гoсподи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали. Научи меня прaвильно распоряжаться временем моей жизни. Пoдари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного. Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством. Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную. Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем. Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком. Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя! Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению. Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы. Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло. Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем «внизу». Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни. Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо. Научи меня искусству маленьких шагов.

Композиция произведения и ее обманы

Весь сюжет любого произведения строится на главном — на его композиции. С античных времен одной-единственной существующей композицией была линейная, когда действия начинаются одновременно с началом произведения и заканчиваются с концом. Такая композиция оказалась самой понятной и простой для построения сюжета, поэтому стала традиционной. Она существует и сейчас, но появляется все реже в современной литературе, которая требует новшеств и хочет удивлять читателя. А удивлять читателя можно по-разному. Сюжетные преобразования получил жанр детектива, в котором читатели должны изначально получать все те же самые вводные о преступлениях, что и детективы, занимающиеся расследованием. Но сейчас чаще всего преступника выносят на первые страницы, сразу раскрывая читателю все карты, чтобы читатель знал больше, чем детективы — тогда чтение становится интереснее, а читатель сам может почувствовать себя участником расследования. В Японии писатели придумали новый вид детективов — хонкаку. Это детектив-головоломка, в котором читатель должен сам угадать, кто является преступником, причем угадать быстрее, чем детективы в книге. Популярность приобретает кольцевая композиция, когда кульминация (самый напряженный момент повествования) выносится на первые страницы, а затем повторяется в середине или под конец произведения. Это делается для того, чтобы читателю было интереснее, чтобы он постоянно мысленно возвращался к началу книги и думал, как герои «дошли до такой жизни». Одним из интересных композиционных решений стал игровой роман, самым популярным представителем которого является произведение Джона Фаулза «Любовница французского лейтенанта». Это роман, имеющий несколько концовок, к которым повествование приходит в зависимости от пути главных героев, а этот путь выбирает сам читатель. Но сегодня даже несколько концовок в книге — не самая удивительная композиция, которая встречается в литературе. Книга «Дом листьев» Марка Данилевского — абсолютно самобытный и единственный в своем роде роман, который состоит из необычных и даже трудных для понимания страниц. Каждая страница — это произведение искусства. На одной может располагаться только одна буква, на другой в тексте слова накладываются друг на друга, превращаясь в черное месиво, на следующей странице слова собираются в круг, и так далее. Это роман-загадка, которую должен разгадать читатель, которому нужно вертеть книгу в руках, как кубик Рубика, чтобы дойти до сути. Если линейная и кольцевая композиции относятся к архисюжету — классической структуре произведения, то нелинейная композиция, в которой часто меняется реальность, персонажи ведут себя странно, действия происходят непоследовательно, и читатель не получает должной концовки и объяснения происходящему, относится к антисюжету. Антисюжетом часто пользуются писатели, которые творят в абсурдистском жанре. Чаще всего у подобных произведений нет ни начала, ни конца, и говорить о композиции также не приходится. Примером такого антисюжета является литература Кафки, например, его роман «Процесс», в котором невозможно понять, кто и за что осудил главного героя и что вообще происходит. Уникальная композиция встречается в пьесе Ионеско «Лысая певица»: главные герои все повествование ведут между собой беседу, которая с каждой репликой становится все бессмысленнее и абсурднее, а действий в пьесе, кроме странных разговоров, не происходит. Композиция произведения — это та часть литературы, которая постоянно меняется и обновляется. А писатели готовы пойти на все, чтобы заинтересовать читателя.

Тай-дай: от Вудстока до Трэвиса Скотта

Уже несколько лет подряд мы с вами слышим одну и ту же новость на всех модных порталах: тай-дай будет трендом этого лета. Это предсказание уже никого не удивляет, а на планерках в журналах продолжают придумывать материалы про этот популярный способ кастомизации одежды. Все зашло настолько далеко, что даже Nike сделали специальный кроссовочный пак, где обе расцветки обыгрывают эту необычную технику окраски одежды. Интересно, что этот тренд абсолютно не новый и появился очень давно. Рассказываем. Ученые находили вещи и другие артефакты, которые были созданы путем окрашивания тай-дай, еще в древнем Китае и Индии. Тогда это так не называлось, но сама технология с фиксацией одежды и заливанием на нее краски существует уже более 1000 лет. Окончательно название тай-дай (tie-dye) появилось в 60-70-е годы прошлого века. Дословный перевод этого термина — зафиксируй-покрась, он же и отображает всю суть этого процесса без лишних подробностей. Популяризовали эту технологию домашней окраски хиппи, которые не хотели носить обычную одежду. Они хотели выделяться яркими принтами, которые сложно было найти в магазинах на их скромные деньги. Так из их желания самовыражения появилась культура тай-дай. Еще ее очень часто ассоциируют с ЛСД и травкой, которые рисовали хиппи на своих футболках. По одной из версий, такие принты появились после ЛСД-трипов. В 1969-м году Дженнис Джоплин выходит на сцену Вудстокского фестиваля в тай-дай одежде, что навсегда закрепляет за ней никнейм «мама тай-дая». Она буквально сделала эту одежду популярной, надев на себя. Но как так вышло? Как эта одежда попала к ней? Ответ на этот вопрос довольно прост: бизнес-жилка и умение найти момент. В 1960-х годах в США была очень популярная фирма красителей под брендом Rit, переживавшая очень сложные времена. Она уже находились на пороге банкротства, но маркетолог компании Дон Прайс увидел возможность сменить вектор развития бренда. Раньше их целевой публикой были домохозяйки, которые красили свои полотенца и одежду, но потом Дон понял, что этот продукт идеально вяжется с художниками, музыкантами, писателями и другими креативными людьми. Первое, что он попросил сделать — изменить упаковку и состав. Теперь Rit продавался не в порошковом виде, а в жидком. А еще он выходил в специальной бутылочке, что существенно упрощало процесс покраски одежды. Также была выпущена серия рекламных постеров и публикаций, где было показано, как можно в домашних условиях покрасить свою одежду. Позже он услышал о Вудстоке, где решился на финансирование художников, чтобы те сделали несколько сотен футболок в тай-дай стилистике с красителем Rit. Итог: футболки продались почти сразу же, а на фестивале все начали заниматься окраской своей одежды. Рекламная интеграция удалась. Rit стал официальным красителем хиппи. Приход поколения молодых людей, заинтересованных в психоделических расцветках, спас компанию от банкротства. Позже даже Rolling Stones делали свой мерч в стиле тай-дай. Но любовь к этому принту и этим футболкам питали далеко не все. Курт Кобейн в одном из своих интервью сказал, что он наденет тай-дай футболку, если только этот рисунок будет сделан с помощью мочи Фила Коллинса (Genesis) и крови Джерри Гарсии (Grateful Dead). Также он добавил, что эти футболки у него ассоциируется с тем, как хиппи предали свои убеждения и умерли как большое движение, которое боролось за права. Ровно противоположную точку зрения высказала Челси Клинтон (дочь президента США), которая потом еще появилась на публике в футболке со знаком хиппи и поддержала их. Тай-дай стал настолько большим феноменом, что смог проникнуть в уличную и высокую моду, где совершенно не затерялся и получил множество интересных интерпретаций. Даже Канье Уэст проникся любовью к такого рода футболкам. Например, он снялся в одной из них в клипе на песню Bound 2. Еще один культовый персонаж — Шон Уотерспун — прославился благодаря своей любви к винтажным футболкам, среди которых он уделял большое внимание тай-дай вариантам из 60-80-х годов, их он продавал в своем магазине Round Two. Свою любовь к этому дизайну он также смог привить огромному количеству людей. Также культура покраски футболок покорила Трэвиса Скотта и Тайлера, которые разработали несколько тай-дай коллекций своего фирменного мерча. Он моментально продался и стал еще одним популяризатором тай-дайинга. В этой истории интересно то, что Дженнис Джоплин, Трэвиса Скотта, Тайлера, Канье, Роки, Джиджи Хадид и многих других связывает такая незначительная вещь, как обычный цветной краситель и несколько резинок для фиксации одежды. Тот самый случай, когда мода продемонстрировала свою цикличность и дала второй шанс еще одной важной вещи из прошлого, которая помимо всего несла в себе еще и очень личный аспект, позволяющий самоидентифицироваться.

Из огородницы в скульптора. История Анны Голубкиной

Анна Голубкина — девушка из обычной семьи, получившая образование скульптора и добившаяся признания. Сейчас такое достижение кажется пустяком, но для прошлого века девушка из провинции, добившаяся славы, была чудом. Как проложить путь в другой мир Анна родилась в семье простых тружеников, рано лишилась отца. Мама не успевала работать по хозяйству и заниматься детьми, поэтому девочку воспитывал дедушка. Поликарп Сидорович учил ее писать, поскольку денег, чтобы оплатить обучение в школе, в семье не было. Аня с детства увлекалась искусством, она лепила из глины и рисовала. Любила рязанские просторы, отвлекаясь от дел по дому и огороду, наблюдала за природой и людьми. Последнее помогло ей впоследствии создавать «живые» скульптуры. Девушка пошла учиться только в 25 лет. До этого образование получали старшие брат и сестра. Настала очередь Ани, и она отправилась из родного Зарайска в Москву. Поступить в училище девушке без школьного образования было сложно. Аню не хотели принимать в учебное заведение, но девушка не собиралась сдаваться. У нее была всего одна ночь, чтобы сделать скульптуру и убедить преподавателей. Она слепила фигурку «Молящаяся старуха», которая понравилась учителям. Так Анна попала в Училище изящных искусств. Обучение Голубкина не только перенимала мастерство своих учителей. Безусловно, у нее был талант, первым его заметил известный скульптор Сергей Волнухин, академик Императорской Академии художеств. После обучения в Москве Анна отправилась в Санкт-Петербург. Девушка бунтовала против рамок, которыми скульпторов ограничивали в академии. Голубкина разочаровалась в обучении и вернулась в родной город, но пробыла там недолго. Она не смогла вернуться к обыденной жизни, поэтому отправилась учиться в Париж. В Париже женщин-скульпторов не воспринимали всерьез, Анне предлагали делать скульптуры в рамках частных заказов. Это ей не нравилось, но зато здесь она познакомилась и начала учиться у итальянского скульптора Филиппа Коларосси. Пока девушка оттачивала новые навыки работы с материалом, в ее личной жизни разворачивалась драма. Только близкие Анны знали, что в это время она встречалась с художником, но отношения не принесли ей счастья. Разочаровавшись в любви, Голубкина пыталась свести счеты с жизнью. Отчаянное состояние девушки заметила знакомая художница, она увезла Анну в Москву, где ее положили в психиатрическую клинику. Проблемы со здоровьем Тогдашние методы лечения не помогали восстановить душевное равновесие Анны. Стало ясно, что лечить ее нужно иначе. Голубкину отправили в родной город, чтобы она восстанавливалась там, общаясь с близкими и занимаясь домашними делами. Затем Анна с сестрой поехала работать в Сибирь. Девушка восстановила здоровье. Как только она почувствовала себя лучше, снова отправилась покорять Париж. Там Голубкина нашла нового учителя — Родена. И вскоре представила на выставке скульптуру «Старость», за которую ее наградили бронзовой медалью. В Россию Анна возвращалась с триумфом, о ее достижениях на родине уже знали. Стали поступать первые заказы. Голубкина создавала скульптуры писателей, поэтов, художников Серебряного века. Но Анна выбирала тех, кто ей импонировал. Например, от заказа на скульптуру Шаляпина она отказалась из-за личной неприязни. Помимо знаменитых личностей она любила изображать обычных людей. Тернистый путь У Голубкиной был взрывной характер, она никогда не пасовала перед трудностями. Во время революции 1905 года она легко могла пострадать, поскольку бросалась спасать людей. Например, однажды она защитила прохожих, останавливая казака на лошади. Девушка бросилась на всадника, сама чуть не попала под копыта лошади, но попыталась восстановить справедливость. Анна поддерживала рабочую партию, активно участвовала в деятельности ее участников. Голубкина первая создала бюст Карла Маркса. Скульптора даже арестовали за связь с восставшими и приговорили к заключению в крепости — но отпустили из-за общественного резонанса и ее проблем с психическим здоровьем. Голубкина отличалась эмпатичностью. Это мешало ей в жизни, но благодаря умению понимать переживания людей у нее получались необычные скульптуры. Она создавала произведения, в которых, казалось, не было гипса, глины или бронзы. То были будто замершие люди, с настоящими эмоциями и мимикой. Неудивительно, что статуи получались такими живыми, ведь Голубкина чувствовала людей. Анна чувствовала не только людей, но и материал. Скульптор увлеченно лепила, резала и создавала новые формы, действуя по наитию. Из-за проблем со здоровьем и революций персональная выставка Голубкиной состоялась позже, чем ожидалось. Анне было 50 лет, когда в Музее изящных искусств наконец прошла выставка ее работ. Посетители выставки, как и критики, восторженно восприняли ее работы. Впереди была новая революция, из-за которой у Анны снова начали шалить нервы. Другого выхода не оставалось, Голубкину пришлось снова положить в клинику. На несколько лет о работе над скульптурами ей пришлось забыть. После восстановления Анна вступила в комиссию, которая занималась охраной памятников. В сложные послереволюционные времена она делала из шаров для бильярда фигурки и продавала их, расписывала ткани и создавала игрушки для детей. Затем Голубкина преподавала, она написала книгу для следующих поколений скульпторов. В конце жизни она приехала она переехала в Зарайск, где и умерла. Скульптор завещала родным передать часть работ государству, что те и сделали. Ее работы выставили в музее в Москве, но в 50-е годы оказалось, что правительству не нравилась Голубкина из-за ее политических взглядов. Ее работы отправили в музеи разных городов. Прошло еще 20 лет, и честное имя скульптора восстановили, решили даже снова открыть музей, посвященный ее творчеству. Анна Голубкина — первый русский скульптор, получивший награду Парижского салона. Она одна из первых в России применяла скульптурную резьбу по дереву. Голубкина стала первой женщиной-скульптором в мире, в чьей мастерской создали музей. Анна повлияла на развитие советской скульптуры, передав свои знания ученикам.