Любовь не забывается

Я не буду тебе врать, что до конца разлюбил. Знаешь, у мужчин так принято: если мы расстаемся с женщиной, которую любили, мы уже не признаем этого вслух. Обходим стороной свои настоящие чувства и говорим только о том, какими мы были разными, и что для того, чтобы окончательно убедиться в этом, понадобилось несколько лет пожить вместе. Не что иное, как ложь, под которой - глыба гордости. В действительности, в глубине души, все иначе, не так эгоистично. Мы тоже тоскуем, тоже мечемся в постели от наплыва воспоминаний. Мы тоже, как и вы, женщины, ищем родное лицо в толпе. Чем отличается женская тоска от мужской? Мы предпочитаем забываться. На пару недель убегаем к “промежуточным” женщинам – они нас целуют, удовлетворяют, помогают забыться. Но в постели мы никогда не смотрим таким женщинам в лицо. Боимся увидеть в них черты той, которую любим по-настоящему. Той, в которой видели мать своих детей. Я не верю, что любовь забывается. Ее невозможно отпустить. Она подобна голубю в клетке без дверцы – так навсегда и остается там. В тебе. Однако со временем начинаешь иначе относиться к тому, что было. Со временем этот голубь в клетке, вскормленный воспоминаниями, становится украшением твоего сада-сердца. Его посещают новые люди, кому-то из них ты показываешь красивую птицу прошлого, а кого-то не пускаешь дальше калитки. Но в итоге непременно найдется тот, кто полюбит тебя вместе с твоими воспоминаниями. И это нельзя назвать милосердием с его стороны. Просто у этого человека есть такой же сад. И такой же голубь в клетке без дверцы. Буду честен с тобой: иногда мысленно я переношусь в прошлое. Не потому, что здесь, сегодня, рядом с тобой, мне чего-то не хватает. Ты – другое. Ты – мое осязаемое настоящее. А то, что осталось там, в прошлом, – это подводные течения океанов, которые исподволь меняют ландшафт, но никогда не исчезают. Уверен, у тебя так же. Я переношусь в дни, когда мы с ней прощались на старом вокзале в центре одного города. Она в чем-то упрекала меня, я что-то ей объяснял со слезами на глазах – не помню уже, какие были слова, вопросы, оправдания. Помню одно: мне безумно хотелось поцеловать ее. В губы, в плечи, которые обгорели на первом июньском солнце. В самый разгар нашего спора она вдруг чуть приспустила рукав блузки и совершенно по-детски сказала: “Черт, посмотри, как я обгорела… Вся красная”. А я посмотрел на ее обожженное плечо и подумал, что вопреки желанию не посмею прижаться к нему губами, лицом. Я всегда носил щетину, которая так колола ее бархатистую кожу. Почему мы расстались? Слова. Мы, оба эмоциональные и взрывные, столько всего наговорили друг другу, что в итоге не смогли переступить через это сказанное. Оба ведь гордые. Каждый раз, когда хотел позвонить и сказать, как сильно ее люблю, мой порыв останавливали те слова, которые она сказала мне. Я был воспитан в среде абсолютно патриархальной – если мужчина в чем-то не прав, то женщина должна промолчать. Это корни, это мое начало. Моя мама говорит: “Мудрая женщина сначала промолчит, но потом, когда мужчина успокоится, обязательно скажет свое слово и получит то, что хочет”. Все так странно и изрядно глупо. Неужели слова значат больше, чем чувства? Неужели слова способны разрушить отношения двух любящих людей? Я пытался ее вернуть. В тот день, на вокзале, я говорил о том, как сильно люблю ее. На что она ответила: “Но я тебя уже не люблю. Пойми”. Мне ничего не оставалось, кроме как отпустить. Хотя знаю, что она соврала! Или я сам себя обманываю?.. В одной из прошлых книг я написал о расставании двух людей. Я написал о том, что у этой разлуки не было причины, с их любовью просто-напросто случилась жизнь. Точная формулировка, правда? “С ними случилась жизнь”. Такое часто бывает. Некогда одна дорога двух людей вдруг разделяется на две разные и обрастает высокими стенами. И никто ничего не может с этим поделать. Любовь не одолеет течения жизни. Может, из-за того, что любовь и есть жизнь?

8 простых правил общения, когда вами манипулируют

Манипуляторы ловко внушают нам чувство вины, шантажируют, угрожают, льстят. Мы выполняем их пожелания или приказы в ущерб себе, будто лишившись воли. Такие игры порой длятся годами, отравляя жизнь. Помните о своих неотъемлемых правах: 1. Вы имеете право на уважение со стороны других людей. 2. Вы имеете право выражать свои чувства, мнения и желания. 3. Вы имеете право устанавливать свои приоритеты. 4. Вы имеете право говорить «нет», не чувствуя себя виноватым. 5. Вы имеете право получить то, за что заплатили. 6. Вы имеете право выражать свои взгляды, отличающиеся от взглядов других людей. 7. Вы имеете право защищать себя от физических, моральных и эмоциональных угроз. 8. Вы имеете право строить свою жизнь в соответствии со своим пониманием счастья. Это — границы вашего личного пространства. Конечно, манипуляторы, грубо нарушающие наши границы, не уважают и не признают этих прав. Но только мы сами, и никто другой, ответственны за свою жизнь. Держите дистанцию В общении манипулятор постоянно меняет маски: с одним человеком он подчеркнуто вежлив, с другим — вызывающе груб, в одной ситуации абсолютно беспомощен, в другой — крайне агрессивен. Если вы заметили, что кому-то свойственны подобные крайности, держитесь от этого человека на безопасном расстоянии и старайтесь не вступать с ним в контакты без необходимости. Чаще всего причины такого поведения сложны и коренятся глубоко в детском опыте. Исправлять, перевоспитывать или спасать манипулятора — не ваша задача. Не принимайте его слова на свой счет Задача манипулятора — играть на ваших слабостях. Неудивительно, если рядом с ним вы начинаете ощущать свою неполноценность и даже обвинять себя в том, что не соответствуете его требованиям. Отследите эти чувства и вспомните, что проблема не в вас. Вами манипулируют, чтобы заставить чувствовать себя недостаточно хорошим, а значит, готовым подчиниться чужой воле и отказаться от своих прав. Обдумайте ваши отношения с манипулятором, ответив на такие вопросы: 1. Проявляет ли он ко мне искреннее уважение? 2. Насколько обоснованы его ожидания и требования? 3. Насколько сбалансированы наши отношения, или только один из нас в них вкладывается, а второй получает выгоды? 4. Не мешают ли мне эти отношения хорошо относиться к себе? Ответы на эти вопросы помогут понять, в ком проблема — в вас самих или в другом человеке. Задайте ему проверочные вопросы Манипуляторы всегда одолевают вас просьбами или требованиями, заставляя забыть о себе и переключиться на их нужды. Услышав адресованный вам очередной необоснованный призыв, переместите фокус внимания с собственной персоны на манипулятора. Задайте ему несколько проверочных вопросов, и станет ясно, обладает ли он хоть какой-то самокритичностью: 1. «Ты считаешь, что это разумная просьба (требование)?» 2. «По-твоему, это честно по отношению ко мне?» 3. «У меня может быть свое мнение по этому поводу?» 4. «Ты меня спрашиваешь, или ты утверждаешь?» 5. «А что я получу в итоге?» 6. «Ты действительно рассчитываешь, что я... (переформулируйте его просьбу / требование)?» Задавая эти вопросы, вы как бы ставите перед ним зеркало, и манипулятор может разглядеть в «отражении» истинный смысл своего запроса. Скорее всего, он отступит и возьмет назад свое требование. Но есть среди них и совершенно безнадежные персонажи, которые не станут даже слушать вас и продолжат настаивать на своем. В таком случае воспользуйтесь следующими советами. Не спешите! Еще один излюбленный прием манипуляторов — добиваться от вас немедленного ответа или действия. В ситуации нехватки времени им легче управлять вами и достигать своих целей (в терминологии специалистов по продажам это называется «закрыть сделку»). Если вы чувствуете, что на вас оказывают давление, — не торопитесь принимать решение. Используйте временной фактор в своих интересах, дистанцируйтесь от попыток давить на вас. Вы сохраните контроль над ситуацией, всего лишь сказав: «Я подумаю над этим». Это очень действенные слова! Возьмите паузу, чтобы оценить все за и против, и взвесьте: хотите ли вы продолжать обсуждение, или же лучше вообще сказать «нет». Учитесь говорить «нет» Умение говорить «нет» — это вообще важнейшая часть искусства коммуникации. Внятно сформулированный отказ позволяет вам твердо стоять на своем, сохраняя при этом нормальные отношения. Помните, что вы имеете право устанавливать собственные приоритеты, право сказать «нет», не испытывая при этом чувства вины, и право выбирать свой путь к счастью. Расскажите ему о последствиях В ответ на грубое вторжение в ваше личное пространство и нежелание слышать ваше «нет» расскажите манипулятору о последствиях его действий. Умение прогнозировать и убедительно формулировать возможные последствия — одно из самых сильных средств, позволяющих вывести манипулятора из игры. Это ставит его в тупик и заставляет переменить отношение к вам на уважительное.

Не слушайте

1. Не слушайте разорившегося человека, который рассказывает вам, как стать богатым. 2. Не слушайте толстого курящего врача, который рассказывает вам, как стать здоровым. 3. Не слушайте неудачника, который рассказывает вам, как преуспеть. 4. Не слушайте священника, который объявляет вас ничтожным грешником. 5. Не слушайте того, кто плохо отзывается о других людях. 6. Не выслушивайте офисные сплетни. 7. Не слушайте того, кто вас перебивает по любой причине в любое время. 8. Не слушайте себя, когда вы плохо говорите о самом себе.

Почему мы постоянно нервничаем?

У каждого из нас есть знакомые, которые могут начать беспокоиться по пустякам. И даже если они решают очередную проблему, то тут же начинают нервничать из-за других пустяков. Мне бы хотелось помочь таким людям самостоятельно справляться со своими беспокойствами. Жить нужно настоящим, а не прошлым или будущим. Ведь, если рассудить разумно, прошлого уже не вернуть, а будущее еще не наступило. Тогда зачем беспокоиться из-за прошедших неудач или будущих перемен? Нужно наслаждаться каждой секундой настоящего и стараться использовать эти секунды и минуты максимально полезно для себя и окружающих. Многие переживают из-за будущих перемен, хотя в этом случае нужно подумать, а что может действительно произойти такого страшного? А если действительно такие перемены неизбежны, зачем тогда напрасно переживать. Лучше подумать, что мы можем сделать, чтобы избежать неприятных перемен. Не лишним будет завести дневник, в который можно записывать все накопившиеся проблемы, которые нужно решить. И по мере их решения просто ставить напротив них крестики. Все это делается для того, чтобы четко знать свои цели и проблемы. Ведь многие из нас очень часто беспокоятся из-за мелочей, которые даже внимания нашего не стоят. Я советую вам заняться чем-то интересным, чтобы времени на беспокойства просто не было. Это может быть все что угодно — карты, спорт, музыка, танцы и др. Также я советую вам пересмотреть свое отношение к вещам, которые кажутся вам очень ценными и важными. Ведь со временем любая вещь, которая была для вас дорогая, может легко таковой перестать казаться. Это можно сказать и об отношениях с друзьями, знакомыми. Нам свойственно очень часто переоценивать некоторые вещи или поступки людей. Во многих случаях мы несправедливо испытываем чувство вины. Я считаю, это неправильно. Не нужно переживать из-за других людей или ситуаций, которые, возможно, вообще нас не касаются. Такими переживаниями мы только зарабатываем себе нервные и желудочные болезни. Еще многие переживают из-за возможных проблем на работе, в семье, хотя это абсолютно не имеет смысла. Даже если вас уволят с работы, можно найти другую, может, даже лучшую работу. Очень часто многие женщины, иногда мужчины, страдают из-за комплекса неполноценности, вызванного голливудскими стандартами красоты и идеального телосложения. Постарайтесь полюбить себя такими, какие вы есть или совершенствуйтесь, но просто нервничать по поводу своей внешности просто глупо. Еще один повод для беспокойства — это мнение окружающих. Вас не должно волновать общественное мнение. Подстроиться под окружающих все равно не получится. Также не следует сердиться на своих близких из-за их недостатков, они ведь и у вас имеются, просто примите их должным образом. Немаловажным фактором является ваша работа. Она должна приносить не только доход, но и удовольствие. Нелюбимая работа только отнимает у вас лишние часы жизни. Напоследок хотелось бы заметить: перестаньте торопиться. Жить нужно не торопясь, наслаждаясь и получая от нее все блага и удовольствия. Конечно, сразу стать гармоничным и спокойным не получится. Главное — при возникновении проблемы адекватно и спокойно на нее реагировать. И тогда все у вас будет получаться.

10 самых дорогих веществ на свете

Что в этом мире дороже всего? Оказывается, не золото и не платина (их, хотя и считают тройскими унциями, цена за грамм драгоценных металлов не так уж и высока, в зависимости от колебания общемирового курса: золото, в среднем, обойдется в $39, а платина - в $53). Мы составили список самых дорогих веществ и соединений, и их цену за грамм. 1. Плутоний - $4 000 Как известно, человечество без этого радиоактивного металла жить уже не может. Именно он отапливает наши дома, взрывает наши города и запускает в космос наши ракеты. То есть широко используется в производстве ядерного оружия, ядерного топлива для атомных реакторов, и в качестве источника энергии для космических аппаратов. Получение плутония из урановой руды - дело затратное, но необходимое. 2. Солирис - $17 000 Самое дорогое лекарство на Земле, которое лечит тех, кто страдает редким имунным заболеванием - пароксизмальной ночной гемоглобинурией (это когда красные кровяные тельца во время ночного сна разрушаются), граммами, конечно не продается. Курс на год стоит $409 500. И хотя таких людей на свете немного - несколько десятков тысяч, доход фармацевтической компании Alexion Pharmaceutical за первый год составил более $300 млн. 3. Тритий - $30 000 Радиоактивный сверхтяжелый водород, крайне популярный в коммерческом использовании, скажем, им покрывают стрелки наручных (и не только, часов) или помещают в герметичные брелки, чтобы светились в темноте, и можно было понять, сколько времени, или найти ключи, если на станции закончился плутоний и электричество отключили. 4. LSD - около $30 000 Диэтиламид лизергиновой кислоты известный психотропный наркотик, который отправляет человека в разноцветный трип. Эксперименты с расширением сознания были крайне популярны во времена хиппи, так же использовался наркотик в тайных экспериментах ЦРУ. Так как до начала 90-х в список запрещенных веществ в России он не входил, то его легко можно было приобрести. 5. Алмаз - около $42 000 Лучший друг любой девушки, бриллиант - самое твердое вещество на Земле, бывает стольких видов и оттенков, что с ценой определиться нелегко. Конечно, драгоценные камни, как и металлы, граммами не меряют. Для них существует своя мера веса - карат: 0,2 грамма. Средняя цена карата прозрачного алмаза - $8000, голубой стоит подороже - около $9500, желтые и розовые - дешевле, приблизительно $6000. 6. Калифорний - $60 000 Еще один радиоактивный изотоп был получен искусственным путем в 1950 году в Калифорнийском Университете. С названием, вроде, разобрались. В отличие от плутония, из которого его получают, используют калифорний во вполне мирных целях, даже, мы бы сказали, гуманных. Для лучевой терапии опухолей. Ну, и в научных экспериментах по делению ядер. 7. Америций - $140 000 И еще один трансплутониевый металл, с очень длительным периодом полураспада, который может доходить до 8 000 лет. Металл этот крайне полезный - аппаратуру с америцием-241 используют и для снятия электростатических зарядов с пластмасс, синтетических пленок и бумаги. Находится он и внутри некоторых детекторов дыма (~0,26 микрограмма на детектор). 8. Реголит (Лунный грунт) - $442 500 (за 0,6 гр) Реголит - это то, что покрывает поверхность не только Луны, но и всех безатмосферных планет. Скажем, того же Марса. Но Луна - самая близкая к нам планета, до которой, теоретически, можно долететь, а уж отправлять туда луноходы можно так вообще каждую неделю. Из чего состоит реголит? Ничего примечательного: ильменит, оливин, анортит, пироксен - все это можно найти и на Земле. Однако в 1993 году на аукционе Сотби'c три "лунных камушка" общим весом 0,6 гр, привезенные на нашу планету советским еще исследовательским челноком, продали за $442 500. 9. Графен - $100 млн (за кв. см) Изобретение за авторством Константина Новоселова, трудно измерить в граммах, потому что оно практически ничего не весит. Так что мерить приходится сантиметрами. Двумерная аллотропная модификация углерода, в миллионы раз тоньше самого тонкого человеческого волоса. На основе графена можно собрать баллистический транзистор, использовать в суперконденсаторах для получения перезаряжаемых источников тока и изготовлении светодиодов. 10. Антиматерия - $62 триллиона В обычном веществе маленькая отрицательная частица вращается вокруг положительно заряженного тяжелого ядра (электрон вокруг протона в простейшем случае). А в антивеществе наоборот - положительная частица (позитрон) вращается вокруг тяжёлой отрицательной частицы (антипротона например). При столкновении антивещества с обычным веществом происходит обычная аннигиляция протона и антипротона и электрона с позитроном, с выделением энергии и образованием гамма-фотонов. Антиматерию сейчас изучают, правда, дело дальше небольших взрывов не заходит, в связи с тем, что невозможно пока создать буферную зону, где уживались бы антивещество и вещество. Но, как только у ученых это получится, они нам сразу расскажут, как появилась наша вселенная и все мы вместе взятые.

Если в 35 лет вы все еще бедны — вы это заслужили

Джек Ма сделал состояние благодаря интернет-торговле. Его магазин Alibaba — крупнейший китайский проект в сфере e-commerce, и недавно ему удалось за час продать товаров на $2 млрд. В статье Джека бизнесмен рассуждает о том, кто виноват, если до 35 лет вам не удалось заработать денег. Перед тем, как основать Alibaba, я пригласил к себе 24 друзей, чтобы обсудить эту бизнес-возможность. Мы проговорили два часа, но они все еще были немного сбиты с толку — должен признать, что тогда я высказывался не вполне внятно. Вердикт: 23 из 24, находящихся тогда в комнате, сказали мне бросить эту идею по множеству причин. Например: «Ты ничего не знаешь об интернете, и что важнее, у тебя нет стартового капитала». Только один друг (тогда работавший в банке) сказал мне: «Если хочешь этим заняться, давай попробуем. Если дело не выгорит, всегда можно вернуться к тому, чем занимался раньше». Я размышлял об этом всю ночь и уже к утру решил, что все равно рискнул бы, даже если бы идея не понравилась всем 24 моим друзьям. Когда Alibaba только начиналась, я сразу же столкнулся с сильным неприятием со стороны семьи и друзей. Оглядываясь назад, я понимаю, что мною двигала даже не уверенность в потенциале интернета, а это: «Неважно, чем вы занимаетесь, независимо от того, преуспели вы или потерпели неудачу, опыт — это форма успеха сама по себе. Вы должны продолжать пытаться, и если это не сработает, всегда можно вернуться к тому, чем занимались раньше». Как в этой цитате из Томаса Лоуренса: «Все видят сны, но каждый по-разному. Те, кто видят сны в темных глубинах ночи, поутру видят, что сны рассыпались в прах. Но те же, кто грезит наяву, с открытыми глазами — опасные люди, ведь они могут воплотить сны в реальности». Люди проигрывают в жизни по этим четырем причинам: — Близоруки — не видят возможностей — Недооценивают возможности — Не понимают возможности — Не могут действовать достаточно быстро — Вы бедны, потому что неамбициозны Быть амбициозным — значит жить жизнью, полной великих идей, иметь большую цель в жизни. В этом мире есть вещи непознаваемые и недоступные, но нет ничего, чего нельзя было бы достичь. Глубина ваших амбиций определяет ваше будущее. Этому свидетельство — история Джулиет Ву Шихонг — одной из тех, кто стал первым поколением профессиональных руководителей в Китае. Ей удалось добиться признания, пробиваясь по карьерной лестнице от уборщицы, сиделки, маркетолога, и помогало ей в этом самообразование и обучение. Она возглавляла самые известные мультинациональные IT-группы (Microsoft 1985-1998; IBM 1998-1999). Ву была символом нового поколения бизнес-руководителей, которых взрастил Китай во время экономических реформ и открытия миру. Она начинала карьеру в крупной компании с самого низа, ее рабочие обязанности состояли в том, чтобы разливать чай и подметать пол. Однажды, когда она забыла свой пропуск, охранник не пропустил ее внутрь. Она говорила, что и в самом деле является сотрудником компании, что вышла лишь затем, чтобы купить офисные принадлежности. Несмотря на ее мольбы охранник не сдавался. И, стоя у дверей, Ву видела, как сотрудники ее возраста, но стильно и по-деловому одетые, свободно проходят внутрь и никто не требует у них пропуск. Она спросила у охранника, почему им не нужно показывать пропуск, и охранник холодно разрешил ей войти. Это стало поворотной точкой для Ву, ей было ужасно стыдно, ее самооценка ужасно пострадала. Она взглянула на себя со стороны: в мешковатой одежде, толкает грязную тележку. Сравнивая себя с теми, кто был одет по-другому, она чувствовала глубокую боль от внезапного осознания того, что ее дискриминируют. И с этого момента Ву поклялась никогда не позволять так унижать себя — и стать всемирно знаменитой. С тех пор она не упускала возможности продвижения. Каждый день Ву приходила на работу раньше всех, а уходила последней. Она была готова учиться, и скоро ее усилия были вознаграждены: ее сделали менеджером по продажам, а вскоре — региональным менеджером в Китае. У нее не было необходимого образования и ее часто называли «королевой парт-таймеров». Вскоре она возглавила IBM в Китае. Это история Ву Шихонг, героини китайских деловых кругов. Если бы не этот случай, Ву Шихонг никогда не хватило бы амбиций и желания стать богатой, и ее жизнь развивалась бы совсем по-другому. — Вы бедны, потому что у вас нет желания стать успешным. — Вы бедны, потому что вам не хватает предвидения. — Вы бедны, потому что не можете справиться с собственной трусостью. — Вы бедны, потому что вам не хватает храбрости и целеустремленности. — Амбиции могут помочь вам превзойти все обстоятельства и максимально нарастить свой потенциал. — Амбиции помогут вам постоянно учиться и желать совершенства. — Амбиции помогут вам преодолеть все препятствия и творить чудеса, на которые другие не осмеливаются даже замахнуться. Неважно, насколько бедна ваша семья, не сомневайтесь в своих способностях и будьте амбициозны. — Если ваша семья считает вас никчемным, вас никто не пожалеет. — Если вашим родителям нечем платить по медицинским счетам, никто не будет сочувствовать вам. — Если вас превзойдут конкуренты, вы не вызовете жалости. — Если вас покинут ваши близкие, никто не будет жалеть вас. — Если вы ничего не достигли до 35 лет, вас тоже никто не пожалеет. Так что дерзайте или же занимайтесь домашними делами. В любом другом случае вы просто даром растрачиваете свою юность.

Breaking Bad пранк

Поклонникам сериала Breaking Bad наверняка понравится этот пранк. Ролик набрал почти 9 миллионов просмотров.

5 необычных фактов об известных писателях

1. Харпер Ли было около тридцати лет, когда она решила всерьёз заняться литературной деятельностью и написала несколько рассказов. Однако заниматься сочинительством она могла только в свободное от офисной работы время. На Рождество Ли получила неожиданный подарок от двух друзей в виде оплаченного годового отпуска для того, чтобы воплотить в жизнь любой свой замысел. За этот год был написан черновик романа «Убить пересмешника», а ещё через три года работы Ли с редактором он был опубликован и стал бестселлером. 2. Писатель Сергей Довлатов в последние десять лет творчества сознательно избегал предложений со словами, начинающимися на одну букву. По его словам, это правило помогло ему дисциплинировать себя, уберегая от многословия и пустоты. К произведениям Довлатова с таким принципом относятся «Чемодан», «Заповедник», «Филиал» и другие. 3. Многие зрители удивляются тому, что сценарий культового фильма «Побег из Шоушенка» является адаптацией повести Стивена Кинга, которая разительно отличается по тематике и стилистике от других его работ. Однажды «король ужасов» разговаривал со старушкой, которая призналась, что не читала ни одной книги Кинга, так как предпочитает «вещи более подлинные» наподобие «Побега из Шоушенка». Писателю так и не удалось убедить её в том, что именно он является автором оригинального произведения. 4. Жену писателя Бориса Васильева, самым известным произведением которого стала повесть «А зори здесь тихие…», звали Зоря. Она послужила прототипом одной из героинь, Сони Гурвич, а также Искры Поляковой в повести «Завтра была война». 5. Свои последние годы писатель Виктор Гюго жил в особняке на парижской улице, которую ещё при его жизни назвали авеню Виктора Гюго. В качестве обратного адреса на письмах писатель просто указывал: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже».

Остаться в живых

23 ноября 1942 в Атлантическом океане немецкая подлодка U-172 обнаружила судно и торпедировала его. По различным оценкам и источникам, из 55 членов экипажа удалось спастись 11 морякам. Одним из них был моряк китайского происхождения Линь Пэн. Обнаружив, что судно тонет, Пэн надел спасательный жилет и прыгнул за борт до того, как взорвались котлы, довершившие начатое торпедой. Проведя два часа в воде, он обнаружил стандартный восьмифутовый спасательный плот и забрался на него. На плоту находилось несколько банок с печеньем, сорок литров питьевой воды, немного шоколада, сахар, несколько фальшфейеров, пара дымовых шашек и электрический фонарик. Первоначально Линь Пэн питался продуктами с плота, но вскоре пришлось прибегнуть к другим источникам. Он собирал дождевую воду, используя тент плота, а также занялся рыбалкой. Так как Пэн не очень хорошо плавал, то привязывал себя к плоту веревкой, закрепленной на запястье. Провода из фонарика он превратил в рыболовный крючок, конопляные волокна верёвки он использовал как леску, а из выдернутого из плота гвоздя он сделал крючок для крупной рыбы. Для разделки рыбы он использовал самодельный нож, изготовленный из одной из банок с печеньем. После чего вялил рыбу на верёвке, натянутой над плотом. В один из дней сильный шторм обрушился на плот и испортил накопленные запасы рыбы и воды. Чуть живой Пэн смог поймать птицу и напиться её кровью. Сначала он вёл учёт дням, завязывая узлы на верёвке, но потом решил, что это бессмысленно, и стал считать только месяцы, ориентируясь на полнолуния. Спасение Район океана, где находился Линь Пэн, не был пустынным. Несколько раз его обнаруживали. Сначала мимо проходило грузовое судно. Как позднее утверждал Пэн, на судне видели его, но не стали брать на борт из-за того, что он китаец. Затем он был обнаружен патрульной эскадрильей самолётов ВМФ США, которые также заметили его и сбросили сигнальный буй, но вскоре разразился шторм. Также он видел несколько немецких подводных лодок. В начале апреля 1943 года он обнаружил, что уже близко от земли, так как изменился цвет воды, это была уже не чистая океанская вода, но с заметным влиянием вод из устья Амазонки. 5 апреля 1943 года его обнаружили три бразильских рыбака, которые доставили его в Белен спустя три дня. К моменту обнаружения Линь Пэн потерял в весе всего 9 килограммов и был способен передвигаться самостоятельно. Он провёл четыре недели в бразильской больнице, после чего британский консул переправил его в Великобританию через Майами и Нью-Йорк. После окончания войны Линь Пэн решил эмигрировать в США, но не прошёл по квоте на китайских иммигрантов. Однако, благодаря своей известности и помощи сенатора Уоррена Магнусона, он получил специальное разрешение и в конце концов в 1952 году получил гражданство. Он продолжил морскую службу и вышел в отставку в 1983 году с должности шеф-стюарда. Рекорд Всего Линь Пэн провёл на плоту 133 дня. Когда ему сообщили, что никто никогда ранее не держался так долго, он ответил: «Я надеюсь, что никому и никогда не придётся побить этот рекорд». Награды Король Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии Георг VI наградил Линя Пэна медалью Британской империи, а в руководства Королевского флота по технике выживания вошли рекомендации Линя.