Как перестать беспокоиться о том, что думают о вас другие

Если вы слишком сильно зацикливаетесь на том, что о вас думают другие, вы не одиноки. Люди сталкиваются с глубоким чувством отвержения, когда им кажется, что кто-то их недолюбливает, даже если они не всегда уверены, что правильно воспринимают ситуацию. С возрастом действительно можно научиться лучше справляться с этим, но многим все же не удается. Однако выход есть. Если вы поймете, почему для вас так важно нравиться другим, и научитесь не принимать на свой счет любые формы отказа, то сможете эффективнее справляться с неизбежным социальным стрессом. Почему людей волнует, как их видят окружающие Стремление к тому, чтобы вас воспринимали позитивно и ценили таким, какой вы есть, — это нормально. Более того, это полезное желание, которое помогает налаживать отношения с другими. У него есть эволюционное объяснение: если древнего человека изгоняли из племени, его шансы на выживание резко снижались. В этом случае восприятие другими людьми — вопрос жизни и смерти. На сегодняшний день те, с кем вы взаимодействуете, уже не играют ключевой роли в существовании, но тот первобытный страх быть отвергнутым остался. Если любовь и одобрение ваших родителей зависели от вашего поведения, потребность нравиться может быть особенно сильной. Это касается и пренебрегающих, ненадежных родителей (или опекунов), так как, возможно, вы боялись, что вас бросят. Наконец, жизнь в среде, враждебной к людям из-за расы, пола, национальности и других причин, неизбежно повышает бдительность к любым признакам отвержения. Если говорить о более широкой тенденции, то еще в 1950 году социолог Дэвид Рисман утверждал, что, например, американцы переходят от общества, которое руководствовалось внутренними принципами и ценностями, привитыми в детстве, к обществу, стремящемуся получить одобрение и оправдать ожидания современников. Давление, связанное с желанием нравиться другим, только усилилось в эпоху интернета и социальных сетей. Как формируется мнение Первое впечатление формируется чрезвычайно быстро — иногда менее чем за одну десятую секунды — и в основном за пределами нашего сознательного контроля. Представьте, что вы встречаете коллегу, и запах вашего шампуня вызывает у нее негативную реакцию, потому что напоминает ей об учительнице во втором классе, которую она ненавидела. Она может не осознавать, почему чувствует себя именно так, но позже, возможно, придумает «объяснение», которое оправдывает первоначальную эмоцию. Что еще хуже, первое впечатление трудно изменить, даже когда появляются доказательства обратного. Существует бесчисленное множество причин, по которым люди оценивают вас положительно или отрицательно. Мнение других часто отражает их собственный опыт, потребности, предубеждения и настроение, а не что-то, связанное лично с вами. Человек, у которого выдался тяжелый день или который просто голоден, может критиковать всех вокруг. Кроме того, он может проецировать на вас собственную неуверенность. Примите как факт, что вы не сможете быть идеальным для всех. Жизнь без отвержения означает, что вы либо угождаете людям до такой степени, что сами себя не узнаете, либо просто отстранились от социального мира — ни то, ни другое не является рецептом полноценной и счастливой жизни. Измените подход Возможно, вы нравитесь другим больше, чем вам кажется. Люди постоянно недооценивают, насколько позитивно к ним относятся. Это касается и разговора с незнакомцем, и общения в малых группах или рабочих командах, и онлайн-взаимодействий. Страх быть отвергнутым часто существует лишь в вашей голове. В следующий раз, когда вам покажется, что кто-то вас избегает, спросите себя: «Какие у меня есть реальные доказательства, что этот человек оценивает меня негативно?» Вполне возможно, это всего лишь история, которую вы сами себе придумали. Кроме того, чем более неуверенно вы себя чувствуете, тем чаще замечаете негативные реакции, потому что предполагаете, что другие видят вас таким же, какими вы видите себя сами. Также у вас может быть высокая чувствительность к отвержению — это тревожная склонность ожидать и легко замечать отвержение со стороны других, особенно в неоднозначных социальных ситуациях. Те, кто обладает высокой чувствительностью к отвержению, иногда становятся холодными и недружелюбными. К сожалению, это запускает не самый лучший сценарий, потому что другие с большой вероятностью негативно отреагируют на такое отстраненное поведение. Вместо этого постарайтесь сформировать в голове позитивный исход: думайте, что другие примут вас, и ведите себя соответствующим образом. Это может привести к тому, что вы действительно понравитесь окружающим. Минимизируйте боль отвержения Чтобы смягчить эмоциональное воздействие отказа, измените свой стиль общения с собой. Клинический психолог и профессор Джорджтаунского университета Елена Кецманович привела пример из личного опыта: «Однажды я покупала кофе в своей любимой кофейне, и новый бариста, похоже, был на меня раздражен. Мои попытки поддержать непринужденный разговор наталкивались на сухие ответы, и я подумала: «Почему я ему так не нравлюсь? Я сказала что-то не то?» Даже такое мимолетное взаимодействие ненадолго выбило меня из колеи. А теперь представьте, какой удар нанесет отказ со стороны человека, которого вы знаете, цените или уважаете». Но, по словам Кецманович, можно смягчить эффект от негативного общения. Один из способов — сказать себе: «Все прошло не так, как я надеялся». Или, если ситуация произошла на работе: «Мою идею не приняли». Избегайте формулировки, что отвергли вас. Также психолог посоветовала сосредоточиться на своих сильных сторонах, талантах и ценностях, даже если они не связаны напрямую с произошедшим. Такое самоутверждение расширяет ваше представление о себе, поэтому угроза в какой-либо сфере не будет восприниматься как осуждение вашей личности. Когда первоначальная обида пройдет, подумайте, можно ли извлечь из этой ситуации полезный урок. Если вы постоянно размышляете о прошлых отказах и беспокоитесь о том, как к вам будут относиться в будущем, спросите себя: «Так ли важно, что человек так обо мне думает?» Вы можете осознать, что реальные последствия минимальны или вовсе отсутствуют. Другая стратегия — подумать, насколько важно будет для вас чье-то мнение через неделю, год или десять лет. Наконец, проявите снисхождение, когда вы расстроены из-за отвержения или зациклены на том, чтобы кому-то понравиться. «Мы так устроены, а самобичевание только усугубит ситуацию. Более того, опирайтесь на тех, кто вас любит, чтобы почувствовать целительную силу человеческой связи и укрепить свои положительные качества», — отметила Кецманович. Быть человеком — значит сталкиваться с отвержением. Переживать о том, нравитесь ли вы другим, вполне естественно, но в любом возрасте можно научиться быть более устойчивым к негативному мнению окружающих. Это поможет вам продолжать быть открытым для общения и проявлять себя. По материалам статьи «I’m middle-aged and still care what people think. How can I stop?» Washington Post

Взрослые дети и стремление быть идеальным

Если вы относите себя к числу взрослых детей из неблагополучных или хаотичных семей, вы, вероятно, замечали за собой постоянное стремление делать все идеально. Для некоторых из таких людей перфекционизм стал своеобразной стратегией выживания, усвоенной в детстве. В условиях, когда любовь, одобрение и безопасность зависят от результатов, перфекционизм становится способом справиться с ситуацией, обрести контроль и избежать неприятия. Однако во взрослой жизни те же самые стереотипы поведения могут привести к эмоциональному выгоранию, тревоге, напряженным отношениям и постоянному ощущению, что вам всегда чего-то не хватает. Что такое перфекционизм? Перфекционизм не имеет ничего общего с достижением идеала. Это установка крайне высоких стандартов для себя и, возможно, для окружающих, которые, как нам кажется, недостижимы. Перфекционизм рождается из страха быть отвергнутым, подвергнуться критике, оказаться в неловком положении, потерпеть неудачу и потерять уважение и любовь окружающих. Однако перфекционизм не приносит пользы. Он не делает нас более успешными, уверенными в себе, привлекательными или счастливыми. Вместо этого он создает ненужный стресс и давление, делая нашу жизнь сложнее, а не лучше. Распространенные черты взрослого ребенка Термин «взрослый ребенок» применяется к тем, кто вырос в семье с нездоровой атмосферой. Это может быть связано с эмоциональным или физическим насилием, частыми конфликтами, противоречивыми правилами, злоупотреблением психоактивными веществами или психическими заболеваниями. Такой опыт может вызывать растерянность и страх, а также негативно сказываться на социальном и эмоциональном развитии. Взрослые дети часто сталкиваются со следующими трудностями: • стремление понравиться людям и трудности в самоопределении; • перфекционизм и самокритичность; • страх быть покинутыми или отвергнутыми; • необходимость заботиться о других, чтобы чувствовать себя достойными; • слабые или непоследовательные границы; • трудности с доверием; • чувство неполноценности; • подавление чувств; • проблемы с расслаблением и получением удовольствия. Многие взрослые дети сталкиваются с последствиями, которые не исчезают с возрастом. Они испытывают трудности в построении здоровых отношений, управлении эмоциями и ощущении благополучия. Как дети справляются в сложных или неблагополучных семьях Угождение другим В семьях, где царит хаос и суровые условия, некоторые дети учатся выживать, становясь чрезмерно уступчивыми и готовыми угождать другим. Они стараются не вызывать гнева родителей или братьев и сестер, жертвуя своими потребностями, чтобы все были довольны. Постоянное стремление угождать может привести к развитию перфекционизма, когда человек начинает считать, что его ценность зависит от того, насколько хорошо он работает или как бережно относится к чувствам окружающих. Чрезмерная ответственность Многие дети, став взрослыми, берут на себя ответственность за своих родителей, братьев и сестер. Они рано понимают, что не могут полагаться на других, и им приходится полагаться только на себя. Такая чрезмерная ответственность может привести к перфекционизму и переутомлению, поскольку они стремятся сделать все идеально и не позволяют себе расслабиться и наслаждаться жизнью. Перфекционизм часто связан со стремлением угодить окружающим и чрезмерной ответственностью. Дети могут пытаться быть «хорошими», думая, что если они будут следовать всем правилам и преуспеют в учебе, спорте или других достижениях, то заслужат любовь, одобрение или безопасность. Это может помочь им избежать резкой критики или остаться незамеченными в домах, где царит хаос. Однако внутреннее или внешнее давление, направленное на достижение идеала, может привести к развитию жесткого внутреннего критика. Люди, подверженные перфекционизму, ожидают от себя совершенства, и когда неизбежно терпят неудачу, они чувствуют вину, стыд и безысходность. Перфекционизм может быть похож на замкнутый круг, из которого сложно выбраться. Люди, страдающие от него, относятся к себе с предубеждением и ищут внешнее подтверждение своей правоты. Это приводит к постоянным усилиям по улучшению и доказательствам, что вызывает стресс и возвращает их к чувству стыда и неудовлетворенности из-за неспособности соответствовать собственным высоким стандартам. Как избавиться от перфекционизма взрослому ребенку Если вы перфекционист, выросший в неблагополучной семье, то должны понимать, что перфекционизм был для вас инструментом преодоления трудностей. В детстве он помогал вам справляться с запутанными, пугающими, вредными и непредсказуемыми событиями, которые происходили в вашем доме. Сейчас, став взрослым, вы можете задуматься, приносят ли вам пользу перфекционизм и самокритика. Или же пришло время отказаться от этого и найти новые стратегии, которые помогут вам выживать в современном мире? В своей книге «Рабочая тетрадь по когнитивно-поведенческой терапии для борьбы с перфекционизмом» лицензированный психотерапевт Шэрон Мартин предлагает несколько стратегий, которые могут помочь взрослым детям Практикуйте самосострадание Когда вы замечаете, что разговариваете с собой в жестком тоне, остановитесь и замените этот разговор на ободрение, которое вы бы предложили близкому другу. Простая фраза вроде «Это сложно. Можно сделать перерыв» может изменить ваше восприятие ситуации. Наслаждайтесь процессом Выберите любое занятие, будь то приготовление пищи, написание текстов или физические упражнения, и сосредоточьтесь на процессе, не думая о результате. Бросьте вызов стереотипным мыслям Запишите свою идею типа «все или ничего» (например, «Мне никогда не понадобится помощь»), а затем перечислите два или три более сбалансированных варианта. Стремитесь к присутствию, а не к совершенству Когда возникают перфекционистские мысли, сделайте глубокий вдох и признайте, что происходит («Я чувствую давление, чтобы все было сделано идеально»). Осознание этого поможет вам выбрать другой подход. Переосмыслите свои ошибки Каждый раз, когда что-то идет не так, спросите себя: «Чему я могу научиться из этого? Как это может помочь мне стать лучше?» Не пытайтесь изменить все сразу. Выберите одну стратегию, которую будете применять на этой неделе, и последовательно придерживайтесь ее. Даже небольшие изменения, если они будут постоянными, могут существенно улучшить вашу жизнь. Подытожим Можно сказать, что практика самосострадания, борьба с негативными мыслями и концентрация на развитии, а не на идеальных результатах помогут вам снизить уровень стресса. Важно понимать, что ваша ценность не определяется вашими достижениями или стремлением к совершенству. Вы имеете право быть самим собой и наслаждаться жизнью в полной мере. По материалам статьи «Adult Children and the Pressure to Be Perfect» Psychology Today

Искусство скучать: как философия поможет справиться с цифровой перегрузкой

Порой кажется, что так много всего постоянно борется за наше внимание: резкий звонок телефона, гул социальных сетей, непрекращающийся поток электронных писем и бесконечная лента контента. Это знакомая и повсеместная проблема цифровой эпохи. Жизнь пронизана постоянными стимулами, а моменты настоящего покоя — когда разум свободно блуждает без цели — стали редкостью. Цифровые технологии проникли в работу, образование и личные отношения. Для многих неучастие в них равносильно небытию. Люди утешают себя тем, что это нормально, ведь платформы обещают безграничный выбор и возможности для самовыражения. Однако это обманчиво. То, что выглядит как свобода, скрывает в себе тонкое принуждение: отвлечение, видимость и вовлеченность преподносятся как обязательства. Забвение бытия Исследователь из Ньюкаслского университета Мехмет Орудж, как человек, годами изучающий философию, часто задается вопросом: как вырваться из этого замкнутого круга и попытаться думать так, как великие умы прошлого? Возможный ответ пришел от немецкого философа Мартина Хайдеггера. Он утверждал, что современные технологии — это не просто набор инструментов, а способ раскрытия информации; система, в которой мир, включая тело и разум человека, предстает прежде всего как ресурс, используемый для создания контента. Таким же образом платформы являются частью этого ресурса, формируя то, что появляется, как оно появляется и как люди ориентируются в жизни. Цифровая культура вращается вокруг скорости, видимости, алгоритмического отбора и навязчивого генерирования контента. Жизнь все больше отражает логику ленты в соцсетях: постоянное обновление, вечное «здесь и сейчас», нетерпимость к медлительности, тишине и покою. По словам Оруджа, цифровые платформы не только отнимают внимание, но и ограничивают возможность глубокого осмысления, позволяющего полноценно проживать жизнь и понимать самих себя. Они лишают способности пребывать в тишине и встречаться с незаполненными паузами. Когда возникают моменты пустоты, люди инстинктивно ищут других — не для настоящей связи, а чтобы заполнить внутреннюю пустоту внешними отвлечениями. Хайдеггер назвал это явление das Man — некто безликий, чье влияние бессознательно принимают другие. Das Man становится своего рода призрачным убежищем: оно предлагает комфорт, но при этом незаметно стирает чувство индивидуальности. Это бесконечно множится через лайки, тренды и алгоритмическую виральность. Убегая от скуки, люди теряют возможность обрести подлинное «Я», которое растворяется в бесконечном коллективном подражании. Хайдеггер опасался, что под властью технологий человечество может утратить способность соотноситься с «самим бытием». Это «забвение бытия» — не просто интеллектуальная ошибка, но экзистенциальная нищета. Сегодня это проявляется как утрата глубины — исчезновение скуки, размывание внутреннего мира, исчезновение тишины. Там, где нет места скуке, не может быть и рефлексии. Там, где нет паузы, не может быть и осознанного выбора. «Забвение бытия» Хайдеггера теперь проявляется как утрата самой способности скучать. Способность к глубокому и продолжительному размышлению утрачивается. Скука как привилегированное настроение Для Хайдеггера глубокая скука — это не просто психологическое состояние, а особое настроение, в котором повседневный мир отступает. В своем курсе лекций 1929–1930 годов «Основные понятия метафизики» философ описывает скуку как фундаментальную настройку, благодаря которой сущее перестает «говорить» с людьми, обнажая небытие, лежащее в основе самого бытия. «Глубокая скука, бродящая в безднах нашего бытия, словно глухой туман, смещает все вещи, людей и тебя самого вместе с ними в одну массу какого-то странного безразличия. Этой скукой приоткрывается сущее в целом», — писал Хайдеггер. Скука — это не пустота, а порог, условие для мышления, удивления и возникновения смысла. Утрата глубокой скуки отражает более широкий процесс падения экзистенциальной глубины на поверхностность. Некогда служившая вратами в бытие, скука теперь воспринимается как досадный изъян, который нужно исправлять с помощью развлечений и отвлечений. Никогда не позволять себе скучать — это то же самое, что никогда не позволять себе быть такими, какие мы есть. По словам Хайдеггера, только в тотальной скуке люди оказываются лицом к лицу с сущим. Избегая этого, они избегают себя. Проблема не в том, что скука наступает слишком часто, а в том, что ей никогда не позволяют проявиться полностью. Она, как ни парадоксально, становится все более распространенной в таких утопающих в технологиях странах, как США, считается чем-то постыдным. К ней относятся почти как к болезни. Ее избегают, ненавидят, боятся. Цифровая жизнь и ее многочисленные платформы предлагают потоки микроотвлечений, которые не позволяют погрузиться в это более примитивное состояние. Беспокойство перенаправляется в скроллинг, который порождает лишь еще больший скроллинг. То, что исчезает вместе со скукой, — это не досуг, а метафизический доступ — тишина, в которой мир может говорить, а люди могут слышать. Заново открыть для себя скуку — не просто предаться безделью. Это значит вернуть себе условия для мышления, глубины и подлинности. Это тихое сопротивление всепроникающей логике цифровой жизни, открытие полного присутствия бытия и напоминание о том, что пауза, неструктурированный момент и период тишины — нечто существенное и необходимое. По материалам статьи «Put down your phone and engage in boredom – how philosophy can help with digital overload» The Conversation

11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Книги для начинающих: от английского до японского

Начинать изучение иностранного языка — всегда увлекательное и немного волнующее приключение. Одним из лучших способов сделать этот путь интересным и эффективным является чтение книг в оригинале. Однако, чтобы не разочароваться и получить удовольствие от процесса, важно выбрать подходящую литературу на начальном этапе. Многие начинающие сталкиваются с ошибкой — сразу берутся за сложные произведения, полные метафор, подтекстов и богатого языка. Но даже для носителей языка такие книги часто оказываются непреодолимым вызовом. Поэтому для начала лучше выбрать более простые и понятные материалы. Это могут быть книги с элементарной лексикой, короткие рассказы, сказки или комиксы. Именно они помогут закрепить базовые грамматические конструкции и расширить словарный запас, не вызывая чувства перегрузки. В этой статье мы собрали книги, которые станут верными помощниками изучения иностранных языков от английского до японского. Книги на английском языке «Adventures of Tom Sawyer», Mark Twain «Приключения Тома Сойера», Марк Твен Это увлекательная история о детстве, настоящей дружбе и всеми любимых проделках озорного Тома Сойера и его друзей. Книга так полюбилась читателям, что ее включили в школьные программы более чем 40 стран. Хотя эта книга создана для юных читателей, взрослым она тоже обязательно понравится. Простая и понятная лексика делает ее идеально подходящей для тех, кто только начинает изучать английский, даже если вы учите язык всего пару месяцев. «Alice in Wonderland», Lewis Carroll «Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл Эта красочная детская книга, которая словно переносит читателя в волшебный мир сказок и фантазии. Но если смотреть на нее глазами взрослого, то диалоги и события обретают новую глубину и особый смысл. Многие фразы наполнены двусмысленностями и игрой слов, что делает чтение особенно увлекательным. Правда, будьте готовы, что некоторые выражения все-таки придется погуглить — и это только добавит удовольствия от процесса! «Forrest Gump», John Escott «Форрест Гамп», Джон Эскот Трогательная история об умственно отсталом человеке, который умеет менять жизни окружающих. Многие знакомы с ней благодаря одноименному фильму с Томом Хэнксом, но книга раскрывает персонажей еще глубже и проникновеннее. Язык здесь очень простой и доступный, ведь рассказ ведется от лица самого Форреста. Но не обманывайтесь — за этой простотой скрываются глубокие философские мысли. Рекомендуем обязательно прочитать, независимо от того, на каком уровне вы знаете английский! Книги на испанском языке «Manolito Gafotas», Elvira Lindo «Манолито-очкарик», Эльвира Линдо Главный герой этой серии книг — обычный мальчик по имени Манолито из Мадрида, и за восемь книг он попадает в самые разные увлекательные ситуации. Звучит знакомо? Многие сравнивают его с Гарри Поттером, но вот только у Манолито нет магических способностей или волшебной палочки. Все события происходят с ним в реальной жизни. В книгах много разговорных выражений, которых не встретишь в учебниках. Так что это отличный шанс расширить свой лексикон и окунуться в настоящую испанскую атмосферу! «El Viaje», Palmira López Pernía, Nuria Sáez, Lourdes Gómez de Olea Vicenta «Путешествие», Пальмира Лопес Перния, Нурия Саес, Лурдес Гомес де Олеа Висента Альба, репортер из Испании, отправляется в командировку по Латинской Америке. В этой истории читатель погрузится в культуру, обычаи и прошлое государств этого континента — Чили, Перу, Боливии, Аргентины и Колумбии. Более того, данное произведение представляет собой своеобразный справочник по местным диалектам и различным формам испанского языка, характерным для каждой страны. «Aventura joven», Elvira Sancho, Jordi Surís Серия «Путешествие друзей», Эльвира Санчо, Жорди Сурис Эта книга проведет вас через Испанию, Мексику, Аргентину и Перу в компании пяти попутчиков. Рассказ ведется в настоящем времени, облегчая понимание даже для тех, кто только начинает изучать язык. Каждая глава завершается комментариями и упражнениями, расширяющими ваш лексический багаж и знания о культуре. Книги на итальянском языке «Io non ho paura», Niccolò Ammaniti «Я не боюсь», Никколо Амманити Роман написан доступным и современным языком, он полон глубины и интриги. События разворачиваются в вымышленном городке на юге Италии в конце семидесятых. Книга рассказывает о девятилетнем мальчике по имени Микеле. Однажды во время игры с другими детьми он натыкается на глубокую яму, в которой заточен маленький мальчик по имени Филиппо. Между двумя детьми возникает дружба, но вскоре Микеле узнает страшную правду… «Jack Frusciante è uscito dal gruppo», Enrico Brizzi «Джек Фрушанте покинул группу», Энрико Брицци В центре повествования — Алекс, юный житель Болоньи, чья жизнь, подобно жизни его ровесников, определяется внутренним миром: чувствами, размышлениями, переживаниями и опасениями. В скором времени его мир столкнется с двумя значимыми переменами: неожиданным уходом Джека Фрушанте из группы Red Hot Chili Peppers и прибытием в город таинственной Аделаиды. Говорят, Брицци намеренно изменил имя гитариста, чтобы избежать конфликтов из-за авторских прав. «La vita che volevo», Lorenzo Licalzi «Жизнь, которую я хотел», Лоренцо Ликальци Это сборник рассказов, требующих последовательного прочтения. Значительная их часть посвящена будничным событиям, вероятным для любого человека и способным повлиять на его судьбу. Книга заставляет задуматься о незначительных факторах, определяющих жизненный путь, и вызывает вопрос: «А действительно ли это та самая жизнь, которую я хотел?» Книги на китайском языке 小王子 (Xiǎo Wángzǐ) «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Китайский перевод знаменитого произведения Антуана де Сент-Экзюпери. Благодаря незамысловатым фразам и доступному построению текста, эта книга идеально подходит для изучающих китайский язык на начальном этапе. 小猫钓鱼 (Xiǎo māo diàoyú), Yang Yingying «Котенок, ловящий рыбу», Ян Иньин Повествование о приключениях котенка. Простые диалоги облегчают понимание текста для изучающих китайский язык, достигших уровня HSK2. Книги на немецком языке «Die kleine Raupe Nimmersatt», Eric Carle «Очень голодная гусеница», Эрик Карл Детская книга про превращение гусеницы в бабочку. Простой текст дополнен красочными иллюстрациями. Несмотря на то, что книга рассчитана на юных читателей, в ней заложен философский смысл, что делает ее интересной и взрослым. Язык оригинальной версии — английский. «Das sams», Paul Maar «Субастик», Пауль Маар История про очаровательное и озорное существо, которое исполняет любые желания. Подойдет, чтобы отвлечься от забот и начать погружение в мир немецкой литературы. «Die schönsten Märchen der Brüder Grimm» Сборник сказок братьев Гримм Знакомые многим сказки, любимые с детства: Золушка, Красная Шапочка, Бременские музыканты и другие. Простые фразы и грамматика облегчают процесс восприятия текста на немецком языке. Книги на французском языке «Astérix», R. Goscinny et A. Uderzo «Астерикс», Р. Госинни Приключения отважных галлов, Астерикса и Обеликса, известны многим благодаря киноэкранизациям. Однако, немногие догадываются, что первоисточником этих историй является французский комикс, впервые опубликованный в 1959 году. Стиль повествования в комиксе отличается легкостью и юмором, что делает его увлекательным для чтения. Даже если некоторые слова вам незнакомы, вы без труда сможете понять общий смысл происходящего. «Le gentil petit diable et autres contes de la rue Broca», Pierre Gripari «Добрый маленький чертенок и другие сказки улицы Брока», Пьер Грипари Волшебные истории, созданные Пьером Грипари 60 лет назад, не теряют своей актуальности и продолжают пользоваться любовью читателей. Забавные беседы героев легко воспринимаются и не требуют обращения к дополнительным источникам перевода. «Le petit Nicolas», René Goscinny «Маленький Николя», Рене Госинни Цикл подростковых романов рассказывает о веселых похождениях юного Николя и его товарищей, постоянно попадающих в комичные истории. Как это нередко случается с произведениями для детей, глубокий смысл и отдельные размышления порой более доступны пониманию взрослой аудитории. Язык изложения несложный и прекрасно подойдет для тех, кто только начинает знакомство с франкоязычными книгами. Книги на японском языке チーズスイートホーム «Милый дом Чи», Конами Каната Подборка очаровательных коротких рассказов о котенке. Текст содержит элементарные выражения. Идеально для тех, кто только начинает читать на японском. よつばと！ «Ецуба!», Киехико Адзума Популярная рекомендация для тех, кто осваивает японский. История о непоседливой девчушке, полной энергии. Визуальное оформление и реплики персонажей гарантируют хорошее настроение. Простота изложения делает произведение доступным для понимания. И несколько советов напоследок. Какой бы из языков вы ни изучали, всегда начинайте с простых текстов. Если приходится много переводить, возможно, книга слишком сложна. Читайте вслух: это отличный способ одновременно улучшить произношение, скорость чтения и запоминание новых слов. Обязательно делайте заметки — они помогут не потерять важные моменты и вы с легкостью сможете к ним вернуться. И не забывайте про словарь: для понимания текста полезно искать не только отдельные слова, но и целые выражения. Приятного чтения! Enjoy your reading! ¡Buena lectura! Buona lettura! 祝您阅读愉快! Viel Spaß beim Lesen! Bonne lecture! 読書を楽しんでください!

А вы собираете пазлы?

Пазлы отвлекают от забот, повышают общее самочувствие, активируют мышления и доставляют истинное удовольствие, когда из 100, 500 или даже 1000 разрозненных элементов получается красивое, единое целое. Пазлы бывают самые разнообразные: от красочных пейзажей и милых животных до культовых сцен из фильмов и уникальных произведений искусства. Они представляют собой превосходную тренировку для памяти и благотворно влияют на психическое состояние. К тому же, эта игра для развития ума и терпения подходит людям абсолютно любого возраста. Сложим же все плюсы пазлов, чтобы увидеть полную картину достоинств этого занятия! Улучшение памяти Когда вы собираете пазлы, вы укрепляете существующие связи между клетками мозга. Это также способствует формированию новых связей. Что, в свою очередь, повышает скорость мышления. Пазлы особенно хороши для улучшения кратковременной памяти. Именно она помогает нам запоминать формы и цвета и визуализировать картину в целом, чтобы понять, какие элементы подходят друг другу. Улучшение навыков решения проблем Способность творчески подходить к решению проблем и критически мыслить неоценимо важна как в личной жизни, так и на рабочем месте. Пазлы помогают нам развить все эти важные навыки. Пазлы требуют от нас применения различных подходов к решению проблемы, поскольку, собирая их, мы не перестаем совершать ошибки и пробовать новые варианты. Мы также осознаем ценность проверки гипотез и изменения наших взглядов, когда что-то идет не по плану. Улучшение визуально-пространственного мышления Собирая пазл, мы должны рассматривать разные части и определять, как они вписываются в общую картину. Регулярное выполнение этого упражнения помогает улучшить наше зрительно-пространственное мышление. Улучшение зрительно-пространственных навыков помогает в решении ряда повседневных задач, в том числе: • вождении автомобиля (парковка, смена полосы движения и т.д.); • определении количества предметов, которые могут поместиться в коробки, чемоданы или багажники наших автомобилей; • топографическом ориентировании. Зрительно-пространственные способности особенно важны для архитекторов, инженеров, химиков, художников, хирургов. Повышение IQ Пазлы улучшают память и мышление в целом. Поэтому неудивительно, что одним из опосредованных преимуществ пазлов является то, что они помогают повысить IQ (коэффициент интеллекта). Замедление развития слабоумия и болезни Альцгеймера С возрастом память и внимание могут ухудшаться, и это часто заставляет нас тревожиться. Но есть отличная новость: простые вещи, например пазлы, могут помочь мозгу оставаться активным и здоровым. Мозг стареет не только потому, что теряет нейроны, но и из-за накопления вредных веществ, таких как белок бета-амилоид, который связан с болезнью Альцгеймера. К счастью, внутри мозга есть система, которая удаляет этот белок, но с годами она работает все хуже. По словам профессора клинической нейроанатомии в Саутгемптонском университете Рокси Караре, пазлы одновременно «заводят» разные участки мозга — зрение, пространственную память и распознавание образов. Регулярное решение пазлов активирует кровообращение и способствует выведению токсинов из мозга. Также, исходя из исследования Кодзи Камагата из Университета Джунтендо в Японии, проведенным в 2022 году, существует определенная корреляция между количеством лет, в течение которых человек решает пазлы и прочие головоломки, и вероятностью развития у него деменции. Итак, чем раньше вы сделаете пазлы неотъемлемой частью своей жизни, тем лучше. Никогда не рано начать защищать свой мозг. Улучшение настроение Еще одним преимуществом пазлов является то, что они повышают выработку дофамина в нашем мозге. Дофамин — это нейромедиатор, который регулирует настроение и чувство оптимизма. Он также влияет на память, концентрацию внимания и мотивацию. Дофамин высвобождается каждый раз, когда мы успешно собираем пазл или даже просто ставим один фрагмент на нужное место. Это побуждает нас продолжать работать над их решением и бросать вызов самим себе. Снижение уровня стресса Пазлы не только бросают нам вызов, но и помогают расслабиться. Кроме того, когда мы решаем пазлы, наш мозг переходит из «бета», или бодрствующего состояния, в состояние «альфа». Альфа-состояние похоже на то, в котором мы находимся, когда спим. Это приносит много преимуществ, в том числе: • помогает устанавливать более глубокие связи; • улучшает наше мышление; • снимает стресс; • улучшает настроение; • повышает нашу уверенность в своих силах. Повышение внимания к деталям Когда вы собираете пазл, внимание к деталям имеет решающее значение. Требуется замечать незначительные различия в цвете или форме, которые помогут вам сложить все воедино. Эта способность помогает во всех аспектах жизни, особенно на работе. Когда мы прицельно рассматриваем детали и действуем более точно и избирательно, качество нашей рабочей деятельности повышается. Улучшение производительности Когда мы счастливы и испытываем меньше стресса, нам легче сосредоточиться. Когда концентрация улучшается, то и производительность, естественно, резко возрастает. Если вы с трудом справляетесь с заданиями на работе, в институте или в школе, подумайте о том, чтобы сделать небольшой перерыв, собрать пазл и «перезагрузить мозги».

Денежные границы и психическое здоровье

Низкий уровень прибыли и неумение управлять финансами приводят к серьезному кризису. Вы не занимаетесь благотворительностью — вы заслуживаете получать прибыль. Часто оказывается, что не ваш бизнес находится в упадке, а ваше отношение к нему. Когда вы стараетесь угодить людям и ставить других на первое место, это может истощать вас эмоционально, физически и финансово. Важно устанавливать четкие финансовые границы и на работе, и дома. Финансовое благополучие неотделимо от психического здоровья. Изменения начинаются с восстановления самооценки и установления границ. Что такое денежные границы? Денежные границы — это рамки, которые мы устанавливаем для себя и окружающих в отношении того, как мы зарабатываем, тратим, делимся и распоряжаемся деньгами. Эти границы определяют все наши финансовые отношения: с партнерами, детьми, родителями, друзьями, работодателями, клиентами и коллегами. Когда эти границы размыты, это часто приводит к обидам, чувству вины, конфликтам и стрессу. Со временем это может вызвать тревогу, депрессию и напряженность в отношениях. Но когда границы установлены твердо, они вносят ясность, снижают уровень стресса и способствуют формированию более здоровых и гармоничных связей. Тряпка, звезда, или достойная личность? Есть различные типы самооценки, которые отражаются на нашем финансовом поведении: • Тряпка: человек, который не стремится выражать свои потребности, испытывает недостаток внимания и заботы, отдает слишком много и постоянно сталкивается с финансовыми трудностями. • Звезда: человек, руководствующийся чувством собственного величия, не учитывает ограничения других, тратит слишком много денег или использует слишком много заемных средств. Внешне он может казаться успешным, но часто испытывает скрытый стресс и конфликты. • Достойная личность: спокойный, уверенный в себе и уважающий как себя, так и окружающих человек. Он четко определяет свои финансовые потребности, устанавливает разумные границы и живет по средствам, планируя будущее. Большинство из нас в зависимости от ситуации находятся в этом диапазоне. Однако стремление к «достойной» середине помогает обрести жизнестойкость, улучшить отношения и укрепить психическое здоровье. Исследования подтверждают эту связь: в 2016 году журнал Journal of Economic Psychology опубликовал результаты исследования, которое показало, что самооценка напрямую влияет на финансовое поведение людей. Когда самооценка растет, люди становятся более уверенными в себе, готовы отстаивать свои интересы, вести честные переговоры, использовать новые возможности и принимать ответственные финансовые решения. Когда границы исчезают Люди сталкиваются с различными проблемами, связанными с денежными границами, которые могут негативно сказаться на благополучии. Финансовая неграмотность или отсутствие прозрачности Передача всех финансовых решений партнеру или консультанту может создать опасный дисбаланс сил. Исследование, проведенное в 2019 году компанией UBS (крупнейший швейцарский финансовый холдинг), показало, что 58% женщин во всем мире уступают своим супругам право единолично принимать долгосрочные финансовые решения. Финансовая неверность Тайные долги, скрытые траты или перенаправление денег подрывают доверие. Опрос, проведенный компанией CreditCards в 2022 году, выявил, что почти треть взрослых американцев, состоящих в партнерстве, признались в подобном поведении. Финансовый абьюз Использование денег для контроля, пристыжения или удержания ресурсов часто встречается в абьюзивных отношениях и может нанести серьезный вред психическому здоровью. Контрпродуктивная финансовая поддержка Чрезмерная жертвенность, когда мы оказываем финансовую помощь тем, кто страдает от зависимости, имеет проблемы с психическим здоровьем или переживает неудачи в бизнесе, может привести к эмоциональному выгоранию и формированию нездоровых моделей поведения. Несбалансированная забота о родственниках Многие люди, особенно представители поколения «сэндвич» (люди, которые одновременно заботятся и о своих престарелых родителях, и о своих детях), сталкиваются с двойной нагрузкой, что вызывает у них истощение. Эти закономерности объясняют, почему финансовые границы имеют не только материальное, но и глубокое психологическое значение, а также влияют на отношения. Формирование более здоровых границ Если вы сталкиваетесь с выстраиванием финансовых границ, не отчаивайтесь. Перемены возможны. Начните с корня проблем Психотерапия может стать вашим надежным помощником в борьбе с травмами, проблемами самооценки и вредными привычками, которые мешают вам распоряжаться своими финансами. Учитесь и развивайтесь Укрепляйте уверенность в себе, осваивая курсы финансовой грамотности, слушая подкасты или читая книги. Предпринимайте действенные шаги Не перекладывайте ответственность за свои финансы на других. Начните действовать и станьте хозяином своей финансовой жизни. Четко обозначайте границы Старайтесь ясно и уважительно устанавливать свои рамки. Репетиции с надежным другом могут стать отличным способом почувствовать себя более комфортно. Составьте план Поработайте с финансовым консультантом или используйте проверенные инструменты для составления бюджета и постановки долгосрочных целей. Проявите сострадание Не все сразу смогут принять ваши новые границы. Дайте себе и окружающим время, чтобы привыкнуть к ним. Денежные границы — это не просто цифры в электронной таблице, это выражение нашего достоинства, самооценки и заботы о наших отношениях. Установление финансовых границ, основанных на уважении и сопереживании, может помочь нам снизить уровень стресса, улучшить психическое здоровье и создать более устойчивую жизнь, как в финансовом, так и в эмоциональном плане. По материалам статьи «Money Boundaries and Mental Health» Psychology Today

Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор

Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation

Автор и герой — кто кем владеет?

Между создателем и его творением существует исключительная по силе и последствиям связь, которую первый иногда отрицает, а иногда превозносит в эмфатических выражениях. Не составит большого труда дискредитировать эту позицию: у нас есть право на имманентный подход к анализу текста, — он подразумевает, что нам нужно научиться воспринимать произведение как замкнутую систему, внутри которой уже есть всё необходимое. Можно сравнить это с «высоким фэнтези». Описываемый в «высоком фэнтези» мир не имеет точек касания с нашим. Нет никакой волшебной платформы, платяного шкафа и т. д. Имманентный подход строится на таком же исключении реальности и историко-биографических данных из «уравнения». Некоторые писатели гордятся своими героями, других утомляют рождённые ими же характеры. Миссис Агата Кристи откровенно недолюбливала Пуаро, в своей неприязни будто бы наследуя опыт Конан Дойла — «человека, которого едва не убил Шерлок Холмс». Действительно, случается так, что смыслы, заложенные в тот или иной образ, доходят до реципиента и трансформируются в его воображении за счёт личного опыта, индивидуальности, предпочтений. Это совершенно нормальный процесс. Вопрос в другом: должен ли автор возмущаться из-за того, что это происходит? Принадлежит ли персонаж автору после того, как история подошла к концу (не учитываем коммерцию, говорим о высоком), или же он отделяется от создателя, как плод от материнской ветки? Вечная и оправданная дискуссия. Литературовед Михаил Бахтин в работе «Автор и герой» пишет замечательные строки: «Недодуманное, непрочувствованное отношение между героем и автором, их взаимное недоразумение, боязнь взглянуть прямо в глаза друг другу и выяснить откровенно свои отношения сплошь да рядом имеет место…» Автор и его персонаж состоят в неком подобии «кровных» отношений, однако не везде уместна схема «родитель — ребёнок». Они могут быть оппонентами в споре, союзниками, друзьями, родственными душами. Они могут быть носителями двух противоположных мировоззрений. Автору, уделяющему большое внимание психологической достоверности, приходится несладко. Он всё время обречён то сливаться воедино со своим героем, то болезненно уходить от этого симбиоза. Бахтин пишет, что есть три наиболее вероятных пути для связки «герой и автор»: • Герой завладевает автором (почти все герои Ф. М. Достоевского, Левин и Пьер Л. Н. Толстого). • Автор завладевает героем (Базаров И. С. Тургенева, Дон Кихот Сервантеса). • Герой является сам своим автором, осмысливает собственную жизнь эстетически, как бы играя роль (Гамлет Шекспира). Идея о том, кто «владеет» кем в повествовании, неразрывно связана с пониманием литературного произведения как диалога. В случае, когда герой преобладает над автором, мы видим его глубокое погружение в собственные размышления, из-за чего автор будто бы подчиняется воле созданного им же характера, и это явление завораживает своей парадоксальностью. В таких произведениях, как «Преступление и наказание» Достоевского, Раскольников ведёт нас по неприглядным «закоулкам души», и мы, как читатели, ощущаем некое отступление повествователя в тень. Голос Достоевского обладает сверхсилой (проза «русского маркиза де Сада» вообще крайне монологична: все разноречия в итоге сливаются в единое, бурлящее, неистовое течение), но при этом именно герой и только герой, как новый Диоген, бродит с фонарём по собственному сознанию, ища человечность. В отличие от «Бесов» или «Братьев Карамазовых», где рассказчик является парадоксально всезнающей фигурой, которая видит даже эпизоды, отмеченный интимностью, — в «Преступлении и наказании» форма более выверенная. Когда автор доминирует, как в «Отцах и детях» Тургенева или в «Дон Кихоте» Сервантеса, мы видим, как персонажи формируются, направляются и оцениваются с позиции, чётко очерченной автором. Поразительно, что характер героя, принадлежащего к враждебному Тургеневу классу и идеологическому кругу, был «вылеплен» объёмно и достоверно, с таким вниманием к деталям и с такой затаённой симпатией; возможно, изначально автор и относился к своему герою с предубеждением, но в итоге именно желание всесторонне раскрыть сложную натуру и, вероятно, осудить её — обернулось её подлинной глубиной. Автор, взяв верх над персонажем, превратил нигилиста в разбитого болезнью романтика. То же можно сказать и о Дон Кихоте, который из полоумного рыцаря постепенно трансформируется в настоящего философа, выражающего мысли самого Сервантеса. Наконец, когда герой формирует свою судьбу, как Гамлет, он становится центром пьесы, его действия и размышления преображают повествование. Это тот случай, когда герой словно бы отдаёт себе отчёт в том, что он — герой. Самосознание персонажа встаёт на первое место, что создаёт почти постмодернистский эффект.