Искусство
 6.5K
 4 мин.

Открытый финал. Зачем существуют незаконченные книги и фильмы?

Было ли у вас когда-нибудь ощущение незаконченности? Ощущение, что вам срочно нужно продолжение истории, которую вы только что дочитали или досмотрели? Но вы знаете, что этого продолжения никогда не будет… Это неприятное и странное чувство незавершенности. Кто-то любит подобное чувство — можно додумать, что же случится с персонажами дальше, придумать несколько альтернативных концовок или поразмышлять, о чем автор хотел, чтобы мы задумались. Кто-то же, наоборот, не любит подобные концовки, вопросы, оставшиеся без ответа, и муки в попытках догадаться, а что же все-таки произошло с героями. Зачем же режиссеры и авторы заставляю нас испытывать подобное? Прием открытого финала первым из известных нам авторов ввел Александр Сергеевич Пушкин, применив его в «Евгении Онегине», — он оставил своего персонажа «в минуту злую для него», не рассказав, что же дальше произошло с Онегиным. Многие литературные критики уже не один век теряются в догадках, почему же Пушкин так поступил со своим героем. Известный литературный критик, Виссарион Белинский, писал об этом явлении так: «Мы думаем, что есть романы, которых мысль в том и заключается, что в них нет конца, потому что в самой действительности бывают события без развязки, существования без цели, существа неопределенные, никому непонятные, даже самим себе». Современные же исследователи приводят разные мнения, почему авторы используют открытый финал. 1. Несмотря на то, что многие авторы говорят, что идея закончить книгу или фильм открытым финалом приходит к ним только в момент завершения произведения, многие считают, что тем самым авторы лукавят. Считается, что открытый финал — это заранее придуманный ход, с помощью которого автор приводит своего героя к единственному верному концу. Так, например, Маргарет Митчелл в «Унесенных ветром» оставила Скарлетт О’Хару именно в том состоянии, которое посчитала нужным для своей героини. Фанаты «Унесенных ветром» много лет просили Митчелл написать продолжение, но она была неприступна. Писательница даже запретила писать продолжение романа другим авторам, но это все же произошло после ее смерти — Александра Рипли написала и издала роман «Скарлетт», в котором главная героиня Митчелл все же получила свой «счастливый конец». Но считать роман другого автора продолжением оригинала или нет — решать читателям. Сама Митчелл уготовила своей героине другую судьбу. 2. Часто автор оставляет поле для дальнейшего продолжения книги или фильма, «замашку» на продолжение. Но случается, что произведение не пользуется популярностью у зрителя или читателя, потому в литературе автор не продолжает писать следующую часть, а в кинематографе режиссеры не берутся за съемки продолжения. Все, конечно, упирается в финансирование — если проект не интересен, на него не станут тратить ресурс и финансы. Так, например, произошло с серией фильмов «Дивергент», снятой по романам Вероники Рот. Серия книг имеет логичный финал, а серия фильмов — нет. Третий роман разделили на два фильма — первый сняли, а второй не вышел в свет, несмотря на то, что он должен был завершить всю серию. Но изначально успешный проект фильмов к началу съемок четвертой части перестал быть интересен зрителям. На третью часть «Дивергента» был потрачен бюджет в 110 миллионов долларов, а сборы составили всего чуть более 66 миллионов долларов, поэтому проект закрыли. Это же сейчас происходит и с неудачными сериалами — финансирование приостанавливается, и сериалы не имеют своего продолжения. 3. Часто открытым финалом авторы влияют на то, что люди задумываются — «а что этим хотел сказать автор?». Основная цель открытого финала — вызвать вопросы, а вопросы заставляют глубже задуматься о самом сюжете книги или фильма. Потому что иногда автор хочет сказать многое, но не хочет подавать все на блюдечке. Так, например, Дэвид Финчер в своем фильме «Семь» буквально не показывает зрителю, что же лежит в той самой злосчастной коробке. Зритель может догадаться сам и сам сделать выводы. Дэвид Финчер даже рассказывал забавную ситуацию. Одна из зрительниц после просмотра фильма спрашивала его: «Зачем вы показали голову в коробке?», на что режиссер утверждал, что в фильме такого кадра не было. Женщина сама уверила себя, что видела то, что лежит в коробке. На съемках фильма «Семь» режиссер, сценаристы и актеры обсуждали несколько вариантов концовок — погоня ради спасения главной героини, гибель главных героев во время пожара, убийство антагониста руками героя Фримена. Но все эти варианты разрушили бы саму суть произведения. Часто после просмотра фильма зритель вбивает в поисковую строку: «в чем смысл фильма?» или «что хотел сказать автор?». Но в большинстве случаев автор хотел одного — чтобы зритель догадался сам. Для многих писателей и режиссеров важно, чтобы их произведения остались понятыми до конца, но есть те, кто возлагает миссию «догадки» на самих читателей и зрителей, тем самым повышая уровень своего произведения и свое мастерство.

Читайте также

 58.7K
Интересности

Интересные факты о красоте

В арсенале современных женщин большой набор косметических средств: пламперы, мелки для губ, румяна, хайлайтеры. Список можно продолжать бесконечно. Раньше возможности женщин были сильно ограничены, ведь для того, чтобы стать красивее, приходилось порой использовать средства, вредные для здоровья и жизни. Например, в Древней Греции для придания коже бледного цвета применяли белила, в состав которых входил токсичный свинец. В Древнем Китае их изготавливали из птичьего помета, смешанного с рисовой мукой. Королева Англии Елизавета I для получения красивого цвета лица стала пользоваться белилами, в состав которых входил свинец. Это привело к тому, что у королевы выпали зубы, и чтобы это не было заметно, она стала подкладывать в рот вату. Но, конечно, о том, что именно приводило к таким эффектам, никто не знал, и мода на белила быстро распространилась. Использование такой косметики приводило к ужасным последствиям. Цвет лица приобретал серый оттенок, на коже появлялись кровоточащие струпья. У женщин пропадал аппетит, выпадали волосы и зубы, появлялись опухоли головного мозга. И чем больше дефектов появлялось на коже, тем толще слой белил наносили женщины на лицо. В итоге в 50-60 лет поклонницы белил имели некрасивую кожу и набор разнообразных заболеваний. Впоследствии свинец был заменен на тальк, и проблема исчезла. Древние Египтяне, наоборот, нанесением косметики защищали свой организм. Учеными было установлено, что подводка для глаз состояла из компонентов, которые защищали человека от патогенных микроорганизмов. К такому заключению удалось прийти, проанализировав состав подводки, оставшейся на лицах мумий. Кроме того, египтяне считали, что макияж делает их защищенными богами Ра и Гора, препятствует проникновению злых духов через глаза человека. В XVIII веке лучшей маской для сохранения красоты и свежести кожи лица считалась маска из мяса теленка. На самом деле телятина богата аминокислотами, витаминами, фосфором. Такой состав позволяет подпитать кожу и сохранить ее молодость. Во II веке до нашей эры был изобретен первый крем для лица. Для его создания врачеватель Клавдий Гален использовал пчелиный воск, миндальное масло и розовую воду. Получившуюся субстанцию он назвал «галия». Такое изобретение приглянулось римлянкам. В домах богатых римлянок появились рабыни, умеющие делать такую смесь и накладывать ее на лицо. Их называли косметами. Помада была изобретена еще в античности. В Месопотамии ее делали из пчелиного воска, добавляя в него животный жир и краситель. В Древнем Египте помаду делали из оксидов железа и охры. В то время в моде была помада темных оттенков, поскольку считалось красивым не увеличение губ, а уменьшение. Поэтому египтянки красили губы так, чтобы они представляли из себя одну тонкую линию. Египетские императрицы и простолюдинки одинаково любили помаду. Ее даже вместе с деньгами и бытовыми предметами складывали в усыпальнице, чтобы использовать в загробном царстве. Помаду в Египте изготавливали самыми разными способами. Например, для Нефертити такое средство делали на основе перламутра, получаемого из раковин моллюсков. Зачастую ингредиенты, входящие в состав, были далеко не безвредными. Поэтому царица Хатшепсут, чтобы добыть безопасный пигмент кармин для помады, организовала военный поход в другую страну. В Риме к кармину добавляли свинцовые белила, за счёт этого оттенок помады становился более натуральным, но это негативно сказывалось на здоровье. После применения такой помады на губах появлялись язвы. На Руси, чтобы губы были яркими, использовали натуральные средства — сок свеклы, а также ягод клубники, малины. На лицо русские красавицы наносили пшеничную муку, чтобы придать коже бледность. Яркие румяна, черные брови, окрашенные сажей, на Руси считались хорошим тоном. И даже если девушка была красивой без косметики, наносить ее все равно приходилось. Русские девушки много внимания уделяли состоянию кожи, поэтому делали примочки из отваров трав. А волосы окрашивали отварами ромашки, луковой шелухи. Когда на смену белой коже пришел яркий румянец, для их изготовления стали применять кармин. Чтобы получить менее дорогие румяна, использовали сульфид ртути. Но позже было установлено, что косметика на основе этого вещества приводит к выпадению волос, слепоте и другим неприятным последствиям. В XVIII веке сульфид ртути заменили на сафлор красильный. С его помощью удавалось изготавливать румяна ярко-желтого оттенка. Этот краситель был распространен в Древнем Китае. Лак для ногтей также появился в Китае. Он состоял из очень необычных ингредиентов: смолы, пчелиного воска, пигмента. В то время длинные ногти считались показателем состоятельности, ведь они указывали на то, что женщина может не работать.

 49.3K
Жизнь

Советы на каждый день №31

Если вам предстоит прочесть большое количество научных материалов в интернете, скачайте текст в виде файла и используйте любую программу для чтения текстов голосом, так называемую «читалку». Прослушайте текст в ускоренном режиме и не удивляйтесь неожиданной легкости восприятия информации. Ученые доказали, что запоминаемость прослушанного текста значительно превышает запоминаемость текста прочитанного, особенно если чтение занимает более 2-3 часов. Немаловажный момент — особенно эффективно прослушивание текстов перед сном. Если вам предстоит сдавать тест множественного выбора, при отборе особенно сложного правильного ответа используйте тактику «круглого идиота». Не гадайте, а прочтите все варианты ответов и задайтесь вопросом: «Как я ответил бы, если бы я был (была) круглым идиотом?» Вычеркните этот ответ и повторите вопрос еще несколько раз. Оставшийся ответ наверняка будет правильным. Если же тактика «круглого идиота» не помогла и вам все же приходится гадать, выбирайте ответы B или С. Среднестатистически эти ответы чаще оказываются верными, нежели A, D или E. Если вы напряженно пытаетесь вспомнить что-то важное, попробуйте в течение 30 секунд поводить глазами из стороны в сторону. Доказано, что горизонтальные движения глаз увеличивают активность передачи нервных импульсов между полушариями мозга, а это, в свою очередь, стимулирует зрительный и смешанный типы памяти, которые особенно важны при попытке восстановить определенную информацию. Непосредственно перед экзаменом или контрольной работой не следует лихорадочно повторять материал. Лучше сыграйте в любую игру, требующую умственного напряжения, например, тетрис, судоку или маджонг. Исследователи утверждают, что логические игры перед экзаменом улучшают способность к концентрации и уменьшают уровень стреса. Если вы не успеваете вовремя отправить преподавателю реферат и вам нужно выиграть еще день-два, возьмите любой медиа-файл (.jpg, .png, .MP3 и т.п.), переименуйте его в «реферат.doc» и отправьте в таком виде. Этот файл не откроется и у вас будет оправдание, что, как всегда, Windows что-то напортачил. Но вы, конечно, понимаете, что с точки зрения классической этики такой поступок в высшей степени спорен... Если вам нужно выполнить что-либо в срок, но лень или отвлеченные занятия не позволяют вам сконцентрироваться на важнейшей цели, расскажите о стоящей перед вами задаче как можно большему количеству друзей и знакомых. Осознание постыдности провала существенно подстегнет вашу продуктивность. Если столь необходимое для творческой работы вдохновение никак не приходит, попробуйте использовать тактику «голода восприятия». Лягте на диван, наложите на глаза светонепроницаемую повязку, а в уши вставьте качественные беруши. Если ушных пробок под рукой нет, настройте радио на статический шум на средних волнах. Нейрофизиологи обнаружили, что мозг, лишенный внешних источников информации, очень скоро начинает генерировать собственные исходные данные, а это, в свою очередь, является источником творческой продуктивности. Если вы пользуетесь кредитными картами, обязательно внесите в ваш список контактов на мобильном телефоне номера телефонов банков-эмитентов, которые отпечатаны на обратной стороне карты. В случае потери или кражи, вы сможете сразу позвонить в банк и заблокировать карту до того, как кто-либо успеет ею воспользоваться. Часто мы сталкиваемся с ситуацией, когда наше сознание занято исключительно тревогами и волнением, и переключиться на продуктивное мышление никак не удается. Психологи советуют: в такие моменты бросьте все и примите душ. Еще лучше – прохладный душ. Это самый простой и эффективный способ вырвать свое сознание из порочного круга темных мыслей и вернуть его к реальности. Очень раздражают приставшие намертво этикетки и ценники, особенно если купленную вещь вы собираетесь подарить. Однако их легко удалить, подержав под горячей струей фена. А если на поверхности останется клей, его можно удалить смоченной в уксусе салфеткой. Кредитные карточки складывайте в кошельке цифрами кверху, так их гораздо легче доставать. Путешествуете? Если вы действительно хотите познакомиться с новой страной, а не просто поваляться на пляже, вам наверняка не помешают эти советы: • Изучайте описания музеев, прежде чем посетить их. Проверяйте возможность покупки электронных билетов или электронной регистрации на экскурсию на сайте музея. Так вы сможете сэкономить много времени, а иногда и денег. • Гуляйте самостоятельно и не бойтесь заблудиться. Даже если придется объясняться только на языке жестов, достаточно показать таксисту визитку вашей гостиницы, и вас доставят по адресу. • Чтобы почувствовать характер и самобытность нового города, одного дня недостаточно. Лучше остаться на два, три, а то и пять дней в одном городе, чем посетить пять городов за неделю.

 39.7K
Наука

Почему визуализация все-таки работает

В детстве практически у каждого ребенка была своя мечта. У кого-то она связана с профессией, девочки представляли себе идеальную свадьбу, мальчики — самую лучшую и крутую спортивную машину. Но дети вырастают и превращаются во взрослых и серьезных людей, которые откладывают свои мечты или думают, что им никогда не суждено сбыться. К счастью, это не так. Нужен всего лишь правильный подход. Визуализация желаний — это мощный инструмент, который есть у каждого человека. Им необходимо научиться правильно пользоваться и подкреплять свои цели и мечты верой. Для тех, кто думает, что это выдумки или шарлатанство, существует научное доказательство силы визуализации. В нашей голове есть зеркальные нейроны — это такой тип клеток головного мозга, которые активизируются при выполнении какого-либо действия (взмах рукой или ходьба), а также при наблюдении за человеком, который совершает различные движения. На данный момент науке до конца неизвестно, почему и зачем существуют зеркальные нейроны. Но именно они ответственны за визуализацию. Не один раз ученые-нейробиологи проводили эксперимент с аппаратом МРТ (магнитно-резонансная томография). Человек помещался внутрь, его просили сжать кулак, на компьютере в это время фиксировали работу мозга. Затем просили этого же человека расслабиться и представить детально в голове, как он сжимает кулак. Тогда и стало понятно: при действии и при визуализации этого действия активируются одни и те же участки головного мозга. Плюс ко всему, было затрачено одинаковое количество времени на механическое сжатие кулака и на представление этого в голове. Следующий эксперимент с кулаками доказывает на практике, насколько сильна визуализация и к чему она может привести. Группу добровольцев разделили на две части: первой пятерке залили руку гипсом на месяц и просто отпустили без наставлений, второй пятерке тоже поставили гипс и попросили каждый день представлять в голове, как они этой рукой сжимают кулак и напрягают ее. Через месяц, когда сняли гипс абсолютно всем, оказалось, что у второй пятерки добровольцев мышцы атрофировались всего лишь на 35%, а у других — на 65%. Получается, что визуализация помогла сохранить часть мышечного тонуса. Если это не впечатлило, то еще один научный случай можно уже отнести к волшебству. Нейробиолог Джо Диспенза в своей книге «Сила подсознания или как изменить жизнь за 4 недели» описывает один очень любопытный эксперимент: биохимик Глен Рейн доказал, что сила мысли человека и его благие намерения, позитивный настрой и хорошие эмоции способны на расстоянии развернуть и свернуть нити ДНК. Было выбрано три группы испытуемых, по десять человек в каждой. Контрольные образцы ДНК из плаценты помещались в воду и хранились в специальной мензуре. Глен Рейн попросил первую группу настроиться на позитивные чувства: любовь, благодарность, прощение, радость. Вторая группа должна была приплюсовать к этим же эмоциям ещё и намерение свернуть нити ДНК, представляя это в голове. Третья группа получила указания находиться в стабильном нейтральном эмоциональном состоянии и просто думать о том, как разворачиваются связи ДНК. Они пытались воздействовать только лишь силой мысли. Результаты были ошеломляющими. Именно второй группе удалось свернуть нити более чем на 20% от начального состояния. Остальные участники не смогли этого сделать. Данный эксперимент биохимика Глена Рейна подтверждает, что квантовое поле реагирует в полной мере только на совокупность позитивного настроя и четких намерений добиться цели. Мысли и эмоции должны быть согласованы, чтобы передавать один и тот же сигнал. Можно даже составить краткое руководство по визуализации: • представьте то место, где хотите оказаться (или предмет, который желаете получить); • зафиксируйте картинку в голове с самыми мелкими деталями и подробностями; • обязательно визуализируйте себя в том месте или с желаемым предметом; • постарайтесь представить, что это уже у вас есть, вы получили то, что хотели; • а теперь испытайте весь спектр эмоций при достижении этой мечты, цели; • если вы физически почувствовали тепло по всему телу от визуализации, чувство удовлетворенности и счастья, то практика выполнена успешно. Так что же в итоге получаем: дом у моря, лучшего мужчину или красивую женщину в спутницы, миллиарды на счетах в швейцарском банке? Нет. Во-первых, не все так просто. За один день у вас не получится материализовать работу мечты и несметное богатство. Во-вторых, требуется практика, которая может длиться неделями, месяцами и даже годами. В-третьих, необходимо сначала четко поставить маленькие цели (мечты) для достижения крупных. Как только вы осознаете и наметите, что конкретно вам нужно и что в приоритете в данный отрезок времени, желаемое уже начнёт двигаться в вашу сторону. Не забывайте о благих намерениях и хороших эмоциях. И, конечно, это не значит, что можно лежать целыми днями на диване и визуализировать. Ради исполнения мечты надо работать и делать все, что в ваших силах.

 30.9K
Жизнь

Разные типы счастья: существуют ли они?

Человеческое стремление к счастью является одним из наиболее распространенных поисков в жизни человека, но оно также является и неуловимой целью. Опыт приобретения «счастья» может принимать различные формы и быть результатом различных типов поведения и жизненных обстоятельств. На сегодняшний день исследования могут указать нам конкретные пути к счастью, которым мы можем следовать и развивать этот опыт в дальнейшем. Первый тип счастья — это радость. Чувство радости можно испытать тогда, когда вы растворяетесь в каком-то конкретном моменте и цените то, что у вас есть. Это мимолетно. Оно подкрадывается к вам в самый неожиданный момент и способно резко исчезнуть, если начать анализировать ситуацию. Счастье легко найти во многих обыденных вещах, но только в том случае, когда у вас правильное мироощущение и взгляд на будущее. Это относительно доступная форма счастья. Самый простой способ почувствовать радость — заняться вашими любимыми делами или хобби. Абсолютно все что угодно: йога, прогулка, парки развлечений, прослушивание любимой музыки и так далее. Но не стоит зацикливаться, попробуйте что-то совершенно новое, чтобы почувствовать другие грани радости. Второй тип счастья — волнение. Хотя эта эмоция и длится дольше радости, но она все же мимолетна: довольно быстро рассеивается и иногда превращается в тоску. Тем не менее, она может быть стать мотивирующим фактором. Например, волнение по поводу новой работы дает силы работать больше, а волнение по поводу зарождающихся отношений побуждает приложить усилия для преодоления трудностей. Волнение бывает хорошим (возбуждение) и плохим (беспокойство). Оно может также помочь преодолеть дрожь. Исследования показали, что если вы говорите себе, что скорее возбуждены, чем обеспокоены или нервничаете, вы должны направить эту потенциально неудобную энергию в более конструктивную и полезную — возбуждение перед чем-то новым. Волнение может также расширить и продлить положительные чувства, которые вы получаете от деятельности. Если вы сосредоточитесь на своих будоражащих чувствах ожидания, то удовольствие от отпуска еще долго не отпустит. Приятную взволнованность не так уж и трудно испытать. Поставьте перед собой новые задачи. Сделайте список желаний. Позвольте себе упиваться ожиданием, когда знаете, что скоро произойдет что-то очень хорошее. Благодарность — это третий тип счастья. Благодарность может исчезнуть, если вы не сосредоточитесь на ней, но она также очень важна. Согласно исследованиям, те, кто чувствует благодарность на регулярной основе, как правило, счастливее и здоровее, чем те, кто менее склонен к такому чувству. Ее очень просто взрастить в себе. Есть несколько способов: завести и использовать дневник благодарности, медитировать или же просто говорить важным людям в своей жизни, что вы их цените. Доказано, что это помогает бороться с депрессией, если применять практики постоянно. Чувство гордости. В то время как самодовольство или высокомерие — это негативные явления, чувство гордости за собственные достижения может быть формой благодарности и еще одним типом счастья, которым не стоит пренебрегать. Вы должны гордиться своей работой и семьей, домом и самим собой. А также абсолютно всем, во что вкладываете усилия, заботу и любовь. Развить это хорошее чувство вы можете с помощью дневника благодарности, включив в него личные достижения, или сделать список «побед» и отмечать их в конце каждого дня. Это не то же самое, что хвастаться или быть высокого мнения о себе. Не стоит думать, что вы лучше других из-за каких-то достижений. Однако знайте, вы — лучшая форма себя, цените этот факт. Оптимизм — пятый тип счастья. Исследования связывают человеческий оптимизм с большими результатами в жизни. Оптимисты стремятся сосредоточиться на возможностях и сочетают в себе чувство благодарности и гордость. Они говорят «спасибо» за все возможности, которые предоставляет жизнь, ценят свою способность использовать различные ресурсы и твердо верят в себя. Оптимисты, сталкиваясь с разочарованием, стремятся свести его к минимуму, точно определить, как они могут добиться большего успеха в следующий раз, и увидеть факторы, которые привели их к негативным результатам. Когда такие люди преуспевают, они отдают себе должное и воспринимают это как знак улучшения ситуации. Оптимизм — это даже не просто тип счастья, а способ существования, поэтому он менее мимолетен, чем радость, волнение или благодарность. Удовлетворенность. Это чувство означает быть всегда счастливым с теми вещами или людьми, которые у вас есть. Те, кто испытывают удовлетворенность, менее разочарованы жизненными недостатками и ценят то, что имеют. Люди стремятся почувствовать эту форму счастья. Она может содержать частичку благодарности и гордости за то, чего вы добились и какие усилия приложили для этого. Получать удовольствие от своих достижений и всего, что у вас есть, — это удовлетворенность. Постарайтесь сохранить данное чувство на протяжении всей жизни. И седьмой тип счастья — любовь. Иногда говорят, что любовь и счастье равнозначны и взаимозаменяемы. Любовь — это основа счастья, а само счастье — форма любви. Как бы вы на это ни смотрели, оба чувства жизненно необходимы. Истинную любовь очень трудно найти, но она сама находится вокруг вас, стоит только присмотреться. Семья, друзья, романтические партнеры и даже домашние животные — это все источники любви. Сосредоточение внимания на всех этих взаимоотношениях способно значительно обогатить вашу жизнь. Это тот тип счастья, запас которого бесконечен. Даже несмотря на то, что стрессовые и токсичные отношения могут лишить нас радости, надо не отчаиваться и отправиться на поиски здоровых и благоприятных отношений. Именно они являются постоянным ресурсом для счастья. Проводите больше времени с близкими людьми. По материалам статьи «Are There Different Types of Happiness?»

 29.5K
Жизнь

Как сложилась жизнь Дантеса после дуэли с Пушкиным

Будучи молодым человеком из небогатого рода, Жорж Шарль Дантес приехал в Россию из Эльзаса в 1833 году. По дороге он познакомился со своим будущим покровителем и приемным отцом бароном Луи Геккерном. Тот был очарован красноречием и статностью молодого человека. Ходили даже слухи, что взаимоотношения у них были далеко не родственные. Приехав в Петербург, престарелый министр представил молодого Дантеса Николаю I и императрице. С того момента пребывание в столице России стало для молодого француза намного комфортнее. Его, с подачи монархов, зачислили в Кавалергардский полк с внушительным жалованьем. На новой родине он выдумал помпезную и героическую легенду, связывавшую его персону с локальным, но громким восстанием, поднятым герцогиней Марией Каролиной Бурбон-Сицилийской. Естественно, он ни в каком восстании не принимал участия, однако при российском дворе его бравурные речи пользовались спросом и укрепляли репутацию. Как видно, Дантес ради карьеры и собственных дивидендов был готов на многое. Любопытно, что с семьей Пушкиных еще до свадьбы на Екатерине Гончаровой — сестре Натальи Гончаровой, его связывало родство с графиней Вартенслебен, которая когда-то вышла замуж за одного из Мусиных-Пушкиных. Конфликт между Пушкиным и Дантесом завязался, как водилось в то время, из-за сплетен, которые вывели из себя великого русского поэта. И до злополучной дуэли было предпринято как минимум две попытки избежать трагедии, причем инициатива исходила со стороны Пушкина. Была ли действительно какая-то связь между Дантесом и супругой поэта Натальей, доподлинно неизвестно, но современники Пушкина, друзья и многие из его круга регулярно писали обидные анонимки, где клеймили того, называя «рогоносцем». Естественно, поэт, имея пылкий нрав, не смог отмахнуться от издевок приятелей и отправил уведомление обидчику. Приемный отец Дантеса Геккерн попросил отсрочку для пасынка на две недели ввиду того, что Дантес должен был обручиться с Екатериной Гончаровой. Пушкин согласился отложить дуэль и более того, чтобы не портить жизнь родственнице, решил вовсе ее отменить. В январе 1837 года молодожены отпраздновали свадьбу, и конфликт на время рассосался. Но Дантес вскоре вновь принялся за старое, и обидные анонимки от «друзей» снова посыпались на Пушкина. Тут писатель уже не смог стерпеть и отправил гневное письмо Геккерну, в грубой форме попросив его и Дантеса более не появляться в доме. Дантес принял письмо как вызов. 27 января дуэль состоялась у Черной речки. Пушкин получил смертельную рану в живот, после которой спустя несколько дней умер, а Дантес отделался ранением в руку. Выдворенный из России, Дантес отправился во Францию, где занялся обустройством успешной карьеры в небольшом городке Сульце. Его связями в России пользовался Наполеон III, не раз отправлявший того к российскому и другим монархам. За дипломатические успехи ему была пожалована пожизненная должность сенатора. После смерти Екатерины он попытался завладеть имуществом супруги, но получил утвердительный отказ и с тех пор не появлялся больше в России. После этого он окончательно осел уже в родном Сульце, где стал местным мэром, прожив долгую и вполне безоблачную жизнь. Кстати, одна из дочерей Дантеса, когда выросла, стала преданной поклонницей таланта Пушкина, и из-за этого до конца своей короткой жизни считала своего отца убийцей гения. Автор: Мария Молчанова

 28.8K
Жизнь

Клеопатра — одна из самых влиятельных женщин всех времен

Египетская царица запомнилась в истории человечества как одна из самых влиятельных женщин своего времени. Про ее связь с Юлием Цезарем и Марком Антонием была написана и снята масса произведений. Клеопатра VII Филопатор происходила из знатного греческого рода Птолемеев, основанного ближайшим соратником Александра Македонского. Именно его назначили правителем Египта после завоевания этой могущественной страны великим греческим полководцем. У современников споры чаще всего вызывал вопрос о том, была ли царица неотразимой красавицей или искусной обольстительницей, под чары которой попала столь многоопытная монаршая особа, как Юлий Цезарь. Римский историк Плутарх одним из первых попытался изобразить ее в своих «Сравнительных жизнеописаниях». В них он не скупился на щедрые эпитеты в сторону царицы, находя ее обольстительной и очень уверенной в себе: «Самые звуки ее голоса ласкали и радовали слух, а язык был точно многострунный инструмент, легко настраивающийся на любой лад, — на любое наречие». Но точных сведений о ее внешности мы, к сожалению, не знаем. Сохранились лишь множественные бюсты, которые не дают полного понимании об облике царицы. Самым известным бюстом, сохранившимся до наших дней, считается артефакт, найденный в алжирском городе Шершелл. Как выяснили археологи, у Клеопатры была довольно типичная греческая внешность с ярко выраженным профилем носа и волнистыми волосами. Ей не зря прочат звание одной из самых роковых женщин в истории человечества. От ее непростого характера пострадало и погибло немало мужчин. Достаточно описать одну из известнейших историй о том, как она тайно встретилась в Александрии с Цезарем и заручилась у него поддержкой, чтобы вернуть отобранный трон. Плутарх описал этот исторический эпизод в своих очерках так: «Клеопатра, взяв с собой лишь одного из друзей, Аполлодора Сицилийского, села в маленькую лодку и при наступлении темноты пристала вблизи царского дворца. Чтобы остаться незамеченной, она забралась в мешок для постели и вытянулась в нем во всю длину. Аполлодор внес его через двор к Цезарю. Говорят, что уже эта хитрость Клеопатры показалась Цезарю смелой и пленила его». В борьбе брата и сестры за трон Цезарь поддержал последнюю. В результате развязалась гражданская война, в ходе которой Птолемей XIII потерпел поражение и при попытке бегства бесславно утонул в Ниле. А дальше началось безраздельное правление Клеопатры, правда, под зорким оком Рима в качестве любовницы Цезаря. От него у нее родился сын, которого назвали Цезарион. Из-за чрезмерного почитания императора римские сенаторы приревновали к императрице и в результате заговора в 44 году до н.э. вероломно убили правителя. Не дожидаясь расправы, Клеопатра отправилась из Рима в Александрию, где, по заверениям некоторых историков, отравила своего законного мужа — Птолемея XIV, чтобы предотвратить возможный бунт ввиду отсутствия на тот момент властного покровителя. Если с Цезарем у Клеопатры был скорее прагматичный политический союз, то с Антонием, вероятно, случилась настоящая любовь, которая вошла в число самых горячих и трагических романов в истории. Со смертью Цезаря в Риме резко обострилась борьба за власть. Трон пытались захватить две группировки: с одной стороны, Кассий и Брут — убийцы императора, с другой — Антоний и Октавиан, которые в итоге победили. Предателей казнили, и с того момента взоры новых правителей были вновь устремлены на Египет с его древними сокровищами. Царица выяснила через своих разведчиков, что Антоний был очень влюбчивым и горячим человеком. Клеопатра, получив нужную информацию, соорудила роскошный позолоченный корабль, сама нарядилась в костюм Афродиты и с таким театрализованным флотом отправилась к Антонию. Этого оказалось достаточно, чтобы пленить монарха. Вскоре они вместе прибыли в Александрию, где уже начали вить семейное гнездышко. От Антония у Клеопатры родилось трое детей. Не без влияния матери им в наследство достались обширные земли: Армения, Сирия, Малая Азия, Киренаика — со всеми их жителями и богатствами. Крепкий союз супругов просуществовал недолго. Подкаблучное положение Антония не понравилось бывшему союзнику Октавиану, который выдвинул свои войска против Антония. Битва происходила на море, и вскоре Клеопатра развернула свой флот и бежала вместе с Антонием в сторону Александрии. Там в пирах и утехах они ожидали войско Октавиана. Предварительно любовники заключили «союз смертников»: в случае плена они должны были наложить на себя руки. Вскоре войско Октавиана вошло в город, и Антоний сразу же исполнил уговор, бросившись на меч. Клеопатра этого делать не стала и, дождавшись плена, попыталась получить расположение победителя. Октавиан не стал повторять ошибок бывшего соратника и заточил Клеопатру в плен. Убедившись в бесперспективности своей дальнейшей судьбы, царица решилась на отравление. Историки считают, что она предпочла для умерщвления яд кобры. Так трагично закончилась жизнь великой царицы и обольстительницы. Автор: Мария Молчанова

 19.2K
Интересности

«Письмо о Боге» Эйнштейна продали почти за три миллиона долларов

«Письмо о Боге» Альберта Эйнштейна, написанное 3 января 1954 года, продали на аукционе Christie’s в Нью-Йорке за 2 892 500 долларов. В твиттере аукционного дома отмечается, что изначально лот был оценен в 1,5 миллиона долларов. «Письмо о Боге» занимает две страницы и включает несколько правок. Оно написано на немецком языке, так как предназначалось Эрику Гуткинду — немецкому философу еврейского происхождения, работавшему в Принстонском университете. К лоту в оригинальном конверте прилагалась черно-белая фотография адресата. Эйнштейн написал Гуткинду, прочитав его книгу «Выбери жизнь: Библейский призыв к восстанию». Как отмечает аукционный дом, это «самое известное письмо Эйнштейна о боге, его еврейской идентичности и вечном поиске смысла человеком». За год до смерти ученый писал: «Слово „бог“ для меня не более чем выражение и продукт человеческих слабостей, Библия — собрание почитаемых, но все еще довольно примитивных легенд. Никакая интерпретация, независимо от того, насколько она тонкая, не может для меня изменить что-либо в этом. Эти изощрённые интерпретации весьма разнообразны по природе и почти не имеют ничего общего с оригинальным текстом». Как отмечает сайт Christie’s, Эйнштейн здесь обращается к знаменитому нидерландскому и еврейскому философу XVII века Бенедикту (Баруху) Спинозе, чье мировоззрение было близко ему с раннего возраста. Спиноза писал, что Бог — это не антропоморфное существо, которое вмешивается в повседневную жизнь, он не поддаётся описанию и отвечает за возвышенную красоту и упорядоченность Вселенной. Также в письме Эйнштейн излагает собственное видение иудаизма, религии с которой он себя открыто отождествлял. «Для меня неподдельная еврейская религия, как и все другие религии, — это воплощение примитивных суеверий. И еврейский народ, к которому я с радостью отношусь и менталитет которого я разделяю, все же для меня не имеет никакого преимущества перед другими народами», — отмечает учёный. В письме Эйнштейн критикует многие положения книги Гуткинда, однако в конце пишет, что разделяет важность моральной основы личности, о которой говорил философ. «Теперь, когда я полностью раскрыл наши различия в интеллектуальных убеждениях, мне все же ясно, что мы очень близки друг к другу в основном, то есть в наших оценках человеческого поведения», — заявляет Эйнштейн. Полный текст письма в переводе на английский язык можно прочитать на сайте Christie’s.

 17.8K
Жизнь

История любви Алена Делона и Роми Шнайдер

Романтические отношения Алена Делона и Роми Шнайдер называют самыми величайшими прошлого столетия. Тем не менее, их описывают так: «Он совершал над ней насилие — как физическое, так и духовное». Очень много людей писали об их связи — страстной, мучительной и разрушительной. В возрасте 45 лет Роми скончалась от остановки сердца, в этом обвиняли ее злосчастного любовника, хотя с момента их расставания она дважды вышла замуж и развелась. Но женой Делона она так и не стала. Он считал, что она будет несчастлива с ним в браке. Их отношения обрели классическую схему: хулиган и барышня. Жители разных вселенных, такие далекие друг от друга, все же смогли обрести любовь, которая, увы, не могла продлиться вечно. Их первая встреча была очень романтична, сторонние наблюдатели сказали бы, что это любовь с первого взгляда. Роми прилетела со съемок в Париж, у трапа с букетом роз Ален встречал актрису. Но все было не так просто. Девушка позже описывала Алена в своем дневнике так: «Я подумала: ну и пошлятина, а мальчик этот — просто тоска!» Удивительно, но он также не был от нее в восторге: «Тщеславная, сладкая венская дурочка без малейшего шарма». Давайте вспомним, кто же такая была Роми Шнайдер. Она была самой знаменитой молодой немецкой актрисой конца 50-х годов, родом из театральной семьи. Знаменитость к ней пришла после роли юной императрицы Сиси. После этого предложения посыпались одно за другим. Она и ее мать подходили тщательно к выбору ролей и соглашались далеко не на все. В итоге они остановились на роли в мелодраме «Кристина», экранизации пьесы австрийского писателя Артура Шницлера. В той же картине главную роль предложили юному Алену Делону. К тому моменту он сыграл лишь в нескольких картинах и был мало кому известен. О нем говорили: «Слишком красив, чтобы стать актером». Работать вместе им было сложно. Она не говорила по-французски, а он по-английски или по-немецки. Первые дни работы над фильмом они постоянно ссорились и никак не могли найти общий язык. Как же произошло следующее, было мало кому понятно. Любовь с экрана перекочевала в реальную жизнь. Съемки были окончены, а после официальной премьеры фильма в Германии Ален улетел домой в Париж. Роми не смогла выдержать разлуки, собрала вещи и отправилась за ним. Семья Роми была католической и строго следила за дочерью. Конечно, недовольство матери было очевидно. Семья Шнайдер настояла на помолвке и официальном приеме. Ален был абсолютной противоположностью семьи своей возлюбленной. Он был полон желанием жить и не обращал внимания на условности. Она покинула Германию и поселилась с любовью всей своей жизни в маленькой квартирке в Париже. Колыбель искусства очаровала Роми. «В Париже я познакомилась с настоящим Аленом, колючим, импульсивным юношей, который ходил в джинсах и рубашке, всегда опаздывал на съемки, носился по городу на своем «Рено» и рассказывал мне невероятные истории», — писала она в своем дневнике. Она была счастлива. Париж не был настолько душным для нее, в отличие от Германии. Кроме того, во Франции она не была настолько известной и могла этим наслаждаться. Но спустя некоторое время это стало ее тяготить, в то время как Ален стал безумно популярным. Предложения стали сыпаться со всех сторон. Круг общения юного актера стал шире, а встречи с Роми в перерывах между съемками — все короче. Такую ситуацию Роми помогли пережить новые знакомства. В 1960 году Ален стал сниматься в фильме у итальянского режиссера Лукино Висконти, который очень хорошо относился к паре и взял под свое крыло и Роми. Он познакомил ее с Коко Шанель. Позже Роми Шнайдер напишет: «Три человека полностью изменили мою жизнь — Ален Делон, Лукино Висконти и Коко Шанель». Ален Делон был полностью погружен в новую жизнь восходящей звезды. Роми в 1963 году отправилась в Голливуд, чтобы наладить собственную карьеру, но у нее это никак не получалось, ее мысли были заняты совсем другим. В тот же период, взяв в руки газету, она увидела фотографию, где на коленях у ее возлюбленного сидит юная блондинка. Незамедлительно она потребовала объяснения, конечно же в ответ услышала сплошное вранье: «Это происки папарацци, ничего не произошло». Летом 1964 года она получила письмо от Алена с извинениями и сообщением о его предстоящей женитьбе на блондинке с той самой фотографии, Натали Бартелеми. «После измены Алена я была уничтожена, растеряна, унижена... Если бы это зависело только от меня, я бы никогда его не оставила... И раньше были моменты, когда я говорила себе: пора кончать! Но у меня не было сил. Я очень любила его и все прощала. Ни о чем не жалею. Но боже упаси еще раз испытать такое — я не переживу. Постараюсь сохранить в себе из всех этих лет только самое дорогое, самое лучшее...», — написала Роми Шнайдер в своем дневнике. Она не смогла это пережить, девушка попыталась вскрыть себе вены. Ей понадобилось много времени, чтобы продолжить жить. В 1966 году она вышла замуж за Гарри Мейена и родила ему сына Давида. С появлением в ее жизни ребенка она ожила. Весь смысл существования теперь заключался в маленьком Давиде. К этому времени Ален успел развестись и сойтись с Мирей Дарк. Несмотря на семейную жизнь, Ален и Роми поддерживали дружеские отношения. С их слов, это никак не мешало их жизни. В 1968 году они по просьбе Жака Дере снялись в одной драме «Бассейн». После чего репортеры начали раздувать новые истории вокруг «идеальной» пары. Но бывшие возлюбленные все отрицали, несмотря на множество фотографий их объятий и совместного времяпрепровождения. После окончания съемок они оба вернулись в свои семьи. Но у Роми все рухнуло: ее муж был уверен в измене и не смог ее простить. Он начал употреблять много алкоголя, а в 1970 году окончил жизнь самоубийством. Мучительное чувство вины сопровождало Роми до конца ее жизни. Роми Шнайдер все же попыталась наладить свою жизнь и снова вышла замуж и родила дочь, но брак закончился разводом. Она продолжала сниматься в кино, но ее рейтинги стали падать. Роми постоянно пребывала в состоянии нервного срыва, стала много курить и пить. В 1985 году ее сын Давид погиб. Состояние актрисы сложно описать словами, она была раздавлена, никого не подпускала к себе, кроме Алена, который взял на себя заботы о похоронах ее сына. Роми скончалась от остановки сердца ровно через год в собственном доме. У ее гроба, в изголовье стоял Ален Делон с букетом роз. Автор: Катарина Акопова

 9.7K
Жизнь

Иосиф Бродский в воспоминаниях жителей Коноши и деревни Норинской

В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство, приговорен к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и сослан в Коношский район Архангельской области, где поселился в деревне Норинская. В интервью Соломону Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни. В ссылке Бродский изучал английскую поэзию, в том числе творчество Уистена Одена: Я помню, как сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что прочёл... Я просто отказывался верить, что ещё в 1939 году английский поэт сказал: «Время... боготворит язык», а мир остался прежним. «Поклониться тени» 8 апреля 1964 года, согласно «Приказу № 15 по совхозу „Даниловский“ Архангельского треста „Скотооткорм“» Бродский был зачислен в бригаду № 3 в качестве рабочего с 10 апреля 1964 года. В деревне Бродскому привелось попробовать себя в качестве бондаря, кровельщика, возницы, а также трелевать брёвна, заготавливать жерди для изгородей, пасти телят, разгребать навоз, выкорчевывать камни с полей, лопатить зерно, заниматься сельскохозяйственными работами. А. Буров — тракторист — и я, сельскохозяйственный рабочий Бродский, мы сеяли озимые — шесть га. Я созерцал лесистые края и небо с реактивною полоской, и мой сапог касался рычага. 1964 Вот какие воспоминания о Бродском сохранились у жителей райцентра Коноша и деревни Норинской. Таисия Пестерева, телятница: «Послал его бригадир жердья для огорожки секти. Топор ему навострил. А он секти-то не умеет — задыхается и все ладоши в волдырях. Дак бригадир... стал Иосифа на лёгкую работу ставить. Вот зерно лопатил на гумне со старухами, телят пас, дак в малинник усядется, и пока не наестся, не вылезет из малинника... Худой молвы о себе не оставил... Обходительный был, верно... Потом Иосиф на постой в другой дом перебрался. И перво-наперво посадил перед избой черемуху — из лесу принес. Говаривал: „Каждый человек должен за свою жизнь хоть одно дерево посадить, людям на радость“». Мария Жданова, работник почты: «Стоит у меня на почте, опершись на стойку, смотрит в окно и говорит в таком духе, что о нём ещё заговорят. Я тогда ещё подумала грешным делом: кто же о тебе заговорит, о тунеядце? Запомнились те слова от сомнения — кому ты, больной и ни к чему не гожий, нужен и где о тебе говорить-то будут». Александр Булов, тракторист: «Пока он с Норинской до работы дойдет три километра — опоздает, потом, если сеялку на поле заклинит, от Иосифа пользы никакой. И все время перекурить звал. Мерзнуть будет, лишь бы не вспотеть. Мешки поворочает, сеялку кое-как затарит зерном, а больше ни-ни... С ним с год я всего проработал, да и то старался, если можно было не брать его... Получал Иосиф в совхозе рублей пятнадцать в месяц — за что больше, если не работал... Жаль вообще мужика было. Придет на работу, с собой — три пряника, и вся еда. Брал Иосифа с собой домой, подкармливал. Не пили, нет... госбезопасность приезжала: мою хозяйку с самого начала предупредили, чтобы я с ним не снюхался... Иосиф мне стихи не читал, а я не вникал и не вникаю. По мне, чем сюда было высылать, лучше бы сразу за бугор. Там ему место: и душой закрытый, и стихи у него муть какая-то». Дмитрий Марышев, секретарь парткома совхоза, впоследствии директор совхоза: «Мы с ним оказались в одной паре. Женщины затаривали выкопанные трактором клубни в мешки, а мы грузили мешки на тракторную тележку. Беремся вдвоем с Бродским за мешок и забрасываем на тележку. Говорите, был он сердечником? Не знал. При мне Бродский работал на совесть. В редких перерывах курил „Беломор“. Работали почти без отдыха. В обед я пошел к своему тезке, Пашкову, а Бродского увела к себе Анастасия Пестерева, у которой он жил на квартире в Норинской. После обеда опять кидали тяжелые мешки, и так весь день. Бродский был в осеннем пальто и полуботинках. Я спросил: „Что же не одел фуфайку и сапоги?“ Он промолчал. А что тут скажешь, он понимал ведь, что грязная работа предстоит. Видно просто молодая беспечность». Анна Шипунова, судья Коношского райнарсуда: «Мне очень хорошо помнится, что высланный Бродский был осужден за отказ собирать камни с полей совхоза „Даниловский“ на 15 суток ареста. Когда Бродский отбывал наказание в камере Коношского РОВД, у него был юбилей (24 мая 1965 года Иосифу исполнилось 25 лет. — Прим. авт.). В его адрес поступило 75 поздравительных телеграмм. Мне стало известно об этом от работницы отделения связи, она была народным заседателем в нашем суде. Мы, конечно, удивлялись — что это за личность такая? Потом мне стало известно, что к нему на юбилей прибыло из Ленинграда много людей с цветами, подарками. Коллектив поздравляющих направился ко второму секретарю райкома Нефедову — с тем, чтобы он повлиял на суд. Нефедов мне позвонил: „Может, освободим его на время, пока люди из Ленинграда здесь? Мы, конечно, вопрос рассмотрели и освободили Бродского насовсем. В камере он больше не появлялся“». Цитаты — по книге Максима Гуреева «Иосиф Бродский. Жизнь между двумя островами»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store