Эстетики и современные субкультуры

Фраза «верните мне мой 2007-й» неразрывно связана с субкультурами того времени — эмо, готы, панки и другие ребята, которые красили волосы в черный и розовый цвета и экстравагантно одевались. Сегодня готы и эмо ушли в прошлое, остался лишь отголосок 2007 года в кино и воспоминаниях. На смену таким ярко выраженным субкультурам пришли другие — более скрытые, часто их представителей нельзя отличить от людей, которые ни в какие эстетики не входят. Потому что сегодня субкультура стала не изменением внешности и поведения, а состоянием души. Самой первой и популярной субкультурой, появившейся еще в 2015 году, стала Dark Academia. Ее приверженцы читают классическую литературу, много времени посвящают учебе, люди этой эстетики жгут свечи, пишут бумажные письма, играют на музыкальных инструментах. Визуально темная академия существует в атмосфере готики, замков, закрытых элитных школ. Ученики носят тепло-коричневые, бежевые и черные оттенки. Одежда всегда классическая: строгие брюки, юбки в клеточку, рубашки и пиджаки. В 2020 году, во время карантина, появилась одна из самых популярных эстетик. Она стала называться Dreamcore (дословно «картинка, основанная на сновидениях»). Эта эстетика основана на сюрреализме, снах и странных образах. В интернете дримкору посвящены целые платформы, где множество картинок имеют непонятный сюжет, но они должны вызывать у зрителя чувство ностальгии. Ностальгия тоже появляется не просто так, создатели картинок и видео дримкора часто используют типичные образы, которые люди могли видеть в своих снах: пустые пространства, дома с обыденным интерьером, бассейны, наполненные водой, длинные коридоры, пустые торговые центры и т.д. Главная особенность этих локаций — они создаются в ярких или пастельных тонах, и, как часто бывает во снах, привычным местам сопутствуют мелкие и на первый взгляд незаметные детали, которые могут быть только во снах, но не в реальности. Именно они вызывают у зрителя тревогу. Такие места психологи назвали «лиминальным/пороговым пространством» — это проходные места, на которые человек редко обращает внимание, например, лифты. Пустота этих пространств заставляют зрителя чувствовать себя неуютно, а некоторые картинки вызывают иррациональный страх. Именно это и сделало Dreamcore таким популярным. Он соединил в себе ностальгию и страх одновременно, заставляя зрителя ощущать либо чувство дежавю, либо панику. Anemoiacore — странная и непонятная эстетика, но популярна на уровне Dreamcore. Главная ее особенность — ощущения. Смотря на эти картинки и видео, люди должны ощущать анемию и тоску по времени, которого никогда не было. Видео «Странно знакомые изображения» — главный атрибут эстетики, подобные видео собирают картинки, музыку и цветовые гаммы, которые могут показаться зрителю смутно знакомыми и вызывать чувство тоски по событиям, местам и времени, которых никогда не было. Эстетика даже учит людей, как правильно испытывать это чувство: нужно выключить свет или сделать его тусклым; если возможно, включить синие или красные лампы, полностью расслабиться и начать смотреть подборки видео «Странно знакомые изображения». Таким образом зритель должен провалиться в чувство ностальгии по местам, которых не существует. В один ряд с этими эстетиками встает Weirdcore. Приверженцы этой эстетики увлекаются любительской фотографией, созданием низкокачественных картинок и цифровой графикой. Подобные картинки создаются для того, чтобы вызвать дискомфорт. На изображениях этой эстетики графически дорисовываются облака, глаза, тени в неподходящих и странных местах. Это напоминает Dreamcore, но в отличие от него эстетика Weirdcore направлена не на то, чтобы заставить зрителя ностальгировать, а напугать по-настоящему. Cottagecore — еще одна эстетика, которая появилась еще в 2010 году, но начала активно развиваться недавно. Она является больше визуальной эстетикой, чем эстетикой ощущений. Ей присуща идея единения с природой, сельскохозяйственная жизнь викторианской эпохи. Картинки этой эстетики вызывают у зрителя комфорт, уют и ожидание приключений. Cottagecore основывается на романтизме, который превозносит душу, страсти, любовь и творчество. Новый виток своего развития эта эстетика получила в 2019 году, когда в Tumblr начал активно публиковать картинки из мультфильма «Долина Муми-Троллей». Атмосфера приключений на природе, яркая и дружелюбная картинка напомнила пользователям эстетику Cottagecore. Новая популярность заставила обратить внимание на эстетику и дизайнеров одежды, которые создавали платья ручной работы. Хитом представителей Cottagecore стало розовое платье в клубничку. Локациями данной эстетики считаются цветочные поля, сады, луга, беседки и скамейки. Слово «коттедж» в составе названия эстетики относится к английским коттеджам с соломенной крышей и цветами на подоконниках. Ближе всего к этой эстетике относится субкультура Fairycore. Ее атрибутами считаются растения, бабочки, магия, феи, кролики и прочие лесные звери. Данная эстетика основывается на визуальной составляющей и одежде: банты и ленты, кружевные и воздушные платья, длинные волосы, украшения с лунным камнем или опалом. Количество современных эстетик безгранично, каждый может найти себе субкультуру на его вкус. Существуют эстетики, связанные с ведьмами, гоблинами, барби, бассейнами, космосом и т.д.

Что такое нигилизм?

Нигилизм — это группа взглядов, в основе которых лежит общая предпосылка о том, что в жизни нет изначальной ценности, смысла и порядка (независимо от ценности и смысла, который мы создаем). Обычно при обсуждении нигилизма в массовой культуре можно услышать что-то вроде «все бессмысленно». Но, хотя это утверждение верно, оно является чрезмерным упрощением философии. Нигилизм — это тип мировоззрения, при котором человек отрицает общественные нормы, порядки и ценности. Можно сказать, что это философия и образ жизни. Возможно, сейчас вы подумали, что речь пойдет об асоциальных личностях, вандалах, хулиганах, пьяницах. Но нет. Все это хоть и является проявлениями нигилизма, но есть и другие, более привлекательные примеры. На самом деле существует множество разновидностей нигилизма со своими уникальными позициями и взглядами. Исторический контекст нигилизма Как философия нигилизм отвергает ценность и смысл, которые общество придает людям, предметам и жизни. Точное происхождение термина неизвестно, но ученые смогли отнести его к XVIII веку. С тех пор нигилизм стал популярной темой в философских кругах. Ниже перечислены некоторые из наиболее запоминающихся мыслителей. Фридрих Якоби Он был немецким философом, который впервые ввел этот термин после эпохи Просвещения — периода интеллектуального движения, которое подчеркивало скептицизм, разум и индивидуализм. В этот период многие ученые отказались от традиционных религиозных, политических и социальных идей в пользу рационализма. Будучи набожным верующим, Якоби опасался, что рационализм обесценит человеческое самоощущение (через объяснение религии) и приведет к нигилизму. Поэтому в большинстве своих работ он критиковал его. Сёрен Кьеркегор Датский теолог, которого многие ученые позже стали считать «отцом экзистенциализма». Будучи первым философом-экзистенциалистом, он сосредоточил свою работу на осмыслении последствий нигилизма — он называл это «нивелированием». Кьеркегор был религиозен, и поэтому считал, что нивелирование — это плохо; он верил в неотъемлемую ценность человеческой жизни. Он считал, что отчаяние — это ключ к человеческому опыту, а тревога — признак нашей свободы. По его мнению, единственный способ преодолеть эти две вещи — это принять абсурдность реальности и жить верой (или иметь мужество попытаться сделать существование осмысленным). Иван Тургенев Хотя Фридрих Якоби был первым, кто использовал этот термин в философской сфере, он не привлекал особого внимания до тех пор, пока нигилизм не был использован в книге «Отцы и сыновья» русского писателя Ивана Тургенева в 1862 г. Он использовал этот термин для изучения цинизма, который испытывала русская молодежь XIX века по отношению к ранее установленным традициям, философским идеям и авторитетам. Отсюда термин был присвоен русскими политическими движениями и ассоциировался с их революционной деятельностью. Это привело к появлению русского нигилизма, который был больше озабочен переоценкой ранее существовавших общественных идеалов. Фридрих Ницше Ницше был немецким философом, чьи труды оказали огромное влияние на западную философию. Обычно известный своим высказыванием «Бог мертв», он считал, что последствия этого были одновременно ужасающими и освобождающими. Это осознание было состоянием нигилизма, и он считал его неизбежным. Однако он также верил, что это мост к новому образу существования и что очень важно проработать страх и выработать новое и осмысленное мировоззрение. Пять теорий нигилизма Когда речь заходит об обсуждении нигилизма в современном обществе, обычно ссылаются на две ведущие теоретические практики — экзистенциальный и космический нигилизм. Однако несмотря на то, что они являются наиболее распространенными, были исследованы различные позиции. Этот термин регулярно используется в разных контекстах. Именно поэтому нигилизм воспринимается как расплывчатый и неоднозначный термин. На самом деле нигилизм может быть представлен в пяти основных формах, и они следующие. Экзистенциальный нигилизм Его можно определить как философскую позицию, согласно которой не существует внутренней ценности или смысла жизни. Что касается жизни во Вселенной, экзистенциальные нигилисты считают, что человеческая жизнь незначительна и лишена цели. Поэтому люди сами должны создавать смысл своей жизни благодаря свободе выбора. Экзистенциальный нигилизм обычно ассоциируется с деструктивным, импульсивным поведением и самоубийством. Однако в последнее время он получил новое развитие в массовой культуре и современном творчестве. Важно отметить, что хотя экзистенциальный нигилизм перекликается с экзистенциализмом, это другое (но похожее) направление философской мысли. Например, экзистенциализм рассматривает способы решения проблемы отсутствия внутреннего смысла в мире. В отличие от него, нигилисты, в силу неприятия ими своего бытия, никакого смысла не находят. Космический нигилизм (космический пессимизм) Он рассматривается как гиперрациональное направление мысли, которое утверждает, что во Вселенной нет смысла для истины. Он делает еще один шаг вперед, говоря, что любой смысл, созданный человеком — такой как любовь, семья, свобода и радость, — является фикцией, используемой в качестве стратегии преодоления, пока мы ждем смерти. Из-за этого его обычно называют следующим шагом после атеизма. Этический нигилизм (моральный) Он в целом утверждает, что не существует объективного добра или зла. Обычно его также называют «моральным нигилизмом», и он состоит из трех основных взглядов. Аморализм — полное отрицание всех моральных принципов и решимость жить без морали. Моральный субъективизм — позиция, согласно которой все моральные суждения являются сугубо индивидуальными, произвольными и субъективными. Согласно моральному субъективизму, мораль определяется самим человеком, поэтому она основывается на личных мнениях, чувствах и вкусах. В результате не существует абсолютного «правильно» или «неправильно», а моральные суждения не требуют рационального обоснования или критики. Эгоизм — точка зрения, согласно которой единственное обязательство человека — это обязательство перед самим собой. Согласно этому направлению мысли, человек не должен испытывать моральных переживаний по поводу любого поведения, которое не запятнало бы его интересы. Эпистемологический нигилизм Эпистемология — это отрасль философии, которая занимается теорией знания. Эпистемологический нигилизм можно определить как форму философии, которая, во-первых, утверждает, что знания не существует, а во-вторых, если оно и существует, то недостижимо для человека, поэтому его существование излишне. Эпистемологический нигилизм ассоциируется с крайним скептицизмом. Политический нигилизм Это форма нигилизма, утверждающая, что для улучшения будущего необходимо разрушить все существующие социальные, политические и религиозные институты. Они считают, что эти системы настолько порочны, что нет никакой надежды на их исправление. Что такое экзистенциальный страх? Говоря о нигилизме, часто можно услышать, как кто-то упоминает термин «экзистенциальный ужас». Экзистенциальный страх — это негативные чувства, испытываемые человеком, когда он начинает сомневаться в своем предназначении в этом мире, смысле жизни и в том, что будет после смерти. По материалам статьи «What Is Nihilism?» Verywell Mind

Две опасные крайности, в которые сегодня превратилась обида

С распространением осознанности в массы многие люди начали переоценивать или, наоборот, недооценивать функцию таких важных вещей, как обида, злость и грусть. Сегодня считается зрелым рассуждать примерно так: «Обида — это деструктивная эмоция. Обижаться на кого-либо глупо и неправильно. Никто не должен соответствовать твоим ожиданиям, просто убери их. Люди не должны ради тебя меняться» и т.д. Конечно, в этих высказываниях есть полезное и разумное зерно. Но давайте будем честными. Адекватно ли ждать от мужа, что он будет приходить домой не в три часа ночи? Адекватно ли ждать, что подруга придет на важную встречу вовремя, а не опоздает на два часа без объяснения причины? Адекватно ли ждать от начальника, что он не будет орать без повода? Адекватно! И во всех этих случаях обида — это естественная реакция, с которой не нужно ничего делать. Она так же естественна, как ощущение боли после удара молотком по пальцу. А во что же превратилась обида сегодня? Как утрировали это явление и до чего довели рассуждения об обиде? • «Я не имею права ждать что-либо от других людей и обижаться на них». • «Кому должен, я всем простил. Я не обязан вести себя так, как хочется другим, поэтому могу делать то, что мне заблагорассудится. А если кто-то обидится, то это исключительно его проблемы — он не проработал какие-то свои комплексы и травмы». Вот до чего мы дошли со своим стремлением к тотальной осознанности! (Но это всего лишь мои лирические отступления, опустим их и перейдем к советам психологов). Обида — это реакция на то, что человек считает несправедливым. Обычно она не приходит одна, а смешивается с грустью, гневом, сожалением, страхом, виной и т.д. Но если, например, обида связана с ожиданиями, то можно ли просто убрать их? Нет и не надо. Естественно ждать от людей хотя бы нейтрального отношения, а если мы говорим о близком человеке, то теплого. Во втором случае ожидания отражают уровень доверия. Подумайте: если вы не ждете от своего супруга положительных слов и поступков, то возможно ли вообще иметь с ним здоровые и близкие отношения? Если обида естественна, то не нужно пытаться от нее избавиться? Не всегда. Обида, как любая нежелательная эмоция, несет определенную функцию. Но важно трезво оценивать ситуацию и понимать контекст. Если речь об описанных выше событиях (приходы мужа в три часа ночи, беспричинное опоздание подруги, за которое она не извинилась, крики начальника без повода), то обида — это адекватно и соответствует ситуации. О неадекватности можно задуматься, если вы будете всему этому рады. Если же обида мешает вам жить, потому что приходит слишком часто (по поводу и без), а также влияет на качество ваших отношений с окружающими — может быть, вы выставляете нереалистичные ожидания? А может, у вас проблемы с коммуникацией, и обида — это просто следствие этих нарушений? В этих двух случаях можно подумать о проработке обиды на более глубоком уровне. Как правильно переносить обиду? • Примите ее и возьмите небольшую паузу. Скажите себе: «Да, сейчас мне обидно, и я имею полное право на то, чтобы так себя ощущать». • Поищите причины. Что вызвало вашу обиду? Некоторое время поразмышляйте о том, насколько это чувство весомо. • Спросите себя: Как часто я обижаюсь на этого человека? Как часто я обижаюсь именно в этой обстановке? Могу ли я снизить ожидания? Если да, то как это отразится на качестве моей жизни и отношений? Как я могу изменить ситуацию и могу ли вообще? • Обсудите свои чувства с человеком, который вас обидел. Вы уже разобрались с обидой внутри себя, поэтому теперь можно обсудить переживания с обидчиком. Главное — не используйте обвинительные слова и фразы, вместо них употребляйте «Я-высказывания». Например: «Я тебе просила разобрать в ванной, т.к. сама не успеваю, но ты этого не сделал. Когда ты поступаешь таким образом, мне кажется, будто меня не любят и думают, что я должна отвечать за все домашние дела. Это меня обижает и расстраивает. Для меня важно, чтобы мы помогали друг другу, в том числе по дому. Это дает мне ощущение поддержки и заботы». Заключительное слово Помните, что обида не делает вас незрелым или слишком эмоциональным. Испытывать обиду — естественно. Просто учитесь проживать ее экологично для себя и окружающих и не ругайте себя, если это не всегда получается.

Почему спортсмены жуют жвачку во время игры?

Жевательная резинка увеличивает время реакции и улучшает концентрацию внимания Кто бы мог подумать, что жевательная резинка влияет на работу мозга, но группа японских ученых из Национального института радиологических наук провела исследования и обнаружила связь между жеванием и мозговой активностью. Исследование проводилось на двух группах респондентов, одна группа жевала жвачку во время выполнения теста, а вторая нет. Когда респонденты проходили тестирование, ученые сканировали мозг испытуемых. У испытуемых, жующих жвачку, скорость реакций увеличена на 10%. Таким образом было выявлено, что процесс жевания влияет на восемь участков коры головного мозга. Когда мы что-то жуем, рецепторы во рту, ощущающие вкус и давление от движения челюстей, начинают стрелять и посылать электрические сигналы в мозг. Эти электрические сигналы нервной системы создают дополнительную мозговую активность, что приводит мозг в состояние повышенной готовности, поэтому улучшаются концентрация и сосредоточенность. В 2013 году группа ученых под руководством Кейт Морган из Карфифского университета опубликовала исследование, в котором доказала, что жевание увеличивает скорость реакции и улучшает концентрацию внимания. Кроме того, повышенная активность мозга означает больше энергии для умственных и метаболических процессов, для этого нужен увеличенный приток крови в мозг, чего можно достичь за счет самого механизма жевания. Повышенная потребность мозга в крови заставляет сердце биться быстрее, чтобы оно могло обеспечить необходимое количество крови. Подводя итог, можно сказать, что жевание активирует рецепторы в деснах, которые посылают информацию в мозг. Кроме того, увеличение частоты сердечных сокращений позволяет мышцам получать больше крови. Теперь вы, возможно, задаетесь вопросом... значит ли это, что чем усерднее вы жуете, тем лучше концентрация внимания? Да, в некоторой степени. Жевание более твердой жвачки действительно повышает внимание больше, чем более мягкой. Аналогичным образом жевание ароматизированной жвачки лучше для когнитивных функций, поскольку она активизирует больше рецепторов во рту, чем жевательная резинка без вкуса. Именно поэтому многие профессиональные футболисты и баскетболисты жуют жвачку. Они быстрее думают, и это ускоряет их действия и рефлексы. Жевательная резинка снижает уровень стресса Это способствует улучшению концентрации внимания. Мозговая активность, вызываемая жевательной резинкой, происходит в префронтальной коре — области мозга, расположенной прямо за нашим лбом. Когда эта область стимулируется, она заставляет наши серотонинергические нейроны работать. Такие нейроны высвобождают серотонин, нейромедиатор «хорошего самочувствия», который расслабляет сознание. Поэтому в следующий раз, когда вы будете нервничать на экзамене, попробуйте жевать жвачку во время сдачи теста. Благодаря снижению уровня стресса и лучшей концентрации внимания спортсмены лучше принимают решения во время продолжительной игры. Они выбирают лучший пас или делают лучшее движение в лучшее возможное время. Это также помогает им держать уровень тревоги под контролем во время больших игр, таких как финальный матч или решающий матч за титул. Жевательная резинка сохраняет влагу во рту Большинство спортсменов постоянно бегают во время игры или соревнований. Футболисты пробегают около 10-12 километров за игру. Без регулярных перерывов на воду во рту становится очень сухо, так как тело игрока обезвоживается от бега. Скорее всего, вы могли испытывать нечто подобное во время напряженной игры или тренировки. Когда человек жует жвачку, во рту выделяется слюна. Это естественная реакция организма, поскольку слюна содержит ферменты, которые помогают расщеплять пищу. Слюна на 99% состоит из воды, поэтому она помогает поддерживать влажность и предотвращает сухость во рту. Это также помогает игрокам контролировать уровень жажды на поле. Спортсмены жуют жвачку, чтобы получить конкурентное преимущество. Когда они выступают на высоких уровнях, мельчайшие различия могут иметь большое значение, но не стоит неверно истолковывать научные данные. Жевательная резинка не сделает человека вдвое более сосредоточенным. Она просто даст вашему организму небольшой толчок. Но следует предупредить, что нужно быть осторожным, когда вы жуете жвачку во время тренировки или занятий спортом. Контактные виды спорта, такие как футбол или регби, в которых игроки толкаются и падают на землю, могут заставить человека проглотить жвачку и, возможно, подавиться. Всегда безопаснее жевать только одну подушечку жевательной резинки, чтобы снизить этот риск. Еще одним средством повышения работоспособности, которое используют спортсмены, является кофеин. Спортсмены используют особый компонент для повышения выносливости, бдительности и частоты сердечных сокращений. Возможно, именно поэтому такие игроки, как правый защитник «Ливерпуля» Трент Александр Арнольд или нападающий «Лестера» Джейми Варди, любят выпивать «Ред Булл» перед каждой игрой. Теперь наука объединила эти два супер-ингредиента в виде жевательной резинки с кофеином. Часто спортсмены перед игрой выпивают кофеиносодержащий напиток или принимают таблетку кофеина, но жевательная резинка с кофеином даст спортсменам преимущества и жевания, и кофеина. Это будет полезнее, чем пить энергетический напиток, и организм легко усвоит кофеин из жевательной резинки. Тем не менее, не стоит употреблять большое количество жевательной резинки перед тренировкой или ответственным матчем, так как высокое содержание сахара в жевательных резинках может вызвать негативные последствия для желудка. По материалам статьи «Why Do Athletes Chew Gum While Playing?» Science ABC

Шесть сил, поддерживающих дружбу

Автор статьи — Джули Бэк, главный редактор журнала The Atlantic. Я провела более трех лет, опрашивая друзей для проекта «Досье дружбы». В этой статье я расскажу, что узнала. «Досье дружбы» — серия интервью с друзьями (не только моими), этот проект начался с праздной мысли. Я много писала о приложениях для поиска друзей и партнеров, поэтому мне было интересно рассмотреть приложение Bumble BFF, соединившее дейтинг и поиск друзей в рамках одной платформы. Я взяла интервью у двух молодых женщин, которые стали лучшими подругами после использования этого приложения. Эта статья задумывалась короткой, но процесс был таким увлекательным, веселым, а иногда и трогательным, что мне захотелось раскрыть эту тему поподробнее. Первое интервью состоялось около трех лет назад, с тех пор я успела провести еще 100. Последнее, сотое интервью — о француженке и американке, чьи семьи соединил подвиг во время Второй мировой войны. Прощаться с этим проектом одновременно и радостно, и горько. Эти беседы отличались от других моих интервью. В них я не только слышала о дружбе, но и наблюдала ее своими глазами. Я не скрыла ни одной беседы, у каждой дружбы есть своя история. Я очень благодарна всем, кто принял участие в проекте. Далее поговорим о шести силах, которые помогают поддерживать дружбу. Совместно проведенное время Самой простой и очевидной силой, формирующей и поддерживающей дружеские отношения, является время, проведенное вместе. По оценкам одного исследования, чтобы превратить случайного знакомого в друга, необходимо провести вместе от 40 до 60 часов в течение первых шести недель после знакомства, а чтобы стать действительно хорошим другом — от 80 до 100 часов. Поэтому неудивительно, что дружеские отношения формируются там, где люди проводят много времени: работа, школа, церковь и т.д. Иногда это время накапливается медленно, как это было с двумя соседями, которые живут напротив друг друга уже 20 лет. Они навещали друг друга, когда болели, и делили подписку на журнал «People». Постепенное накопление общих моментов привело к дружбе, которая оказалась очень кстати в первые дни пандемии, когда многие оказались заперты по домам. Они общались на расстоянии, и это помогло побороть одиночество. В других обстоятельствах время пролетает очень быстро. Например, в марте 2020 г. группа подростков из Нидерландов оказалась запертой на корабле. Они проходили программу обучения на море и должны были лететь домой с Кубы. Когда начался локдаун, они не смогли вылететь, и им пришлось плыть домой через Атлантику. Я поговорила с четырьмя ребятами, во время этого плавания установившими связь, которую можно назвать больше, чем дружеской. Один из них сказал: «Находясь рядом 24/7, мы рассказываем друг другу почти обо всем. Сложно представить, чтобы я себя вел так в обычных условиях». Внимание Завести друзей бывает непросто, но возможностей для этого больше, чем может показаться на первый взгляд. Проводя эти интервью, я поняла, что связь может возникнуть где угодно и когда угодно, если обе стороны открыты для этого. Как сказала мне одна женщина, которая поддерживала близкие отношения с мамой своего бывшего парня на протяжении более 30 лет, «Дружбу нужно искать там, где ты ее не ожидаешь найти». Новый друг может поджидать вас в ветке комментариев под статьей или даже в лифте. Внимание помогает завязать эти неожиданные дружеские отношения — заметить, что с тем или иным человеком можно вести себя открыто и позитивно. Это помогает выйти из зоны комфорта и переключиться. Ведь как бы нам ни казалось, что наши социальные связи уже устоялись, никогда не поздно встретить человека, который станет для вас очень важным. Я разговаривала с несколькими людьми, которым посчастливилось завести новых друзей в среднем возрасте, когда работа и семейные обязанности достигают своего пика, а поддерживать отношения с друзьями не всегда легко. «Я никогда не думал, что в свои 40 лет я найду друзей на всю оставшуюся жизнь», — сказал мне один мужчина, который нашел сплоченную компанию в бейсбольном фэнтезийном лагере. Намерение Внимание, не подкрепленное действием, вряд ли чем-то поможет. Когда появляется возможность, вы должны проявить себя, а это требует смелости и готовности к неловким ситуациям. Одна из моих любимых историй из «Досье дружбы» произошла с Абхинавом и Фернандо. Абхинав учился играть в теннис и хотел найти себе партнера-новичка. На другом конце корта он заметил Фернандо, который показался ему замечательным кандидатом. Через несколько недель он подошел к Фернандо на вечеринке и пригласил его поиграть в теннис. «Что меня поразило в тот момент, — говорит Фернандо, — так это то, что Абхинав был четко нацелен на встречу со мной, он несколько недель обдумывал то, как лучше пригласить меня поиграть вместе. Большинство дружеских отношений требуют некоторого «ухаживания». Даже в ситуации, когда вы вынуждены общаться с одними и теми же людьми в изоляции, дружбы не получится, если не будет намерения подружиться. Это самая трудная часть дружбы, она требует умственных усилий и много энергии. Не зря многие твердят, что дружба — это труд. Мне, однако, не нравится эта идея: я считаю, что поддержание отношений требует неких усилий, но это должно быть в радость, а не превращаться в рутину. Ритуал Одна вещь, которая, кажется, облегчает общение с друзьями, — это ритуал. Я лично считаю, что усилия по координации встреч (или даже телефонных звонков) являются самым большим препятствием для встреч с друзьями. Гораздо проще, когда что-то вписано в мое расписание, и все, что мне нужно сделать, — это прийти. Например, работая из дома во время пандемии, я каждую пятницу обедала с подругой, живущей за углом. Многие из тех, кого я опрашивала, также имеют подобные ритуалы — например, собрания книжного клуба, походы или регулярные звание ужины. Кому-то даже удалось организовать успешную компанию в Dungeons & Dragons, которая существует уже 30 лет. Помимо того, что эти традиции сближают людей, они могут подпитывать дружбу и укрепить ее общей культурой. Сила ритуала была важным элементом в истории Гейба и Энди, которые более шести лет ходили пешком по 30 минут, чтобы поприветствовать друг друга. Но потом Гейб заболел и потерял память. Он не помнил ритуального приветствия, но помнил Энди. В больнице Энди попросил Гейба дать ему пять, когда тот шел из туалета. У них был особый способ делать это — хлопок, щелчок, а потом пять. «Я шел ему навстречу, — сказал мне Энди, — и вдруг, прямо перед тем, как дать пять, он хлопнул и щелкнул — я просто расплакался». Воображение В обществе есть место дружбе, но она не находится в приоритете. Предполагается, что дружба играет вспомогательную роль в работе, семье и романтических отношениях. Для того, чтобы не следовать этой норме и построить свою жизнь так, чтобы дружба играла ту роль, которую вы действительно хотите, требуется воображение. Меня вдохновляют люди, которые представляли себе что-то другое и пошли своей дорогой: друзья, которые вместе купили дом, вместе ходили на сеансы к психологу, вместе воспитывали детей. Мужчина, который подарил своему другу почку, женщина, которая родила четверых детей своей лучшей подруге, напоминают мне о том, что есть друзья, отношения которых гораздо глубже типичной дружбы. Красота и сложность дружбы заключается в ее разнообразии. Дружба может быть такой, какой вы захотите ее видеть. Каждая из них — это полотно, единственным пределом которого является наше воображение. Благодать Все силы, о которых я говорила, являются идеалами. Их невозможно полностью воплотить в жизнь, потому что часто возникают всевозможные препятствия. Как репортер, много лет освещавший тему дружбы, я иногда страдаю от синдрома самозванца в своих собственных дружеских отношениях. Кто я такая, чтобы давать советы, если я даже не могу нормально поддерживать отношения со своими друзьями? Иногда люди предполагают, что я, должно быть, отличный друг, учитывая, сколько времени я потратил на размышления об этом. Но это не так. Я стараюсь быть такой, но я склонна слишком сильно замыкаться в себе и своих романтических отношениях и не уделяю друзьям столько внимания, сколько хотелось бы. Я уже писала о том, что дружба — гибкая штука, и она изгибается, чтобы соответствовать форме, которая актуальна в данный момент. Во время пандемии я увидела, насколько эластичной она может быть, как она может растягиваться, чтобы вынести долгое молчание, и как она может перейти в самую неожиданную форму. Вдохновившись интервью из «Досье дружбы», я провела много суббот во время пандемии, устраивая «вечеринки PowerPoint» по Zoom с друзьями, живущими в другом конце страны. За эти месяцы я виделась с ними чаще, чем за несколько последних лет. Это было неожиданно и необычно. И этого бы не случилось, если бы мы злились и обижались друг на друга за все эти годы нерегулярного общения. Те, с кем я общалась в рамках проекта, с кем я разговаривала, — а многие из них любят друг друга настолько сильно, что сами предложили взять у них интервью, — рассказали мне, что они не так часто видятся или не так много разговаривают, как хотелось бы. Я пришла к выводу, что дружба не всегда должна подразумевать постоянное общение, она также может быть укреплена любовью, которая может выдержать редкие встречи. Однако нерегулярное общение не должно продолжаться вечно. В «Досье дружбы» собрано множество историй о втором шансе и возрождении некогда прекрасных отношений. Это и друзья из начальной школы, которые начали общаться с бывшими одноклассниками после встречи выпускников спустя 50 лет, и ветераны Вьетнама, которые потеряли связь после войны, пока один из них не написал письмо и не свел их вместе, и даже лучшие друзья из старшей школы, которые воссоединились после того, как один из них решил вернуть толстовку, которую он одолжил 20 лет назад. После публикации последнего интервью они рассказали мне, что многие из их школьных друзей связались с ними, и они вместе собрались на встречу выпускников. Я не религиозна, но мне очень нравится концепция благодати, дара настолько глубокого, что его невозможно заслужить. И поэтому, когда я упоминаю здесь благодать как последнюю и самую важную силу в дружбе, я имею в виду два аспекта. Первое — это прощение, которое мы даем друг другу, когда оступаемся. Другой — это пространство, которое дает друзьям возможность воссоединиться самым чудесным образом. По материалам статьи «THE SIX FORCES THAT FUEL FRIENDSHIP» The Atlantic

Ричард Дадд: попал в сумасшедший дом и написал там лучшие картины

Художник Ричард Дадд, несомненно, обладал талантом, который проявился еще в его детстве. Но после 20 лет он начал вести себя, мягко говоря, странно: Ричарда одолевали приступы ярости и одержимости духами. Неконтролируемая агрессия довела Дадда до сумасшедшего дома, где он спасался только творчеством. Художник-инноватор Ричард родился в графстве Кент в Англии в 1817 году. Он рос в большой семье, окруженный братьями и сестрами. Дадд-старший создавал мебель и иногда рисовал. Он и сам был творческим человеком, поэтому быстро заметил талант сына. В 17 лет Ричард по настоянию отца отправился учиться в Королевскую академию художеств, где его талант сразу оценили. Раньше Дадд рисовал акварелью, в академии начал изучать масло, с каждым разом портреты и пейзажи получались все лучше. Но юный художник недолго писал типичные сюжеты, вскоре он переключился на сказочные мотивы. Ричарда можно назвать одним из основателей сказочной живописи. Он вдохновлялся творчеством Шекспира, писал картины, навеянные волшебными сюжетами. Отрицал традиции академии и даже создал «Клик» — группу художников, отказавшихся от академического искусства. Дадд рисовал фей, богов и разных сказочных существ. Его работы отличались тщательной детализацией, отчего казались реалистичными. Ричард прекрасно вписывался в «тусовку». Его уважали как художника, да и человек он был веселый и интересный. До злосчастного путешествия, которое разделило жизнь Дадда на до и после. Роковое путешествие У Ричарда появился покровитель — уже состоявшийся портретист Томас Филлипс. Учитель и ученик отправились в путешествие, чтобы изучить искусство других стран. Венеция, Турция, Кипр, Иерусалим, Египет… Художники побывали в разных городах и странах. Это должно было способствовать расширению кругозора и насмотренности Ричарда, но привело к ухудшению его психического здоровья. Сначала у молодого художника начались головные боли, затем приступы бреда. Иногда ему мерещились странные образы, от этого он стал считать себя ненормальным. А потом Дадду показалось, что в него вселился дух Осириса. Царь загробного мира якобы велел ему убить дьявола, что Ричард растолковал как приказ срочно ехать в Рим и покончить с Папой. Благо этого не случилось, художника смогли удержать. Ричард вернулся домой, а остальные путешественники подумали, что он перегрелся на солнце. Однако это было не совсем так. Жара и яркие впечатления от путешествия могли ускорить появление заболевания, но не стали его причиной. Она, скорее всего, скрывалась в генетике, так как четверо детей в семье Даддов страдали от психических расстройств. Усугубление болезни Дома состоянием Ричарда озаботился отец. Он отвез сына к психиатру Александру Сазерленду, который рекомендовал лечебницу для душевнобольных. Дадд-старший не согласился положить своего талантливого отпрыска в больницу, за что заплатил дорогую цену. Ричарда преследовали приступы ярости, в один из них он перерезал горло отцу — увидел в нем дьявола. А потом пытался бежать в Париж, попутно накинулся еще на одного человека. После этого художника насильно поместили на лечение. Ему было всего 26 лет. Ричарда отправили в Бедлам — Бетлемскую королевскую больницу, которая когда-то славилась жестоким отношением к больным, пытками и плохими условиями содержания пациентов. После череды скандалов и смены руководства в Бедламе стало спокойно — больных хорошо кормили, за ними ухаживали. Ричарду повезло, что он попал сюда в лучшие годы. Ему даже разрешили заниматься творчеством. Пожалуй, это было лучшее лекарство от безумия. У Дадда оставалось много свободного времени на совершенствование своих картин, поэтому он годами шлифовал их, прорисовывая детали. Заведующий клиникой Уильям Худ в истории болезни Дадда писал, что первые годы тот был одним из самых буйных больных. Ричард заявлял, что не владеет своим телом, им управляют духи. Но со временем он стал спокойным, поэтому условия его содержания всячески улучшали. «Мастерский замах сказочного дровосека» Самое известное произведение Дадда, которое он писал долго — 9 лет. Полотно заказал управляющий Бетлемской больницей, который восхищался талантом художника. Передний план картины заслоняют травы и цветы, за ними виднеются сказочные персонажи, которые замерли в ожидании удара. В центре стоит дровосек с золоченым топором, он собирается разрубить скорлупу ореха. Все внимание волшебного народца сосредоточено на этом действе. Кажется, что дровосек одним махом может не просто разбить орех, а разрушить какое-то проклятье. Ричард трепетно относился к своей работе, он прорисовывал детали этой картины, рассматривая холст под лупой. Дадд даже написал стихотворение, чтобы описать происходящее на картине. Каждому персонажу дал имя, добавил отсылки к эпосу и Шекспиру. Картина Дадда вдохновила других творческих людей. Фредди Меркьюри написал по ней песню, Терри Пратчетт и Роберт Рэнкин упоминают о ней в своих произведениях. «Спор: Оберон и Титания» Ричард Дадд говорил, что сюжет картины навеян пьесой Шекспира. Художник взял одну из сцен «Сна в летнюю ночь», в которой Титания взялась опекать мальчика, но ее муж Оберон захотел, чтобы ребенок стал его пажом. Это привело к ссоре. На холсте изображены и другие герои пьесы: Пак, Деметрий, Елена. Картина в лучших традициях Дадда показывает фей и эльфов. Сейчас она хранится в частной коллекции. «Детская задача» Картина, написанная акварелью, тревожна и непонятна. Дадд нарисовал ребенка, который безумным взглядом смотрит на шахматную доску, а рядом в кресле спит его бабушка. Мальчик на картине и его странный взгляд — символ-загадка. По этому поводу искусствоведы часто спорят. Многие считают: таким образом художник намекает, что тяжелая задача для ребенка — это сама жизнь. Вторая жизнь для картин Не все современники Дадда воспринимали его картины. И хотя талант художника был очевиден, мировую известность он снискал только в XX веке, уже посмертно. Ричард прожил 68 лет, из них 42 года — в психиатрических больницах. И большую часть времени он провел за мольбертом. После смерти о нем забыли почти на 100 лет. Вспомнили, когда в 1984 году состоятельный джентльмен за 100 тысяч фунтов купил картину, на которой изображены Оберон и Титания. Тогда люди начали интересоваться творчеством художника. С тех пор его полотна появляются на выставках, в том числе персональных. Именно Ричард Дадд задал моду на «волшебную живопись» — изображение сказочных существ и сюжетов из фольклора.

Как жил и творил Федерико Феллини

Итальянский кинорежиссер и сценарист Федерико Феллини начинал свою карьеру почти 80 лет назад, и по сей день его картины — пример и вдохновение для режиссеров. В рядах его поклонников Вуди Аллен, Дэвид Линч, Тим Бертон. Многие учились по его работам, поэтому имя Феллини стало нарицательным. Мы говорим Федерико Феллини, подразумевая хорошую режиссуру. Чтобы стать символом эпохи кино, ему пришлось пройти сложный путь. До становления режиссером Федерико Феллини с детства проявлял творческие способности. Он любил рисовать, придумывать истории, устраивать домашний кукольный театр, самостоятельно создавая для него кукол. Еще он любил комиксы, любимым персонажем был мальчик по имени Немо, который во сне переносился в разные страны. В 7 лет Федерико впервые попал в цирк, который его очень впечатлил. Больше всего мальчику понравились клоуны. Феллини настолько влюбился в цирк, что по выходным постоянно сбегал туда из дома. Ему даже разрешили ухаживать за зеброй. Это стало одним из самых ярких впечатлений будущего режиссера. А еще Феллини любил кино, особенно комедии Чарли Чаплина. Детство Федерико провел в городе Римини, где жили его родители. В 17 лет переехал во Флоренцию, чтобы получить образование репортера. В это время он работал карикатуристом, что помогало ему сводить концы с концами. Через год Федерико уезжает в Рим. Зарабатывает на жизнь рисунками для газет и журналов, пишет сценарии для радиопостановок. Также он брался за мелкие подработки: набирал тексты, рисовал макеты для рекламных объявлений. Очень быстро его карикатуры привлекают внимание крупных изданий. Через год его приглашает сотрудничать журнал «Марк Аврелий». Здесь Феллини четыре года публиковал свои рассказы. В 1944 году случай сводит Федерико с режиссером Роберто Росселлини. Тот знал о способностях Феллини, поэтому предложил ему поучаствовать в создании фильма «Рим — открытый город». Федерико решился попробовать себя в качестве сценариста. Фильм номинировали на «Оскар» по нескольким категориям, в том числе за лучший сценарий. Режиссер Федерико Феллини Феллини понравилась новая работа, поэтому он написал еще один сценарий для Росселлини к фильму «Пайза». После этого Федерико решил попробовать себя в качестве режиссера и совместно с коллегой выпустил фильм «Огни варьете». Тогда Феллини понял, что работать с другими режиссерами сложно. Он хотел один руководить процессом и создавать фильмы так, как считал нужным. Поэтому начал работать над картинами самостоятельно. Федерико срежиссировал фильмы «Маменькины сынки» и «Дорогу». Первый получил номинацию на «Оскар» за лучший сценарий, а второй — больше 50 наград и «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм». А дальше будут «Ночи Кабирии» и «Сладкая жизнь», после которых за режиссером закрепится статус мастера. Фильмы Федерико отличались от тех, к которым привыкли зрители. В них соединялись реальность и фантазии, иллюзии и действительность. Стиль режиссера называют «барокко» из-за сложных неподражаемых визуальных образов. Его картины переворачивают сознание, раскрывают души главных героев. Они трогательны и вызывают бурю разноплановых эмоций. Федерико Феллини умеет заставить зрителей смеяться сквозь слезы. Тем, кто хочет познакомиться с творчеством великого режиссера, стоит посмотреть картину «Сладкая жизнь». Она о том, как писатель и журналист вращается в светских кругах. У главного героя был друг, фотограф и журналист, его звали Папарацци. Фамилия этого героя стала термином, обозначающим фотожурналистов, гоняющихся за звездами. Не пропустите картину «Дорога», где мастерство режиссуры сочетается с великолепной актерской игрой и глубоким смыслом. Стоит посмотреть фильмы «Восемь с половиной», «Джинджер и Фред», «Амаркорд» и другие работы режиссера. Одна любовь на всю жизнь В 1943 году Феллини написал сценарий для радиопостановки, главную героиню этого произведения озвучивала студентка Джульетта Мазина. Федерико и Джульетта влюбились друг в друга с первого взгляда, закрутился роман, пара поженилась. Джульетта стала для Федерико не только женой, но еще и музой, и другом. Они очень хотели детей, но супругам не повезло. Первая беременность сорвалась из-за того, что Джульетта неудачно упала. Второй ребенок умер от энцефалита вскоре после рождения. Больше у супругов не было детей. Они прожили вместе 50 лет. На следующий день после золотой годовщины свадьбы Феллини скончался из-за последствий инсульта. О смерти Федерико скорбела вся страна, в день похорон в Риме остановили движение, освободив место для траурной процессии. Режиссера похоронили в родном Римини. Джульетта пережила супруга всего на несколько месяцев, ее похоронили с фотографией мужа в руках. Такова была последняя просьба Джульетты. Федерико Феллини — самый титулованный режиссер, обладатель пяти «Оскаров», один из которых за вклад в кинематограф. В память о великом творце в городе Римини назвали аэропорт, там же есть музей, посвященный его жизни и творчеству.

Предложение руки и сердца в берестяной грамоте

Бумага на Руси появилась лишь в конце XIII века, к тому же она была очень дорогой и труднодоступной. Однако русская письменность к тому времени существовала уже три столетия, а это значит, что и великие князья, и простые люди общались не только с помощью устной речи, но посредством писем. Только вот писали их не на бумаге, а на березовой коре — бересте. Какими же были письма и записки людей тысячу лет назад? Жалоба об обвинении в краже Одна из самых древних из найденных грамот (относится к концу XI века) показывает нам жалобу человека, обвиненного в краже: «Поклепаеть сего 40-ми резанами. А замъке келе, а двьри келе, а господарь в не тяже не дее. А продаи клеветьника того». Перевод этой грамоты таков: «Обвиняют этого человека в ущербе на 40 резан (денежная мера в Древней Руси; здесь и далее в скобках — примечания автора). Но замок цел, и двери целы, и хозяин ему никакого ущерба не предъявляет. Так что накажи штрафом клеветника». Грамота была найдена в Новгородской районе, что позволяет сделать вывод о том, что она была предназначена для одного из представителей администрации этого города. В то время они действительно могли защитить невиновных или оправдать виноватых, если на то были причины. Донесение разведчика Эта грамота относится к середине XI века и представляет собой очень короткий текст: «Литва въстала на корелоу» — «Литва напала на карел». Такая короткая записка была послана разведчиком. Что примечательно, вместо подписи на грамоте содержится затейливая подпись, отдаленно напоминающая скрипичный ключ. Кроме того, общая длина грамоты составляет порядка 40 сантиметров, однако текст на ней находится слева в глубине и занимает совсем малую часть от общей поверхности. Это позволяет судить о наличии военной хитрости и смекалки у разведчика — свиток пришлось бы развернуть практически до середины, прежде чем стал виден текст. Если бы разведчик наткнулся на вражеский патруль, то, скорее всего, такая конструкция письма спасла бы его от подозрений и даже смерти. Любовное письмо На мой взгляд, это одна из самых прекрасных берестяных грамот, сохранившихся до наших дней. Датируется она все тем же XI веком, и ее автор — женщина, скорее всего знатного происхождения, потому что текст написан очень метафорично и красиво. Вот он: «…къ тобе тришьдъ. А всю неделю цеть до мень зъла имееши оже еси къ мъне нь приходиль? А язь тя есмь имела акы братъ собе. Ци оуже ти есмь задела сьлюци? А тобе веде яко есть не годьнъ. Аже бъ ти годьнъ то из оцью бы ся вытьрьго притькль… ныне кьдь инодь. Въспиши жъ ми про тьбь хаблю. Ци ти боуду задела своимъ бьзоумьемь, аже ми ся поцьньши насмихати, а соудить Бог…». Перевод этой грамоты очень грустен: «Я посылала к тебе трижды. Что за зло ты ко мне имеешь, что в эту неделю ко мне не приходил? А я к тебе относилась как к брату (устойчивое выражение на Руси, означающее «как к родному»). Неужели я задела тебя тем, что посылала к тебе? А тебе, я вижу, это не любо (не нравится). Если бы любо было, то ты бы сам вырвался ко мне из-под людских глаз и пришел… Отпиши же мне (ответь), а я тебя никогда не брошу. Может быть, я тебя по своему неразумению задела, но если ты начнешь надо мною насмехаться, то судья тебе Бог...» Грамота была обнаружена в виде двух лент, связанных узлом. Возможно, ее получатель очень нервничал или рассердился на возлюбленную за такой прямой текст. Об этом остается только догадываться, однако женщина, написавшая его, определенно обладала сильным характером. Приглашение на свидание Следующая записка была найдена в одном районе с предыдущим письмом, что позволяет сделать вывод о том, что это — неотправленный ответ молодого человека. Текст очень короткий: «Боуди въ соуботе къ ржи или весть въдае» — «Будь к субботе во ржи или подай весть». «В рожь» тогда приглашали на свидание с понятной целью, ведь поле находилось за околицей поселения, а значит, и влюбленным никто не мог помешать. Возможно, там молодой человек хотел помириться со своей возлюбленной, однако почему оно так и осталось неотправленным — загадка. Сборы на войну «Отъ Нежате вишнъ и вина и гароусъ и моукоу кожоухъ Иванъ и сковороду» — «От Нежаты вишен, вина, уксуса и муки, Иванову шубу и сковороду». Грамота является очень короткой, однако ее анализ позволяет сделать очень важные выводы. Во-первых, существует целый комплекс грамот, в которых фигурируют Нежата и Иван, что позволяет сделать вывод об их близком соседстве и даже дружбе. Вероятно, Нежата был посадником в Новгороде, а Иван — дружинником, которого убили в 1135 году в битве против суздальцев (согласно летописи). Во-вторых, уксус и вишня (ее листья) в те времена являлись медикаментами, что подтверждает версию о сборах в военный поход. В-третьих, очевидно, что Иван не был простым дружинником, ведь вина и вишен тогда в Новгороде не было, их поставляли с южной части страны. Скорее всего, Иван был зажиточным человеком. Этот факт подтверждает и наличие шубы. В те времена она считалась статусной вещью, — ее дарили князья своим лучшим служащим. Поэтому Иван так беспокоился о ее сохранности. Предложение руки и сердца Содержание следующей грамоты — еще один пример чистоты и простоты любовных отношений в Древней Руси. «От Микиты ко Ульианицы. Пойди за мьне. Яз тьбе хоцю, а ты мене. А на то послух Игнат Моисиев». Перевод: «От Никиты к Ульянице. Выходи за меня. Ты мне нравишься, а я тебе. А свидетель тому — Игнат Моисеевич». Вот так просто. Просьба о прощении Грамота датируется XII веком и содержит следующий текст: «Покланяние от Ефрема къ братоу моемоу Исоухие. Не распрашавъ розгневася: мене игоумене не поустиле. А я прашалъся, нъ посълалъ съ Асафъмъ к посадникоу медоу дела. А пришьла есве оли звонили. А чемоу ся гневаеши? А я вьсьгда оу тебе. А соромь ми оже ми лихо мьлвляше. И покланяю ти ся братьче мои, то си хотя мълви. Ты еси мои, а я твои». Перевод этой грамоты таков: «Поклон от Ефрема к брату моему Исухии. Ты разгневался, не расспросив: меня игумен не пустил. А я отпрашивался, но он послал меня с Асафом к посаднику за медом. А пришли мы, когда уже звонили. Зачем же гневаешься? Ведь я всегда при тебе. А зазорно (стыдно) мне, что ты злое мне говорил. И кланяюсь тебе, братец мой, хоть ты и такое говорил. Ты мой, а я твой». На самом деле это очень трогательная грамота. Наличие церковной лексики в ней позволяет сделать вывод о том, что ее автор — монах. Древний юмор Следующая грамота — отличный пример шуточной записки. «Якиме стоя оуспе, а ръта и о камень не ростепе» — «Яким стоя уснет, а рта и о камень не расшибет (то есть не раскроет)». Скорее всего, речь здесь идет о зевающих на церковной службе. Приглашение на свадьбу Да-да, их высылали уже тогда. Об этом свидетельствует текст следующей грамоты: «Поклон от Оксини и Онани к Родивону и сестри моеи Татиани. Подите в городъ к сеи недили: давати ми доци, а сестри моеи приставницать. А язь господину своиму Родивону и сестри моеи целомъ бию». Перевод ее таков: «Поклон от Оксиньи и Онании Родивону и сестре моей Татьяне. Приезжайте в город в воскресенье: я выдаю дочь, а сестра моя — распорядительница. А господину своему Родивону и сестре моей я челом бью». Завещание Эта грамота — пример составления завещания в Древней Руси. Написана она уже в более поздний период — в конце XIV века. В ней говорится следующее: «Въ имя Отца и Сына и Святаго Дха. А се язь бъ Бжи Михаль, охожда живота сего пишю рукописание при своемь животъ. Что ми кобилке и рублей, вьдатис а братии моеим, а дьтемь моимъ не то…» Ее перевод имеет следующий вид: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Я, раб Божий Михаил, отходя от жизни, пишу завещание при жизни своей. Моих кобылок и деньги отдать братьям, а детям моим ничего…» Это всего лишь фрагмент завещания, однако уже становится понятно, что дети Михаила вряд ли будут хорошо жить после его смерти. Вызов на испытание А следующая грамота является отличным примером судов в раннем христианстве, которые еще имели под собой языческую подоплеку. Один человек пишет другому: «Ти далъ Несъдицеви полъ патъ ръзанъ, а мъне еси въдале дъвъ коунъ. Цьто же за мъною твориши осмь коунъ и гривьна: поили же въ городъ, могоу са съ тобою ати на водоу». Перевод текста таков: «Ты дал Несдичу четыре с половиной резаны, а мне — две куны (денежные единицы в Древней Руси). Что же ты говоришь, будто за мной восемь кун и гривна? Пойди же в город, могу вызваться с тобой на испытание водой». Испытание водой — один из распространенных методов суда в Древней Руси. В какой-то мере он считался и «Божьим судом», потому что в нем участники могли полагаться только на удачу. Испытание водой было двух видов. В первом случае обвиняемый клал кольцо в сосуд с кипящей водой, а затем он, без вреда для себя, должен был достать его. Если ему это удалось, значит, он был невиновен. Во втором случае самого обвиняемого связывали и бросали в холодную воду. Если он оставался на поверхности, то его признавали виновным. Если же шел ко дну — оправдывали. Другой вопрос, насколько безопасными были такие испытания, но это, видимо, тогда мало кого волновало. В заключение хочется сказать, что приведенные здесь тексты — лишь малая часть огромного наследия письменности Древней Руси. Несомненно, оно прекрасно в своем многообразии, которое показывает жизнь простых людей тысячу лет назад. И изучение берестяных грамот — это отличный пример того, как история может быть не только не скучной, но и очень близкой нам и понятной.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»