Почему сейчас многие подсели на бедроттинг?

В последние годы среди молодых людей набирает популярность необычная форма отдыха, получившая название bedrotting или бедроттинг — в дословном переводе с английского «гниение в кровати». На первый взгляд это кажется бездельем и проявлением обычной лени, однако сторонники практики уверяют: такое «ничегонеделание» помогает справляться с тревожностью, снимать стресс и восстанавливать жизненные силы. Что такое «бедроттинг» и откуда он взялся Термин бедроттинг закрепился в англоязычном TikTok в 2024 году и быстро стал вирусным. Американские медиа отметили: миллионы молодых пользователей демонстрируют в соцсетях, как проводят часы в кровати, не стремясь к активному отдыху или продуктивности. Само понятие лексически перекликается с другим популярным словом — brain rot («гниение мозга»), которое обозначает чрезмерное потребление цифрового контента и признано словом 2024 года по версии Oxford Dictionaries. Однако раз личие между этими понятиями принципиальное. Если брейнрот предполагает бесконечный поток роликов и информационного мусора, то бедроттинг — это скорее пассивный отдых без обязательного погружения в онлайн. «Гниение в кровати» может включать перекусы, пролистывание книги или журнала, просмотр сериалов и фильмов или простое созерцательное ничегонеделание. Продолжительность таких «сеансов отдыха» варьируется от нескольких минут до целого дня — вплоть до того момента, пока человек не почувствует, что силы на работу или учебу вернулись. Главное условие — это не сон, а именно сознательное пребывание в покое. Сторонники подчеркивают: кровать становится инструментом временной изоляции от обязанностей — профессиональных, бытовых или даже социальных. Зумеры и культ «лежания» Поколение Z (зумеры) — одно из самых уязвимых с точки зрения тревожности и стресса. Международные опросы подтверждают: почти половина молодых людей 12–26 лет признают, что часто или постоянно испытывают тревожные состояния. Каждый пятый сталкивается с депрессивными проявлениями. Еще более тревожные данные публикует страховая компания Cigna: до 98% зумеров отмечают признаки выгорания, причем профессиональное истощение наступает уже в первый год после начала работы. В условиях такой психологической нагрузки молодежь ищет как профессиональные, так и «домашние» инструменты восстановления. В России спрос на услуги психотерапевтов достиг исторического максимума: по данным ВЦИОМ, именно зумеры составляют основную часть клиентов специалистов по психическому здоровью. Параллельно растет интерес к практикам самопомощи: от фитнеса и цифрового детокса до новых «трендов отдыха», где центральное место занимает бедроттинг. По словам психологов, «гниение в кровати» отражает не каприз и не отказ от активности, а способ сопротивления культуре постоянного «хастла». Молодые люди выросли в эпоху глобальных кризисов — пандемии, климатической тревожности, инфляции и давления соцсетей с их бесконечным сравнением себя с другими. В этих условиях бедроттинг становится своеобразным протестом: «Я не обязан быть продуктивным каждую минуту, чтобы иметь право на отдых». Эффективность «ничегонеделания»: работает ли постель как терапия? Клинические психологи считают, что феномен бедроттинга во многом схож с другими формами кратковременного ухода от реальности. Подобный отдых дает быстрый и краткосрочный эффект, мозг получает возможность отвлечься от мыслей о незавершенных делах, а человек испытывает облегчение и временное спокойствие. Однако эксперты подчеркивают: ценность бедроттинга проявляется только в умеренных дозах. Краткий отдых действительно позволяет сбросить напряжение, снизить уровень тревожности и восстановить силы. Более того, организм часто сам подает сигнал о необходимости «пассивной регуляции»: когда физическая активность невозможна, а привычные практики (спорт, медитация, прогулки) не помогают, нервная система ищет выход в полной остановке и изоляции. Темная сторона тренда: когда отдых превращается в ловушку Несмотря на привлекательность идеи, специалисты предупреждают: чрезмерное увлечение бедроттингом может обернуться проблемами. • Риски для здоровья: постоянное нахождение в кровати без сна сбивает биологические ритмы, может спровоцировать бессонницу или хронические боли в спине. • Психологические последствия: когда «лежание» становится единственным способом справляться с жизненными трудностями, это уже сигнал неблагополучия. В долгосрочной перспективе снижение активности лишь усугубляет усталость и ухудшает настроение. • Скрытая депрессия: по словам врачей, нежелание вставать с постели может быть не просто модой, а проявлением депрессивного состояния, требующего профессиональной помощи. Что делать вместо или вместе с бедроттингом Эксперты советуют разнообразить способы восстановления, сочетая пассивный отдых с другими мягкими практиками: • неспешная физическая активность: прогулки на свежем воздухе, йога, растяжка; • творчество без давления результата: рисование, письмо, игра на музыкальных инструментах; • энергетически поддерживающее общение: встречи с близкими в спокойной атмосфере, совместный просмотр фильмов; • осознанная релаксация: ванна, чтение, музыка. Все эти методы не исключают бедроттинг, но делают его частью более здоровой и разнообразной системы отдыха. Бедроттинг — это больше, чем просто лень. Для поколения Z он стал ответом на перегруженность и постоянные стрессы современного мира. Однако ключевой вопрос — мера: в малых дозах лежание в кровати может быть способом «первой психологической помощи», но в больших превращается в тревожный симптом. Настоящий баланс достигается там, где «ничегонеделание» соседствует с активными и осознанными практиками заботы о себе.

9 способов выставить вас виноватым

Иногда, когда вы с кем-то спорите, вы можете почувствовать себя виноватым, хотя вы не начинали эту ссору. Это может быть обидно и непонятно. Вы просто хотели поговорить, а в итоге вас обвиняют в чем-то плохом. Некоторые люди умеют специально говорить и делать вещи, которые заставляют других людей плохо выглядеть. Они хотят, чтобы вы разозлились или выглядели глупо. Важно понимать, что это не ваша вина. Кто-то специально пытается вас обидеть. Но если вы будете знать об этих способах, вы сможете лучше защитить себя. 1. Они давят на ваши болевые точки, а потом прикидываются невинными Некоторые люди могут специально искать ваши слабые места и давить на них, когда им это нужно. Они хотят вас разозлить, а потом делают вид, что очень удивлены вашей реакцией. Ваши личные причины такого поведения могут быть связаны с прошлым, неуверенностью в себе или важными для вас вещами. Когда кто-то специально задевает вас за живое, ваша эмоциональная реакция может показаться другим людям слишком сильной. Те, кто нажимает на ваши слабые места, притворяются, что они ни в чем не виноваты. «Я просто поддерживал разговор!» — скажут они, широко раскрыв глаза и сделав вид, что не понимают, почему вы так отреагировали. Эта тактика работает потому, что их действия кажутся другим безобидными, но на самом деле они имеют скрытый смысл, который понятен только вам. Это происходит очень часто. Провокатор знает, что делает, но при этом вам практически невозможно объяснить, почему его, казалось бы, невинный комментарий на самом деле был рассчитанным выпадом. 2. Они скрывают нападки за «невинными» вопросами Когда кто-то неправильно понимает ваши слова или действия, это может быть неприятно. Например, человек может спросить: «Почему ты так поступил?» Это может показаться безобидным вопросом, но на самом деле это может быть скрытой критикой. Человек, который задает такой вопрос, может притворяться, что он просто интересуется, но на самом деле он хочет, чтобы вы почувствовали себя некомфортно. Если вы ответите на такой вопрос, человек может сказать, что он просто хотел узнать. Эта тактика работает так: спрашивающий выглядит разумным, а отвечающий — слишком эмоциональным. «Я просто спросил», — скажут они. Но на самом деле их вопрос не такой уж простой. Такое часто происходит на работе. Люди хотят показать, что их коллега не прав. Они задают вопросы, чтобы показать, что их решения лучше. 3. Они затевают ссоры на публике, в которых вы не можете победить Публичные споры — это ловушка. Когда кто-то начинает сложный разговор в присутствии других людей, он ставит вас перед выбором: защищаться и выглядеть защищающимся или молчать и выглядеть виноватым. Когда есть свидетели, ситуация меняется. Люди обычно стараются выглядеть разумно. Провокаторы могут использовать это в своих целях. Они могут говорить о чем-то неприятном, намекать или искажать факты, зная, что ваш ответ будет казаться неправильным. Если вы реагируете слабо, кажется, что вы виноваты. Если вы защищаетесь, вы выглядите слишком эмоциональным или агрессивным. В любом случае вы проигрываете. Опытные манипуляторы часто говорят веселым или грустным голосом, когда начинают ругаться. Из-за этого окружающим кажется, что вы реагируете слишком сильно. 4. Они называют вас «слишком чувствительным», когда вы реагируете Никто не должен обижать других, называя их слишком чувствительными. Это несправедливо. Когда кто-то называет вас слишком чувствительным, это значит, что он не уважает ваши чувства. Он хочет, чтобы вы не реагировали на то, что он делает. Чувствительность — это не плохо. У всех людей разные чувства. Реакция, которая кажется вам слишком чувствительной, может быть нормальной в контексте того, что происходит. Когда кто-то не обращает внимания на ваши чувства, он как бы говорит: «Я здесь главный, и я решаю, как правильно реагировать». Так он может сам выбирать, какие чувства важны, а какие можно не замечать. 5. Они продавливают ваши границы, когда вы уже испытываете стресс Провокатор специально выбирает момент, когда вы уже устали. Когда вы очень заняты или у вас проблемы, вы можете не сдержаться и сказать что-то грубое. Провокатор может сказать: «Видишь, какой ты на самом деле?» Но в действительности он просто показывает, как вы реагируете, когда вам тяжело. Не все могут быть спокойными, когда их нарочно злят. Некоторые люди как будто знают, когда кто-то слаб и не может дать отпор. Они специально делают что-то, чтобы человек разозлился, а потом используют это против него. 6. Они создают ловушки, в которых оба варианта выставляют вас в плохом свете Ложная дилемма — один из самых изощренных манипулятивных приемов. Вам предлагают два варианта, оба из которых призваны выставить вас неразумным, эгоистичным или некомпетентным — независимо от того, что вы выберете. Это может выглядеть как невозможный выбор: «Либо ты идешь на это мероприятие (которое, как ты ясно сказал, доставляет тебе дискомфорт), либо ты меня не поддерживаешь». Какой бы вариант вы ни выбрали, вы теряете либо социальный статус, либо самоуважение. Манипулятор тщательно выстраивает эти сценарии, чтобы исключить разумные компромиссные варианты. Когда вы пытаетесь предложить альтернативы, он может обвинить вас в том, что вы усложняете или создаете проблемы из простой ситуации. Эти ловушки работают хорошо, потому что они кажутся легкими и с правильными ответами. Только вы видите тщательно продуманную природу этой установки, в то время как другие люди могут подумать, что вы сомневаетесь без причины. 7. Они заставляют ваш эмоциональный мозг работать в обход вашего рационального мышления В вашем мозге есть системы, которые быстро реагируют на эмоции, и есть более медленные процессы, которые помогают вам думать. Опытные люди знают, как использовать первые, чтобы обойти вторые. Когда кто-то вызывает у вас эмоции, например, страх, гнев или стыд, ваш мозг быстро реагирует на это. Это происходит до того, как вы успеваете все обдумать. Это значит, что ваша реакция может быть не очень разумной. Потом манипулятор показывает на вашу эмоциональную реакцию и говорит, что вы ведете себя неразумно. При этом он не говорит, что сам специально вызвал у вас эти эмоции. 8. Они возлагают на вас ответственность и за их чувства тоже Когда кто-то заставляет вас чувствовать себя виноватым, это может быть манипуляцией. Манипулятор может сказать, что это вы виноваты в том, что он расстроен. В здоровых отношениях люди сами отвечают за свои эмоции. Манипуляторы же хотят, чтобы вы были ответственны за их чувства. Невозможно контролировать эмоции всех людей сразу. Если вы попытаетесь это сделать, то в итоге у вас не получится, и люди могут подумать, что вы эгоистичный или равнодушный. Это трудная задача, в которой нет правильного решения. 9. Они сосредотачиваются на том, как вы отреагировали, а не на том, почему вы так отреагировали Часто, чтобы отвлечь внимание, люди говорят что-то обидное, а потом смотрят, как вы реагируете. Если вы начинаете злиться, они думают, что вы плохие. Они спрашивают: «Почему ты так отреагировал?» А не: «Что задело тебя в моих словах?» Если вы злитесь, то не замечаете, что вас обидели раньше, чем вы разозлились. Эта тактика работает, потому что люди обычно обращают больше внимания на то, что видят, а не на то, что скрыто. Многие понимают эту идею, но не могут объяснить ее, когда кто-то пытается манипулировать. Особенно когда другие люди уже смотрят на вашу реакцию, а не на причину. Не поддавайтесь на их игру — защищайте себя от провокаторов Первый шаг к освобождению от этих манипулятивных схем — просто их распознать. Когда вы понимаете, в какую игру играют, вы получаете власть выбирать, участвовать в ней или нет. Помните, что опытные провокаторы часто годами оттачивали свои техники — ваша растерянность и неуверенность в себе — это именно то, чего они добиваются. Не позволять им залезть к вам в голову становится легче, когда вы распознаете намеренную провокацию. Вы можете выбрать — дистанцироваться, отреагировать по-другому или прямо указать на схему, которую замечаете. Иногда спокойное «Я замечаю, что ты поднимаешь болезненные темы в публичных местах, где я не могу нормально ответить» может разрушить цикл манипуляций. Самое главное — доверяйте своим инстинктам. Если вы постоянно чувствуете, что вас выставляют неразумным, несмотря на все ваши усилия, возможно, вы имеете дело с тем, кому выгодно выставить вас в плохом свете. Ваши чувства заслуживают внимания, даже когда другие пытаются убедить вас, что они неоправданны. По материалам статьи «9 Sneaky Ways Someone Can Provoke You Into Looking Like The Bad Guy» A Conscious Rethink

Почему большинство людей — правши?

По статистическим данным, всего лишь небольшая часть населения, около 10% — левши, остальные же 90% пишут, здороваются, кидают мяч и держат чашку кофе правой рукой. И это одна из черт, которая отличает нас от большинства приматов и других живых существ, не отдающим предпочтения ни одной из сторон. Но как так вышло, что большинство людей проявляют явную склонность к использованию правой руки? Праворукость как элемент эволюции Хотя обе руки потенциально могут развить одинаковую силу и ловкость, реальность такова, что они этого не делают. Эта морфологическая асимметрия может свидетельствовать о том, что внутренние анатомические процессы по-разному развиваются с обеих сторон тела. На ранних этапах эмбрионального развития млекопитающих наблюдается симметричное развитие органов и систем. Однако пищеварительная система очень рано проявляет асимметрию в расположении своих органов. Конфигурация легких также асимметрична: две доли слева против трех справа. Ассиметричное строение присуще и первичному кровеносному сосуду, который по-разному изгибается, скручивается и растет, вызывая доминирующее развитие левой дуги аорты (только у млекопитающих, поскольку у птиц доминирующая дуга — правая). Вследствие этого жизненно важный орган — сердце — смещается в левую часть грудной клетки, как и аорта. Давайте подумаем над этим фактом. Поскольку любая потенциальная травма более опасна для грудной клетки, чем для брюшной полости, и тем более в ее левой половине, то человек всегда инстинктивно стремился защитить эту область. Прямохождение увеличило уязвимость тела, особенно грудной клетки. Это позволяет предположить, что доминирование правой руки может быть более адаптивным, повышая шансы на выживание. Самые ранние свидетельства праворукости можно найти в аргентинской пещере Куэва-де-лас-Манос, где образцы отпечатков рук датируются восьмым тысячелетием до нашей эры. 829 отпечатков левой руки против 31 отпечатка правой руки указывают нам на то, что большинство местных жителей использовало правую руку для нанесения краски. Руки, отпечатанные с использованием аналогичных техник в испанских, французских и итальянских пещерах, отражают аналогичную праворукость у более древних европейских популяций. Считается, что праворукость сыграла важную роль в эволюции человека. Недавнее исследование самых ранних свидетельств праворукости в палеонтологической летописи проливает свет на то, когда и почему возникла эта черта. Интересно, что ключ к разгадке был найден не при изучении древних рук, а при изучении древних зубов. Мы давно знаем, что человеческий мозг состоит из двух примерно одинаковых половин. Левое полушарие управляет речью и логическим мышлением, в то время как правое полушарие отвечает за наглядно-образное мышление и эмоции. Одна из уникальных характеристик нашего мозга — латерализация. С ее помощью определенные когнитивные процессы локализуются преимущественно в одном из полушарий, что способствует повышению эффективности познавательной деятельности. Можно ли говорить о связи праворукости и латерализации? Древние орудия из камня, изготовленные и использовавшиеся нашими предками, дают некоторые подсказки. На территории современной Кении были найдены каменные орудия возрастом 3,3 миллиона лет. Их изготовление требовало высокого уровня мастерства. Из экспериментов, в ходе которых были воспроизведены процессы изготовления подобных орудий, стало известно, что во время этого процесса активно задействовано левое полушарие мозга, отвечающее за планирование и исполнение. В то же время в подавляющем большинстве случаев у людей ведущей рукой оказывается правая. Скорее всего, это происходит потому, что левое и правое полушария управляют двигательными действиями на противоположных сторонах тела. Хотя эта взаимосвязь не является однозначной, может показаться, что в большинстве случаев предпочтение руки и латерализация мозга идут рука об руку. Этакий эволюционный каламбур. Так зачем же использовать зубы для исследования праворукости и леворукости? Ответ кроется в редком совпадении костей левой и правой рук в палеонтологической летописи, особенно тех, которые принадлежали нашим древнейшим предкам. Без сопоставления наборов костей невозможно изучить различия, а значит, не представляется возможным изучить, какой руке отдавалось предпочтение. Зубы же, как правило, относительно хорошо сохраняются. В ходе одного из исследований челюсти Homo habilis ученые заметили следы на передней стороне зубов. Они предположили, что такое случилось в ходе использования нашими предками инструмента, один конец которого они держали в руке, а другой зажимали между передними зубами, на которых оставались характерные отметины. Авторы исследования отметили ряд бороздок на передней стороне зубов. Они использовали мощные микроскопы и цифровые камеры, чтобы исследовать их детальнее. Интересно, что почти половина всех бороздок была с наклоном вправо. Это привело к выводу, что большинство отметин на зубах — результат праворукости. Челюсть Homo habilis неоценимо важна и является самым древним свидетельством праворукости в палеонтологической летописи. К тому же она проливает свет на высокий уровень организации мозга, который позволил заниматься изготовлением каменных орудий и, вероятно, проложил путь к развитию речи. Культурный код Могло ли что-то еще кроме структуры мозга и необходимости защищать тело повлиять на то, что большинство людей — правши? Безусловно. И на этот раз речь пойдет о наших собственных предрассудках, которые оказали не меньшее влияние. Левши на протяжении веков сталкивались с предвзятым отношением и дискриминацией, обусловленной культурными и религиозными убеждениями. В древности их считали связанными со злом — ведьмами и колдунами, а в Средние века обвиняли в сотрудничестве с дьяволом. Многие из них были казнены. В разных культурах левша воспринимался как ненадежный, порой даже опасный человек: на Руси их пренебрежительно называли «шулепами», а в Японии муж имел право развестись с леворукой женой. Более того, общество долгое время игнорировало создание предметов труда или быта для левшей, что делало их жизнь ощутимо тяжелее. На Руси к левшам относились с особым недружелюбием: их связывали с Чернобогом — богом зла, а левую руку называли «шуйцей», ассоциируя с обманом, разрушением и колдовством. А вот правая рука была «десницей» — символом надежности и доверия. В религиозных обрядах креститься разрешалось только правой рукой, а использование левой приравнивалось к святотатству. Эти представления укоренились в культуре и мифологии, формируя негативное отношение к левшам на протяжении веков. Тем не менее со временем взгляды изменились. В XIX веке благодаря литературе и культуре левши начали восприниматься как талантливые и одаренные люди. Известные личности — Леонардо да Винчи, Микеланджело, Моцарт — подтверждают, что леворукость не мешает достижению великих высот и не таит в себе зла. К счастью, в России перестали переучивать леворуких детей, вынуждая использовать правую руку для письма. А в мире к данному моменту существует множество товаров для левшей: от шариковой ручки до музыкальных инструментов и клюшки для гольфа. В связи с этим предпочтение правой руки современным человеком обусловлено исключительно набором генов и строением мозга, а не бессмысленными предрассудками общества.

Почему молочные продукты могут вызывать ночные кошмары

Ранее проведенные исследования показали, что многие люди во всем мире сталкиваются с проблемами, связанными со сном по ночам. По оценкам специалистов, около 56% жителей Соединенных Штатов и 31% жителей Западной Европы страдают от различных расстройств сна. Одной из причин, по которой люди испытывают трудности со сном, являются ночные кошмары. Согласно предыдущим исследованиям, около 85% взрослых людей сталкиваются с ночными кошмарами хотя бы раз в год, а около 5% испытывают их регулярно. Существует множество возможных факторов, способных вызвать ночные кошмары. Некоторые из них связаны с психическим здоровьем, такими как посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), стресс и тревога. Кроме того, некоторые лекарственные препараты, а также употребление алкоголя могут привести к возникновению ночных кошмаров. Также стоит отметить, что прием пищи перед сном может увеличить риск появления этих страшных сновидений. «Нарушения сна являются широко распространенным явлением среди населения в целом. Одно крупное исследование показало, что у 30-40% людей в течение жизни будут наблюдаться клинически значимые нарушения сна», — говорит Торе Нильсен, профессор медицинского факультета, заведующий кафедрой психиатрии и наркологии в Монреальском университете в Канаде. Он является директором лаборатории сновидений и кошмаров Центра передовых исследований в области медицины сна при Интегрированном университетском центре здравоохранения и социального обслуживания Северного острова Монреаля. Доктор Нильсен делится своими мыслями о том, как можно улучшить сон. Он отмечает, что существуют эффективные методы лечения некоторых расстройств сна, но не всех. Поэтому любая инициатива, способствующая улучшению сна, вносит свой вклад в общую борьбу с этой распространенной проблемой. Доктор Нильсен является ведущим автором нового исследования, опубликованного в журнале Frontiers in Psychology. В своей работе он обнаружил, что чрезмерное употребление молочных продуктов, особенно людьми с непереносимостью лактозы, может привести к ночным кошмарам и нарушениям сна. Правильное питание может существенно улучшить качество сна Для своего исследования ученые привлекли более 1000 студентов из Университета имени Макьюэна в Канаде. Им были заданы вопросы о качестве их сна, сновидениях и ночных кошмарах, а также о пищевой непереносимости и аллергии. «Наше предыдущее исследование показало, что люди чаще всего связывают молочные продукты с изменениями в своих снах, и это наводило на мысль о возможной непереносимости лактозы. Однако в рамках этого исследования у нас не было данных о непереносимости лактозы или других проявлениях чувствительности к пище, чтобы проверить эту гипотезу. Поэтому мы решили глубже изучить этот вопрос, используя стандартные показатели пищевой чувствительности», — говорит доктор Нильсен. После проведенного анализа, когда исследователи сравнили информацию о пищевой непереносимости с жалобами на плохой сон и ночные кошмары, они обнаружили, что непереносимость лактозы связана с желудочно-кишечными симптомами, ночными кошмарами и низким качеством сна. «До сих пор было неизвестно, что непереносимость лактозы и пищевая аллергия могут быть причиной ночных кошмаров. Однако благодаря новым знаниям у нас появляются новые возможности для исследований и клинических вмешательств», — поясняет доктор Нильсен. «Например, наши результаты показывают, что отказ от аллергенных продуктов или изменение рациона питания в сторону более здорового может стать первым шагом в защите от ночных кошмаров, особенно у людей, чувствительных к еде», — говорит он. Хотя доказательства еще не окончательные, основываясь на имеющихся данных, исследователь подчеркивает, что выбор рациона питания может существенно повлиять на ночные сновидения. «Регулирование степени тяжести непереносимости лактозы может помочь уменьшить интенсивность или даже полностью устранить ночные кошмары. Кроме того, другие пищевые аллергии также способны оказывать влияние на сновидения, но, поскольку мы пока не знаем, какие именно, вам следует быть настороже и внимательно следить за любыми возможными связями. Возвращение к здоровому питанию может стать ключом к вашей жизни мечты», — говорит доктор Нильсен. Могут ли индивидуальные диетические рекомендации способствовать улучшению сна? Об этом исследовании высказался доктор медицинских наук Индерпал Рандхава, сертифицированный аллерголог, иммунолог, педиатр, пульмонолог и терапевт, основатель Института пищевой аллергии в Лонг-Бич, Калифорния. Доктор Рандхава, который не участвовал в этом исследовании, отмечает, что оно было глубоким и творческим, посвященным тому, как повышенная чувствительность к пище — особенно непереносимость лактозы и общая пищевая аллергия — может влиять не только на качество сна, но и на содержание и эмоциональный тон сновидений. «Прочная связь между желудочно-кишечными симптомами и тяжестью ночных кошмаров открывает новые горизонты для понимания того, как физический дискомфорт, связанный с пищевыми реакциями, может проявляться психологически во время сна», — говорит он. «Качество сна напрямую связано с физическим и психическим здоровьем. У людей с пищевой непереносимостью недиагностированная или неконтролируемая чувствительность к пище может вызвать расстройство желудочно-кишечного тракта, что, в свою очередь, нарушает структуру сна и приводит к негативным сновидениям», — поясняет доктор Рандхава. Исследователи могут предложить немедикаментозные стратегии с низким уровнем риска для улучшения сна, эмоциональной регуляции и даже психического здоровья людей, чувствительных к распространенным пищевым аллергенам, путем изучения диетических вмешательств, особенно персонализированных. «В будущем следует проводить интервенционные исследования, которые будут проверять конкретные изменения в рационе людей с известной чувствительностью к пищевым продуктам. Это поможет установить причинно-следственные связи между питанием и сном, а также качеством сновидений», — предлагает доктор Рандхава. По его мнению, использование носимых технологий для отслеживания сна и данных о биомаркерах, таких как кортизол и кишечная микробиота, может помочь понять механизмы, связывающие расстройство желудочно-кишечного тракта, вызванное пищей, с нарушением фазы быстрого сна или возникновением кошмаров. Как улучшить качество сна: 7 рекомендаций от диетолога для людей с пищевой непереносимостью Моник Ришар, магистр наук, дипломированный диетолог и владелица компании Nutrition-In-Sight, не принимавшая участия в этом исследовании, делится своими ключевыми рекомендациями по питанию для тех, кто страдает от пищевой непереносимости и стремится улучшить качество своего сна. Вот что она советует: • Старайтесь ужинать и перекусывать за 2-3 часа до сна, чтобы у вашего организма было достаточно времени для фазы «отдыха и переваривания». • Избегайте острой пищи, алкоголя и кофеина перед сном. • Ограничьте потребление фаст-фуда и продуктов с высоким содержанием насыщенных жиров и соли, таких как пицца, бургеры, картофель фри и жареная курица. • Ешьте хорошо сбалансированную пищу, включающую белки, жиры и углеводы, до тех пор, пока вы не насытитесь, но не будете чувствовать себя «переевшим». • Если вам необходим перекус перед сном, отдавайте предпочтение легким для усвоения, но сытным блюдам, таким как ореховое масло с фруктами, фруктовый микс, хумус с крекерами или овощами. • Ведите дневник питания, чтобы отслеживать закономерности и взаимосвязи между тем, что вы едите, вашими снами, кошмарами и качеством сна. • Обязательно пейте достаточное количество воды или травяных чаев без кофеина, таких как мелисса, ромашка или лаванда, избегая газированных или подслащенных сахаром напитков. «Я рекомендую обратиться к сертифицированному диетологу-нутрициологу в приоритетном порядке, если вам требуются конкретные рекомендации из-за пищевой непереносимости, такой как лактоза, глютен, пищевая аллергия или других факторов, или если то, что вы едите, влияет на ваш режим сна, его качество и продолжительность. Возможно, будет полезно использовать ферменты, пищевые добавки или другие рекомендации», — добавляет Моник Ришар. По материалам статьи «Could lactose intolerance be giving you nightmares?» Medical News Today

11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Простой анализ крови покажет, сколько времени у вас осталось

Внутренние способности (IC), как ее определяет Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ), представляет собой совокупность физических и умственных возможностей, которые человек может использовать. Сюда входят такие способности, как ходьба, мышление, зрение, слух и память. На IC влияет множество факторов, включая наличие заболеваний, травм и возрастные изменения. Поддержание этих способностей является ключом к здоровому старению. Однако до сих пор для измерения IC требовалось сложное оборудование и квалифицированный персонал. Недавно проведенное исследование показало, что оценка внутренних способностей организма через измерение метилирования ДНК в образцах крови может эффективно предсказывать смертность от всех причин. Исследование, опубликованное в журнале Nature Aging, предлагает использовать «часы IC» как инструмент для отслеживания старения и разработки целенаправленных мероприятий по сохранению функций в пожилом возрасте. Томас М. Холланд, доктор медицинских наук, доцент Института здорового старения при Университете имени Раша, Колледжа медицинских наук, который не принимал участия в данном исследовании, делится своим мнением об этом исследовании: «Тест на определение внутренних способностей организма, известный как DNAm IC, представляет собой многообещающий инструмент в области науки о старении. Этот тест, основанный на анализе крови или слюны, использует особенности метилирования ДНК — химические метки, регулирующие активность генов, для биологической оценки вашего внутреннего потенциала. Он позволяет понять, насколько хорошо функционирует ваш организм по сравнению с вашим биологическим возрастом». «Одним из ключевых преимуществ этого теста является его доступность и простота проведения — для него требуется лишь образец крови или слюны, что делает его удобным и неинвазивным. Этот тест позволяет узнать не только ваш возраст, но и скорость старения, что гораздо важнее для понимания того, какие меры следует предпринять для предотвращения будущих проблем со здоровьем», — объясняет доктор Холланд. Елена Ролт, магистр наук, дипломированный диетолог и практикующий специалист по функциональной медицине, а также соучредитель платформы Health Miro, которая не участвовала в этом исследовании, также высоко оценивает результаты. «Тест внутренних способностей, основанный на метилировании ДНК (DNAm IC), демонстрирует значительный потенциал в качестве практического индикатора биологического старения. В отличие от традиционных тестов, которые основываются на эпигенетических часах, он также более точно отражает функциональное старение»,— говорит Ролт. «Поскольку этот тест отражает старение иммунной системы, физические возможности и факторы риска, связанные с образом жизни, он может быть особенно полезен для разработки индивидуальных мер по борьбе со старением и профилактических стратегий», — добавляет она. Однако, как предупреждает Ролт, использование этого теста должно быть дополнением к другим маркерам и функциональным тестам. Его применение в клинической практике будет зависеть от дальнейшей валидации. Образцы крови и слюны позволяют глубже понять процесс старения клеток Исследователи изучили данные 1014 человек из группы INSPIRE-T в возрасте от 20 до 102 лет и разработали шкалу, отражающую пять аспектов возрастного снижения: • когнитивные способности; • двигательные навыки; • сенсорные функции, включая зрение и слух; • психологическое состояние; • жизненные силы. Кроме того, они собрали информацию о метилировании ДНК — процессе, который активирует или деактивирует гены. Метилирование ДНК меняется с возрастом из-за мутаций в процессе развития и под воздействием факторов окружающей среды. Аномальные паттерны метилирования связаны с различными заболеваниями. Используя эти данные и информацию о возрастном снижении, исследователи разработали эпигенетический предиктор, который назвали «IC часы» (или DNAm IC). Затем они оценили взаимосвязь между IC часами и смертностью. Исследователи обнаружили, что уровень DNAm IC тесно связан с общим состоянием здоровья. У людей с самым высоким уровнем IC наблюдались лучшие функции легких, они быстрее ходили, имели более высокую минеральную плотность костной ткани и чаще считали себя здоровыми. Более того, люди с высоким уровнем IC жили в среднем на 5,5 лет дольше, чем те, у кого уровень был ниже. Доктор Холланд, ведущий автор исследования, считает это открытие очень важным: «С научной точки зрения, оно свидетельствует о тесной связи между высоким уровнем IC и улучшением иммунной функции, снижением хронического воспаления и уменьшением риска развития таких заболеваний, как гипертония, сердечная недостаточность, инсульт и других возрастных состояний». «Проще говоря, если ваш организм работает хорошо, вы, вероятно, проживете дольше и сохраните свое здоровье. Этот тест не только дает представление о вашем текущем состоянии, но и может предсказать ваше здоровье в будущем», — добавляет он. Можете ли вы улучшить свои внутренние способности? С возрастом у каждого человека происходит естественное снижение внутренних способностей, однако существуют способы, которые могут помочь замедлить этот процесс. Исследование показало, что люди, в чьем рационе содержится много жирной рыбы и сахара в рекомендуемых пределах (не более 5% от общего количества потребляемой энергии), имеют более высокий уровень DNAm IC в крови. Тунч Тирьяки, сертифицированный пластический хирург и основатель Лондонского института регенерации, который не принимал участия в недавнем исследовании, объясняет эту связь: «Жирная рыба богата длинноцепочечными жирными кислотами омега-3 (ЭПК и ДГК), которые обладают противовоспалительными, нейропротекторными и поддерживающими митохондрии свойствами. Эти механизмы тесно связаны с такими важными аспектами, как жизнеспособность и когнитивные функции. Омега-3 также модулируют экспрессию генов, связанных с иммунными реакциями и клеточным старением, и, как было доказано, эти пути обогащены DNAm IC сигнатурой». «С другой стороны, как известно, чрезмерное потребление сахара может привести к ускорению процессов гликирования, окислительному стрессу, резистентности к инсулину и хроническому воспалению, что, в свою очередь, негативно сказывается на IC», — говорит доктор Тирьяки. По его словам, соблюдение рекомендованных норм сахара, вероятно, способствует поддержанию метаболической гибкости и снижению воспалительной нагрузки, что, в свою очередь, сохраняет когнитивные и физические функции. Эти диетические факторы, вероятно, влияют на DNAm IC, модулируя эпигенетическую регуляцию и старение иммунной системы, что в итоге помогает поддерживать функциональные возможности организма. Как продлить свою здоровую жизнь: советы экспертов Холланд, Тирьяки и Ролт предлагают ряд мер, способствующих здоровому старению. Среди них: • Соблюдение сбалансированной диеты — например, средиземноморской, которая включает в себя свежие фрукты и овощи, цельнозерновые продукты и полезные жиры, такие как орехи, оливковое масло и жирная рыба. • Регулярная физическая активность — включая аэробику, силовые тренировки и упражнения на равновесие. Тирьяки отмечает, что физическая активность поддерживает подвижность и жизненную силу, а также влияет на функцию митохондрий и иммунитет, что связано с IC. • Когнитивная и социальная активность — стимуляция работы мозга и поддержание социальных связей способствуют более здоровому старению. • Умение справляться со стрессом и любыми хроническими заболеваниями — это важный аспект, который поможет сохранить качество жизни и здоровье на протяжении многих лет. Доктор Холланд говорит, что DNAm часы стали важным достижением в области функционального старения. Он отмечает, что они связывают молекулярную биологию с реальными результатами, такими как мобильность, когнитивные способности и продолжительность жизни. Хотя необходима дальнейшая проверка, особенно среди пожилых людей с низким индексом IC, это исследование закладывает основу для использования персонализированных эпигенетических маркеров для руководства мероприятиями в области профилактической гериатрии, медицины долголетия и точного общественного здравоохранения. «DNAm IC отражает не только то, как долго вы можете прожить, но и насколько хорошо вы можете функционировать. И это изменение акцента имеет решающее значение для полноценного долголетия», — говорит доктор Холланд. По материалам статьи «Longevity: Could a simple blood test tell all about your aging? Medical News Today

Недооценённые «Фантастические твари»

Прошло уже три года с тех пор, как завершилась трилогия «Фантастические твари» (2016–2022 гг). Подошла к финальной точке она как будто бы незаметно, без шума и без триумфа, что не идёт ни в какое сравнение с окончанием «Гарри Поттера». Был скандал, связанный с отстранением Джонни Деппа от роли центрального антагониста Гриндевальда; был кризис, завязанный на личности Джоан Роулинг, подвергшейся нападкам со стороны либеральной общественности. За исключением этого, трилогия ушла из информационного поля вскоре после «Тайн Дамблдора» и не вызвала того «фантастического» резонанса, о котором грезили создатели в период выхода успешной первой части и появления планов на франшизу. Теперь поклонники терпеливо ждут новый сериал по «Гарри Поттеру» (беспроигрышный вариант: минимум риска, знакомая вдоль и поперёк история), а об амбициозных и креативных «Фантастических тварях» все будто бы начали забывать. В настоящий момент, когда крупные киностудии и стриминговые платформы отдают предпочтение безопасным ремейкам и ребутам, достоинства трилогии о Ньюте Саламандере и его волшебных зверях кажутся более весомыми. Эта статья — любовное послание «Фантастическим тварям», вдохнувшим жизнь во вселенную Дж. К. Роулинг и показавшим, что Дэвид Йейтс всё-таки не обделён талантом режиссёра-визуализатора и режиссёра-сказочника. Идеальный кастинг Создавая уникальный героев, Джоан Роулинг также принимала участие в отборе актёров на роли. В этой истории персонажи — не дети и подростки, а взрослые люди с непростым опытом и «изрезанными морщинами» душами. Главного героя Ньюта Саламандера блистательно сыграл Эдди Редмэйн, который ко времени премьеры первой части уже был обладателем Оскара за роль Стивена Хокинга, — в общем, «крупная рыба», актёр из высшей лиги, причём весьма фактурный, умеющий перевоплощаться. Редмэйн наделил Ньюта Саламандера трогательным обаянием и чудаковатыми повадками, создал запоминающийся образ — один из тех, которые становятся культовыми. Именно эту восхитительную интерпретацию архетипа «героя-мечтателя» актёр пронёс через все части франшизы. Другой пример попадания точно в десятку в плане кастинга — Джуд Лоу в роли Альбуса Дамблдора: мудрый, но озорной; манипулятивный стратег, но неисправимый романтик. Джуд Лоу, один из красивейших британских актёров своего времени, умеет играть одними глазами, поэтому его молодая версия Альбуса Дамблдора получилась глубокой, неоднозначной, таинственной, но при этом располагающей к себе, ироничной и необычайно притягательной. С большой любовью были воплощены второстепенные герои: Якоб Ковальски в исполнении Дэна Фоглера (между прочим, Якоб — первый постоянный положительный герой-магл во вселенной — репрезентация!), сёстры Голдштейн, Тина и Куини, сыгранные Кэтрин Уотерстон и Элисон Судол. Даже герои с меньшим количеством экранного времени — Тесеус Саламандер (Каллум Тёрнер, действительно похожий на Эдди Редмэйна), Лита Лестрейндж (Зои Кравиц) — получили эмоциональные сцены, раскрывающие их характеры и прошлое. Декорации, антураж, костюмы Художником по костюмам в первой и второй части была Коллин Этвуд, обладательница премии Оскар и BAFTA, ответственная за наряды персонажей в фильмах «Чикаго», «Мемуары гейши», «Алиса в Стране чудес». Работа над «Фантастическими тварями» принесла Этвуд ещё одну золотую статуэтку. Для сравнения — фильмы о Гарри Поттере такой чести удостоены не были, хотя номинировались неоднократно. Огромный труд при создании стиля героев и колорита эпохи виден в каждом кадре. Хронология истории совпала с благодатным периодом — бурными джазовыми 20-ми. Вероятно, каждый художник-костюмер мечтает получить возможность воссоздать именно это десятилетие. Характерные силуэты, геометрические узоры, намеренная театральность образов волшебников. Мотивы ар-деко используются в узорах платьев, в декоре, в архитектуре. Просмотр фильма благодаря этим деталям приравнивается к эстетическому экстазу. География волшебного мира В «Гарри Поттере» события разворачивались исключительно в Великобритании, а представителей других стран и волшебных школ зрители могли наблюдать лишь мельком в «Кубке огня». «Фантастические твари» изначально были задуманы как мультикультурное волшебное путешествие. В первой части нас окунают в атмосферу США периода экономического подъема, и вместе с героями мы скитаемся по разным районам Нью-Йорка, видим величественные небоскрёбы, полулегальные ночные клубы, мрачные трущобы, метро, муниципальные учреждения. В Нью-Йорке жизнь бурлит и у немагов (новый диалектизм, пополнивший словарный запас поклонников вселенной), и у волшебников. Улицы Нью-Йорка двулики: тут и там таятся секреты. Сквозь ежедневную бытовую тривиальность проглядывает магическая изнанка, и эти контрасты просто завораживают. Стили ар-деко и ар-нуво органично сочетаются в интерьерах и архитектуре Магического Конгресса (МАКУСА). Во второй части герои оказываются во Франции. В третьей — в Германии. Магическое сообщество и фауна каждой страны уникальны. «Фантастические твари» не просто расширили географию волшебного мира — они сформировали их идентичность, культуру, обычаи, законы. Семейные саги, любовные конфликты, политические комментарии «Фантастические твари» стали возможностью для Дж. К. Роулинг проявить свой драматургический талант. Некоторые зрители сочли вторую часть франшизы слишком тяжеловесной из-за хитросплетений сюжета, касающихся семейных тайн, но не будем забывать, что всё это присутствовало ещё в «Гарри Поттере». Роулинг всегда тянуло к мрачным семейным сагам; истории Блэков и Мраксов заложили основы тех саг, которые разворачиваются в трилогии Йейтса. И несмотря на то, что не все задумки Роулинг были уместны в формате киносценария, некоторые сцены из «Фантастических тварей» по эффекту психологического ужаса ничем не уступают произведениям Достоевского или рассказам Чехова наподобие «Спать хочется», — не исключено, что именно из последнего Роулинг черпала вдохновение для одного сюжетного поворота. Детективные подоплёки наполняют повествование новыми смыслами и делают его более напряжённым. Романтические конфликты не сводятся лишь к проблеме взаимности или невзаимности чувств. Они выливаются в социальное высказывание о свободе и неисповедимых путях любви, о борьбе с предрассудками, о смелости, преодолении и моральном росте влюблённого человека. Все эти грани есть в отношениях Ньюта и Тины, Якоба и Куини. Кроме того, на примере персонажей раскрываются темы дружбы, родственных чувств, преданности. Фильмы также показывают тёмную сторону любви, переходящей в одержимость и ненависть: арка взаимоотношений Гриндевальда и Дамблдора пронзительна и полна противоречий, поскольку показывает, как эгоизм и властолюбие разрушают даже самую крепкую связь. Политический комментарий трилогии обёрнут в метафорическую оболочку. Дискриминация и стигматизация показаны на примере маглов, волшебников, маледиктусов, полукровок. Расизм, ксенофобия и популизм, будто флейта гамельнского крысолова, уводят толпу всё дальше и дальше — во мрак. «Фантастические твари» показывают, как герои сопротивляются самим себе, принимают тяжёлые решения, учатся прощать и нести ответственность за свои поступки, жертвуют дорогим ради спасения бесценного, страдают, ошибаются, но тянутся к свету, выбирая гуманизм и великодушие.

10 археологических находок, обнаруженных обычными людьми (и барсуком)

Не только археологи совершают величайшие открытия. Иногда это обычные люди, наткнувшиеся на исторические находки во время своих повседневных дел, а иногда барсук. Клад Хильдерика I 27 мая 1653 года рабочий Адриен Кенкен трудился на территории церкви Сен-Брис в Турне (Бельгия) и внезапно поднял из земли не грязь, а золотые монеты. Дальнейшие раскопки открыли древнюю гробницу, полную сокровищ: монеты, мечи, украшенные золотом и драгоценными камнями, конская сбруя, массивное золотое украшение, золотая голова быка, 300 золотых пчел и золотой перстень-печатка с гравировкой Childerici regis («Король Хильдерик»). Кенкен обнаружил гробницу Хильдерика I, короля салических франков, который после смерти в 481 или 482 году н. э. был погребен в своей столице — Турне. Через два столетия после находки сокровища похитили из Национальной библиотеки Франции. Грабители переплавили почти все. Полиции удалось выловить из кожаных мешков, погруженных в Сену, лишь две монеты, двух пчел и детали мечей. Розеттский камень В июле 1799 года французские солдаты, строившие форт Жюльен недалеко от египетского города Розетта, обнаружили черную плиту с надписями, которую использовали как строительный материал. Офицеры, командовавшие солдатами, поняли, что это может быть важный артефакт, поэтому они сообщили о находке ученым из Института Египта. Те установили, что плита относится ко II веку до н. э. Надпись на камне — указ об установлении божественного культа царя Птолемея V — содержала египетские иероглифы, демотическое письмо и древнегреческие буквы. Поскольку один и тот же текст был записан тремя разными способами, Розеттский камень дал исследователям возможность наконец расшифровать древнеегипетские иероглифы. Это заняло 20 лет, но в итоге ученый Жан-Франсуа Шампольон разгадал их. Самый старый аналоговый компьютер Антикитерский механизм — сложное устройство, состоящее как минимум из 30 взаимосвязанных шестерен, было создано в Греции во II или III веке до н. э. Его использовали для расчета астрономических явлений и циклов Панэллинских игр (включая Олимпийские игры). Этот механизм считается древнейшим известным аналоговым компьютером. В I веке до н. э. римляне погрузили устройство на корабль, набитый награбленными в Греции ценностями, но судно затонуло недалеко от острова Антикитера. Эксперты до сих пор не могут точно определить происхождение находки. Спустя почти 2000 лет, в 1900 году, механизм случайно обнаружили ныряльщики за губками. Они подняли его и даже не подозревали, что именно нашли. Потребовалось 70 лет и множество рентгеновских снимков, чтобы археологи смогли хотя бы отчасти разгадать его назначение. Чипсайдский клад В 1912 году рабочие, сносившие дом Уэйкфилд на лондонской улице Чипсайд, пробили пол подвала и обнаружили деревянный ящик, доверху наполненный драгоценностями. В нем оказалось более 400 ювелирных изделий конца XVI ­– начала XVII века, среди которых были швейцарские часы с цельным колумбийским изумрудом, золотая саламандра, украшенная алмазами и изумрудами, и византийская камея из драгоценных камней. В те времена, когда кто-то собирал эти сокровища, дом располагался на улице ювелирных мастеров, поэтому клад, скорее всего, представлял собой рабочий запас ювелира, спрятанный под половицами во время Английской гражданской войны. Сегодня коллекция, известная как Чипсайдский клад, принадлежит Музею Лондона. Каменные сферы В 1930-х годах рабочие United Fruit Company, расчищая джунгли в дельте реки Диквис в Коста-Рике для банановых плантаций, обнаружили, что их бульдозерам преградили путь огромные каменные сферы (некоторые из них весили тонны). Местные рабочие слышали легенды о том, что внутри сфер может находиться золото, поэтому мужчины прилагали все усилия, чтобы добраться до центра камней, даже хотели взорвать их динамитом. Золота они не нашли, только повредили сферы при попытках их переместить или вскрыть. В итоге, чтобы сохранить артефакты, вмешалось правительство. Последующие исследования показали, что эти объекты создали представители культуры Дикис, существовавшие с 600 года н. э. и до 1500 года н.э. Ученые считают, что изготовление сфер прекратилось незадолго до прихода испанцев. Размеры этих камней варьируются от нескольких сантиметров в диаметре и почти до двух метров. Их точное назначение до сих пор остается загадкой. Около 300 таких сфер сохранились и стали национальными символами Коста-Рики. Рисунки в пещере Ласко В сентябре 1940 года 18-летний ученик автомеханика Марсель Равида прогуливался в лесу возле своей деревни Монтиньяк во Франции, когда случайно обнаружил вход в пещеру. Согласно одной из версий, его собака погналась за кроликом и загнала в эту пещеру. По другой — Марсель нашел ее сам. Так или иначе, спустя время парень вернулся туда с тремя друзьями. Внутри они увидели множество хорошо сохранившихся настенных изображений — быков, лошадей, оленей, носорогов, львов и абстрактных фигур, раскрашенных яркими красками. Друзья договорились хранить свою находку в тайне, но продержались всего неделю — рассказали о пещере учителю, местному эксперту по доисторическому искусству. Пещера Ласко открылась для посетителей в 1948 году, но уже через 15 лет ее пришлось закрыть: дыхание людей нарушало микроклимат и способствовало росту лишайников, грибков и плесени. Сегодня туристы могут осмотреть точную копию пещеры, расположенную в 200 метрах от оригинальной, или совершить виртуальную экскурсию. Свитки Мертвого моря В 1947 году трое бедуинских пастухов, разыскивая заблудившуюся козу, забрели в пещеру неподалеку от древнего поселения Кумран, примерно в полутора километрах от Мертвого моря. Там они обнаружили глиняные кувшины с семью папирусными свитками. Пастухи продали находку за гроши антиквару из Вифлеема. Когда ученые узнали об этом, они попытались отыскать пещеру. В 1949 году их поиски увенчались успехом, и в течение следующего десятилетия в ходе раскопок в нескольких пещерах обнаружили 981 рукопись: книги канонической еврейской Библии, апокрифы периода Второго Храма, а также документы, отражающие верования одного или нескольких иудейских течений. Эти тексты были созданы в период с IV века до н.э. по I век н.э. Кумранские свитки оказались более чем на тысячу лет старше самой древней из известных на тот момент рукописи еврейской Библии. Терракотовая армия императора Цинь Шихуанди 29 марта 1974 года семь крестьян, копавших колодец неподалеку от города Сиань в Китае, наткнулись на голову глиняной статуи в натуральную величину. Они сообщили об этом местным властям, которые вызвали археологов для раскопок. Статуя оказалась частью огромного погребального комплекса, где находились около восьми тысяч терракотовых воинов, каждый из которых имел уникальные черты лица, прически, позы и доспехи. Глиняные солдаты, офицеры, лучники, колесничие и кавалеристы были выстроены в подземных коридорах, образуя целую армию, созданную для охраны императора Цинь Шихуанди (умершего в 209 году до н. э. и похороненного в мавзолее за спинами воинов) в загробном мире. Раскопки комплекса продолжаются до сих пор. Могилы средневековых вождей В 2013 году барсук, пять лет рывший нору на ферме в Штольпе (северо-восточная Германия), неожиданно покинул жилище, обнаружив тазовую кость прежнего «жильца». Последующие археологические раскопки выявили восемь захоронений XII века, среди которых оказались две могилы славянских вождей. У ног погребенных находились бронзовые чаши. Среди других погребальных предметов были 90-сантиметровый меч, наконечник стрелы, поясная пряжка со змеиными головами и монета во рту одного из скелетов (свидетельство дохристианских погребальных обрядов). Поскольку к XII веку этот район был полностью христианизирован, барсук обнаружил одно из последних языческих захоронений в Бранденбурге. Ледяная мумия Этци 19 сентября 1991 года туристы Хельмут и Эрика Симон, находившиеся в Эцтальских Альпах, заметили торчащую из ледника верхнюю часть человеческого тела. Пара предположила, что это погибший альпинист, и сообщила о находке жандарму. 22 сентября с помощью ледорубов и пневматической дрели (что впоследствии признали не лучшим решением) тело извлекли. Уже через несколько дней археолог из Инсбрукского университета установил, что это человек эпохи бронзового века. Этци стал настоящим подарком для археологии благодаря исключительной сохранности. Исследователи смогли расшифровать его геном и установить вероятную непереносимость лактозы, изучить одежду и причину смерти, а также найти 19 современных жителей Южного Тироля, приходящихся ему генетическими родственниками. Эта 5300-летняя мумия продолжает дарить науке новые открытия. По материалам статьи «10 Amazing Archaeological Finds Discovered by Ordinary People (and One Badger)» Mental Floss

Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор

Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation