Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует

Ежегодно около 2,4 миллиона человек в Великобритании получают пищевое отравление и в основном из-за вирусного или бактериального заражения. Большинство людей выздоравливают в течение нескольких дней без лечения, но не всем так везет. Микробиолог из Лестерского университета Примроуз Фристоун рассказала, что и где она никогда не ест. Ученая более остро осознает риск пищевых инфекций, чем большинство других людей. И вот те вещи, на которые она обращает внимание. Потребление пищи на открытом воздухе Фристоун редко ест на открытом воздухе (будь то пикники или барбекю), так как риск пищевого отравления возрастает. Соблюдение чистоты рук при потреблении пищи — ключ к тому, чтобы не заболеть, но как часто можно найти горячую проточную воду и мыло в парке или на пляже? Есть вариант использовать спиртовые гели для рук (это лучше, чем ничего), но они не убивают все микробы. Кроме того, еда имеет тенденцию привлекать множество летающих и ползающих тварей, таких как мухи, осы и муравьи, которые могут переносить в пищу микробы, в том числе кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Крайне важно хранить скоропортящиеся продукты в холоде и накрывать их, поскольку количество микробов может удвоиться, если пища нагреется до +30 градусов по Цельсию в течение более нескольких часов. Для барбекю мясо необходимо тщательно готовить, а термометр для мяса — хорошая инвестиция, позволяющая избежать пищевого отравления. Не ешьте мясо, если его внутренняя температура ниже +70 градусов по Цельсию. Буфеты и столовые Зная, в каких пищевых условиях бактерии предпочитают расти, необходимо очень внимательно относиться к микробиологической безопасности горячих и холодных блюд в столовых. В помещении продукты питания могут подвергаться заражению насекомыми, людьми и покрываться пылью. Таким образом, пищевое отравление является неизбежным риском при обеде в буфете. Заражение происходит и от посетителей столовой, прикасающихся к еде. Микробы могут попасть на блюда от людей, чихающих или кашляющих неподалеку. Даже в помещении необходимо учитывать загрязнение насекомыми, например, мухами или осами, садящимися на открытые продукты. Кроме того, микробы могут переноситься из воздуха, богатого бактериями, грибами и вирусами. Фристоун всегда смотрит на время, когда находится в буфете, поскольку существует правило двухчасового питания: скоропортящиеся продукты станут небезопасными для употребления в течение двух часов, если их не держать в закрытых тарах и не хранить в холодильнике. Проблема в том, что шведский стол, как правило, накрывается еще до прихода людей, поэтому трудно сказать, простоят ли блюда с приготовленным мясом, морепродуктами, салатами, десертами и аппетитно разложенными фруктами и овощами более двух часов к тому времени, когда вы придете. При подготовке горячих шведских столов, например, тех, которые накрывают на завтрак в отелях, ученая всегда избегает теплой еды, поскольку бактерии, вызывающие пищевое отравление, могут быстро размножаться, если пища хранится при температуре ниже +60 градусов по Цельсию. Устрицы К потреблению свежих морепродуктов, в том числе устриц, Фристоун также относится негативно. Это связано с тем, что моллюски являются фильтраторами и могут концентрировать в своих тканях микробы, такие как вибрионы и норовирусы. Устрица, зараженная вибрионом, не выглядит, не пахнет и не отличается по вкусу от «здоровых», но все равно может вызвать серьезное заболевание. По оценкам Центров США по контролю и профилактике заболеваний, около 80 тысяч человек заражаются вибрионом через сырые устрицы, и только в США 100 человек умирают от вибриоза ежегодно. Пищевое отравление можно получить при употреблении в пищу любых сырых моллюсков. Риски заражения намного ниже или вовсе отсутствуют при полной термообработке. Пакетированная зелень Ученая избегает потребления зелени в пакетах, так как это одна из областей ее исследований. В ходе очередного изучения фасованных салатов Фристоун обнаружила, что они могут содержать кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Выяснилось, что патогены растут более чем в тысячу раз лучше, если им давать соки из листьев салата, даже если пакет находился в холодильнике. Вызывает беспокойство то, что те же самые микробы используют сок салата, чтобы стать более вирулентными и, следовательно, лучше вызывать инфекцию. Любители фасованной зелени могут успокоиться: большинство салатов в пакетах безопасны, если хранить их в холодильнике, хорошо мыть перед употреблением (даже готовый к употреблению салат следует мыть) и съедать как можно скорее после покупки. Кулинарные приемы Фристоун составила список кулинарных приемов — что можно и что нельзя делать при приготовлении, употреблении пищи. Важно следить за сроком годности продуктов. И если упаковка вздулась, содержимое пахнет и выглядит иначе, но срок годности не прошел, то от такой еды все равно надо избавиться. Стоит также купить несколько разделочных досок для разных продуктов. Например, нельзя использовать одну и ту же доску для сырой и готовой еды. Странная, но интересная рекомендация, — всегда разогревать рис перед употреблением. Это связано с тем, что сырой рис может содержать споры Bacillus cereus, вызывающие пищевое отравление. Клетки бацилл погибают при приготовлении пищи, споры выживают. Если рис остывает и хранится при комнатной температуре, споры превращаются в бактерии, численность которых быстро увеличивается, поскольку рис является хорошей питательной средой для Bacillus cereus. Выращенные бациллы могут производить токсины, которые в течение нескольких часов после приема способны вызвать рвоту и диарею, продолжающиеся до суток. Еда навынос Пищу лучше всего употреблять здесь и сейчас, то есть сразу после приготовления. Не стоит брать с собой остатки еды, например после посещения кафе или похода в гости (даже для домашних животных), так как обычно хранение превышает двухчасовой лимит. По материалам статьи «Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует» The Conversation

Как сравнивать себя с другими с пользой. 7 главных принципов

Сравнение себя с другими людьми — это заложенный внутри каждого человека механизм, который помогает нам идентифицировать себя как личность, находить свои сильные и слабые стороны и области, в которых стоит развиваться. А еще сравнение — это источник прокрастинации, апатии, неуверенности в себе и постоянного внутреннего напряжения в бесполезных попытках стать тем, кем не являешься. Если сравнивать ястреба с колибри — кто из них лучше? Или павлины и пингвины — у кого преимущество? А ведь все они птицы, у которых разные условия обитания, задачи, продолжительность жизни — цели, врожденные способности и потребности совершенно разные. У людей то же самое — мы отличаемся темпераментом, физическими данными, стартовыми условиями жизни и по многим другим параметрам, но постоянно сравниваем себя с другими, не учитывая все эти погрешности. Выделяется два ярких вектора сравнения: с теми, кто кажется нам менее успешным, и с людьми, достигшими больших высот. «Эталон» оказывает значительное влияние на наше эмоциональное состояние, при этом вдохновлять и расстраивать может как восходящее, так и нисходящее социальное сравнение. Восходящее социальное сравнение — это сопоставление своих качеств, возможностей и достижений с теми, кто находится выше по социальной лестнице, кто, по нашему мнению, многого добился, «хорошо» живет и счастлив. При этом кого-то такое сравнение, в некоторой степени зависть, будет мотивировать и двигать вперед мыслью «у него получилось, и я тоже смогу», помогать увидеть свои недостатки и начать с ними работать, а кого-то — будет вгонять в апатию, плохое настроение и снижать самооценку. Нисходящее социальное сравнение позволяет увидеть, чем мы «лучше других», в чем каждый из нас молодец и добился большего в любой из сфер своей жизни. Мы испытываем больше благодарности за блага, которые нам доступны, гордимся своими достижениями и радуемся успехам на фоне остальных. С другой стороны, постоянное сравнение вниз снижает мотивацию и может замедлить дальнейшее развитие, при этом подобная «опора» крайне нестабильна и пошатнется, как только кто-то из объектов сравнения вырвется вперед и превзойдет вас. Сравнение — «лекарство», которое в оптимальных для каждого количествах и формах дает потрясающую мотивацию, но при передозировке крайне негативно влияет на настроение и самовосприятие. Как использовать механизм сравнения с пользой и прекратить мысленно или вслух портить себе жизнь? Мы уже определились, что механизм сравнения работает подсознательно и воспользоваться рецептом «не сравнивай себя с другими» практически невозможно, поэтому подобного рода цели превращаются в погоню за линией горизонта и изматывают еще больше, чем постоянная гонка по чьим-то «следам победы». Структурируем процесс сравнения. Нам необходимы: Объективная стабильная самооценка Выпишите свои сильные и слабые стороны — все, что вам дается легко и просто, то, что получается. В список со знаком «+» должны попасть те навыки и способности, которые вам доставляют удовольствие, даже если вы ими владеете не в совершенстве. Соберите все, чем гордитесь: от умения варить вкусный суп до способности заснуть в любых условиях и полноценно отдохнуть. Это то, что делает вас уникальным и особенным — не каждое качество в отдельности, а их совокупность. В колонку слабостей должно попасть все, что получается плохо, не нравится делать, не вызывает энтузиазма. Эти вещи очень легко выявить на физическом уровне — при мысли о чем-то, например, публичном выступлении вы расправляете плечи и испытываете предвкушение, а, допустим, идея заниматься монотонным механическим трудом заставляет вас скукожиться в позе ракушки — плечи сами подаются вперед, «закрывая» вас от окружающего мира. Рыбу невозможно научить летать, а бабочка никогда не сможет плавать, но отсутствие каких-то способностей не делает нас неидеальными или плохими, а наоборот — подчеркивает уникальность и помогает найти свое место. Поэтому четкое осознание своих талантов (а их не может не быть) формирует фундамент нашей самооценки и уверенности в себе. Управление ожиданиями Как в стихотворении Риммы Казаковой: «Приподнимите планочку. Я прыгну чуть повыше!» Зачастую мы очень требовательны к себе. Перфекционизм очень любит конкуренцию, а в тандеме с внутренним критиком творятся чудеса демотивации в любой сфере. Возвращаясь к вопросу о разных исходных возможностях, не стоит надеяться, что можно за месяц организовать бизнес на том же уровне, как знакомая с большим стартовым капиталом и опытом, нельзя писать картины на первом мастер-классе так же, как профессиональный художник со стажем, и бегать на свидания, имея двоих детей, столь регулярно и «продуктивно», как юная незамужняя коллега. Это не означает, что у вас что-то не получается. Вопрос только в критериях оценки успеха, которые совершенно никак не связаны с результатами «образца для подражания». Наши ожидания должны определяться достижимыми именно для каждого из нас целями. Похвала Мы готовы часами слушать упреки внутреннего голоса за малейший промах или ошибку, а вот похвалить себя (да и других) зачастую готовы с трудом. Только сейчас обретает популярность «позитивное подкрепление» в воспитании детей и даже дрессировке животных, когда внимание направлено на успехи, похвала льется с избытком, а провалы игнорируются. Мы, наши родители, бабушки и дедушки росли в жестких рамках, где похвала была необязательной — успехи, достижения и что-либо хорошее были «нормой», все знали «как должно быть», как надо себя вести, чтобы люди чего не подумали, а акцент на личных преимуществах делали редко, чтобы другой человек «не зазнался», или просто не было такой привычки. Похвала — это навык, который требует тренировки, как и мышцы тела. Ругать себя намного проще, равняясь на тех, кто достиг небывалых высот. Но если сместить фокус, в жизни каждого из нас найдется ежедневно не один повод для похвалы. Вы — хороший друг, любящий сын (или дочь), ответственный сотрудник, у вас есть успехи в творчестве или вы много читаете и разбираетесь в какой-то узкой теме, печете вкусные пироги или легко поддерживаете идеальный порядок, сохраняете спокойствие в период дедлайна или можете организовать незабываемый праздник для родных и близких, просто улыбаетесь и дарите другим хорошее настроение — это все отличные поводы для самоподдержки и похвалы. Письменно или устно, но главное на регулярной основе фокусируйтесь на приятных вещах, которые с вами происходят, которые вы инициируете в своей жизни. Вы — молодец, найдите, чем это подтвердить прямо сейчас. Формирование окружения — в реальной жизни и онлайн Если постоянно видеть идеальную картинку — жизнь идеальных людей по правильному распорядку, то невольно начнется самокопание в стиле «почему они могут, а я нет». И даже несмотря на то, что набирают популярность блоги, в которых показывают бардак в доме, провалы и неудачи, отсутствие макияжа и невыученные детские уроки, кусочки «правильной» жизни, запечатленные на постановочных фото и коротких видео продолжают влиять на самооценку миллионов людей. «Почистите» свои контакты — уберите всех, кто заставляет вас чувствовать себя неполноценным, критиковать себя (или от кого вы слышите постоянную критику и вынуждены защищаться и испытывать негативные эмоции). Гонка за всеми вокруг превращается в бег от своего я. Фокус на себя Раз есть время для сравнения, значит, стоит его потратить на что-то более продуктивное — займитесь физкультурой, заботой о своем теле, найдите новое хобби или уделите больше времени старому, почитайте книгу — бумажную, можно даже прогуляться в библиотеку для разнообразия, пошалите с детьми, съездите на экскурсию. Чтобы «не думать о белой обезьяне», то есть не сравнивать себя с кем-то, надо просто осознанно сменить фокус и занять мысли чем-то другим — путешествиями, знаниями, физической работой. Чем более новыми будут впечатления, тем меньше ресурсов мозг будет тратить на прокрастинацию и негативное сравнение — ему будет просто некогда этим заниматься. Расслабление и принятие своей реальности Мы не можем изменить прошлое, и сколько бы ни повторяли эту избитую истину, оно часто продолжает нас мучить. «Сравни себя с собой в прошлом» — не лучшая идея, потому что со временем мы меняемся физически, формируем новые цели, в жизни происходят события, которые сказываются на нашем психологическом и физическом здоровье и сравнение с прошлым — это не всегда история про «я-героя» в настоящем. Часто это оборачивается переживаниями «если бы…» или «если бы не…», а, значит, снова не дает нам радоваться настоящему. Принятие — это не про покорность и пускание на самотек реальности и отстраненность от реального мира. Принятие — это объективная и по возможности безоценочная аналитика фактов — все, что вы имеете на сегодняшний день в карьере, на личном фронте, в семье и творчестве, духовном развитии — ваше. Не хорошее и не плохое, это набор достижений, материальных ценностей, людей и навыков, к которым вы пришли своим путем. Благодарность Прочувствовав свою реальность и осознав ее, сфокусируйтесь на том, что вас радует. Практика благодарности популярна из-за своего сильного терапевтического эффекта — мы физически не меняем ничего в своей жизни, а только акцентируем внимание на тех вещах, которые у нас есть. Если перестать принимать как норму чистую питьевую воду, красивую опрятную одежду, наличие работы, семьи, детей, ног и рук и другие очевидные блага, то жизнь каждого из нас заиграет яркими красками. «Если вы благодарны за то, что имеете, у вас будет больше этого. И если вы сосредоточитесь на том, чего у вас нет, вам никогда не будет достаточно», — Опра Уинфри. Мы не можем полностью перестать себя сравнивать с другими, иногда завидовать, но в наших силах повернуть этот процесс в осознанное и продуктивное русло, не разрушая себя и отношения с другими людьми. Всегда рядом будет кто-то, кто в чем-то превосходит вас, но не стоит забывать, что для другого человека образцом для подражания являемся мы сами. Стремление быть лучше — это закономерный процесс эволюции общества, а использовать его себе во благо или равняться на кого-то, испытывая постоянный дискомфорт — уже личный выбор каждого.

15 книг, концовки которых изменили в экранизациях

Итак, вы прочитали книгу до того, как посмотрели фильм. К сожалению, это не означает, что вы будете знать сюжет кино, которое сняли по произведению. Ниже представлены 15 примеров концовок, которые изменили ради фильма. Осторожно, спойлеры! 1. «Парк Юрского периода» «Парк Юрского периода» — один из самых популярных летних блокбастеров всех времен, но он не совсем соответствует событиям, описанным в одноименном бестселлере Майкла Крайтона. В конце книги военные Коста-Рики приходят на помощь, бомбя Зону А на острове Нублар. Но Стивену Спилбергу захотелось изменить ситуацию. Вместо военного вмешательства режиссер решил вернуть тираннозавра, чтобы спасти главных героев от нападения велоцирапторов. «Я думаю, что звезда этого фильма — Тирекс, — объяснил тогда Спилберг. — Зрители возненавидят меня, если он не вернется еще раз в кадр». Количество жертв в книге и фильме тоже разное. К концу романа Джон Хаммонд умер, и подразумевается, что умер и Ян Малкольм. В фильме — выживают оба. А смотритель парка Роберт Малдун и адвокат IgGen Дональд Дженнаро погибают в экранизации, но продолжают жить в книге. 2. «Планета обезьян» «Планета обезьян» 1968 года представляет собой один из самых знаковых финалов в истории кино: астронавт Джордж Тейлор обнаруживает, что все время находился на постапокалиптической Земле. Но во французском романе Пьера Буля, который лег в основу фильма, главный герой — журналист Улисс Меру — во время своих путешествий приземляется на другой планете, населенной обезьянами с самосознанием, разумными обезьянами и племенами недалеких людей. Когда Улисс наконец возвращается на Землю, он испытывает потрясение, узнав, что прошло 700 лет и что на родной планете возникла аналогичная иерархия. 3. «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик написал сценарий фильма с американской версии британского романа Энтони Берджесса. В кинокартине опущена последняя глава книги, посвященная Алексу после его реабилитации. Хотя в тексте Берджесса главный герой перерос свои склонности к насилию, в интерпретации Кубрика Алекс остается таким, каким был. Режиссеру не понравился первоначальный финал книги: он считал, что это слишком оптимистично, учитывая настроение и тему истории. В итоге Кубрик придумал несколько полезных идей для повествования и изменил некоторые сцены. Берджесс не был поклонником конечного продукта. Он говорил, что книга получилась не выдающейся, но позволила заработать денег, и из-за Кубрика она затмила другие его работы, чему писатель был не рад. Кроме того, из-за концовки экранизации читатели могли неправильно понять посыл истории. 4. «Бойцовский клуб» Киноверсия «Бойцовского клуба» остается верной оригинальному сюжету автора Чака Паланика почти до самого конца. Фильм завершается тем, что рассказчик, стоя рядом с Марлой, наблюдает за серией взрывов, вызванных его отсутствующим альтер эго — Тайлером Дерденом. Однако в финале книги рассказчик просыпается, восстанавливаясь от огнестрельного ранения. Он думает, что находится на небесах, но Паланик ясно дает понять, что на самом деле он находится в психиатрической больнице. Несколько санитаров спрашивают его, когда он собирается снова начать проект «Разгром», предполагая, что Тайлер Дерден все еще является его частью. Режиссер Дэвид Финчер объяснил свой выбор тем, что книга слишком посвящена альтер эго рассказчика: «Я хотел, чтобы люди любили Тайлера, но я также хотел, чтобы они согласились с победой над ним». 5. «Алая буква» Роман Натаниэля Готорна «Алая буква» — это исследование вины, наказания и менталитета общества в Новой Англии XVII века. В конце классической истории горожане, преследующие Эстер Прин, узнают, что отцом ее ребенка является преподобный Димсдейл, который в конце умирает от чувства вины. Вместо этого в экранизации «Алой буквы» 1995 года выбрали счастливый голливудский финал (никто не умирает): преподобный Димсдейл и Эстер Прин покидают свой город, чтобы вместе построить новую жизнь. 6. «Завтрак у Тиффани» Любимая повесть Трумена Капоте также получила упрощенный финал, когда ее адаптировали для Голливуда. В книге Холли Голайтли теряет своего кота, покидает Нью-Йорк ради Аргентины. Фильм же заканчивается тем, что Холли в исполнении Одри Хепберн находит кота и страстно целуется с Полом (в версии Капоте между ними нет романтики). Капоте не был фанатом ни фильма, снятого по его произведению, ни Одри Хепберн. «У меня было много предложений по экранизации практически от всех, — сказал писатель в интервью, — и я продал права группе в Paramount, потому что они обещали все оставить и не сохранили в итоге ничего. 7. «Ангел для сестры» В фильме, основанном на романе Джоди Пиколт «Ангел для сестры», рассказывается история молодой пациентки с лейкемией по имени Кейт, чьи родители зачали еще одну дочь, Анну, чтобы иметь донора органов для своего первенца. Когда ей исполняется 13 лет, Анну просят пожертвовать одну из своих почек умирающей сестре. Она отказывается и подает в суд на своих родителей, чтобы получить запрет на операцию. В книге Анна попадает в ужасную автокатастрофу, а ее почки посмертно извлекают для Кейт, которая выживает. Но в адаптации 2009 года режиссер Ник Кассеветис решил изменить судьбы сестер. Кейт умирает от болезни после того, как отказывается принять органы своей сестры. Кассеветис считал, что финал его фильма стал более точным после того, как он посетил детские больницы и пообщался с неизлечимо больными пациентами. 8. «Туман» «Туман» Стивена Кинга, который известен под названием «Мгла», заканчивается на неопределенной ноте: несколько выживших направляются к месту, упомянутому по радио, а вокруг них ползет туман. Но режиссер Фрэнк Дарабонт решил дать фильму трагический финал. Дэвид, которого играет Томас Джейн, понимает, что усилия группы по выживанию тщетны. Чтобы предотвратить дальнейшие страдания, он убивает оставшихся в живых, включая своего сына, как раз перед тем, как появляются военные и туман рассеивается. Писатель даже одобрил такую концовку экранизации. 9. «Лоракс» В конце детской сказки Доктора Сьюза герой дает мальчику последнее семя трюфельного дерева в надежде, что он сможет вырастить новый лес. Но в анимационной версии истории 2012 года нет места двусмысленности: еще до начала титров цветут новые деревья, а Лоракс вернулся в лес. 10. «Красная тревога» «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», основанный на «Красной тревоге» Питера Джорджа, использует комедийный подход к исходному материалу. Вместо того, чтобы с трудом избежать ядерной катастрофы в нулевой час (как это делается в книге), Стэнли Кубрик решил взорвать мир из-за какой-то мелкой ссоры. Первоначально режиссер вообще собирался устроить драку пирогами, но посчитал это фарсом. 11. «Форрест Гамп» Между романом Уинстона Грума и киноверсией есть несколько довольно существенных различий. Фильм заканчивается смертью Дженни и показывает, как Форрест в одиночку воспитывает их ребенка, а книга завершается тем, что главный герой открывает собственный бизнес по производству креветок в память о своем друге по колледжу по прозвищу Бабба. Еще одно ключевое отличие: в романе Дженни выживает, но выходит замуж за другого мужчину и рожает от него ребенка. По словам режиссера Роберта Земекиса, книга более холодная и циничная, чем экранизация: «В фильме Гамп вполне порядочный персонаж, всегда верный своему слову. У него нет никаких планов и никакого мнения ни о чем, кроме Дженни, его матери и Бога». Писатель же был недоволен переработкой сценария и даже начал работать над продолжением романа, где Форрест Гамп говорил: «Никогда не позволяйте никому снимать фильм об истории вашей жизни». 12. «Кто подверг цензуре кролика Роджера?» Книга «Кто подверг цензуре кролика Роджера?», ставшая источником вдохновения для фильма «Кто подставил кролика Роджера?», представляет собой удивительно мрачную загадку убийства. В романе Роджер нанимает детектива Эдди Валианта, чтобы выяснить, почему Рокко ДеГризи, который работал с кроликом, расторг с ним контракт. В ходе расследования Валианта Роджера убивают, а его жену Джессику подставляют. Оставшуюся часть истории Валиант пытается понять, кто убил Роджера (виновником является загадочный джинн). В экранизации 1988 года Disney и Touchstone Pictures полностью переработали всю историю, когда приобрели права на экранизацию у автора Гэри К. Вульфа. Студии надеялись снять блокбастер для всей семьи и увидели в романе средство достижения своей цели. 13. «Я — легенда» В 2007 году Уилл Смит снялся в экранизации романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» в роли доктора Роберта Невилла, пережившего всемирное вымирание от вируса, который превратил людей в зараженных вампироподобных существ. Книга заканчивается тем, что доктор Невилл проводит дни, убивая зараженных, чтобы защитить себя, и узнает, что его считают монстром существа, являющиеся доминирующей расой на планете. Его заключают в тюрьму, а затем казнят за преступления. Однако в фильме Невилл укрепляет свой статус героя, передавая лекарство от вируса здоровым женщине и мальчику. Был снят альтернативный финал, который показал больше взаимодействия между Невиллом и существами, но создатели экранизации решили остановиться на концовке, в которой Уилл Смит жертвует собой ради человечества. 14. «Первая кровь» Первый фильм о Рэмбо основан на романе Дэвида Моррелла «Первая кровь». И книга, и фильм рассказывают историю ветерана войны во Вьетнаме, но печатная версия заканчивается его смертью после жестокой схватки с начальником полиции Тизлом. В экранизации Рэмбо и Тизл выживают, а ветеран сдается властям. Причина изменения концовки — отрицательная реакция аудитории на тестовом прогоне. Зрители хотели, чтобы Рэмбо остался живым. 15. «Похитители тел» Черно-белая классика 1956 года «Вторжение похитителей тел», основанная на романе Джека Финнея «Похитители тел», заканчивается тем, что главный герой Майлс пытается предупредить водителей о страшной опасности и бредит на оживленном шоссе, состоящем из стручков и неверующих. Но в книге похитители тел бегут с Земли после того, как Майлс обнаруживает, где выращивают стручки, и начинает их поджигать. Режиссер Дон Сигел и сценарист Дэниэл Мэйнуоринг были довольны тревожным финалом, но киностудия требовала более обнадеживающей концовки. Чтобы порадовать боссов, создатели экранизации добавили короткий эпилог, в ходе которого зрители узнают, что местная полиция предупредила национальные власти о присутствии космических захватчиков. «Фильм был почти испорчен руководителями Allied Artists — они добавили предисловие и концовку, которые мне не нравятся», — говорил Сигел. По материалам статьи «15 Books Whose Endings Were Changed for the Movie» Mental Floss

20 способов произвести неизгладимое положительное впечатление

Люди могут не помнить, что вы им сказали, но они всегда будут помнить, что вы заставили их чувствовать. Поэтому, если вы хотите произвести длительное положительное впечатление на людей, главное — поднять им настроение так, чтобы они запомнили это навсегда. 1. Проявляйте неподдельный интерес Вы помните моменты, когда люди уделяли вам свое полное, безраздельное внимание, а затем давали отличную обратную связь. Постарайтесь воплотить в себе те же черты. Вместо того чтобы с нетерпением ждать своей очереди высказаться, внимательно слушайте, что вам говорят. Слушайте всеми чувствами, задавайте вопросы и в свою очередь делитесь своими идеями. Делайте это, и люди будут помнить этот обмен мнениями до конца своих дней. 2. Проявляйте сочувствие и понимание Сопереживать человеку — значит пытаться понять, через что он проходит, как будто вы переживаете это на собственном опыте. Даже если вы никогда не теряли родителей или не страдали от страшной болезни, вы, скорее всего, можете представить, каково это — пройти через подобное. Сложнее сопереживать тому, что вы не можете себе представить, например, сильной фобии, которую вы считаете иррациональной, или психическому заболеванию, с которым вы никогда не сталкивались. Но если вы сможете найти время, чтобы выслушать, поверить и поддержать чужой опыт, даже если вы сами его не прочувствовали, это очень поможет человеку почувствовать, что его видят и понимают. И это чувство останется с ним надолго, даже после того, как вы уйдете. 3. Сохраняйте позитивный и располагающий настрой «Незнакомец — это друг, с которым вы еще не знакомы». Скажите себе это, когда встречаете кого-то впервые, особенно если вы склонны испытывать неловкость. Вы можете не знать, как взаимодействовать друг с другом, или чувствовать себя обязанным рассказывать о себе, чтобы создать атмосферу дружелюбия. Но вместо этого отнеситесь к этому человеку как к старому другу, которого вы давно не видели. Вы сразу почувствуете комфорт и легкость, и он тоже почувствует и запомнит это. 4. Проявляйте искреннюю признательность и благодарность Никто не любит, когда его воспринимают как должное, но это происходит гораздо чаще, чем люди думают. Вот почему так важно дать понять другим, что их усилия ценят. Обильные похвалы могут показаться неискренними. Но несколько слов или небольших жестов благодарности покажут человеку, что его действия имеют значение. Это может быть записка коллеге с признанием его вклада, или перекус и кофе для партнера, когда он погружен в работу. Некоторые, казалось бы, самые незначительные поступки значат для других больше всего, и в результате оставят о себе долгую и значимую память. 5. Предлагайте поддержку и ободрение Иногда всего одно слово или фраза может помочь человеку решить следовать своей мечте или отказаться от нее. Когда кто-то откроется и расскажет вам о своей цели, поддержите его, даже если это не ваша тема. Вам не обязательно быть лично заинтересованным в том, что он делает, чтобы подтолкнуть его к успеху. А еще лучше, если у вас есть связи, которые могут помочь ему продвинуться. Даже если дело не выгорит, все участники будут помнить о вас как о помощнике и созидателе. 6. Проявляйте уверенность и ассертивность Многие люди — безвольные, льстивые подпевалы, соглашающиеся с чем-то только ради того, чтобы избежать конфликта. Они не будут отстаивать свои убеждения, если это означает отчуждение или разочарование других. Лучший подход — изложить свою позицию в напористой, но дружелюбной манере, признав, что разные точки зрения делают жизнь намного интереснее. Вы можете попросить собеседника рассказать вам больше о том, что он думает или во что верит, чтобы лучше понять его позицию, даже если вы никогда с ней полностью не согласитесь. Он будет приятно удивлен, встретив человека, обладающего одновременно убежденностью и любопытством, и не забудет вас в ближайшее время. 7. Преподносите себя подлинно и честно Правда всегда дает о себе знать, и если вы где-то привираете о себе или подкрепляете свои достижения полуправдой, в конце концов реальность покажет вещи такими, какие они есть. И тогда о вас будут вспоминать в негативном контексте. Вот почему так важно быть честным, представляя себя, даже если это означает признание в том, чем вы не гордитесь. Люди легко доверяют тому, кто честно говорит о своих недостатках, и разрывают отношения с тем, кто фальсифицирует или преувеличивает свои заслуги. 8. Демонстрируйте надежность и последовательность в действиях и договоренностях Слово человека имеет ценность только в том случае, если он его держит. Поэтому, если вы хотите, чтобы вас знали как человека слова, вы должны выполнять свои обещания и обязательства. Непредвиденные обстоятельства могут помешать вам, но, если вы не столкнулись с тяжелым ударом или разрушительной болезнью, стремитесь сдержать свое слово любыми способами. Это докажет окружающим, что вы не только надежный, но и честный человек. А это именно то, что люди запоминают. 9. Проявляйте доброту и внимательность Каждый день у нас есть тысячи возможностей проявить доброту и чуткость по отношению к другому. Маленькие поступки могут принести гораздо больше пользы, чем многие думают. Подарите недорогую подарочную карту местному бариста за то, что он всегда помнит о вашем заказе кофе, или обратитесь в отдел кадров компании, чтобы выразить признательность сотруднику службы поддержки, который вам очень помог. Это сильно изменит их день, и они будут помнить об этом долгие годы. 10. Демонстрируйте открытость к обратной связи Мало кто из нас уважает тех, кто утверждает, что знает все, и никогда не признает своих ошибок. Напротив, мы ценим, когда кто-то признает, что не разбирается в теме, или просит обратной связи о том, как он может стать лучше. Мы все — непрерывные проекты, которые постоянно совершенствуются и развиваются, и наличие пробелов в нашем образовании или поведении неизбежно. Будучи открытыми для обратной связи и готовыми извиниться или исправиться, мы демонстрируем другим скромность и честь. 11. Проявляйте профессионализм и уважение при любом взаимодействии Действительно великим является человек, который может сохранять достоинство и уважение в условиях хаоса так же изящно, как в спокойный солнечный день. Скорее всего, вы будете гораздо больше уважать человека, который сохраняет спокойствие и профессионализм, когда кто-то на него кричит, чем того, кто визжит, как обезьяна-ревун. Конечно, «ревун» все равно оставит о себе неизгладимое впечатление, но можете не сомневаться, что оно будет не очень хорошим. 12. Общайтесь эффективно и внятно Люди, которые умеют формулировать свои мысли и выражать их так, чтобы их понимали все, очень ценятся. Это может потребовать изменения тона или словарного запаса в соответствии с требованиями аудитории, но, как правило, если вы говорите медленно и четко, без вульгаризмов и сленговых терминов, вы заслужите высокое уважение в глазах большинства людей. Помните, что не все люди общаются одинаково, поэтому не принуждайте и не ждите зрительного контакта там, где это неудобно, и не используйте жаргонные и двусмысленные выражения, когда вы находитесь рядом с людьми, которые общаются в буквальном смысле. Проявление понимания и сочувствия к партнеру по общению может создать разницу между впечатлением, которое останется в памяти навсегда, и тем, которое захочется забыть. 13. Будьте адаптивны и гибки Жизнь редко складывается так, как мы ожидаем, и способность сохранять гибкость перед лицом меняющихся обстоятельств может заслужить долгое восхищение и уважение. Если есть возможность, будьте готовы к спонтанным изменениям плана, будь то смена места проведения или отмена мероприятия. Если дела на работе идут не так, как хотелось бы, вместо того чтобы упорно продолжать бесполезные усилия, воспользуйтесь другой методикой. Если вы знаете, что изменение привычного распорядка дня — это то, что вам тяжело дается, сообщите об этом окружающим, чтобы они могли немного сбавить обороты, и держите под рукой несколько стратегий регулирования, которые помогут вам справиться с неожиданными переменами. Ваша способность сохранять хладнокровие и саморегуляцию, когда что-то идет не так, передастся другим, и вас запомнят с положительной стороны. 14. Проявляйте энтузиазм к общим интересам и общим целям Многие люди держат свои радости и увлечения при себе, опасаясь, что их будут высмеивать или издеваться над ними. Поэтому, когда они общаются с кем-то, кому нравится то же, что и им, между ними словно открывается дверь понимания и связи. Это особенно верно, если то, чем вы увлекаетесь, является каким-то «нудным», или если у вас есть общая цель, которая другим не особенно интересна. Мало что может так укрепить любовь к теме, как общение с кем-то, кто также страстно ею интересуется. Найдя таким образом свое племя, вы никогда его не забудете. 15. Демонстрируйте чувство юмора Люди, способные сохранять чувство юмора даже в самых тяжелых обстоятельствах, обычно становятся самыми запоминающимися. Некоторые из величайших историй связаны с теми, кто поддерживал дух других людей, когда все было очень плохо. Даже если ваш юмор порой мрачноват или нестандартен, но способен облегчить чей-то страх или страдания и мотивировать на преодоление трудностей, вы запомнитесь с положительной стороны. 16. Проявляйте порядочность и этичность Искренне вдохновляющий человек поступает правильно даже тогда, когда за ним никто не наблюдает. Это может проявляться по-разному, но всегда заставит наблюдателей признать настоящую человеческую порядочность. Более того, это побудит последовать примеру, когда представится возможность. Это может быть просто присмотр за чужими вещами в кафе, чтобы ничего не украли, или остановка, чтобы помочь пострадавшему пешеходу. Ваше поведение, скорее всего, вдохновит других на действия и произведет неизгладимое впечатление на всех участников процесса. 17. Проявляйте терпение и понимание в сложных ситуациях Каждый человек в какой-то момент сталкивается с трудными обстоятельствами, и тот, кто проявляет к нему терпение и понимание, может изменить ход его будущего. Это относится как к большим проблемам, так и к маленьким, и к тем, которые, возможно, вы сами не совсем понимаете. Большинство людей не планируют, что плохие события изменят их жизнь. Но независимо от того, разделяете вы их опыт или нет, проявление понимания и терпения может стать именно тем, что им нужно, чтобы изменить ситуацию. И это то, что они никогда не забудут. 18. Выражайте позитив, чтобы поднять настроение и мотивировать окружающих Это во многом зависит от обстоятельств. Когда люди испытывают сильные страдания, они не оценят бездумных банальностей о том, что нужно видеть светлую сторону. Однако они оценят лидера, который может вселить в них надежду и побудить к действию. Если вы оказались в центре кризиса, ваши действия будут говорить громче, чем слова. Протяните руку помощи, чтобы поднять кого-то, привлеките людей, чтобы приготовить еду, которой можно поделиться, и попросите других оптимально использовать свои навыки. Цель пробивается сквозь отчаяние, поэтому при любой возможности напоминайте о ней другим. 19. Вдохновляйте других своим творчеством Почти каждый человек на планете в какой-то момент вдохновлялся чем-то творческим. Воплощайте свои творческие способности так, как вам больше всего подходит, и окружающие, несомненно, будут вспоминать вас с улыбкой. Возможно, ваше ослепительное чувство моды вдохновит кого-то другого одеваться более аутентично. А может быть, музыка, которую вы играете на публике, скрасит чей-то день или вдохновит на то, чтобы самому взяться за инструмент. 20. Спрашивайте других, как вы можете поддержать их Когда речь заходит о поддержке, мы часто руководствуемся своими предпочтениями, но то, что утешает и поддерживает вас, может оказаться недостаточным, чтобы подтолкнуть другого человека к переломному моменту. Вот почему так важно спрашивать людей, как вы можете поддержать их, а не считать, что вы знаете, что для них лучше. Их ответ может быть совершенно противоположным тому, что вы ожидали, но это позволит вам проявить себя на их условиях. Потратив время на то, чтобы выяснить, чего хочет и в чем нуждается другой человек, а затем предоставив ему это, вы сможете проявить к нему уважение и истинное сострадание. А это две вещи, которые остаются с людьми надолго после того, как ваше общение закончилось. По материалам статьи «20 Ways To Leave A Lasting, Positive Impression On People» A Conscious Rethink

12 фраз, которые вежливые люди никогда не используют

Быть вежливым — значит уважать других и относиться к ним внимательно. В том числе говорить с ними так, чтобы признавать их ценность. Есть фразы, которые вежливые, уважающие себя и других, люди не станут использовать, независимо от того, с кем они общаются. 1. «Сядь и заткнись» Неуважительнее этого не бывает. Возможно, вы могли бы крикнуть это своей собаке, если бы она бесконтрольно лаяла, но не человеку. Это попытка насильно заставить другого замолчать и проигнорировать обоснованные замечания, которые он может высказать, а также важные потребности, о которых он пытается сообщить. Некоторые родители или учителя кричат эту фразу на детей, когда те демонстрируют «нежелательное» поведение, чтобы попытаться восстановить контроль и доказать свою власть. Но на самом деле это лишь рисует родителя или учителя пренебрежительным и уничижительным. Будь то ребенок или взрослый, знакомый или незнакомый человек, совершенно недопустимо говорить с кем-то подобным образом. 2. «Успокойся, ты слишком остро реагируешь» Эта фраза используется как для того, чтобы не признавать чьих-то чувств, так и для того, чтобы контролировать чье-то поведение. К ней часто прибегают родители, когда не хотят справляться с нежелательными или раздражающими эмоциями ребенка, но она также используется в отношениях, чтобы избежать необходимости признать свою ответственность за что-то или признать свою неправоту. В результате человек, использующий эту фразу, проецирует свой негатив на другого человека и подразумевает, что тот другой не прав, раз расстроен. Более того, он подразумевает, что тот, кто расстроен, — единственный человек, который считает, что здесь есть проблема. 3. «Это не так сложно, почему ты не можешь это сделать?» У каждого из нас свои способности и сильные стороны, а также области, в которых мы испытываем трудности или даже терпим неудачи. У некоторых способность делать что-то может даже колебаться от одного раза к другому. В результате то, что легко дается вам, может оказаться мучительно трудным для другого, и наоборот. Подобная фраза стыдит других людей за то, что они не могут делать что-то с той же легкостью, что и вы, и подрывает их самооценку. Чаще всего это выражение используется в отношении предполагаемых недостатков, которые не являются явными. Например, большинству людей никогда не придет в голову сказать инвалиду-колясочнику с церебральным параличом, что ходить «не так уж и сложно», потому что очевидно, что он не может сделать это без посторонней помощи, а значит, у него есть «оправдание». Но, напротив, над человеком, который испытывает трудности с математикой, правописанием или исполнительными функциями, могут насмехаться, потому что считается, что у него нет «уважительной причины» для трудностей. 4. «Ты всегда...» или «Ты никогда...» Абсолютизм никогда не является хорошим подходом в разговоре с кем бы то ни было. Люди — не машины, и очень маловероятно, что они «всегда» или «никогда» делают или говорят определенные вещи. Подобные огульные обобщения выглядят как нападение, что неизбежно заставляет собеседника обороняться — тем более что они вряд ли соответствуют действительности. Этот подход часто используется людьми, которые имеют черно-белое мышление или когнитивные искажения, такие как чрезмерное обобщение или негативная фильтрация. Например, если партнер, который обычно выполняет свою часть дел по дому, немного отошел на второй план из-за работы или личных обязательств, его могут внезапно обвинить в том, что он «никогда» не помогает. Это очевидная неправда, и это несправедливая атака с использованием обобщенных обвинений. 5. «Ты ведешь себя неразумно» Этот ответ часто используется человеком, который чувствует, что теряет контроль над разговором или ситуацией. Или тот, кто считает, что его мнение или аргумент — единственное разумное и логичное умозаключение. Например, если такой человек ведет спор и считает, что оппонент вот-вот докажет свою правоту, он может попытаться с помощью газлайтинга заставить его усомниться в обоснованности своих доказательств, внушая, что он нелогичен, истеричен или эмоционально неуравновешен. Это крайне неуважительно и обычно используется для того, чтобы потерявший контроль над ситуацией мог вернуть себе преимущество, вместо того чтобы признать свою ошибку или неправоту. Такой подход также не учитывает ситуации, в которых убеждения другого человека имеют такую же обоснованность, как и его собственные, даже если они заметно отличаются. Например, те, кто считает, что их теория превосходит другую, могут опуститься до того, чтобы называть других людей неразумными в попытке поддержать свое чувство превосходства. 6. «Почему ты не можешь быть более похожим на…?» Многие родители и партнеры наносят своим любимым огромный вред, когда задают им этот вопрос. Они прямо говорят своим близким, что они недостаточно хороши такими, какие они есть, и были бы гораздо лучше, привлекательнее или любимее, если бы были похожи на кого-то другого, будь то внешность, манеры, выбор жизненного пути или что-то еще. Это может быть брат или сестра, друг, коллега или любой другой человек, который считается более привлекательным, чем они сами. Но этот человек не может быть кем-то другим. Каждый человек — личность, и его нужно принимать таким, какой он есть, а не таким, каким вы хотите его видеть. Если ваш ребенок предпочитает носить спортивные штаны, а не джинсы, не покупайте ему джинсы, чтобы побудить его соответствовать тому, что вы считаете «нормальным», или тому, каким он «должен» быть. Просто позвольте ему быть таким, какой он есть, и любите его за это. 7. «Я ожидал от тебя лучшего» Это невероятно манипулятивная фраза, которая часто используется для того, чтобы заставить людей вести себя так, как хочет кто-то другой. Она подразумевает неуместное чувство превосходства, а также то, что действия человека были «неправильными», а не просто другими. Хотя кто-то может иметь ожидания от других, основанные на его собственной морали, этике или личных предпочтениях, он не имеет права навязывать им эти ожидания. Он может надеяться, что те будут вести себя определенным образом, но подразумевать, что он был разочарован самостоятельным жизненным выбором другого человека, несправедливо и крайне неуважительно. 8. «Ты просто невыносимый» Как и многие другие пункты этого списка, эта фраза предназначена для того, чтобы принудить человека сделать то, чего он не хочет. Она подрывает его суверенитет и подразумевает, что за его отказом нет никаких веских причин: он просто ведет себя вызывающе и не делает что-то совершенно безосновательно. Многие люди полагают, что знают причины поступков других, и в итоге обвиняют их в этом, основываясь на своих предположениях. Или же они полагают, что раз они сами не отреагировали бы так, то это не является правильной и искренней реакцией. Это поразительно неуважительно и совершенно лишено эмпатии. Если вы не понимаете причин, по которым кто-то другой ведет себя определенным образом, это не значит, что они не являются реальными и обоснованными. 9. «Жаль, что ты так чувствуешь» Любой, кто получал не-извинения, подобные этому, знает, что это ничего не исправляет. Более того, обычно это значительно ухудшает ситуацию. Если человек уважает того, кого обидел, он искренне извинится перед ним. Это ужасное фальшивое «извинение» снимает с вас всю личную ответственность и перекладывает вину на того, кого обидели, как будто его реакция смешна, а не обоснована и достойна признания. 10. «Ты слишком стар [или] молод, чтобы понять» Если говорить о снисходительности, то эта фраза оскорбительна на бесчисленных уровнях. Она подразумевает, что собеседник не способен к пониманию, потому что он либо слишком мал, чтобы понять концепцию, либо настолько стар, что немыслимо, чтобы он имел отношение к ней. Понимание идей, техник и так далее не зависит от возраста. Оно зависит от открытости к обучению и восприятию нового — того, в чем одинаково могут быть хороши и молодые, и старые. 11. «Без обид, но...» И все, что последует за этой преамбулой, будет оскорбительным. Многие люди используют эту стратегию, чтобы «смягчить» ужасные вещи, которые вот-вот вылетят из их уст, подразумевая, что их намерение — никого не расстроить. По их мнению, это возлагает ответственность на слушателя: если он решит обидеться, то это будет на его совести, поскольку отказ от ответственности был сделан заранее. По сути, это средство самосохранения и самооправдания за проступок, который они собираются совершить. 12. «Дорогуша», «милочка» или аналогичное ласковые прозвища Это контекстуальное обращение, поскольку оно меняет смысл и намерение в зависимости от того, кто его произносит. Например, если ваша бабушка называет вас «дорогой» или «милый», она делает это в ласковой манере. Напротив, если коллега называет вас так же, то это снисходительно. В ситуациях, подобных последней, прозвище используется в уничижительной манере, чтобы принизить или обесценить другого человека. Часто таким пользуется человек, старший по возрасту, но менее опытный и сведущий в определенной теме. Таким образом, если он чувствует себя неуверенно или испытывает трудности в предмете или навыке, в котором, по его мнению, он хорошо разбирается, он пытается опустить другого человека, чтобы вернуть себе чувство превосходства и доминирования. В заключение Перечисленные выше фразы являются неуважительными на многих уровнях. Вы можете считать себя воспитанным, уважительным человеком, который стремится относиться к окружающим с вежливостью и достоинством, но, возможно, вы понимаете, что некоторые из этих фраз иногда вылетали из ваших уст. Не корите себя, вы всего лишь человек. Но постарайтесь, чтобы с этого дня они навсегда исчезли из вашего лексикона. По материалам статьи «12 phrases respectful people wouldn’t dream of saying (to anyone)» A Conscious Rethink

Почему мы не помним свое младенчество?

Вы окружены веселой толпой, и перед вами на столе стоит аппетитный шоколадный торт. Когда начинается песня «С днем рождения», вы, не раздумывая, размазываете торт обеими руками. Эта сцена может показаться необычной, но лишь пока вы не знаете, что вы находитесь в детском стульчике и сегодня вам исполняется один год. Вероятно, вы не помните своего первого или второго дня рождения, как и многие другие события из раннего детства. Забывать свой самый ранний опыт — это нормально, каким бы он ни был важным. Большинство взрослых не могут вспомнить свои самые ранние моменты жизни, если эти воспоминания не поддерживаются другими людьми, фотографиями или другими подсказками. Этот феномен называется детской амнезией. Несмотря на то что вы могли в мельчайших деталях вспоминать вечеринку по случаю своего второго дня рождения несколько месяцев после ее проведения, через год эти воспоминания могут потускнеть и, в конце концов, вовсе исчезнуть. Исследователи указывают на высокую скорость оборота детских воспоминаний как на одну из возможных причин, полагая, что из-за обилия новых впечатлений некоторые ранние воспоминания просто вынуждены отходить на второй план. В одном из исследований дети до трех лет могли вспомнить значимые события, произошедшие с ними за последний год. Высокий уровень запоминания сохранялся до 7 лет: участники исследования помнили до 72% тех же событий, которые они вспоминали в трехлетнем возрасте. Однако к 8-9 годам большинство из них смогли вспомнить лишь 35% жизненного опыта, который они так ярко описывали в 3 года. По мнению исследователей, это изменение связано с тем, как формируются воспоминания по мере взросления детей. Начиная с 7 лет, дети хранят все более линейные воспоминания, которые четко вписываются в ощущение времени и пространства. Сам акт запоминания событий и их классификации в рамках этой личной временной шкалы может заставлять детей и взрослых сокращать самые ранние воспоминания о жизни по мере того, как они вспоминают конкретные детали о других событиях. Младенцы формируют воспоминания по-разному Чтобы понять, почему мы не помним, как нас пеленали в младенчестве, мы должны сначала понять, как наш самый ранний опыт отпечатывается в мозгу. Младенцы опираются как на семантическую, так и на эпизодическую память. Семантическая память — это обработка идей, не взятых из личного опыта (например, названия цветов или даты событий в истории). Эпизодическая память основана на личном опыте (каким был первый день в школе). Со временем эпизодическая память может превратиться в семантическую, и тогда вы не будете помнить, что узнали о собаках, играя со своей первой собакой, вы просто будете знать, что такое собака. Ученые считают, что причина, по которой мы не можем вспомнить события из детства, может заключаться в способе хранения и доступа к воспоминаниям. Хотя семантические и эпизодические воспоминания хранятся в различных областях коры мозга, только в возрасте от 2 до 4 лет гиппокамп мозга объединяет все эти разрозненные области в один централизованный источник информации. Эти связи позволяют детям, да и взрослым, надолго запоминать информацию. Действительно ли это окно в воспоминания раннего детства объясняет, почему мы не можем вспомнить себя младенцами? Исследование 2014 г. обвиняет нейронные сети в нашем мозге в том, что они нарушают нашу способность помнить детство. Результаты, опубликованные в журнале Science, проливают новый свет на амнезию, которую испытывают дети старшего возраста и взрослые в отношении своих детских лет. В центре исследования — постоянное образование новых клеток в мозге младенцев. Процесс роста новых нейронов, известный как нейрогенез, происходит на протяжении всей жизни млекопитающего. Однако у младенцев образование новых нейронов происходит в ускоренном темпе. И где же происходит это производство? В гиппокампе, на который мы опираемся для доступа ко всем хранящимся в нем воспоминаниям. Используя грызунов в качестве подопытных, исследователи предположили, что все эти новые нейроны, появляющиеся в гиппокампе, нарушают его формирование и доступ к воспоминаниям. На самом деле, когда исследователи использовали препараты, уменьшающие количество новых нейронов, образующихся у грызунов, грызуны лучше запоминали. Увеличение числа нейронов имело противоположный эффект. Воспоминания о раннем детстве Даже несмотря на все исследования, связанные с ранним детством, нет однозначных ответов на вопрос о том, когда именно мы теряем воспоминания о детстве. Даже среди ваших друзей наверняка найдутся те, кто помнит детские переживания более ярко и с более раннего возраста, чем другие. Одна из интригующих гипотез заключается в том, что способность помнить детство может быть связана с леворукостью и праворукостью. Исследование, опубликованное в журнале Neuropsychology, показало, что люди, выполняющие задания как правой, так и левой рукой, могут помнить детские воспоминания, сформированные в более раннем возрасте, чем те, кто является исключительно правшой. В исследовании около 100 студентов, которые использовали обе руки (амбидекстры) или были праворукими, попросили записать два воспоминания из раннего детства. Участников проинструктировали, что одно воспоминание должно быть событием, которое они помнят лично, а другое — событием, пересказанным им родителями или другим свидетелем, которое впоследствии будет подтверждено как правдивое. Упражнение, предназначенное для измерения семантической и эпизодической памяти, показало, что амбидекстеры имеют эпизодические воспоминания с более раннего возраста, чем правши. Кроме того, амбидекстеры могли пересказать воспоминания, рассказанные им в более раннем возрасте. Предполагаемая причина? Возможно, у них больше связи между полушариями мозга. Мозолистое тело, нервный пучок, соединяющий две стороны мозга, начинает функционировать в возрасте 4-5 лет. Примерно в это же время начинает исчезать детская амнезия, поскольку эпизодические воспоминания кодируются в левом полушарии мозга, а извлекаются из правого. (Семантические воспоминания кодируются и извлекаются в левом полушарии). Авторы исследования предположили, что усиление связи между правым и левым полушариями мозга может позволить амбидекстерам кодировать и извлекать ранние воспоминания более эффективно, чем правшам, и что в дополнение к этому у них может быть более плотное мозолистое тело. По материалам статьи «Why can't we remember being babies?» How Stuff Works

«Да, господин министр»: почему комедийный сериал 80-х не устаревает?

Среди всех сериалов о внутренней государственной системе и бюрократии «Да, господин министр» был и остаётся одним из эталонных проектов. Шоу, снятое в разгар «тэтчеризма» в Великобритании и сегодня воспринимается как смелое заявление, а уж в 80-е годы — в период экономического кризиса и массовой безработицы, в десятилетие, когда одна забастовка сменялась другой — оно выглядело «голиафом сатиры». Англичане издавна славятся самоиронией, но тут они превзошли сами себя. Сюжет незатейлив по структуре. В первую очередь это мастерски поставленная комедия положений. На пост главы вымышленного Департамента административных дел избирают Джеймса Хэкера (роль сыграл Пол Эддингтон), человека незлого и неглупого, но погибельно мягкотелого, нерешительного и доверчивого. Начиная карьерное восхождение, Хэкер бредит идеей общественного благополучия, но вскоре понимает, что ничего не контролирует и ничем не распоряжается, а выступает лишь «говорящей головой» при существующем миропорядке. Он оказывается под опекой и неусыпным контролем своего постоянного секретаря Хамфри Эплби, сыгранного Найджелом Хоторном. Именно в руках Хамфри сосредоточена та власть, на которую напрасно рассчитывал министр. Есть и третий постоянный герой повествования — немногословный, безропотный, но эрудированный и педантичный Бернард Вули (Дерек Фолдс), выступающий как бы двойным агентом — и одновременно медиатором-пацифистом — в противостоянии неуклюжего министра и его предприимчивого заместителя. Кажется, что глобального сюжета в шоу нет, но достаточно посмотреть его до конца, чтобы убедиться в обратном. Оставим тонкий, как английский юмор, намёк: у сериала есть продолжение под названием «Да, господин премьер-министр». Поговорим о достоинствах сериала. Во-первых, в нём великолепные актёрские работы. Три заглавных актёра на высоте. Пол Эддингтон исполнил роль тщеславного министра, легко меняющего решения и поддающегося манипуляциям, однако, благодаря таланту Эддингтона, Джеймс Хэкер не вызывает неприязни. Он кажется этаким милым недотёпой и взрослым ребёнком. Прекрасно справился с поставленной актёрской задачей и Дерек Фолдс. Его персонаж, в отличие от двух других, раскрывается постепенно и из «невидимки» превращается в полноценного участника событий. Но, пожалуй, самые оглушительные овации достались Найджелу Хоторну и, соответственно, сэру Хамфри Эплби. Этот харизматичный герой стал чрезвычайно популярным, хотя он олицетворяет всё худшее, что только есть в аппарате власти. Двуличный, бессовестный и при этом наделённый даром демагогии, он вызывает самые разные эмоции, но неизменно поражает способностью вводить собеседника в заблуждение. Во-вторых, британский ситком «Да, господин министр» даёт политический комментарий и без купюр показывает неприглядную сторону закулисной административной жизни. Конфликт министра и его заместителя — миниатюрная модель столкновения робкого новаторства и лживого консерватизма, который, как ни прискорбно, почти всегда побеждает. За восемь лет существования шоу (с 1980 по 1988) сценаристы раскрыли и высмеяли множество общественных и политических проблем. Они помогли англичанам по-новому взглянуть на систему власти. Ну и в-третьих, сериал необычайно остроумный — в английском духе. Он богат на смешные сцены и афористичные изречения героев. Цитата найдётся на любой вкус. Тщетные вопросы и забавные оговорки Джеймса Хэкера. Витиеватые, сдобренные сарказмом и канцеляризмами высказывания Хамфри Эплби, — их не понимает никто, кроме него самого. Или же интеллектуальные, но почти всегда неуместные ремарки Бернарда Вули. А уж когда герои начинают разговаривать друг с другом, их диалоги достигают вершин искусства постиронии. Джеймс Хэкер: Какая разница между «передано на рассмотрение» и «рассматривается»? Хамфри Эплби: «Передано на рассмотрение» означает, что мы потеряли «дело». «Рассматривается» — пытаемся его найти. Джеймс Хэкер: Вы послали меня в центр торнадо и не дали мне даже зонтика! Бернард Вули: В зонтике нет смысла. Его всё равно унесёт из ваших рук. Джеймс Хэкер: Они имеют право знать! Хамфри Эплби: Нет, они имеют право быть невежественными. Знание подразумевает соучастие, в невежестве есть определённое достоинство. Интересные факты о сериале «Да, господин министр» В жизни актёр Найджел Хоторн отличался скромностью и неуверенностью в себе, что совсем не вязалось с экранным образом высокомерного Хамфри Эплби. Хоторн ответственно подошёл к роли. У него были одни из самых длинных и сложных реплик. Он выработал запоминающуюся манеру речи для своего героя. Её особенность заключается в том, что, как точно выразился Стивен Фрай, он будто читает речь с доски в «классе для идиотов». Найджел Хоторн четыре раза подряд выигрывал премию BAFTA за лучшую комедийную роль. Перед актёром Дереком Фолдсом также стояла нетривиальная задача. Его персонаж большую часть экранного времени (особенно в первом сезоне) просто стоит и молчит. Он — фигура пассивная, «мелкая сошка». Но уж если герой что-то произносит, то его слова надолго остаются в памяти. В ретроспективе 2004 года режиссёр Армандо Яннуччи, говоря о Бернарде Вули, заметил, что «одна его реплика часто была самой смешной из всех». «Да, господин министр» и «Да, господин премьер-министр» были любимыми сериалами Маргарет Тэтчер. В интервью «The Daily Telegraph» она призналась, что достоверное изображение работы министерств подарило ей «часы чистой радости». Маргарет Тэтчер даже поучаствовала в коротком юмористическом скетче совместно с Эддингтоном и Хоторном в 1984 году. По мотивам сериала было написано несколько книг. В честь героя Хамфри Эплби был назван очаровательный чёрно-белый кот, специально обученный ловить мышей в резиденции британских премьер-министров на Даунинг-стрит. Он исполнял свои обязанности при трёх премьер-министрах Великобритании — Маргарет Тэтчер, Джоне Мейджоре и Тони Блэре.

Алопеция в истории искусства: разные интерпретации выпадения волос у женщин

По меньшей мере 40% женщин сталкиваются с выпадением волос или алопецией в течение своей жизни. Это может быть очаговая алопеция (точечное выпадение волос), тракционная алопеция (выпадение волос из-за внешнего воздействия на фолликул) или другая форма. Различные способы изображения выпадения волос у женщин на протяжении всей истории искусства демонстрируют множество интерпретаций на протяжении долгих лет. Например, в Британии XVI и XVII веков женская алопеция иногда интерпретировалась как возмездие за грехи, включая прелюбодеяние. Однако в некоторых исторических произведениях искусства изображено более нейтральное или даже позитивное отношение к женской алопеции. В религиозном или мифическом искусстве она иногда имела связь с чем-то божественным. На картине «Мадонна с младенцем», которую написал в XV веке итальянский художник эпохи Возрождения Карло Кривелли, изображены обнимающиеся Иисус и Мария с нимбами и в окружении спелых фруктов. У Мадонны высокий лоб и есть залысины, особенно с правой стороны. Эта связь алопеции и божественности отражена в работах и другого итальянского художника эпохи Возрождения — Косме Тура. На его картине «Мадонна с зодиаком» (около 1480 года) изображены Дева Мария с высокой линией роста волос и младенец Иисус. На работе из глазурованной терракоты, созданной итальянским скульптором Андреа делла Роббиа в 1475 году, — двуликий лысеющий человек. Облысение у женщин по разным причинам связывают с божественным началом. Это сместило акцент с личности в пользу более глубоких, духовных приоритетов. Но преднамеренное удаление волос тоже сыграло свою роль. Для некоторых буддийских монахинь и жен евреев-харедим лысая голова считается более чистой, и бритье может представлять собой жертвенный ритуал. Древние изображения На рисунках, размещенных на стенах гробницы древнеегипетского фараона Эхнатона, правившего с 1351 по 1334 годы до нашей эры, изображены две его обнаженные и лысые дочери. Бритье головы и естественное облысение были распространены среди древних египтян, включая женщин. На самом деле, у древних египтян были разные термины для обозначения женской и мужской алопеции. Это свидетельствует о том, насколько распространенными были облысение, бритье и ношение париков для обоих полов. И это касается не только Египта. Частичное и полное бритье головы исторически считалось нормой среди женщин в странах Африки к югу от Сахары. Алопеция в Средневековье и в эпоху Возрождения На картине XV века «Двойной портрет (Портрет мужчины и женщины у окна)» итальянского художника Фра Филиппо Липпи изображен аристократический профиль женщины, стоящей лицом к мужчине. У нее выдающийся лоб и высокая линия роста волос. В Европе Средневековья и Возрождения это было модным и даже считалось признаком интеллекта. Поэтому многие сбривали волосы на лбу и выщипывали брови. Королеву Англии XVI века Елизавету I часто рисовали таким образом. На одном портрете маслом она изображена в украшенном драгоценными камнями одеянии, с вуалью в жемчуге и ярко выраженным лбом. Удаление волос на теле женщин в то время, в том числе на лбу, было не просто вопросом моды. Возможно, это возникло из-за патриархальных представлений о том, что волосы на теле женщин были грязными и даже опасными для мужчин. В современном мире На сегодняшний день в рекламе и исследованиях, как правило, обсуждают выпадение волос исключительно в медицинских терминах, словно пагубное заболевание. В недавней статье BBC людей с очаговой алопецией назвали «пациентами», а их опыт — «глубоко сложным». Конечно, некоторые люди действительно сильно переживают насчет облысения. Однако есть и те, кто относится к своей алопеции нейтрально или даже с гордостью. Фармацевтические и косметические продукты рекламируют как «необходимые» методы лечения. Недавно лицензированный препарат «Литфуло» (ритлецитиниб) объявили «первым средством лечения» и «лекарством» от облысения. Но поскольку многие формы алопеции не поддаются разграничению, а предлагаемые методы имеют ограниченную эффективность и потенциальные проблемы с безопасностью, этот медикамент не должен быть обязательным для всех. Например, Европейское медицинское агентство отмечает, что ритлецитиниб приводит к восстановлению роста волос на 80%, но только у 36% людей, принимающих его. Около 10% подвержены диареи, угревой сыпи и инфекции горла. В другом исследовании говорится, что аналогичные препараты от облысения, которые действуют посредством иммуносупрессии, работают только в том случае, если их принимать постоянно, однако их безопасность при долгосрочном использовании не установлена. Изображения облысения на протяжении всей истории искусства являются напоминанием о разных взглядах на выпадение волос у женщин. Но правда в том, что облысение на самом деле ничего не говорит о ценности, нравственности или статусе человека. Однако исторические описания женской алопеции дают надежду. Они показывают, что в разное время эту особенность осмысляли по-разному. Нынешнее представление об облысении как о неизбежно неблагоприятном заболевании, нуждающемся в определенных методах лечения, также может быть предвзятым. Если алопеция перестанет подвергаться стигматизации в обществе, то же самое может произойти и с индивидуальным опытом: люди перестанут этого бояться. По материалам статьи «Alopecia in art history: the many ways women’s hair loss has been interpreted» The Conversation

Что такое вычислительная психиатрия?

Мы часто слышим, что мозг можно рассматривать как разновидность компьютера. Но насколько серьезно следует относиться к этой метафоре? И может ли она рассказать нам что-нибудь полезное о психических расстройствах? Метафора мозга как компьютера привлекательна: обе системы обрабатывают входные данные, хранят информацию и генерируют выходные сигналы. Мозг получает информацию от органов чувств, а компьютер — от клавиатуры и мыши. И в мозге, и в компьютере эти данные превращаются в электрические сигналы, которые несут информацию в систему и влияют на ее внутреннюю работу. Для нормального функционирования сигналы в обоих случаях должны быть правильно интерпретированы. Например, было бы не очень хорошо, если бы мой компьютер интерпретировал кнопку «Enter» как «Delete», и было бы не очень хорошо, если бы мой мозг интерпретировал счастливое лицо как признак того, что человек сердится. Однако эта аналогия не ограничивается только поверхностными сходствами. Она может пролить свет на механизмы психических расстройств. Понимание того, как мозг обрабатывает информацию, может помочь нам понять, какие именно аномалии в этом процессе могут привести к расстройствам. Эти аномалии можно сравнить с ошибками в программном обеспечении компьютера или неисправностями в аппаратуре. Рассматривая психические расстройства с этой точки зрения, мы также знаем, что современные компьютеры могут выходить из строя по разным причинам. Одна из них — аппаратные повреждения: отсоединенные провода, треснувший экран, сломанный жесткий диск и так далее. Другая причина — проблемы с программным обеспечением, например плохо написанный или поврежденный программный код, слишком много одновременно работающих программ или вредоносное ПО. Видимые повреждения мозга, такие как опухоли, черепно-мозговые травмы или болезнь Паркинсона, можно рассматривать как аппаратные повреждения. В свою очередь, некоторые считают, что психические расстройства можно рассматривать как проблемы с программным обеспечением. Например, детские травмы можно рассматривать как «программирование» мозга на интерпретацию, хранение или использование информации нежелательным образом. В таком случае психотерапия может заключаться в корректировке «кода» этих программ для улучшения функционирования системы. Конечно, мозг во многом не похож на современные компьютеры. Любой компьютер в просто реагирует на ввод данных. Он не способен на такие же независимые внутренние мыслительные процессы, как мозг, у него нет ничего похожего на человеческие эмоции, и ему не нужно управлять телом или искать источники энергии. В мозге также не так четко прослеживается различие между аппаратным и программным обеспечением. Например, хотя эмоциональные расстройства обычно не сопровождаются повреждениями мозга, видимыми на МРТ, «программные» различия, связанные с симптомами депрессии или тревоги, все равно закодированы в физических связях мозга, они просто слишком малы, чтобы их увидеть. Прогресс в робототехнике может улучшить наше понимание некоторых из этих различий, но очевидно, что виды вычислительных задач, которые должен решать мозг, совершенно иные, чем у стандартных компьютеров, и поэтому он должен работать по-другому. Тем не менее новые подходы в исследованиях психиатрии позволяют предположить, что такая перспектива может быть ценной для понимания того, как могут возникать проблемы с психическим здоровьем. Вычислительная психиатрия За последние несколько лет возникла новая область исследований, названная вычислительной психиатрией, которая серьезно относится к такой перспективе. Размышляя о вычислениях, необходимых для таких вещей, как восприятие, обучение и действие, она предлагает способы, с помощью которых нейронные связи мозга (аппаратное обеспечение) могут порождать психологические процессы (программное обеспечение). Она также может помочь выявить новые факторы, способствующие развитию психических заболеваний, и, возможно, разработать новые методы лечения. Вкратце — вычислительная психиатрия изучает, как мозг обрабатывает информацию. Для этого она моделирует эти процессы на компьютерах с помощью математических моделей. Используя эти инструменты, можно описать, как процессы в мозге выполняют вычисления, необходимые для выполнения когнитивных и эмоциональных функций, что обеспечивает прямую связь между биологией и психологией. Например, более точная характеристика конкретных психологических функций, таких как принятие социальных решений, восприятие и интерпретация их результатов, поможет объяснить, почему некоторым людям сложнее поддерживать близкие отношения и как это влияет на мозг и тело. И что особенно важно, она открывает новую перспективу на то, как вычисления мозга могут давать сбои при психических заболеваниях. Чтобы вы лучше поняли, как это работает, ниже я приведу более конкретный пример. Он иллюстрирует один из видов обработки информации, который был изучен, и то, как это может помочь нам лучше понять психические расстройства. Нередко два человека становятся свидетелями одного и того же события, но воспринимают/интерпретируют его по-разному. Это может происходить из-за различий в том, на что человек обращает внимание, и в том, что он ожидал увидеть. При эмоциональных расстройствах это может способствовать возникновению различных перцептивных предубеждений. Например, люди с тревожностью могут воспринимать происходящее как опасное для них, а люди с депрессией могу придерживаться более пессимистичного взгляда. Согласно исследованиям в области нейронаук, это происходит потому, что при восприятии мозг объединяет предварительные ожидания с сенсорными сигналами. В принципе, если мозг доверяет своим ожиданиям больше, чем новым сенсорным сигналам, то восприятие этих сигналов (то есть интерпретация их значения) будет смещено в сторону этих ожиданий. Например, если вы предполагаете, что вы не нравитесь человеку, а затем он делает слегка негативное выражение лица, вы, скорее всего, воспримете его лицо как недружелюбное. Напротив, если вы считаете, что человек в целом дружелюбен, вы можете просто воспринять его как уставшего или подумать, что он плохо себя чувствует по какой-то другой причине. В вычислительной психиатрии это можно смоделировать с помощью уравнений, включающих вероятности. Например, вы можете считать (возможно, бессознательно), что вероятность того, что вы кому-то не нравитесь, составляет p = 0,8 (т.е. 80%). И, возможно, слегка негативное выражение лица этого человека указывает на вероятность p = 0,6 того, что вы ему не нравитесь. Если сложить эти вероятности математически, вероятность того, что это выражение лица означает, что вы ему не нравитесь, составляет 86%. Напротив, если вы заранее считаете, что вероятность того, что вы ему не нравитесь не очень высока, например, p = 0,3, то, вероятность того, что вы ему не нравитесь, после того как вы увидите негативное выражение лица, составит всего p = 0,39 (значит, вероятность того, что вы ему на самом деле нравитесь, будет 61%). Если это так, вы можете воспринять лицо как менее негативное или, возможно, предположить, что человек чувствуют себя плохо по какой-то другой причине. Идея заключается в том, что мозг выполняет эти вычисления бессознательно, и то, что вы воспринимаете, — это интерпретация, которую ваш мозг оценивает как наиболее вероятную. Такой способ математического моделирования восприятия помог нам понять несколько клинически значимых явлений. Например, недавние исследования показали, что люди, страдающие психозом, чаще слышат тональные сигналы, просто потому что научились их ожидать, даже если никаких тонов не звучит. Это говорит о том, что их мозг может бессознательно слишком доверять предыдущим ожиданиям, что может привести к галлюцинациям. Исследования показали, что у людей с эмоциональными расстройствами, расстройствами пищевого поведения и употребления психоактивных веществ мозг может не воспринимать сигналы сердца как достоверные, когда пытается сосчитать их сердцебиения. И опять же, этот «недостаток доверия» не является осознанным. Но это означает, что такие люди часто не чувствуют учащенного сердцебиения, когда оно происходит, и наоборот. С помощью подобных исследований мы можем определить, насколько эти предубеждения отличаются от человека к человеку. Если эти предубеждения вызывают проблемы, мы также можем начать думать о том, как помочь больному (или, скорее, помочь его бессознательным мозговым процессам) больше «доверять» сигналам своего тела и улучшить взаимодействие мозга и тела, которое важно для эмоционального функционирования. Это лишь один пример того, как понимание вычислительных процессов в мозге и их влияния на различные психические расстройства может способствовать нашему пониманию этих расстройств и, возможно, указать путь к более специфическим методам лечения. Можно привести множество других примеров, которые позволят ученым проверить, например, как быстро люди учатся на основе поощрений и наказаний, насколько они ценят получение информации, чтобы уменьшить неопределенность, или сколько шагов в будущем они учитывают при принятии решений. Только время покажет, насколько успешным окажется этот новый подход. По материалам статьи «What Is Computational Psychiatry?» Psychology Today