Травма отвергнутого

Многие взрослые, столкнувшись с трудностями в построении близких отношений, неуверенностью в себе или постоянным страхом быть отвергнутыми, не догадываются, что корни этих переживаний уходят глубоко в детство. Казалось бы, вполне благополучная семья, хорошие условия, забота. Но иногда не хватает самого главного — эмоционального принятия и безусловной любви. Если ребенок ощущает, что его игнорируют, критикуют или отвергают, в его психике формируется особый защитный механизм. Он учится подавлять свои чувства, чтобы не испытывать боль. Позже это превращается в устойчивую модель поведения, влияющую на всю жизнь — от личных до профессиональных отношений. Такое состояние называется травмой отвержения. Это не просто детская обида или мимолетная грусть. В психологии под травмой отвержения понимают глубокое эмоциональное повреждение, которое возникает, как правило, в результате холодного, равнодушного или отчужденного поведения родителей по отношению к ребенку. Это не обязательно выражается в прямой агрессии или жестоком обращении — достаточно отсутствия искреннего интереса, тепла и поддержки со стороны значимых взрослых в раннем возрасте. Эмоциональная отстраненность или игнорирование со стороны родителей оказывает мощное влияние на формирование личности ребенка, его самооценки и способности строить отношения в будущем. Одним из ключевых последствий травмы отвержения является постоянный внутренний страх — зачастую неосознаваемый, но глубоко укорененный. Люди, пережившие такую травму, испытывают трудности в установлении близких связей: они могут избегать романтических отношений, не стремиться к дружбе и быть крайне замкнутыми в профессиональной среде. Страх быть отвергнутым или непонятым парализует их инициативу и мешает проявлять себя. Например, на работе такой человек может избегать активного участия в проектах, бояться высказывать свое мнение, опасаясь критики. Это, в свою очередь, ведет к застою в карьере и неспособности реализовать свой потенциал. Хотя травма чаще всего формируется в детстве, существуют случаи ее возникновения и в зрелом возрасте. Это возможно, например, в результате болезненного разрыва, токсичных отношений или болезненно пережитой неразделенной любви. Тем не менее в подавляющем большинстве случаев корни этой психотравмы уходят в детские годы и связаны с дисфункциональным стилем воспитания. Что собой представляет травма отвержения? Травма отвержения зарождается в тех ситуациях, когда ребенок систематически не получает от родителей эмоциональной поддержки и отклика. Вместо принятия и теплоты он сталкивается с холодной дистанцией, равнодушием или постоянным недовольством. В таких условиях у ребенка формируется ощущение, что его чувства не имеют значения, а сам он не достоин любви. Это внутреннее напряжение, не находящее выхода в детстве, глубоко укореняется и остается с человеком на долгие годы, отражаясь на его самооценке и моделях поведения. Важно отметить, что травмированный отвержением человек зачастую испытывает сильную обиду на родителей, но при этом может не осознавать ее в полной мере. Эти чувства вытесняются и «замораживаются» в подсознании. Позже, уже во взрослом возрасте, человек начинает бессознательно переносить не отрефлексированные детские переживания на окружающих — партнеров, коллег, друзей, детей. Иногда для описания этого феномена используют термин «нарциссический шрам» или «нарциссическая травма» — понятие, введенное Зигмундом Фрейдом. Чем более выраженным было отвержение в детстве — тем глубже психологический след. Отвергнутый ребенок нередко начинает воспринимать себя как не достойного любви, неполноценного, ненужного. Внутренний критик становится жестоким, а отношение к окружающему миру — настороженным, скептическим, иногда агрессивным. Характерные черты людей с травмой отвержения Такие люди могут внешне казаться вполне успешными, однако внутри часто страдают от постоянного чувства неполноценности и неуверенности в себе. Среди характерных признаков травмы можно выделить следующие: • недостаток любви к себе, несмотря на внешнее самоуважение; • ощущение никчемности и неважности; • неумение определить собственные желания, границы и приоритеты; • размытая личная идентичность; • неспособность отстаивать свои интересы; • страх отделиться от родителей, даже будучи взрослым; • глубокое чувство стыда и вины; • склонность избегать близких отношений из страха быть снова отвергнутым; • саморазрушительные тенденции (например, выбор деструктивных партнеров, саботаж успеха); • внутренняя борьба между стремлением к близости и страхом потерять себя. Интересно, что поведение таких людей может быть диаметрально противоположным. Одни стремятся во что бы то ни стало заслужить любовь и признание — даже в ущерб собственным интересам. Они буквально растворяются в партнере, теряют свою личность, забывают о себе. Другие, наоборот, сознательно провоцируют отвержение, чтобы остаться в привычном состоянии — состоянии жертвы, которому, как ни парадоксально, легче соответствовать, чем рисковать быть принятым. Механизм формирования травмы В большинстве случаев процесс развития травмы запускается еще в первые годы жизни — до 6 лет. В это время особенно важны любовь, принятие и чувство безопасности. Отсутствие этих базовых условий нарушает процесс нормальной эмоциональной регуляции. Причины возникновения травмы Нарциссизм родителей Такие родители воспринимают ребенка как свое продолжение, проекцию. Они ценят его не за то, кто он есть, а за то, насколько он соответствует их ожиданиям. Любая попытка проявить индивидуальность, непослушание или несогласие воспринимается как личное оскорбление и встречает эмоциональное отстранение или наказание. Нелюбовь или отсутствие эмоциональной связи Родители могут не любить ребенка из-за того, что он был нежеланным, не соответствует их идеалам или просто не вызывает у них эмоционального отклика. Иногда воспитание перекладывается на бабушек, дедушек или государственные учреждения. Такой ребенок с раннего возраста ощущает себя брошенным и ненужным. Конкуренция В ряде случаев родители могут воспринимать ребенка как соперника, например, за внимание партнера. Это особенно характерно для матери, которая видит в дочери «соперницу» или проецирует на нее свои неудачи. Родитель нередко приписывает ребенку негативные черты, критикует и гиперболизирует его недостатки. Травма отвержения, зародившаяся в раннем детстве, может глубоко и надолго отразиться на том, как человек строит отношения во взрослой жизни. Особенно ярко она проявляется в парных, романтических связях, где эмоциональная близость и уязвимость становятся центральными элементами взаимодействия. Человек с таким внутренним опытом нередко ощущает противоречие: с одной стороны, он стремится к любви, теплу, близости, а с другой — подсознательно боится именно того, чего так жаждет. Каждое сближение для него — потенциальная угроза, ведь чем ближе кто-то к сердцу, тем больнее будет его уход или разочарование. Обычное замечание или нейтральная фраза партнера легко воспринимаются как критика, как знак, что «что-то не так», что любовь под угрозой. Это может вызывать резкие эмоциональные реакции, от обид до вспышек гнева или полного ухода в себя. При этом человек может даже не осознавать, что именно активировало его болезненное восприятие — настолько глубоко спрятан в нем страх быть отверженным. Есть и другой, менее заметный сценарий: человек с травмой отвержения начинает стремиться к роли «идеального» партнера. Он угадывает желания, подстраивается, жертвует своими интересами и границами — лишь бы его приняли и не бросили. Однако такая самоотдача зачастую воспринимается другим партнером не как любовь, а как зависимость, а в результате — отдаляет его еще больше. Также в отношениях может проявляться постоянное недоверие, тревожность, ревность. Партнер с травмой подозревает, что его скоро предадут или бросят, даже если для этого нет видимых причин. Это заставляет его контролировать, проверять, требовать подтверждений любви. Напряжение нарастает, и отношения начинают разрушаться. Порой человек даже бессознательно выбирает таких партнеров, которые точно не смогут дать ему стабильность — эмоционально холодных, недоступных, незаинтересованных. Это создает иллюзию контроля над болью — ведь он сам будто бы знал, к чему все идет. Травма отвержения разрушает возможность искреннего, открытого и равного партнерства. Без осознания этих глубинных процессов и работы с ними человек с такой травмой рискует снова и снова попадать в одни и те же разрушительные сценарии, путая любовь с борьбой за принятие. Как работать с травмой отвержения? Преодоление этой травмы — процесс длительный и индивидуальный. Главная задача — восстановить целостность личности, утраченной в попытке соответствовать чужим ожиданиям. Человек должен научиться отделять себя от образа, созданного ради любви родителей, и вернуться к своим настоящим желаниям, чувствам и целям. Один из первых шагов — психологическая сепарация от родителей. Это внутреннее освобождение от необходимости заслуживать их одобрение. Кроме того, можно применять следующие подходы: • Работа с мысленным сценарием. Воспроизведите в воображении пугающий сценарий отвержения, прочувствуйте его, а затем представьте благополучный, позитивный исход. • Физическое включение. В моменты чувства отвержения возвращайтесь к настоящему: выпрямите спину, расправьте плечи, глубоко вдохните. Это помогает активизировать взрослую часть личности. • Осознанность. Помните, что вы уже взрослый человек, способный заботиться о себе. Страхи, родом из детства, больше не имеют власти, если вы их распознаете. Важно понимать: с такой травмой невозможно справиться самостоятельно. Ни тренинги личностного роста, ни советы из интернета не заменят профессиональную психотерапевтическую помощь. Работа с психологом — это не одномоментное избавление от боли, а последовательный, методичный процесс, в котором важно учитывать личный опыт пациента и его уникальный жизненный путь. Психологические травмы, в том числе травма отвержения, оказывают влияние на все сферы жизни: личные отношения, профессиональную реализацию, способность ставить цели и добиваться успеха. Отрицательные установки, заложенные в раннем возрасте, мешают человеку раскрыть потенциал, нарушают самоощущение и лишают уверенности в себе. Однако при системной работе и при поддержке специалиста человек может не только справиться с последствиями травмы, но и выстроить совершенно новое качество жизни — свободное от страха, стыда и зависимости от чужого одобрения.

Как выучить язык по-детски

Авторы статьи — лингвисты Катерина Чладкова, Сарка Симакова и Вацлав Йонаш Подлипски. Изучение нового языка во взрослом возрасте может стать разочаровывающим, почти парадоксальным опытом. Казалось бы, наш более зрелый и развитый мозг должен справляться с этой задачей легче, однако на практике именно неграмотные малыши осваивают языки с удивительной лёгкостью, в отличие от взрослых. Младенцы начинают изучать язык ещё в утробе матери. Как только их уши и мозг развиваются достаточно, они начинают улавливать ритм и мелодику речи, которые слышны через живот. В первые месяцы после рождения они учатся делить непрерывную речь на части и распознавать звучание слов. К тому времени, когда они начинают ползать, они уже понимают, что многие фрагменты речи обозначают предметы вокруг них. Проходит больше года слушания и наблюдений, прежде чем ребёнок произносит первые слова, а чтение и письмо появляются гораздо позже. Однако у взрослых, изучающих иностранный язык, процесс обычно происходит в обратном порядке. Они начинают с изучения слов, часто из письменных источников, и пытаются произносить их, ещё не освоив общее звучание языка. Настройка на новый язык Наше новое исследование показывает, что взрослые могут быстро улавливать мелодические и ритмические структуры совершенно незнакомого языка. Это подтверждает, что механизмы усвоения языка, характерные для родной речи, остаются активными и во взрослом мозге. В нашем эксперименте 174 взрослых чеха прослушали 5 минут языка маори, который они раньше никогда не слышали. Затем их протестировали на новых аудиозаписях — либо на маори, либо на малайском (другом незнакомом, но похожем языке) — и попросили определить, тот же это язык, что и раньше, или другой. Тестовые фразы были акустически отфильтрованы так, чтобы имитировать речь, слышимую в утробе. Это сохранило мелодику и ритм, но удалило частоты выше 900 Гц, которые содержат детали согласных и гласных звуков. Участники правильно отличали языки чаще, чем ошибались, что показывает: даже очень краткого воздействия было достаточно, чтобы они неосознанно уловили мелодические и ритмические паттерны языка — почти как это делают младенцы. Однако во время фазы ознакомления только одна группа участников просто слушала язык — три другие группы слушали его вместе с субтитрами. Субтитры были либо на оригинальном маорийском письме (где звуки речи последовательно соответствуют определённым буквам, как в испанском), либо изменёнными — с нарушенным соответствием звуков и букв (как в английском, например, в словах sight, site, cite), либо транслитерированными в незнакомую участникам письменность (иврит). Результаты показали, что чтение алфавитных написаний фактически мешало взрослым участникам воспринимать общую мелодику и ритм нового языка, снижая их результаты в тесте. Как абсолютные новички, участники лучше усваивали особенности маори без каких-либо текстовых подсказок. Неграмотность в начале обучения может быть полезна Наше исследование развивает предыдущие работы, в которых было обнаружено, что орфография может мешать правильному произношению гласных и согласных звуков при изучении иностранного языка. Например, итальянские учащиеся часто удлиняют звуки в словах с двойными буквами, а испаноговорящие путают слова вроде sheep и ship из-за различий в чтении букв *i* и *e* в испанском языке. Наше исследование демонстрирует, что письменная форма может даже ослаблять естественную способность воспринимать мелодику и ритм речи. Поэтому специалистам, ищущим способы раскрыть языковой потенциал взрослых учащихся, следует учитывать потенциально негативное влияние преждевременного знакомства с алфавитной письменностью при изучении иностранного языка. Ранние исследования предполагали, что гипотетический «сенситивный период» для усвоения звуковых паттернов языка заканчивается примерно к 6 годам. Не случайно именно в этом возрасте большинство детей осваивают чтение. Другие работы с младенцами демонстрируют, что восприятие глобальных характеристик речи – таких как её мелодика и ритм – служит своеобразными «воротами» для освоения других уровней родного языка. Обратный подход к изучению языка – начинающийся с письменных форм – действительно может ослабить восприимчивость взрослых к мелодике и ритму иностранного языка. Это негативно влияет на их способность воспринимать и бегло воспроизводить речь, а в дальнейшем – и на другие языковые аспекты, включая грамматику и использование лексики. Исследование с участием первоклассников и третьеклассников подтвердило, что неграмотные дети усваивают новый язык иначе, чем их читающие сверстники. Дети, не умеющие читать, гораздо лучше запоминали, какой артикль сочетается с каким существительным (как в итальянских примерах «il bambino» или «la bambina»), чем сами отдельные существительные. Напротив, у читающих детей процесс обучения находился под влиянием письменной формы, где артикли и существительные разделены пробелом. Учись, как ребенок Слушание без чтения текста может помочь нам перестать фокусироваться на отдельных гласных, согласных и изолированных словах, вместо этого воспринимая общий поток языка — подобно тому, как это делают младенцы. Наше исследование предполагает, что взрослым учащимся может быть полезен более аудио-ориентированный подход: сначала погружение в устную речь, и лишь затем знакомство с письменной формой. Выводы для языкового обучения весьма значительны. Традиционные методы часто делают сильный акцент на чтении и письме с самого начала, однако переход к методам погружения через аудирование может ускорить развитие разговорных навыков. Следовательно, как изучающим языки, так и преподавателям стоит пересмотреть свои методы. Это означает активное слушание — разговоров, подкастов и естественной речи носителей с самых первых этапов обучения, без немедленного обращения к письменным материалам. По материалам статьи «How to learn a language like a baby» The Conversation

В чем суть пирамиды МММ?

Сергей Мавроди — имя, которое в 1990-х звучало с экрана каждого телевизора, ассоциировалось то с надеждой на лёгкие деньги, то с отчаянием и потерянными сбережениями. Он создал «МММ» — самую громкую финансовую пирамиду в истории России, собрав миллионы вкладчиков и миллиарды рублей, прежде чем рухнуть под весом собственной схемы. Биография Сергея Мавроди Сергей Мавроди, будущий создатель самой знаменитой финансовой пирамиды постсоветской эпохи, родился и вырос в Москве в семье монтажника и экономиста. Уже в школьные годы он выделялся способностями к точным наукам, а позже окончил Московский институт электронного машиностроения, получив диплом инженера-математика. Однако карьера в научно-исследовательском институте быстро наскучила — его больше влекли авантюры и легкие деньги. В начале 1980-х Мавроди нырнул с головой в подпольное предпринимательство — рискованное занятие, которое в то время было противозаконным. Его однажды арестовали, но серьезных последствий не последовало. Легкий испуг лишь закалил будущего дельца: прибыль оказалась настолько щедрой, что даже перспектива тюрьмы перестала быть сдерживающим фактором. Мавроди стал символом «первой волны» бизнеса в постсоветской России — той эпохи, когда правил не было, а каждый играл по своим. В 1986 году, когда советское правительство впервые легализовало индивидуальную трудовую деятельность, Мавроди получил официальный повод действовать открыто. Вместе с братом Вячеславом и его супругой Ольгой Мельниковой он зарегистрировал кооператив «МММ» — название сложилось из первых букв их фамилий. Сначала бизнес держался на продаже зарубежной оргтехники, и дела шли в гору. Энергия Мавроди, его расчет и напористость позволили компании быстро выйти в лидеры нового рынка. Мавроди не боялся экспериментировать и удивлять публику. Например, в июле 1991 года «МММ» сделал проезд в московском метро бесплатным — в разгар роста цен на транспорт. Такой маркетинговый жест моментально принес компании всенародную известность. К моменту распада Советского Союза «МММ» уже имела сеть филиалов по стране и даже собственный банк. Переход к рыночной экономике открыл перед Мавроди еще больше возможностей. Тогда перед предпринимателями-теневиками стоял выбор: либо легализоваться и идти в союз с государством, либо продолжать действовать по серым схемам. Мавроди выбрал второе — и вошел в историю как человек, который построил самую масштабную финансовую пирамиду в России. Он не стремился к союзу с властями — наоборот, принципиально держался в стороне. «Проблемы начались с того момента, когда меня позвали на заседание правительства в Кремле, а я не пришел», — вспоминал он позже. Пирамида «МММ» Правоохранительные органы не закрывали глаза на деятельность «МММ». Уже в январе 1992 года в офисах компании прошли обыски и изъятие документов. Организацию обвинили в неуплате налогов, а счета в «МММ-банке» были арестованы. После этого другие банки начали отказываться от сотрудничества. Полагают, что именно тогда Мавроди переключился с торговли на финансовые операции. Золотой век «МММ» пришелся на 1992–1994 годы — время ваучерной приватизации. Сначала был создан чековый инвестиционный фонд «МММ-Инвест», который обменивал акции на приватизационные чеки. Реклама фонда была повсеместной, и доверчивые граждане охотно несли туда свои ваучеры. Кульминацией стало появление в 1993 году акционерного общества «МММ», которое предлагало вкладчикам огромные проценты. Возможно, Мавроди и не задумывал пирамиду с самого начала. Однако в условиях гиперинфляции казалось, что такие доходы действительно возможны. 1 февраля 1994 года началась продажа акций компании. Практически в каждой семье появились «билеты МММ» с портретом основателя. Эти билеты даже использовались в качестве платежного средства наряду с рублями и долларами. На пике популярности героями телерекламы «МММ» стали простые персонажи: рабочий Леня Голубков, его супруга Рита с мечтами о сапогах и Париже, брат Иван и другие. Люди поверили в «МММ» — компанию, у которой на самом деле почти не было свободных активов. Хотя ходили слухи о комнатах, набитых деньгами. Как и положено любой пирамиде, рост «МММ» был стремительным, но краткосрочным. С февраля по апрель 1994 года выручка компании достигала до 50 миллионов долларов в сутки. Мавроди утверждал, что контролировал треть государственного бюджета страны, но при этом почти ничего не покупал. Схема работы «МММ» Финансовая пирамида «МММ» в начале 1990-х годов активно распространялась в России, обещая участникам высокий доход при минимальных усилиях. Суть схемы заключалась в следующем: человек приобретал акции компании, спустя время продавал их и получал прибыль. Доходность обеспечивалась за счет притока новых участников, а не за счет какой-либо реальной деятельности компании. Вложение в акции «МММ» стало массовым явлением — для участия брали займы, продавали имущество, рассчитывая на быстрый и значительный доход. В период активного роста проекта действительно осуществлялись выплаты — при постоянном увеличении числа вкладчиков система продолжала функционировать. Некоторые инвесторы сумели получить прибыль, но основной механизм проекта строился по классической модели финансовой пирамиды: выплаты ранним вкладчикам шли за счет поступлений от новых. Это создавало иллюзию устойчивости и легальности схемы, даже для тех, кто изначально не доверял компании. Но со временем участники стали терять крупные суммы — от сотен тысяч до миллионов рублей. После краха «МММ» многим пришлось начинать жизнь с нуля. Выплаты осуществлялись через многочисленные обменные пункты. В последние дни существования схемы в обменниках царил хаос — люди стремились избавиться от акций и получить деньги, но выплат становилось все меньше. Распространялись слухи о масштабных кражах или инсценированных ограблениях, которыми объяснялось прекращение выдачи средств. Финансовые потоки, поступающие в «МММ», направлялись за рубеж, тратились на рекламу и на создание псевдолевого оборота: выпуск билетов и акций, арендование офисов, поддержание видимости крупной, стабильной структуры. Несмотря на очевидные признаки пирамиды, участие в проекте рассматривалось многими как способ сохранить сбережения на фоне высокой инфляции. В апреле 1994 года Центробанк России отозвал лицензию у «МММ-банка». Это вызвало тревогу среди держателей акций, однако руководство компании постаралось временно успокоить вкладчиков. В июне того же года Сергей Мавроди анонсировал планы по расширению влияния схемы, включая вовлечение представителей малого бизнеса. Однако реализовать задуманное не удалось — в ближайшие недели структура рухнула, нанеся урон миллионам граждан. Крах «МММ» 25 июля 1994 года у главного офиса «МММ» на Варшавском шоссе, 26 собралось около 20 тысяч человек. Люди были возмущены и требовали вернуть свои деньги. Атмосфера была накаленной до предела — казалось, что совсем немного, и толпа бросится на штурм здания. В течение нескольких дней тысячи людей не покидали Варшавское шоссе. Все ждали появления Мавроди, но ни он, ни его приближенные так и не вышли к народу. Для снижения напряжения к протестующим направили обычных сотрудников, которые через мегафон пытались убедить толпу разойтись. Ходили слухи, что руководство «МММ» наняло специалиста по работе с массами — психолога, который старался воздействовать на людей, чтобы снизить накал. Также включалась оптимистичная музыка, призванная создать у толпы положительный настрой. С помощью таких уловок в какой-то момент людей удалось временно успокоить. Журналист «Огонька» Валерий Чумаков писал, что в толпе началась работа по ее структурированию. Требовалось создать «управляемую общественную организацию». Так появилась структура под названием «Союз акционеров МММ», финансируемая самой компанией, хотя об этом вкладчики не знали. Ее возглавил активный участник — профессиональный организатор Валентин Полуэктов, пообещавший помощь вкладчикам в обмен на сотрудничество. К вечеру 26 июля люди начали вступать в ряды «Союза». Активисты объясняли, что фирма еще может выполнить свои обязательства, но ее нужно спасти от закрытия и недопущения вмешательства государства. Тем, кто уставал и хотел домой, предлагали купить акции по сниженной цене. И многие соглашались. Казалось, руководство компании сумело удержать ситуацию под контролем. Паника пошла на спад, толпа подчинялась организаторам. Однако ситуацию резко обострил сам Мавроди, объявив о возобновлении работы всех московских пунктов «МММ». Это вызвало звонок из руководства ГУВД Москвы — ему в жесткой форме запретили это делать. Когда пункты так и не открылись, вспыхнула новая волна паники. Вскоре о ситуации высказался и президент России Борис Ельцин: «Леня Голубков не купит себе дом в Париже!». Это стало сигналом: власти решили действовать всерьез. Вскоре правительство запретило рекламу «МММ» в государственных СМИ. 28 июля Мавроди предпринял отчаянный шаг — он объявил о снижении котировок акций в 125 раз. От лица Мавроди к акционерам обратился представитель компании: «К настоящему моменту стало ясно, что ситуация вышла из-под контроля. В сложившихся условиях продолжать скупку акций нецелесообразно. Руководство компании приняло меры для стабилизации обстановки. С 29 июля курс акций «МММ» устанавливается на уровне 1000 рублей». Новость была встречена мертвой тишиной. Люди мгновенно обеднели в 125 раз. В толпе резко возрос уровень агрессии. Чтобы выиграть время, эмэмэмщики начали предлагать пострадавшим производить расчеты на калькуляторах, демонстрируя, что «не все потеряно». В тот же вечер около трех тысяч человек перекрыли Варшавское шоссе. Милиция вызвала ОМОН, но представители «МММ» убедили их не применять силу, пообещав уладить все самостоятельно. Ближе к полуночи люди действительно начали расходиться. В последующие дни все проходило относительно спокойно. Но стало ясно: власти начали принимать решительные меры. Мавроди, игнорировавший вызовы на допрос, должен был быть доставлен туда принудительно. Готовился план по его задержанию. Арест Мавроди 4 августа 1994 года Сергея Мавроди арестовали за неуплату налогов прямо у него дома. В офис «МММ» ворвался ОМОН и вынес оттуда 17 КАМАЗов с наличными. Несмотря на это, тысячи вкладчиков продолжали верить в своего «спасителя» и требовали его освобождения — что в итоге и произошло. Мавроди даже на время стал депутатом Госдумы, но быстро лишился мандата за постоянные прогулы. Хотя по налоговому делу срок давности истёк, на нём висело множество других обвинений — от подделки документов до масштабного мошенничества. В 2003 году он получил первый срок, а в 2007-м — 4,5 года тюрьмы и символический штраф. Однако, так как всё это время он провёл в СИЗО, его отпустили сразу после приговора. Тем временем сумма исков против него достигла 300 миллионов рублей. Мавроди умер в марте 2018 года от сердечного приступа — прямо на автобусной остановке. Ему было 62. Всё его имущество ушло на погашение долгов, а родной брат Вячеслав отказался хоронить его в семейной могиле. Так закончилась история самого известного афериста в современной России. История МММ — не просто байка из 90-х. Это урок, который не теряет актуальности. Она напоминает: если кто-то обещает лёгкие деньги и золотые горы — это, скорее всего, пирамида. И в её основании — ваши деньги.

Нарциссизм: разрыв между восприятием и реальностью

Несмотря на внешнюю уверенность, нарциссичные люди постоянно нуждаются в восхищении со стороны других. Иными словами, они сами не могут поверить в свою исключительность. Исследование 2020 года ученых из США выявило у нарциссов разрыв между восприятием и реальностью — не просто завышенное представление о своих достижениях, способностях и внешности. Нарциссизм — это черта личности, которая проявляется по-разному. В умеренной форме — здоровый баланс самооценки и уверенности. Однако в крайних случаях нарциссизм становится расстройством личности, которое встречается у 1–2% людей. Всем свойственно в какой-то степени проявлять эту черту, но чем она сильнее, тем больше разрыв между восприятием и реальностью. Выраженные нарциссы часто принижают тех, кто не относится к ним по-особенному. Ирония в том, что своими действиями они сами разрушают тот ложный образ, который так стараются создать и поддерживать. Они могут быстро реагировать на критику гневом и агрессией, пытаясь защитить свое грандиозное, но хрупкое чувство собственной значимости. Исследование, проведенное в Великобритании в 2021 году, показало, что такие люди чаще испытывают паранойю, даже когда нет никаких доказательств того, что кто-то хочет им навредить, по сравнению с теми, у кого уровень нарциссизма ниже. А американские психологи выявили, что нарциссы испытывают повышенный страх остаться в стороне и обвиняют других в намеренном игнорировании, даже если для этого нет никаких оснований. Согласно данным исследования, люди с высокими нарциссическими чертами были более склонны интерпретировать неоднозначные социальные сигналы как отвержение (например, если на сообщение долго не отвечали). Это говорит о том, что их восприятие социального поведения может быть искаженным. Нарциссизм и остракизм подпитывают друг друга Нарциссизм может выражаться в уязвимых чертах (замкнутость и невротичность) и в грандиозных (доминантность и экстраверсия). Люди с грандиозными чертами обычно напористы и стремятся продвигать себя; с уязвимыми — внешне, как правило, выглядят подавленными, чрезмерно чувствительными и скованными. Хотя это разные формы нарциссизма, их объединяет чувство убежденность в своих особых правах и склонность к конфронтации. Все способны не только проявлять нарциссические черты в разной степени, но и колебаться между этими двумя формами. Американские ученые решили сосредоточиться только на грандиозном нарциссизме. В исследовании выделили две его стороны: нарциссическое восхищение (способность очаровывать и манипулировать людьми) и нарциссическое соперничество, включающее обесценивание других и агрессивное поведение. Были проанализированы данные более чем 77 тысяч участников из семи исследований, проведенных другими учеными в период с 2009 по 2022 год. Первые две работы изучали связь между нарциссизмом и остракизмом с помощью опросов и метода выборки опыта (используется для изучения мыслей и поведения участников вне лаборатории, например, с помощью смартфонов для отслеживания их поведения). В первом исследовании люди с более высоким уровнем нарциссизма сообщали о значительно большем чувстве изоляции по сравнению с другими участниками. Это подтвердилось во втором исследовании, где участники прошли тесты на нарциссизм, а затем в течение 14 дней сообщали об остракизме через мобильное приложение. В остальных экспериментах изучали, как люди с высоким уровнем нарциссизма воспринимают неоднозначные социальные взаимодействия и как другие реагируют на их черты. После выполнения группового задания те, у кого черты нарциссического соперничества более выражены, подвергались остракизму чаще (даже когда другим участникам не сообщали о повышенном уровне нарциссизма у объекта). Это подтверждает результаты метаанализа 2017 года, который показал, что люди с ярко выраженными чертами нарциссического соперничества способны провоцировать конфликты своим поведением и воспринимать окружение более негативно. Американские исследователи пришли к выводу, что нарциссические черты действительно усиливают социальную изоляцию, но и сам остракизм со временем может способствовать усилению этих черт. Получается, что изоляция может все усугубить. Другие научные работы показали несоответствие между представлением о себе и реальностью, а также роль паранойи в этом. Например, в исследовании 2015 года говорится, что высокий уровень нарциссизма связан с верой в теории заговора. Эту связь объяснили склонностью к параноидальному мышлению. Такие выводы вызывают беспокойство, учитывая вред, который теории заговора наносят обществу. Они могут подпитывать насилие, отрицание изменения климата и нежелание вакцинироваться. Интересно, что нарциссические черты встречаются чаще у политических лидеров, чем у обычных людей. Теории заговора могут привлекать политиков, особенно в периоды, когда их чувство превосходства и власти подвергается сомнению. Идеальное «я» и фактическое «я» Результаты американского исследования имеют практическое значение. Программы помощи должны не только улучшать отношения, выявляя проблемные черты (в данном случае — склонность к соперничеству), но и учитывать, как сам человек воспринимает ситуацию. Нарциссическое расстройство личности сопровождается повышенным риском суицида и проблемами с психическим здоровьем, и лечение редко дает значительные результаты. Отчасти это связано с сопротивлением пациентов отказу от своего «идеального я», что приводит к разочарованию, гневу и конфликтам с терапевтом. Однако некоторые программы могут быть направлены на коррекцию когнитивных искажений, препятствующих нормальному функционированию в обществе. Например, психотерапия способна помочь осознать защитные механизмы (завышенную самооценку), которые маскируют внутреннюю уязвимость. Помощь людям в осознании их привычных реакций будет способствовать развитию навыков, меняющих когнитивные искажения. Это облегчит страдания, уменьшит гнев и враждебность как у нарциссов, так и у тех, кто их окружает. По материалам статьи «For narcissistic people, the gap between perception and reality may go far deeper than we thought» The Conversation

Грустная история братьев Макдоналдов

Удивительно, насколько просто незамысловатые блюда зарабатывают популярность в человеческом мире. Ведь, казалось бы, что может быть проще, чем пара булок и котлета — обычный бутерброд? Но стоило добавить пару кружочков огурчиков, — обязательно пару! — соус, и назвать эту красоту «гамбургером», как весь мир перевернулся. Макдоналдс не всегда имел логотип гигантской желтой буквы «М» и вообще берет свои корни из обычной забегаловки на заправке. Вся история начинается с двух братьев Макдоналдов, которые мечтали о семейном бизнесе. Морис (26 ноября 1902 — 11 декабря 1971) и Ричард (20 февраля 1909 — 14 июля 1998) всегда были близки и двигались по жизненному пути вместе. Поначалу, когда братья вместе с семьей перебрались из Манчестера в Калифорнию, их манил Голливуд, поэтому парни горели идеей кино. Впрочем, в 1930-х практически все люди были очарованы кинематографом — спасибо Чарльзу Чаплину и Бастеру Китону. Морис и Ричард подрабатывали на съемочных площадках, но деятельность разнорабочих быстро им наскучила. Их отец, Патрик Макдоналд, тем временем открыл свой небольшой ресторанчик «Airdome». У заведения было выгодное местоположение — на дороге от аэропорта в город Сан Бернардино. Само собой, чаще всего среди посетителей были водители, которым удобно быстро перекусить в машине и дальше продолжить путь. К тому моменту Морис и Ричард уже активно помогали отцу в бизнесе, и спустя пару месяцев наблюдений они обнаружили, что лучше всего для питания «на ходу» подходят гамбургеры. Расстроим вас: семья Макдоналдов не изобрела этот вид фастфуда, а всего лишь позаимствовала у немцев. В Германии в конце XIX века пользовался популярностью гамбургский бифштекс — рубленая говяжья котлета, которая разлеталась, как горячие пирожки. С массовой эмиграцией немцев в Америку перешли и их традиции. В разных уголках страны продавались эти недорогие котлетки, которые отлично раскупали бедняки и простые рабочие: котлета была вкусной, сочной, дешевой и сытной — все, что нужно беспокойному желудку. Со временем некоторым американцам пришла гениальная идея упаковывать котлету в две булки, чтобы не пачкать руки жиром — именно так появились гамбургеры. Макдоналдсы тоже использовали это блюдо в своем заведении, добавляя к нему немного овощей. Заметив динамику с водителями, они серьезно сократили меню, оставив лишь гамбургеры, картошку фри, молочные коктейли, газировку и кофе. Официанты теперь тоже не требовались, ведь посетители подходили к мини-окошку, из которого выдавали заказы в бумаге. Постепенно управление ресторанчиком перешло в руки Мориса и Ричарда. Их бизнес стал серьезно преуспевать, продажи шли успешно, а от покупателей не было отбоя. Тогда молодые бизнесмены задумались об ускорении процесса готовки и употребления пищи, чтобы в заведении происходил скоростной круговорот посетителей. Для этого в 1952 братья вместе архитектором Стэнли Кларком Местоном выдвигали необычные идеи дизайна ресторана, многие из которых воплощали в жизнь. Среди них был не очень гуманный вариант — прекратить отапливать главный зал, чтобы люди в нем не задерживались. Кроме того, стулья специально крепились к полу на значительном расстоянии друг от друга, чтобы их нельзя было передвинуть к соседнему столику и посидеть компанией. Также эти стулья разрабатывались со специальным наклоном, чтобы человек физически мог смотреть лишь на свою еду. Переломным моментом в жизни братьев Макдоналдов настал день, когда в их двери зашел продавец миксеров Рэй Крок. Владельцы заказали у него восемь устройств, что очень заинтересовало Крока. Он попросил рассказать о бизнесе, в чем братья ему, конечно, не отказали и провели экскурсию по кухне. В тот момент торговец решил, что это его шанс «сколотить состояние». Спойлер: он оказался прав. Уволившись с работы, Рэй Крок пришел с амбициозными идеями к братьям Макдоналдам, предлагая новые бизнес-идеи и заявляя, что он знает, как расширить сеть на всю Америку. Будучи людьми осторожными, Морис и Ричард отреагировали отрицательно, не желая впутываться в сомнительную историю и рискуя потерять то, что они уже построили. На тот момент у них действовало шесть ресторанов, которые приносили большую прибыль и отлично функционировали. Тем не менее Рэй Крок был настойчив и весьма убедителен — не зря работал торговцем! В результате Морис и Ричард позволили новому партнеру открывать точки по стране под их именем, но с беспрекословным условием, что Крок будет строго придерживаться технологий приготовления блюд и не принимать никаких решений, не посоветовавшись с братьями. Он стал неким агентом по франчайзингу. Как бы странно ни звучало, доля Мориса и Ричарда за использование их идеи и имени составляла всего лишь 0,5% от общего объема продаж сети. Рэй Крок стал активно вести деятельность, и за первый год ему удалось продать 20 франшиз. Естественно, не обошлось без грамотной рекламной кампании, в которой участвовал журналист Сэнди Эгэт из Чикаго, первым вложившийся во франшизу. В новых заведениях Крок старался поддерживать технологию приготовления блюд, а также следить за соблюдением чистоты. По одной из версий, в ресторанах ежедневно мыли окна, а холодильники и вытяжки — через день. Однако не все условия братьев Макдоналдов выполнялись «от и до». Поскольку Морис и Ричард были консервативны, они предпочитали качество количеству, а не наоборот. Рэй же стремился внедрить инновации, больше заработать и внести изменения. На этой почве были частые конфликты, один из которых касался молочных коктейлей. Братья предпочитали использовать натуральное молоко, в то время как Крок иногда прибегал к порошковой смеси. Однажды после очередного конфликта в 1961 году бухгалтер Крока предложил выход из затянувшейся череды ссор и непониманий с Морисом и Ричардом — выкупить право на бренд. Однако совершено это было с помощью не совсем добросовестных махинаций. В документах указали, что Рэй Крок занимается недвижимостью, покупая и арендуя земельные участки. Тогда же финансист придумал оригинальную схему, по которой новые франшизы открывались на землях Крока, — он всего лишь сдавал участки новым франчайзи. По итогу все точки, кроме самой первой братьев Макдоналдов, принадлежали ему. Как бы грустно ни звучало, но теперь Крок диктовал условия и вынудил братьев продать права. Им предложили самостоятельно озвучить сумму, за которую они готовы отдать бренд, и она составила 2,7 миллиона. Кроме того, Морис и Ричард отказались продать ресторан в Сан Бернардино. Рэя Крока это не на шутку разозлило, из-за чего он специально открыл еще один ресторан напротив этого местечка на дороге. Продажи братьев серьезно сократились, в результате чего пришлось отдать Кроку то, чем они больше всего дорожили. А Макдоналдс только расширялся и развивался. Отчасти этому способствовал резкий скачок производства автомобилей в США, а как мы помним, одними из главных покупателей сети были как раз автомобилисты. В 1962 году ресторан в Цинциннати столкнулся с плохими продажами по пятницам. Объяснялось это тем, что в городе проживало много католиков, которые по пятницам не ели мясо. Решили проблему просто: изобрели рыбный гамбургер под названием «филе-о-фиш», благодаря чему продажи вновь возросли. В 1963 году у сети появился еще один символ — клоун Рональд Макдоналд. Выглядел он довольно забавно, ведь вместо красного носа у него был стаканчик, а на голове гигантский поднос с блюдами ресторана. Через пару лет клоун стал выглядеть более привычным для нас образом, а его роль долгие годы исполнял циркач из Риги — Майкл Полаковс. Кстати, одна из фишек Макдоналдса появилась в 1970-х в Гватемале — детский набор Хэппи Мил. Он состоял из гамбургера, картошки фри и мороженого, а затем там появилась милая игрушка, ради которой потом миллионы детей во всем мире просили купить заветную коробочку. Еще одно значимое событие произошло в 1967 году, когда повар Джим Деллигатти решил, что можно сделать гамбургер еще более сытным. Для этого в него стали класть две котлеты, и новое блюдо получило название Биг-Мак. Нововведение сразу же понравилось посетителям, и уже через год Биг-Мак был во всей сети страны. В 1967 году рестораны Макдоналдс начали открываться по всему миру. В разных странах помимо основной технологии приготовления применялись авторские фишки, присущие конкретной стране. Например, в Германии в ресторанах подавали пиво и Мак-Риб (гамбургер со свиной котлетой), а во Франции использовали разные виды сыра в чизбургерах. Что же касается братьев Макдоналдов, то они дожили свою жизнь скромно. Морис скончался от сердечного приступа в Калифорнии, как и Ричард, будучи в доме престарелых в родном Манчестере. Автор: Дарья Онегова

От конфликта к росту: 5 способов справиться с моральной травмой

Многие люди неоднократно могли чувствовать себя зажатыми между своими ценностями и реальностью. Такое состояние называется моральной травмой. Это психологическое расстройство возникает, когда человек вынужден действовать вопреки своим убеждениям, становится свидетелем чего-то или не способен предотвратить какие-либо действия, противоречащие морали. Не диагноз, но проблема Изначально этот феномен изучался в военной среде, но сейчас понятие моральной травмы расширилось и охватывает различные сферы — от медицины и образования до правоохранительных органов. В этих и других областях личные ценности людей часто сталкиваются с системными реалиями. Хотя моральная травма не классифицируется как самостоятельный диагноз (в отличие от ПТСР или депрессии), она нередко сопровождает эти расстройства. Например, медицинские работники сталкиваются с этой проблемой ежедневно. Важно понимать, что моральная травма является не только эмоциональным состоянием — она может проявляться физически и влиять на повседневную жизнь. Исследования канадских ученых, проведенные в 2021 году, показали, что страдающие от моральной травмы люди обычно жалуются на нарушения сна, постоянную усталость, головные боли и трудности с концентрацией внимания. Кроме того, возможны изменения в привычках питания, необъяснимые боли и постоянно напряжение. Симптомы способны обостряться в периоды повышенного стресса. Когда травма становится нормой Со временем у некоторых развивается своего рода смиренная адаптация, поскольку моральная травма вплетается в повседневной жизни. Хотя такая адаптация может понизить уровень переживаний, она свидетельствует о более глубокой проблеме: люди научились функционировать в мире, где ценности, не соответствующие личным, стали нормой. Распознавание физических и эмоциональных проявлений имеет важное значение, так как они часто служат ранними тревожными сигналами, призывающими уделить внимание собственному благополучию. В плюралистическом обществе, пока один человек переживает моральную травму сейчас, другой может столкнуться с ней позже, и необходимо использовать это понимание для развития большей эмпатии. Осознание того, что моральная травма является универсальным человеческим опытом, поможет выйти за рамки осуждения и найти возможности для совместного поиска значимых решений. Моральная травма часто изматывает, поэтому иногда (и совершенно оправданно) вы можете почувствовать, что достигли предела и готовы покинуть организацию, сообщество или разорвать отношения. Многие не решаются на это из-за финансовых потребностей, жизненных или семейных обстоятельств. Но выход есть: психоаналитик Робин Стерн и основатель, директор Йельского центра эмоционального интеллекта Марк Брэкетт поделились способами, которые помогут справиться с последствиями моральной травмы и уменьшить ее влияние. Пять рабочих стратегий Первый способ, по мнению экспертов, заключается в принятии своих эмоций: признайте, что чувства вины, гнева, грусти или разочарования обоснованы. Эти эмоции часто возникают из искренней приверженности ценностям и глубокой внутренней заботы. Позвольте себе осознать и прожить их без осуждения. Второй метод — акцент на зоне контроля. Хотя вы не можете контролировать все проблемы, определите сферы, где ваши действия будут иметь значение. Это может быть волонтерство, работа над системными изменениями или участие в местном самоуправлении. Согласование какой-то части жизни с вашими ценностями поможет восстановить целеустремленность и способность к действию. Как отметили Стерн и Брэкетт, третий способ — это работа над развитием сострадания. Осознайте, что другие люди тоже могут сталкиваться со своими моральными дилеммами, даже если их убеждения отличаются от ваших. Если вы проявляете сострадание, это не значит, что соглашаетесь с ними, но это поможет уменьшить чувство отчуждения, которое усиливает стресс, и поспособствует более конструктивным диалогам. Важным элементом четвертого способа является общение. Поиск сообщества людей, разделяющих ваши проблемы, может дать чувство солидарности и усилить ваши возможности для изменений. Это могут быть профессиональные ассоциации, группы поддержки или другие сообщества — такие связи помогут в борьбе с ощущением изоляции, и вы не останетесь один на один со своей тревогой. И последний, но не менее важный пункт — проявление заботы о себе. По мнению экспертов, крайне важно поддерживать психическое и физическое здоровье. Практики осознанности, регулярные упражнения и развитие социальных отношений способствуют формированию моральной устойчивости и позволяют легче переносить стрессовые ситуации. Помните, что моральная травма также может стать катализатором роста и изменений. Оставаясь верным своим принципам и предпринимая конструктивные действия, вы в силах преобразовать эмоциональные переживания в содержательный диалог, просветительскую работу или активизм. Хотя преодоление этих проблем требует усилий, данный процесс способен привести к позитивным изменениям в личной жизни, профессиональной сфере и мире вокруг вас. По материалам статьи «5 ways to manage moral injury, when our values clash with our actions» The Washington Post

Герман Гессе и его психологический роман

Чаще всего Герман Гессе в сознании людей остается автором классических произведений ХХ века — романов «Игра в бисер», «Степной волк» и «Демиан». Но, помимо того, он был еще и поэтом, художником, интеллектуалом. Родители маленького Германа были миссионерами, они хотели, чтобы сын вырос достойным человеком, который легко вольется в интеллигентное общество. С самого детства его учат играть на музыкальных инструментах, прививают любовь к искусству и литературе. Сначала Герман учится в миссионерской школе, затем в латинской, и в 14 лет поступает в семинарию при монастыре Маульбронн. Он изучает древние языки, религию, впервые увлекается немецкой классикой и древнегреческой поэзией. В семинарии он совершает первые попытки к сочинению стихотворений. Уже тогда он понимал, что хочет стать поэтом. Всего через полгода после поступления в семинарию Гессе бросает учебу и решает заниматься самообразованием. Он закрывается в библиотеке, продолжает штудировать классику, открывает для себя мир восточной философии, которая будет проходить лейтмотивом сквозь большинство его произведений и полноценно раскроется в романе «Сиддхартха. Путешествие к земле Востока». Конечно, отсутствие образования закрыло молодому человеку академическую среду, но открыло другие пути. За свою молодость Гессе успел поработать часовщиком и помощником продавца в книжной лавке. Работа не мешала ему писать стихи, которые уже в 1899 году он публикует за свои скопленные деньги в сборнике «Романтические песни». А сразу после него выходит первый сборник рассказов «Час после полуночи». Книги остались незамеченными публикой и плохо продавались. И только в 1904 году, когда Герману было 27 лет, его роман «Петер Каменцинд» приносит ему славу. Он начинает вести переписку с уже известными на тот момент писателями: с Томасом Манном, Стефаном Цвейгом, Райнером Рильке. Публикация сделала Гессе финансово независимым — он заключил контракт с издательством Сэмюэля Фишера и продолжил заниматься только писательской деятельностью. Для Германии Гессе был автором неспешного повествования про героев, погруженных в себя и изучающих свой внутренний мир. Да и сама жизнь писателя в тот период была размеренной — он удачно женился, вел домашний образ жизни, писал стихотворения и романы. Резкий поворот в сюжетах и образах произошел в момент страшного кризиса. Началась Первая мировая война, которая потрясла население и самого Гессе. В 1914 году он написал антивоенную статью «Друзья, довольно этих звуков», где выразил идеи пацифизма. Порыв автора был раскритикован немецкими читателями, они начали отворачиваться от его творчества. С потерей читателей Гессе теряет отца, а затем психическим расстройством заболевает его жена, которой впоследствии ставят диагноз шизофрения. Вскоре супруги принимают решение развестись. Все эти потрясения сказываются на писательстве — и только в 1919 году происходит возвращение Гессе с совершенно новым периодом в творчестве. Он публикует роман «Демиан, или История юности», но под псевдонимом. Это произведение было настолько не похоже на Гессе, что его не узнали ни читатели, ни Томас Манн, который был настоящим поклонником автора. И только спустя год Гессе, увидев свой успех, поставил в оглавление свое настоящее имя. Благодаря «Демиану» он достает свои книги с полок, куда отправили их читатели, стряхивает с них пыль и становится голосом поколения. Незадолго до этого неожиданного успеха он начинает рисовать. Автор вспоминал: «Уже в сорокалетнем возрасте я начал рисовать. Не то чтобы я вдруг счел себя художником или захотел таковым стать. Но рисовать — это чудо, это доставляет много радости и делает тебя более терпимым. И пальцы у тебя потом не черные, как после писания, а красные и синие». Первые рисунки появились в кабинете Йозефа Лангома, психоаналитика, который помогал Гессе пережить травмирующие события. Он предложил автору изображать на бумаге свои сны. Обычная психологическая практика переросла в одну из составляющих творчества писателя — он начал создавать иллюстрации к книгам. В 1920 году даже состоялась выставка его акварельных рисунков в Базеле. С 1921 года начинается череда романов, которые сейчас считаются главными в творчестве Гессе. Он публикует «Сиддхартху», а сразу за ней «Курортника» и «Путешествие в Нюрнберг». В 1926 году он работает над «Степным волком», а в 1930-м издает роман «Нарцисс и Златоуст». Спустя год в жизни Гессе происходит еще один поворотный момент — он женится на Нинон Дольбин, переезжает в новый дом в Швейцарию и начинает писать «Игру в бисер». Работать над новым романом он закончил только в 1942 году, а издать смог год спустя. Эта работа стала апогеем всего творчества Гессе — его «величайшим» романом, который Томас Манн называл «радостно-таинственной книгой», а среди читателей он стал зваться «ювелирным чудом среди окопов». Выход книги пришелся на сложный период, в разгар Второй мировой войны. Писатель занял свою первоначальную позицию и осудил немецкую власть. Ему запрещают публиковаться на территории Рейха. Поэтому и Нобелевскую премию за «Игру в бисер» Гессе получил лишь спустя 4 года, в 1946 году, с формулировкой: «За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль». После писатель продолжил писать рассказы и стихотворения, но с тех пор не появилось никаких крупных произведений. В 1962 году у Германа Гессе обнаружили лейкемию, а 9 августа того же года он скончался. Главная особенность прозы Гессе — в ее интеллектуальной и психологической составляющей. Такой литературе не присуще активное развитие сюжета, в ней делается акцент на размышлениях и рефлексии главных героев. Они задаются вечными вопросами о смысле жизни, месте человека в мире, предназначении. Конечно, основные романы Гессе, которые вписываются в парадигму интеллектуальных, — «Демиан», «Степной волк» и «Игра в бисер». Если «Демиан» вернул автору его былую славу и стал лозунгом целого молодого поколения, которое стремилось к свободе и чему-то большему, то «Степной волк» стал дальнейшим еще более углубленным развитием идей, прописанных в «Демиане». О «Степном волке» говорили как о романе, который смог проникнуть в глубины человеческого подсознания. В нем автор погружает читателей в свою философию, знакомит с психоанализом, но при этом напоминает, что роман настолько многогранен, что каждый поймет его по-своему и найдет то, что нужно именно ему. «Игра в бисер» — роман воспитания и философский трактат о далеком будущем. В нем главенствуют культура и наука, звучит главный для книги вопрос: «Служат ли наука и культура людям или это люди служат им? Могут ли они развиваться без людей?». Это многогранное произведение, в котором есть черты и сюрреализма, и утопии. Герман Гессе — настоящий философ своего времени, чьи романы и идеи обсуждаются до сих пор, манят и увлекают, несмотря на свою сложность.

Как архитектура может быть враждебной?

На первый взгляд кажется, что город открыт для всех: на улицах кипит жизнь, скамейки зовут посидеть, скверы обещают отдых, а площади — свободу движения. Во многих рекламных кампаниях громко заявляют о создании свободного и доступного городского пространства. Но если приглядеться повнимательнее, становится ясно, что некоторые элементы городской среды не так уж гостеприимны. Изогнутые скамейки, острые шипы на подоконниках и бордюрах, валуны, перегородки, металлические прутья и странные наклонные поверхности — все это не случайности от мира дизайна, а тщательно продуманные элементы так называемой враждебной архитектуры. Это не про красоту или удобство — это про контроль, ограничение и иногда даже открытое отторжение. Что такое враждебная архитектура? Враждебная архитектура (или оборонительная архитектура, от англ. hostile architecture) — это особый тип городского дизайна, главная цель которого — не позволить людям использовать общественные пространства «не по назначению». Под этим часто понимается поведение, которое считается нежелательным или асоциальным: ночевка бездомных на скамейках, катание подростков на скейтбордах, отдых на бордюрах, кормление голубей и даже обычное сидение в «неправильном» месте. Классические примеры такого подхода — скамейки с подлокотниками посередине, чтобы на них нельзя было прилечь; лавки с изогнутым сидением; бетонные или металлические шипы под мостами; неровные поверхности у фонтанов, а также узкие металлические столбы или барьеры у входов в здания, затрудняющие доступ или сбор людей. Откуда все началось? Хотя термин hostile architecture вошел в обиход относительно недавно, сама концепция появилась значительно раньше — около двух веков назад. Одни из первых задокументированных случаев относятся к началу XIX века. Так, в 1822 году в городе Чарльстон (штат Южная Каролина, США) владелец особняка Майлз Брютон установил у входа металлические шипы. Это было не просто дизайнерское решение, а способ защититься от возможного восстания рабов — тревожные настроения того времени обрели форму в архитектурных деталях. В то же десятилетие, но уже в Лондоне, появилась другая форма враждебной архитектуры: «дефлекторы мочи» — металлические панели, установленные на углах зданий, которые должны были отталкивать (в буквальном смысле) людей, справляющих нужду в общественных местах. При попадании жидкости на поверхность дефлектора она стекала прямо на обувь «правонарушителя». Архитектура, скрывающая свои намерения С середины XX века принципы враждебной архитектуры стали все более изощренными и замаскированными. Один из известных примеров — действия американского архитектора и градостроителя Роберта Мозеса. Он спроектировал сеть мостов на Лонг-Айленде с намеренно низким пролетом. Позже писатель Роберт Каро в биографии The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York заявил, что такие мосты были построены специально для того, чтобы автобусы не могли под ними проезжать. Это ограничивало доступ к пляжам и паркам для бедных слоев населения, у которых не было личного транспорта. Таким образом, с помощью архитектуры проводилась социальная сегрегация — без очевидных запретов, но с ощутимыми последствиями. Что думают эксперты: мнения, аргументы, цифры и примеры В современном мире такая враждебная архитектура становится все более распространенным явлением. Ее элементы сегодня можно встретить практически в любом мегаполисе, будь то Лондон, Москва, Нью-Йорк или Пекин. Сторонники этой архитектурной стратегии утверждают, что она выполняет сразу несколько практических и социальных функций. Во-первых, она помогает поддерживать порядок в городских пространствах, особенно в тех районах, где есть риск скопления людей, нарушающих общественный порядок. Во-вторых, она способствует обеспечению общественной безопасности — как с точки зрения архитектуры, так и с точки зрения социального контроля. В-третьих, такой дизайн выступает средством профилактики и ограничения антисоциального поведения: например, бродяжничества, попрошайничества, употребления наркотиков, вандализма, краж, агрессивного поведения и даже уличного пьянства. Однако наряду с поддержкой этой концепции есть и немало критиков, которые рассматривают hostile architecture как проявление социальной несправедливости и равнодушия. По их мнению, враждебный городской дизайн не решает существующие социальные проблемы, такие как бездомность или маргинализация уязвимых групп населения, вытесняет «неудобных» людей с глаз долой, создавая иллюзию благополучия. Он делает городское пространство неприветливым и отталкивающим для тех, кому и так тяжело. Вместо помощи бездомным — запрет на ночевку, вместо молодежных пространств — барьеры для скейтбордов, вместо диалога с горожанами — скрытые сигналы: «тебе здесь не место». В качестве примера можно привести ситуацию с бездомными в России. Официальной статистики о количестве лиц без постоянного места жительства в стране сейчас нет. Последний раз эти данные собирались Росстатом в 2002 году — тогда насчитали около 143 тысяч человек. В 2010 году цифра резко снизилась до 64 077. Однако, по мнению экспертов и социальных работников, эти данные существенно занижены. Согласно неофициальным оценкам благотворительной организации «Ночлежка», реальное число бездомных в России может составлять от 1,5 до 4 миллионов человек. Средний возраст бездомного, как правило, около 44 лет, и большинство из них — мужчины. Причины попадания в такую ситуацию могут быть самыми разными: от переезда в другой город в поисках работы и потери документов до семейных конфликтов, увольнений или обмана со стороны третьих лиц. К сожалению, вместо того чтобы инвестировать в социальные программы, направленные на поддержку и реабилитацию таких людей, власти нередко предпочитают убирать их с улиц при помощи архитектурных решений. Так, в Пресненском районе Москвы была установлена система, препятствующая возможности согреться на решетках вентиляции. Это вызвало общественное возмущение. «Просить людей не спать на теплотрассах можно только тогда, когда у них есть альтернатива — достаточно мест для ночлега», — отметила руководитель московского отделения «Ночлежки». Критики враждебной архитектуры призывают направлять финансовые и человеческие ресурсы на более гуманные, профилактические подходы. Исследователи из Университета Нью-Мексико, например, установили, что предоставление жилья бездомным обходится бюджету дешевле, чем регулярные полицейские рейды, установка враждебной инфраструктуры и очистка территорий. Более того, обустройство общественных пространств с учетом интересов разных групп, например — строительство скейт-парков, может существенно снизить уровень нежелательной активности, такой как катание на доске по памятникам и скамейкам. Примеры враждебной архитектуры со всего мира Канада В Ванкувере в общественных туалетах начали устанавливать лампы с синим или фиолетовым светом. На первый взгляд — дизайнерская особенность. Но на деле, как объясняет Центр по контролю заболеваний провинции Британская Колумбия, такие лампы затрудняют поиск вен, тем самым мешая употреблению инъекционных наркотиков. Это мера, направленная на снижение случаев уличного употребления наркотиков, особенно в местах общего пользования. Индия В 2018 году у отделения HDFC Bank в Мумбаи установили металлические шипы, чтобы не дать бездомным сидеть или ночевать у входа. Такой шаг вызвал шквал критики. После многочисленных публикаций в прессе и гневных отзывов в соцсетях шипы демонтировали, а общественность начала более активно обсуждать этичность подобных решений. Австралия В Аделаиде на бордюрах, лестницах и краях фонтанов устанавливают специальные металлические скобы, чтобы не допустить катания скейтбордистов. Как объясняет президент Австралийского института ландшафтных архитекторов Бен Уиллсмор, задача таких решений — защитить инфраструктуру от износа, при этом не нарушая общую эстетику города. Однако скейтеры и молодежные активисты считают эти меры дискриминацией. Китай В парке города Яньтай (провинция Шаньдун) были установлены скамейки с выдвигающимися шипами, которые убираются только после внесения монеты. Таким образом, возможность посидеть в парке стала платной. По задумке чиновников, это должно сократить число бездомных на улицах. Но сама идея была заимствована у немецкого художника Фабиана Брунсинга, который создал такую скамейку как сатиру на коммерциализацию городского пространства. Великобритания Жители Бристоля в 2017 году установили шипы на ветках деревьев, чтобы птицы не портили автомобили. Это решение вызвало бурные протесты со стороны экологов. Также британская компания Factory Furniture разработала специальную скамейку Camden: благодаря угловой конструкции на ней нельзя прилечь или кататься на скейтборде. Ее невозможно быстро демонтировать, что также защищает и от кражи. Италия В разных городах Италии использовали разнообразные методы: от полного демонтажа скамеек в центре Тревизо и Венеции до введения строгих правил, запрещающих сидеть на лавках после 23:00 (в Вогере) или более чем двум людям одновременно (в Новаре). В Виченце даже установили таблички, ограничивающие доступ к скамейкам по возрасту и состоянию здоровья. Германия Здесь применяются звуковые технологии. Так называемый «комар» — устройство, излучающее высокочастотный шум (17,4 кГц), который слышат только подростки и молодые люди. Этот звук вызывает раздражение и дискомфорт, из-за чего молодежь покидает места, где расположены эти «комары». Устройство уже используют не только в Германии, но и в ряде стран Европы и Северной Америки. США В Сиэтле под шоссе 99 власти установили 18 велосипедных стоек, хотя в этом месте почти никто не ездит на велосипедах. Как выяснилось, они предназначены не для удобства горожан, а чтобы разогнать лагерь бездомных. В Орегоне вблизи автомагистралей положили огромные валуны, чтобы не дать людям обустроить себе временное жилье. А в Нью-Йорке у книжного магазина Strand включают систему автоматического разбрызгивания воды, которая не дает находиться под навесом слишком долго — особенно в ночное время. Враждебная архитектура — это не только про скамейки с шипами или светильники необычного цвета, это про философию города: для кого он построен, кому он удобен, а кого он незаметно выталкивает за его пределы. Это зеркало общества, которое порой не хочет видеть своих уязвимых. Это не просто вопрос эстетики или удобства. Это этика. И вопрос в том, каким мы хотим видеть город: открытым для всех или только для «удобных»? И главный вызов для современных мегаполисов — научиться решать социальные проблемы, не маскируя их, а работая с ними открыто, честно и по-человечески.

Аль Пачино 85: лучшие роли легенды Голливуда

Сегодня Аль Пачино исполнилось 85 лет. Уже больше полувека он заставляет зрителей замирать перед экраном: будь то леденящий душу взгляд Майкла Корлеоне, безумный темперамент Тони Монтаны или горькая ирония слепого полковника Слэйда. В честь юбилея маэстро вспомним фильмы, которые навсегда вписали Аль Пачино в историю кинематографа. «Паника в Нидл-парке» (1971 год) Это первый фильм, где актер сыграл главную роль (до этого ему приходилось довольствоваться небольшими второстепенными и эпизодическими ролями). Согласно сюжету, наркоторговец Бобби (Аль Пачино) знакомится с художницей Хелен (Китти Уинн), в результате чего между ними завязывается роман. Однако эти отношения губительно сказываются на девушке — она тоже становится наркозависимой. Конечно, этот фильм не такой известный и культовый, как «Крестный отец», но именно он проложил дорогу актеру в Голливуд: Фрэнсис Форд Коппола впечатлился игрой Пачино и продемонстрировал кинокартину руководству студии Paramount Pictures, чтобы снять его в роли Майкла Корлеоне. «Крестный отец» (1972 год) Этот фильм сделал Пачино звездой. Актер мастерски показал трансформацию Майкла Корлеоне от наивного идеалиста до расчетливого мафиозного босса. Его игра взглядов и интонаций создала один из самых сложных образов в кино. Фрэнсис Коппола рассказывает историю влиятельной династии Корлеоне в послевоенной Америке. Младший сын главы семейства Майкл возвращается с фронта и постепенно втягивается в жестокий мир криминального бизнеса. Из благородного ветерана он превращается в хладнокровного главу преступного синдиката. «Серпико» (1973 год) В основе сюжета биографической кинокартины Сидни Люмета история полицейского Фрэнка Серпико, который вступает в борьбу с коррупцией в своем же участке. Он отказывается становиться частью этой системы и пытается бросить ей вызов. Пачино после «Крестного отца» сознательно выбрал противоположного Майклу Корлеоне персонажа, что только доказало его актерскую универсальность. Он мастерски сумел передать одиночество и разочарование, его герой показан эмоциональным и уязвимым, но принципиальным человеком. Его номинировали на «Оскар», но заветная награда ему не досталась. Однако эта роль укрепила репутацию Пачино как драматического актера высокого уровня. «Лицо со шрамом» (1983 год) Культовый криминальный фильм Брайана Де Пальмы подарил Аль Пачино одну из самых знаковых ролей, а зрителям — одного из самых харизматичных антигероев в истории кино. Актер показал экспрессивную трансформацию героя — от голодного до безумного. Это можно отследить по жестам и мимике персонажа: по мере продвижения сюжета его поведение становится более дерзким и даже театральным, что приводит к эпичной кульминации в финале. Тони Монтана — амбициозный и безжалостный бандит, чья жажда власти и денег приводит к неизбежному краху. Он прибывает в Майами как кубинский беженец и стремительно втягивается в криминальный мир наркоторговли. Тони благодаря своей алчности пробивается на верхушку преступной иерархии, но она же становится причиной его падения. Персонаж остался в истории кинематографа как символ саморазрушения, жадности и развращающей американской мечты. «Запах женщины» (1992 год) За роль Фрэнка Слэйда в драме «Запах женщины» Пачино наконец-то получил «Оскар». В фильме актер сыграл слепого ветерана Вьетнамской войны, который скрывает свои страхи и боль за цинизмом. Измениться и снова обрести смысл жизни ему помогает студент Чарли Симмс, которого нанимают присматривать за Слэйдом. Пачино в этой киноработе удалось избежать клише: его персонаж вышел не жалким и беспомощным, а язвительным и даже грубым, что подчеркнуло его военную закалку. Однако за брутальной маской скрывается уязвимость. Это демонстрируют сцены, где герой принюхивается к запаху незнакомки и испытывает давно забытое волнение, танцует танго, отменяет задуманный план. Как бы пафосно ни звучало, но Слэйд постепенно учится видеть сердцем. «Схватка» (1995 год) Американская криминальная драма рассказывает историю профессионального грабителя Нила Макколи (Роберт Де Ниро) и лейтенанта полиции Винсента Ханны (Аль Пачино). Первый собирает свою команду и отправляется на ограбление инкассаторской машины. Он действует по принципам строгой дисциплины и тщательной подготовки, но во время дела план дает осечку, и грабители убивают охранников. Ханна расследует это преступление, и между ним и Макколи начинается интеллектуальная дуэль, ведь оба умны, преданы своему ремеслу и даже с уважением относятся к друг другу. Аль Пачино удалось раскрыть персонажа со всех сторон: Ханна нервный и изможденный работой персонаж, который очень любит то, чем занимается, но это несет за собой крах в личной жизни. Его заряжает новое расследование, и оно же высасывает последние силы. Актер умело показал внутреннюю боль героя и опустошение в финальной сцене. «Адвокат дьявола» (1997 год) Согласно сюжету этого мистического триллера, молодой и перспективный адвокат Кевин Ломакс (Киану Ривз) получает выгодное предложение от миллиардера Джона Милтона в исполнении Аль Пачино. Со своей женой Мэри-Энн (Шарлиз Терон) Ломакс переезжает в Нью-Йорк, получает шикарную квартиру и высокую зарплату. Сделка кажется идеальной, но препятствия в судебных разбирательствах исчезают странным образом, а жена начинает видеть кошмары. Постепенно Ломакс понимает, что его работодатель — дьявол. Амбициозному адвокату предстоит тяжелый выбор: сохранить душу или карьеру. Дьявол Аль Пачино обаятелен, остроумен, убедителен и соблазнителен, что делает героя еще опаснее. Зрителям предоставили возможность в очередной раз понаблюдать за превосходной актерской игрой и трансформацией персонажа — сдержанный бизнесмен становится одержимым и проявляет свою природу. Кроме того, Пачино умело показал, что Милтон не такой уж злодей, ведь выбор делает Ломакс, а тот лишь выдвигает предложения. В итоге актер превратил архетипического дьявола в сложного персонажа. «Ирландец» (2019 год) Американский драматический фильм Мартина Скорсезе получил 10 номинаций на «Оскар», но не забрал ни одной статуэтки. Несмотря на это кинокартина стала важной вехой в истории, подведя итог целой эпохе гангстерского жанра. Многие критики и зрители ругали «Ирландца» за использование CGI для омоложения легенд Голливуда (Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши), но это позволило показать несколько десятилетий жизни героев без смены актеров. В целом фильм получился медитативным, глубоким и философским, а также получил народное признание, поэтому отсутствие наград в этом случае ничего не решило. Скорсезе в своей киноработе рассказал историю жизни Фрэнка Ширана (Роберт Де Ниро), который из простого водителя грузового транспорта превратился в наемного убийцу и связался с криминальным миром. Постепенно он завоевывает авторитет и становится заметной фигурой. Ширан сближается с харизматичным и взрывным лидером профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффой (Аль Пачино), но затем получает приказ устранить своего приятеля. Почему Пачино хорош в «Ирландце»? Во-первых, из-за харизмы. За его персонажем интересно наблюдать — многие сцены актер превращает в театральный монолог. Хоффа за своей бравадой скрывает страх и паранойю. Во-вторых, явно присутствует химия с Де Ниро. Их дуэт построен на контрасте: сдержанный Фрэнк и неукротимый Джимми. В-третьих, Пачино, несмотря на возраст, выдал одну из самых эмоциональных ролей за последние годы.