Эстетики и современные субкультуры

Фраза «верните мне мой 2007-й» неразрывно связана с субкультурами того времени — эмо, готы, панки и другие ребята, которые красили волосы в черный и розовый цвета и экстравагантно одевались. Сегодня готы и эмо ушли в прошлое, остался лишь отголосок 2007 года в кино и воспоминаниях. На смену таким ярко выраженным субкультурам пришли другие — более скрытые, часто их представителей нельзя отличить от людей, которые ни в какие эстетики не входят. Потому что сегодня субкультура стала не изменением внешности и поведения, а состоянием души. Самой первой и популярной субкультурой, появившейся еще в 2015 году, стала Dark Academia. Ее приверженцы читают классическую литературу, много времени посвящают учебе, люди этой эстетики жгут свечи, пишут бумажные письма, играют на музыкальных инструментах. Визуально темная академия существует в атмосфере готики, замков, закрытых элитных школ. Ученики носят тепло-коричневые, бежевые и черные оттенки. Одежда всегда классическая: строгие брюки, юбки в клеточку, рубашки и пиджаки. В 2020 году, во время карантина, появилась одна из самых популярных эстетик. Она стала называться Dreamcore (дословно «картинка, основанная на сновидениях»). Эта эстетика основана на сюрреализме, снах и странных образах. В интернете дримкору посвящены целые платформы, где множество картинок имеют непонятный сюжет, но они должны вызывать у зрителя чувство ностальгии. Ностальгия тоже появляется не просто так, создатели картинок и видео дримкора часто используют типичные образы, которые люди могли видеть в своих снах: пустые пространства, дома с обыденным интерьером, бассейны, наполненные водой, длинные коридоры, пустые торговые центры и т.д. Главная особенность этих локаций — они создаются в ярких или пастельных тонах, и, как часто бывает во снах, привычным местам сопутствуют мелкие и на первый взгляд незаметные детали, которые могут быть только во снах, но не в реальности. Именно они вызывают у зрителя тревогу. Такие места психологи назвали «лиминальным/пороговым пространством» — это проходные места, на которые человек редко обращает внимание, например, лифты. Пустота этих пространств заставляют зрителя чувствовать себя неуютно, а некоторые картинки вызывают иррациональный страх. Именно это и сделало Dreamcore таким популярным. Он соединил в себе ностальгию и страх одновременно, заставляя зрителя ощущать либо чувство дежавю, либо панику. Anemoiacore — странная и непонятная эстетика, но популярна на уровне Dreamcore. Главная ее особенность — ощущения. Смотря на эти картинки и видео, люди должны ощущать анемию и тоску по времени, которого никогда не было. Видео «Странно знакомые изображения» — главный атрибут эстетики, подобные видео собирают картинки, музыку и цветовые гаммы, которые могут показаться зрителю смутно знакомыми и вызывать чувство тоски по событиям, местам и времени, которых никогда не было. Эстетика даже учит людей, как правильно испытывать это чувство: нужно выключить свет или сделать его тусклым; если возможно, включить синие или красные лампы, полностью расслабиться и начать смотреть подборки видео «Странно знакомые изображения». Таким образом зритель должен провалиться в чувство ностальгии по местам, которых не существует. В один ряд с этими эстетиками встает Weirdcore. Приверженцы этой эстетики увлекаются любительской фотографией, созданием низкокачественных картинок и цифровой графикой. Подобные картинки создаются для того, чтобы вызвать дискомфорт. На изображениях этой эстетики графически дорисовываются облака, глаза, тени в неподходящих и странных местах. Это напоминает Dreamcore, но в отличие от него эстетика Weirdcore направлена не на то, чтобы заставить зрителя ностальгировать, а напугать по-настоящему. Cottagecore — еще одна эстетика, которая появилась еще в 2010 году, но начала активно развиваться недавно. Она является больше визуальной эстетикой, чем эстетикой ощущений. Ей присуща идея единения с природой, сельскохозяйственная жизнь викторианской эпохи. Картинки этой эстетики вызывают у зрителя комфорт, уют и ожидание приключений. Cottagecore основывается на романтизме, который превозносит душу, страсти, любовь и творчество. Новый виток своего развития эта эстетика получила в 2019 году, когда в Tumblr начал активно публиковать картинки из мультфильма «Долина Муми-Троллей». Атмосфера приключений на природе, яркая и дружелюбная картинка напомнила пользователям эстетику Cottagecore. Новая популярность заставила обратить внимание на эстетику и дизайнеров одежды, которые создавали платья ручной работы. Хитом представителей Cottagecore стало розовое платье в клубничку. Локациями данной эстетики считаются цветочные поля, сады, луга, беседки и скамейки. Слово «коттедж» в составе названия эстетики относится к английским коттеджам с соломенной крышей и цветами на подоконниках. Ближе всего к этой эстетике относится субкультура Fairycore. Ее атрибутами считаются растения, бабочки, магия, феи, кролики и прочие лесные звери. Данная эстетика основывается на визуальной составляющей и одежде: банты и ленты, кружевные и воздушные платья, длинные волосы, украшения с лунным камнем или опалом. Количество современных эстетик безгранично, каждый может найти себе субкультуру на его вкус. Существуют эстетики, связанные с ведьмами, гоблинами, барби, бассейнами, космосом и т.д.

Счастье быть обычным

«Ты такой же особенный, как и все остальные» Обожаю фильм «Красота по-американски». Там юная героиня Мины Сувари говорила: «Нет ничего хуже, чем быть обычной». Спишем все на юношеский максимализм и не согласимся: быть обычным на самом деле здорово. Эта мысль плохо укладывается в голове в эпоху, когда все мы стремимся развиваться, чтобы стать «лучшей версией себя». И придумал же кто-то эту устойчивую формулу, попав в точку боли широчайшей аудитории. Как копирайтер снимаю перед ним шляпу, как психолог я злюсь. На крючок под названием «Стать лучше и еще лучше» попадаются те люди, от которых в детстве требовали соответствия каким-то идеалам и условиям. Они не чувствовали себя любимыми сейчас, ни за что и просто так: благосклонный мамин взгляд еще нужно было заслужить. Вот и сейчас мы готовы заслуживать, достигать, меняться. Порой это проще, чем принять себя таким, как есть. Можно идти на курсы испанского и проходить психологические тренинги, только чтобы не чувствовать себя заурядной домохозяйкой, как будто в этом образе есть что-то отталкивающее. А если принять сейчас, что вы обычный человек, со своими слабостями и ограничениями, недостатками и грешками? Что тогда? Приходят облегчение и новая степень свободы. А знаете, почему? Потому что отпадает необходимость следовать каким-то чужим идеалам и быть просто собой. А это дает новые бонусы. • Понимание, что не все так плохо. Вы вряд ли тянете на Робина Гуда со своими добрыми делами, но и на мегазлодея со своими ошибками — тоже. Вы среднестатистический человек, и от вас не требуется большего. Можно не спасать мир и не замышлять преступление века, можно просто ходить на работу и жарить котлеты. Жить обычной человеческой жизнью. • Избавление от стыда. Вот этот токсичный стыд, который разъедает нас изнутри от осознания, что вы какой-то не такой — он уйдет, когда вы поймете, что окружающие варятся плюс-минус в том же соку. • Право не знать и ошибаться. Признать себя обычным — это еще и дать себе право не быть Эйнштейном, не знать всего на свете, не уметь предугадывать, а также совершать какие-то ошибки. • Избавление от зависимости от чужих оценок. Настанет время, когда чужая похвала не вознесет вас к небесам, а чужая критика не низвергнет в пучины ада. Просто потому что вы сами знаете свои возможности, и становится не так важно, на сколько баллов оценивают вас другие люди. • Простота общения. Только тогда, когда мы избавляемся от обязанности производить впечатление, мы начинаем нормально общаться и наконец-то слушать других людей. И — парадокс, хотя на самом деле не такой уж — люди начинают больше к нам тянуться. • Свобода от страха брошенности. В отношениях стремление соответствовать идеалу партнера имеет обратную сторону: страх, что при нашем несоответствии нас бросят. Признав, что вы не идеал, и отказавшись примерять на себя эту маску, вы становитесь расслабленнее. А заодно открываетесь неидеальности другого человека. • Экономия денег. Порой соответствие чужим идеалам становится ощутимой статьей расходов: покупка брендовых вещей, посещение престижных мест. А если речь о внешности? Те люди, которые относят миллионы косметологам и пластическим хирургам только ради того, чтобы не быть такими, как они есть — так ли счастливы они на самом деле? • Свобода выбора профессии. Вас перестанет грызть осознание, что вы не исполняете Рахманинова на большой сцене, и вы начнете получать больше удовольствия от того, что сейчас вы преподаете сольфеджио детям. Признавая за собой право быть собой, мы получаем много свободы. И у нас высвобождается та энергия, которую мы неосознанно сливали на сожаления и бесплодные мечты. Эту энергию можно направить на достижение своих целей… Вот только может оказаться, что ваши цели тоже изменились. Вы уже не очень хотите за границу, но раньше летали, потому что так было принято. А сами вы мечтали, например, о походе с палатками. В общем, быть собой — это новое, совершенно чудесное право. Им точно нужно воспользоваться.

Две опасные крайности, в которые сегодня превратилась обида

С распространением осознанности в массы многие люди начали переоценивать или, наоборот, недооценивать функцию таких важных вещей, как обида, злость и грусть. Сегодня считается зрелым рассуждать примерно так: «Обида — это деструктивная эмоция. Обижаться на кого-либо глупо и неправильно. Никто не должен соответствовать твоим ожиданиям, просто убери их. Люди не должны ради тебя меняться» и т.д. Конечно, в этих высказываниях есть полезное и разумное зерно. Но давайте будем честными. Адекватно ли ждать от мужа, что он будет приходить домой не в три часа ночи? Адекватно ли ждать, что подруга придет на важную встречу вовремя, а не опоздает на два часа без объяснения причины? Адекватно ли ждать от начальника, что он не будет орать без повода? Адекватно! И во всех этих случаях обида — это естественная реакция, с которой не нужно ничего делать. Она так же естественна, как ощущение боли после удара молотком по пальцу. А во что же превратилась обида сегодня? Как утрировали это явление и до чего довели рассуждения об обиде? • «Я не имею права ждать что-либо от других людей и обижаться на них». • «Кому должен, я всем простил. Я не обязан вести себя так, как хочется другим, поэтому могу делать то, что мне заблагорассудится. А если кто-то обидится, то это исключительно его проблемы — он не проработал какие-то свои комплексы и травмы». Вот до чего мы дошли со своим стремлением к тотальной осознанности! (Но это всего лишь мои лирические отступления, опустим их и перейдем к советам психологов). Обида — это реакция на то, что человек считает несправедливым. Обычно она не приходит одна, а смешивается с грустью, гневом, сожалением, страхом, виной и т.д. Но если, например, обида связана с ожиданиями, то можно ли просто убрать их? Нет и не надо. Естественно ждать от людей хотя бы нейтрального отношения, а если мы говорим о близком человеке, то теплого. Во втором случае ожидания отражают уровень доверия. Подумайте: если вы не ждете от своего супруга положительных слов и поступков, то возможно ли вообще иметь с ним здоровые и близкие отношения? Если обида естественна, то не нужно пытаться от нее избавиться? Не всегда. Обида, как любая нежелательная эмоция, несет определенную функцию. Но важно трезво оценивать ситуацию и понимать контекст. Если речь об описанных выше событиях (приходы мужа в три часа ночи, беспричинное опоздание подруги, за которое она не извинилась, крики начальника без повода), то обида — это адекватно и соответствует ситуации. О неадекватности можно задуматься, если вы будете всему этому рады. Если же обида мешает вам жить, потому что приходит слишком часто (по поводу и без), а также влияет на качество ваших отношений с окружающими — может быть, вы выставляете нереалистичные ожидания? А может, у вас проблемы с коммуникацией, и обида — это просто следствие этих нарушений? В этих двух случаях можно подумать о проработке обиды на более глубоком уровне. Как правильно переносить обиду? • Примите ее и возьмите небольшую паузу. Скажите себе: «Да, сейчас мне обидно, и я имею полное право на то, чтобы так себя ощущать». • Поищите причины. Что вызвало вашу обиду? Некоторое время поразмышляйте о том, насколько это чувство весомо. • Спросите себя: Как часто я обижаюсь на этого человека? Как часто я обижаюсь именно в этой обстановке? Могу ли я снизить ожидания? Если да, то как это отразится на качестве моей жизни и отношений? Как я могу изменить ситуацию и могу ли вообще? • Обсудите свои чувства с человеком, который вас обидел. Вы уже разобрались с обидой внутри себя, поэтому теперь можно обсудить переживания с обидчиком. Главное — не используйте обвинительные слова и фразы, вместо них употребляйте «Я-высказывания». Например: «Я тебе просила разобрать в ванной, т.к. сама не успеваю, но ты этого не сделал. Когда ты поступаешь таким образом, мне кажется, будто меня не любят и думают, что я должна отвечать за все домашние дела. Это меня обижает и расстраивает. Для меня важно, чтобы мы помогали друг другу, в том числе по дому. Это дает мне ощущение поддержки и заботы». Заключительное слово Помните, что обида не делает вас незрелым или слишком эмоциональным. Испытывать обиду — естественно. Просто учитесь проживать ее экологично для себя и окружающих и не ругайте себя, если это не всегда получается.

Почему спортсмены жуют жвачку во время игры?

Жевательная резинка увеличивает время реакции и улучшает концентрацию внимания Кто бы мог подумать, что жевательная резинка влияет на работу мозга, но группа японских ученых из Национального института радиологических наук провела исследования и обнаружила связь между жеванием и мозговой активностью. Исследование проводилось на двух группах респондентов, одна группа жевала жвачку во время выполнения теста, а вторая нет. Когда респонденты проходили тестирование, ученые сканировали мозг испытуемых. У испытуемых, жующих жвачку, скорость реакций увеличена на 10%. Таким образом было выявлено, что процесс жевания влияет на восемь участков коры головного мозга. Когда мы что-то жуем, рецепторы во рту, ощущающие вкус и давление от движения челюстей, начинают стрелять и посылать электрические сигналы в мозг. Эти электрические сигналы нервной системы создают дополнительную мозговую активность, что приводит мозг в состояние повышенной готовности, поэтому улучшаются концентрация и сосредоточенность. В 2013 году группа ученых под руководством Кейт Морган из Карфифского университета опубликовала исследование, в котором доказала, что жевание увеличивает скорость реакции и улучшает концентрацию внимания. Кроме того, повышенная активность мозга означает больше энергии для умственных и метаболических процессов, для этого нужен увеличенный приток крови в мозг, чего можно достичь за счет самого механизма жевания. Повышенная потребность мозга в крови заставляет сердце биться быстрее, чтобы оно могло обеспечить необходимое количество крови. Подводя итог, можно сказать, что жевание активирует рецепторы в деснах, которые посылают информацию в мозг. Кроме того, увеличение частоты сердечных сокращений позволяет мышцам получать больше крови. Теперь вы, возможно, задаетесь вопросом... значит ли это, что чем усерднее вы жуете, тем лучше концентрация внимания? Да, в некоторой степени. Жевание более твердой жвачки действительно повышает внимание больше, чем более мягкой. Аналогичным образом жевание ароматизированной жвачки лучше для когнитивных функций, поскольку она активизирует больше рецепторов во рту, чем жевательная резинка без вкуса. Именно поэтому многие профессиональные футболисты и баскетболисты жуют жвачку. Они быстрее думают, и это ускоряет их действия и рефлексы. Жевательная резинка снижает уровень стресса Это способствует улучшению концентрации внимания. Мозговая активность, вызываемая жевательной резинкой, происходит в префронтальной коре — области мозга, расположенной прямо за нашим лбом. Когда эта область стимулируется, она заставляет наши серотонинергические нейроны работать. Такие нейроны высвобождают серотонин, нейромедиатор «хорошего самочувствия», который расслабляет сознание. Поэтому в следующий раз, когда вы будете нервничать на экзамене, попробуйте жевать жвачку во время сдачи теста. Благодаря снижению уровня стресса и лучшей концентрации внимания спортсмены лучше принимают решения во время продолжительной игры. Они выбирают лучший пас или делают лучшее движение в лучшее возможное время. Это также помогает им держать уровень тревоги под контролем во время больших игр, таких как финальный матч или решающий матч за титул. Жевательная резинка сохраняет влагу во рту Большинство спортсменов постоянно бегают во время игры или соревнований. Футболисты пробегают около 10-12 километров за игру. Без регулярных перерывов на воду во рту становится очень сухо, так как тело игрока обезвоживается от бега. Скорее всего, вы могли испытывать нечто подобное во время напряженной игры или тренировки. Когда человек жует жвачку, во рту выделяется слюна. Это естественная реакция организма, поскольку слюна содержит ферменты, которые помогают расщеплять пищу. Слюна на 99% состоит из воды, поэтому она помогает поддерживать влажность и предотвращает сухость во рту. Это также помогает игрокам контролировать уровень жажды на поле. Спортсмены жуют жвачку, чтобы получить конкурентное преимущество. Когда они выступают на высоких уровнях, мельчайшие различия могут иметь большое значение, но не стоит неверно истолковывать научные данные. Жевательная резинка не сделает человека вдвое более сосредоточенным. Она просто даст вашему организму небольшой толчок. Но следует предупредить, что нужно быть осторожным, когда вы жуете жвачку во время тренировки или занятий спортом. Контактные виды спорта, такие как футбол или регби, в которых игроки толкаются и падают на землю, могут заставить человека проглотить жвачку и, возможно, подавиться. Всегда безопаснее жевать только одну подушечку жевательной резинки, чтобы снизить этот риск. Еще одним средством повышения работоспособности, которое используют спортсмены, является кофеин. Спортсмены используют особый компонент для повышения выносливости, бдительности и частоты сердечных сокращений. Возможно, именно поэтому такие игроки, как правый защитник «Ливерпуля» Трент Александр Арнольд или нападающий «Лестера» Джейми Варди, любят выпивать «Ред Булл» перед каждой игрой. Теперь наука объединила эти два супер-ингредиента в виде жевательной резинки с кофеином. Часто спортсмены перед игрой выпивают кофеиносодержащий напиток или принимают таблетку кофеина, но жевательная резинка с кофеином даст спортсменам преимущества и жевания, и кофеина. Это будет полезнее, чем пить энергетический напиток, и организм легко усвоит кофеин из жевательной резинки. Тем не менее, не стоит употреблять большое количество жевательной резинки перед тренировкой или ответственным матчем, так как высокое содержание сахара в жевательных резинках может вызвать негативные последствия для желудка. По материалам статьи «Why Do Athletes Chew Gum While Playing?» Science ABC

Самые странные антиутопии

Что приходит вам на ум при слове «антиутопия»? Наверняка знаменитые классические антиутопии Оруэлла «1984», Хаксли «О дивный новый мир», Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», «Мы» Замятина. Новые антиутопии появляются ежегодно, ведь даже подростковые трилогии Сьюзен Коллинз «Голодные игры» или «Дивергент» Вероники Рот — это тоже антиутопии. Жанр антиутопии появился в ХХ веке, тогда он считался пародией на жанр утопии, ее назвали «негативной утопией», и только Энтони Берджесс, автор «Заводного апельсина», впервые назвал этот жанр «антиутопией» в своем романе «1985». Антиутопия — это жанр художественной литературы, описывающий государственный или мировой уклад, в котором при изначальном стремлении к идеальному существованию складываются негативные тенденции развития. Сегодня этот жанр достиг вершины своей популярности: каждая пятая новая книга, попадающая на полки, — это антиутопия. И из огромного их выбора рассказ пойдет о самых странных и необычных. Агустина Бастеррика «Особое мясо», 2020 Этот роман уже успел потрясти книжный мир из-за своей тематики. Цивилизацию, в которой происходят действия, поразил смертельный вирус, который полностью истребил домашний скот. Мяса не стало, но осталась человеческая потребность. Тогда люди нашли решение — каннибализм. Сначала ели только преступников, мигрантов, которых никто не будет искать, одиночек и бродяг, но со временем и их не осталось. Тогда человечество пришло к еще одному решению — выводить людей, подобно скоту. Эта антиутопичная деталь напоминает роман Исигуро «Не отпускай меня», только, в отличие от искусственно выведенных людей для трансплантации органов, людей в романе Бастеррики выращивают на убой и съедение. Джорджия Бриггс «Икона», 2020 Тема, которая красной нитью проходит в этом романе, до Бриггс не поднималась никем, особенно в подростковой литературе. Это подростковая православная антиутопия, главная идея которой заключается в истреблении христиан. Мир, в котором живет 13-летняя главная героиня, становится местом, в котором власть навязывает обществу ненависть к христианству и христианам, которых начинают убивать. Верующих родителей девочки убили, но не убили ее веру, потому что ее от смерти спасла икона. Эта антиутопия о выборе — религия и смерть или отказ от религии и жизнь. Еко Огава «Полиция памяти», 2020 Этот роман вышел еще в 1994 году в Японии, но остался незамеченным остальным миром. Переиздали роман только в 2020 году. В романе Огавы фигурирует не целый мир, а остров, на котором живут люди, которые день за днем что-то забывают — не по одному, а коллективно. Люди просыпаются утром и не помнят, для чего нужны конфеты, духи, шляпы и ложки. Все, чему отныне нет применения, выбрасывается в море. Конечно, как и в любой антиутопии, есть избранные — люди, которые не подвержены амнезии, они помнят, для чего нужны вещи. Для охоты на избранных и была создана полиция памяти. Еко Огава показала, что вместе с кусочками памяти теряется и личность человека, потому что место воспоминаний не заполняется, и вместе с опустевшим островом более пустым становится и человек. Как и в литературе, антиутопии стали излюбленным жанром и в кинематографе. Что посмотреть: • «Сквозь снег», 2013; • «Равные», 2015»; • «Лобстер», 2015; • «Платформа», 2019; • «Поступь хаоса», 2021.

Шесть сил, поддерживающих дружбу

Автор статьи — Джули Бэк, главный редактор журнала The Atlantic. Я провела более трех лет, опрашивая друзей для проекта «Досье дружбы». В этой статье я расскажу, что узнала. «Досье дружбы» — серия интервью с друзьями (не только моими), этот проект начался с праздной мысли. Я много писала о приложениях для поиска друзей и партнеров, поэтому мне было интересно рассмотреть приложение Bumble BFF, соединившее дейтинг и поиск друзей в рамках одной платформы. Я взяла интервью у двух молодых женщин, которые стали лучшими подругами после использования этого приложения. Эта статья задумывалась короткой, но процесс был таким увлекательным, веселым, а иногда и трогательным, что мне захотелось раскрыть эту тему поподробнее. Первое интервью состоялось около трех лет назад, с тех пор я успела провести еще 100. Последнее, сотое интервью — о француженке и американке, чьи семьи соединил подвиг во время Второй мировой войны. Прощаться с этим проектом одновременно и радостно, и горько. Эти беседы отличались от других моих интервью. В них я не только слышала о дружбе, но и наблюдала ее своими глазами. Я не скрыла ни одной беседы, у каждой дружбы есть своя история. Я очень благодарна всем, кто принял участие в проекте. Далее поговорим о шести силах, которые помогают поддерживать дружбу. Совместно проведенное время Самой простой и очевидной силой, формирующей и поддерживающей дружеские отношения, является время, проведенное вместе. По оценкам одного исследования, чтобы превратить случайного знакомого в друга, необходимо провести вместе от 40 до 60 часов в течение первых шести недель после знакомства, а чтобы стать действительно хорошим другом — от 80 до 100 часов. Поэтому неудивительно, что дружеские отношения формируются там, где люди проводят много времени: работа, школа, церковь и т.д. Иногда это время накапливается медленно, как это было с двумя соседями, которые живут напротив друг друга уже 20 лет. Они навещали друг друга, когда болели, и делили подписку на журнал «People». Постепенное накопление общих моментов привело к дружбе, которая оказалась очень кстати в первые дни пандемии, когда многие оказались заперты по домам. Они общались на расстоянии, и это помогло побороть одиночество. В других обстоятельствах время пролетает очень быстро. Например, в марте 2020 г. группа подростков из Нидерландов оказалась запертой на корабле. Они проходили программу обучения на море и должны были лететь домой с Кубы. Когда начался локдаун, они не смогли вылететь, и им пришлось плыть домой через Атлантику. Я поговорила с четырьмя ребятами, во время этого плавания установившими связь, которую можно назвать больше, чем дружеской. Один из них сказал: «Находясь рядом 24/7, мы рассказываем друг другу почти обо всем. Сложно представить, чтобы я себя вел так в обычных условиях». Внимание Завести друзей бывает непросто, но возможностей для этого больше, чем может показаться на первый взгляд. Проводя эти интервью, я поняла, что связь может возникнуть где угодно и когда угодно, если обе стороны открыты для этого. Как сказала мне одна женщина, которая поддерживала близкие отношения с мамой своего бывшего парня на протяжении более 30 лет, «Дружбу нужно искать там, где ты ее не ожидаешь найти». Новый друг может поджидать вас в ветке комментариев под статьей или даже в лифте. Внимание помогает завязать эти неожиданные дружеские отношения — заметить, что с тем или иным человеком можно вести себя открыто и позитивно. Это помогает выйти из зоны комфорта и переключиться. Ведь как бы нам ни казалось, что наши социальные связи уже устоялись, никогда не поздно встретить человека, который станет для вас очень важным. Я разговаривала с несколькими людьми, которым посчастливилось завести новых друзей в среднем возрасте, когда работа и семейные обязанности достигают своего пика, а поддерживать отношения с друзьями не всегда легко. «Я никогда не думал, что в свои 40 лет я найду друзей на всю оставшуюся жизнь», — сказал мне один мужчина, который нашел сплоченную компанию в бейсбольном фэнтезийном лагере. Намерение Внимание, не подкрепленное действием, вряд ли чем-то поможет. Когда появляется возможность, вы должны проявить себя, а это требует смелости и готовности к неловким ситуациям. Одна из моих любимых историй из «Досье дружбы» произошла с Абхинавом и Фернандо. Абхинав учился играть в теннис и хотел найти себе партнера-новичка. На другом конце корта он заметил Фернандо, который показался ему замечательным кандидатом. Через несколько недель он подошел к Фернандо на вечеринке и пригласил его поиграть в теннис. «Что меня поразило в тот момент, — говорит Фернандо, — так это то, что Абхинав был четко нацелен на встречу со мной, он несколько недель обдумывал то, как лучше пригласить меня поиграть вместе. Большинство дружеских отношений требуют некоторого «ухаживания». Даже в ситуации, когда вы вынуждены общаться с одними и теми же людьми в изоляции, дружбы не получится, если не будет намерения подружиться. Это самая трудная часть дружбы, она требует умственных усилий и много энергии. Не зря многие твердят, что дружба — это труд. Мне, однако, не нравится эта идея: я считаю, что поддержание отношений требует неких усилий, но это должно быть в радость, а не превращаться в рутину. Ритуал Одна вещь, которая, кажется, облегчает общение с друзьями, — это ритуал. Я лично считаю, что усилия по координации встреч (или даже телефонных звонков) являются самым большим препятствием для встреч с друзьями. Гораздо проще, когда что-то вписано в мое расписание, и все, что мне нужно сделать, — это прийти. Например, работая из дома во время пандемии, я каждую пятницу обедала с подругой, живущей за углом. Многие из тех, кого я опрашивала, также имеют подобные ритуалы — например, собрания книжного клуба, походы или регулярные звание ужины. Кому-то даже удалось организовать успешную компанию в Dungeons & Dragons, которая существует уже 30 лет. Помимо того, что эти традиции сближают людей, они могут подпитывать дружбу и укрепить ее общей культурой. Сила ритуала была важным элементом в истории Гейба и Энди, которые более шести лет ходили пешком по 30 минут, чтобы поприветствовать друг друга. Но потом Гейб заболел и потерял память. Он не помнил ритуального приветствия, но помнил Энди. В больнице Энди попросил Гейба дать ему пять, когда тот шел из туалета. У них был особый способ делать это — хлопок, щелчок, а потом пять. «Я шел ему навстречу, — сказал мне Энди, — и вдруг, прямо перед тем, как дать пять, он хлопнул и щелкнул — я просто расплакался». Воображение В обществе есть место дружбе, но она не находится в приоритете. Предполагается, что дружба играет вспомогательную роль в работе, семье и романтических отношениях. Для того, чтобы не следовать этой норме и построить свою жизнь так, чтобы дружба играла ту роль, которую вы действительно хотите, требуется воображение. Меня вдохновляют люди, которые представляли себе что-то другое и пошли своей дорогой: друзья, которые вместе купили дом, вместе ходили на сеансы к психологу, вместе воспитывали детей. Мужчина, который подарил своему другу почку, женщина, которая родила четверых детей своей лучшей подруге, напоминают мне о том, что есть друзья, отношения которых гораздо глубже типичной дружбы. Красота и сложность дружбы заключается в ее разнообразии. Дружба может быть такой, какой вы захотите ее видеть. Каждая из них — это полотно, единственным пределом которого является наше воображение. Благодать Все силы, о которых я говорила, являются идеалами. Их невозможно полностью воплотить в жизнь, потому что часто возникают всевозможные препятствия. Как репортер, много лет освещавший тему дружбы, я иногда страдаю от синдрома самозванца в своих собственных дружеских отношениях. Кто я такая, чтобы давать советы, если я даже не могу нормально поддерживать отношения со своими друзьями? Иногда люди предполагают, что я, должно быть, отличный друг, учитывая, сколько времени я потратил на размышления об этом. Но это не так. Я стараюсь быть такой, но я склонна слишком сильно замыкаться в себе и своих романтических отношениях и не уделяю друзьям столько внимания, сколько хотелось бы. Я уже писала о том, что дружба — гибкая штука, и она изгибается, чтобы соответствовать форме, которая актуальна в данный момент. Во время пандемии я увидела, насколько эластичной она может быть, как она может растягиваться, чтобы вынести долгое молчание, и как она может перейти в самую неожиданную форму. Вдохновившись интервью из «Досье дружбы», я провела много суббот во время пандемии, устраивая «вечеринки PowerPoint» по Zoom с друзьями, живущими в другом конце страны. За эти месяцы я виделась с ними чаще, чем за несколько последних лет. Это было неожиданно и необычно. И этого бы не случилось, если бы мы злились и обижались друг на друга за все эти годы нерегулярного общения. Те, с кем я общалась в рамках проекта, с кем я разговаривала, — а многие из них любят друг друга настолько сильно, что сами предложили взять у них интервью, — рассказали мне, что они не так часто видятся или не так много разговаривают, как хотелось бы. Я пришла к выводу, что дружба не всегда должна подразумевать постоянное общение, она также может быть укреплена любовью, которая может выдержать редкие встречи. Однако нерегулярное общение не должно продолжаться вечно. В «Досье дружбы» собрано множество историй о втором шансе и возрождении некогда прекрасных отношений. Это и друзья из начальной школы, которые начали общаться с бывшими одноклассниками после встречи выпускников спустя 50 лет, и ветераны Вьетнама, которые потеряли связь после войны, пока один из них не написал письмо и не свел их вместе, и даже лучшие друзья из старшей школы, которые воссоединились после того, как один из них решил вернуть толстовку, которую он одолжил 20 лет назад. После публикации последнего интервью они рассказали мне, что многие из их школьных друзей связались с ними, и они вместе собрались на встречу выпускников. Я не религиозна, но мне очень нравится концепция благодати, дара настолько глубокого, что его невозможно заслужить. И поэтому, когда я упоминаю здесь благодать как последнюю и самую важную силу в дружбе, я имею в виду два аспекта. Первое — это прощение, которое мы даем друг другу, когда оступаемся. Другой — это пространство, которое дает друзьям возможность воссоединиться самым чудесным образом. По материалам статьи «THE SIX FORCES THAT FUEL FRIENDSHIP» The Atlantic

Как появились венерины мухоловки

Ученые приблизились к разгадке одной из величайших загадок ботаники К концу XIX в. повсюду стали появляться жуткие истории о растениях-убийцах. Ужасные деревья в далеких странах хватали своими извивающимися щупальцами неосторожных путешественников и затем глотали их. Безумные профессора выращивали чудовищных размеров росянки и насекомоядные растения, откармливая их бифштексами, пока прожорливые творения не съедали своих создателей. Молодой Артур Конан Дойл опирался на научные данные, рассказывая о любимом всеми пожирателе плоти — венериной мухоловке. Опираясь на тогда еще совсем свежие ботанические открытия, он точно описал двухлопастные ловушки и то, как они захватывают насекомых и как тщательно переваривают свою добычу. Но даже он сильно преувеличивал размер мухоловок — по его мнению, они были достаточно большими, чтобы укусить или поглотить человека целиком. Хищные растения переживали тогда свой миг славы, и за это можно поблагодарить Чарльза Дарвина. До открытий Дарвина большинство людей отказывались верить в то, что растения едят животных. Это противоречило естественному порядку вещей. Съесть животное могло только другое подвижное животное, растения были пищей и не могли двигаться — если они и убивали насекомое или зверя, то только в целях самообороны или случайно. Дарвин в течение 16 лет тщательно проводил эксперименты, которые доказали обратное. Он показал, что листья некоторых растений превратились в хитроумные инструменты, которые не только могли удерживать насекомых и других мелких существ, но и переваривать их, поглощая питательные вещества из их тел. В 1875 г. Дарвин опубликовал книгу «Насекомоядные растения», в которой подробно описал все свои открытия. В 1880 г. он опубликовал еще одну книгу «Сила движения растений», разрушающую мифы. Осознание того, что растения могут не только убивать, но и двигаться, вдохновило не только популярный жанр рассказов ужасов, но и целые поколения биологов, стремящихся понять растения с такими необычными возможностями. Сегодня плотоядные растения переживают очередной звездный час, когда исследователи начинают раскрывать одну из величайших загадок ботаники: как нежные цветковые растения превратились в кровожадных мясоедов? Со времен открытий Дарвина ботаники, экологи, энтомологи, физиологи и молекулярные биологи изучили все аспекты этих растений, использующих широкий арсенал для охоты за насекомыми: наполненные жидкостью кувшинчики, чтобы топить жертв, липкие листья для обездвиживания, ловушки с защелками и подводные всасывающие ловушки. Они подробно описали, кого и как ловят эти растения, а также преимущества и недостатки, связанные с их причудливым образом жизни. Совсем недавно достижения молекулярной науки помогли исследователям понять ключевые механизмы, лежащие в основе плотоядного образа жизни: например, как мухоловка так быстро защелкивается, и как она превращается в «желудок», переваривающий жертву, а затем в «кишечник» для поглощения остатков своей добычи. Но главный вопрос остается открытым: как эволюция снабдила эти растения инструментами для употребления животной пищи? «Археологические находки почти не дают подсказок, их очень мало, и окаменелости не могут дать молекулярные детали, которые могли бы намекнуть на объяснение», — говорит биофизик Райнер Хедрих из Вюрцбургского университета в Германии, который исследует происхождение плотоядности. Инновации в технологии секвенирования ДНК теперь позволяют исследователям подойти к этому вопросу с другой стороны: найти гены, связанные с плотоядностью, определить, когда и где эти гены включаются, и проследить их происхождение. «Нет никаких доказательств того, что плотоядные растения приобрели свои звериные повадки, перехватив гены у своих жертв животных, хотя гены иногда переходят от одного вида организмов к другому», — говорит Хедрих . Вместо этого целый ряд недавних находок указывает на кооптацию и перепрофилирование существующих генов, которые имеют древние функции, повсеместно распространенные среди цветковых растений. «Эволюция хитра и гибка. Она использует уже существующие инструменты, — поясняет Виктор Альберт, биолог, изучающий геном растений в Университете Буффало. — В эволюции проще перепрофилировать что-то старое, чем создавать что-то новое». При всей своей причудливости плотоядность неоднократно возникала на протяжении более 140 миллионов лет существования цветковых растений. По словам Тани Реннер, эволюционного биолога из Пенсильванского университета, эта адаптация возникала независимо по меньшей мере 12 раз. Каждый раз движущая сила эволюции была одна и та же: необходимость найти альтернативный источник жизненно важных питательных веществ. Плотоядные растения растут на болотах, в трясинах, в водоемах, небогатых питательными веществами, или на тонких тропических почвах — во всех этих средах обитания не хватает азота и фосфора, необходимых для роста. Насекомые и другие мелкие беспозвоночные богаты белком, а также являются источниками других элементов, необходимых растениям для процветания. «Венерина мухоловка может прожить три недели на одном крупном насекомом, — говорит Хедрих, — а если она ловит много насекомых, то может позволить себе больше листьев и больше ловушек». Сегодня известно около 800 видов плотоядных растений. Некоторые из них пассивно захватывают добычу, хотя и имеют хитроумные приспособления, такие как скользкие ободки и волоски с клейкими кончиками. Другие виды более активны: некоторые виды росянки загибаются внутрь, заталкивая добычу глубже к более липкому центру ловушки, а другие имеют внешнее кольцо быстро движущихся щупалец, которые толкают жертву в том же направлении. Самое сложноустроенное плотоядное растение — венерина мухоловка (Dionaea muscipula): она обладает высокочувствительными волосками, которые могут отличить прикосновение насекомого от капли дождя или упавшего листа, а также оценить размер добычи и отреагировать соответствующим образом. Несмотря на большие различия в форме и способе охоты, все ловушки представляют собой видоизмененные листья или части листьев. «Это означает, что такие растения не только получают питательные вещества нетипичным для обычных растением способом, но и передают их другим путем — в основном через листья, а не через корни», — говорит Реннер. Как листья приобрели такие необычные функции? Чтобы выяснить это, ученые обратились к методам исследования сразу нескольких научных дисциплин: геномики, транскриптомики и протеомики. Они сравнивают геномы плотоядных и не плотоядных растений; составляют последовательности РНК-транскриптов, несущих инструкции генов, чтобы понять, какие гены, где и когда включаются; проводят инвентаризацию белков, чтобы выяснить, какие из них ловушки производят во время поглощения пищи. Многие особенности плотоядного образа жизни еще не раскрыли своих генетических секретов. Но изучение двух самых загадочных аспектов — переваривания и поглощения — показывает, как эволюция перепрофилировала существующие гены, одни из них поместив в новые места, а другие наделив новыми функциями и странными приспособлениями, чтобы они лучше соответствовали своей новой роли. Во многих случаях растения, которые развили плотоядность совершенно независимо, перепрофилировали те же гены. «Столкнувшись с проблемой потребления плоти, все они прибегли к одному и тому же решению, и центральное место в этой трансформации заняла старая добрая система защиты», — говорит Альберт. Еще в 1970-х гг. исследователи обнаружили, что пищеварительная жидкость, найденная ими в ловушках, содержит ферменты, которые действуют очень похоже на многие виды «химического оружия», применяемого растениями против вредных бактерий, грибков и голодных травоядных насекомых. Первоначально было неясно, вырабатывают ли плотоядные растения ферменты сами, или это делают микробы, живущие в их ловушках. С тех пор ботаники подтвердили, что плотоядные растения действительно производят многие из этих ферментов, и открыли десятки других. Современные быстрые и дешевые технологии секвенирования позволили ученым идентифицировать многие гены, кодирующие эти пищеварительные ферменты, и проследить за их активностью. В список ферментов входят хитиназы, расщепляющие хитин экзоскелетов насекомых, протеазы, расщепляющие белки, и пурпурная кислая фосфатаза, позволяющая растениям извлекать полезный фосфор из разложившихся тел жертв. Все они на протяжении долгого времени использовались как инструменты защиты растений. «Гены этих ферментов были перепрофилированы, когда растения начали питаться тем, от чего они изначально защищались, — объясняет Альберт. — Хитиназы, скорее всего, были предназначены для защиты от грибков, клеточные стенки которых содержат хитин. Позже, после эволюции членистоногих, они помогали защищаться от них». Весь процесс поимки жертвы и ее переваривания проще всего понять на примере венериной мухоловки, самого изучаемого плотоядного растения. Если неосторожное насекомое садится на одну из ловушек и касается волоска, то возникает электрический сигнал. Если оно касается второго волоска, это воспринимается как подтверждение того, что это добыча, а не кусочек грязи или упавший лист, и ловушка захлопывается. Пока насекомое борется и подает все больше электрических сигналов, ловушка в ответ начинает вырабатывать химические вещества, называемые жасмонатами, которые служат сигналом для запечатывания краев ловушки и наполнения ее ферментами. Когда труп насекомого распадается, ловушка увеличивает выработку ферментов и начинает производство транспортеров питательных веществ, опять же под контролем жасмонатов. Это и есть работа видоизмененной системы защиты, которая реагирует на нападение насекомых, посылая электрические сигналы, чтобы поднять тревогу в соседних клетках, которые затем синтезируют жасмонаты, активирующие производство защитных белков. В природе представлены и другие механизмы охоты у растений. Лютиковые (Pinguicula) — это неприметные растения с небольшими розетками листьев, покрытых крошечными железами, которые сочатся липкой слизью и пищеварительными ферментами. Большинство лютиковых полностью пассивны, хотя некоторые из них могут загибать края листьев внутрь, покрывая смертоносной слизью жертву, попавшую в западню. Если бы Дарвин был здесь сегодня, он бы тут же взялся за разгадку нераскрытых тайн своих «самых замечательных растений». Он бы удивился тем методам, которыми располагают современные исследователи, и был бы поражен количеством данных, которые можно обработать за считанные секунды. Но когда дело дошло бы до разработки оригинальных способов проверки теорий, он точно бы чувствовал себя как рыба в воде. «Секвенирования геномов, подсчета и анализа генов недостаточно, — говорит Реннер, — нужно еще провести эксперименты, чтобы выяснить, что делают гены и как они работают». А это значит кормить голодные растения. Дарвин кормил своих питомцев жареным мясом, вареными яйцами, сыром, горохом и другими богатыми белком продуктами. Сегодня в меню у растений преимущественно менее аппетитно звучащий «субстрат» в строгой дозировке. Однако даже несмотря на это Дарвин наверняка бы чувствовал себя как дома. По материалам статьи «How in the World Did We Get Venus Flytraps?» The Atlantic

Ричард Дадд: попал в сумасшедший дом и написал там лучшие картины

Художник Ричард Дадд, несомненно, обладал талантом, который проявился еще в его детстве. Но после 20 лет он начал вести себя, мягко говоря, странно: Ричарда одолевали приступы ярости и одержимости духами. Неконтролируемая агрессия довела Дадда до сумасшедшего дома, где он спасался только творчеством. Художник-инноватор Ричард родился в графстве Кент в Англии в 1817 году. Он рос в большой семье, окруженный братьями и сестрами. Дадд-старший создавал мебель и иногда рисовал. Он и сам был творческим человеком, поэтому быстро заметил талант сына. В 17 лет Ричард по настоянию отца отправился учиться в Королевскую академию художеств, где его талант сразу оценили. Раньше Дадд рисовал акварелью, в академии начал изучать масло, с каждым разом портреты и пейзажи получались все лучше. Но юный художник недолго писал типичные сюжеты, вскоре он переключился на сказочные мотивы. Ричарда можно назвать одним из основателей сказочной живописи. Он вдохновлялся творчеством Шекспира, писал картины, навеянные волшебными сюжетами. Отрицал традиции академии и даже создал «Клик» — группу художников, отказавшихся от академического искусства. Дадд рисовал фей, богов и разных сказочных существ. Его работы отличались тщательной детализацией, отчего казались реалистичными. Ричард прекрасно вписывался в «тусовку». Его уважали как художника, да и человек он был веселый и интересный. До злосчастного путешествия, которое разделило жизнь Дадда на до и после. Роковое путешествие У Ричарда появился покровитель — уже состоявшийся портретист Томас Филлипс. Учитель и ученик отправились в путешествие, чтобы изучить искусство других стран. Венеция, Турция, Кипр, Иерусалим, Египет… Художники побывали в разных городах и странах. Это должно было способствовать расширению кругозора и насмотренности Ричарда, но привело к ухудшению его психического здоровья. Сначала у молодого художника начались головные боли, затем приступы бреда. Иногда ему мерещились странные образы, от этого он стал считать себя ненормальным. А потом Дадду показалось, что в него вселился дух Осириса. Царь загробного мира якобы велел ему убить дьявола, что Ричард растолковал как приказ срочно ехать в Рим и покончить с Папой. Благо этого не случилось, художника смогли удержать. Ричард вернулся домой, а остальные путешественники подумали, что он перегрелся на солнце. Однако это было не совсем так. Жара и яркие впечатления от путешествия могли ускорить появление заболевания, но не стали его причиной. Она, скорее всего, скрывалась в генетике, так как четверо детей в семье Даддов страдали от психических расстройств. Усугубление болезни Дома состоянием Ричарда озаботился отец. Он отвез сына к психиатру Александру Сазерленду, который рекомендовал лечебницу для душевнобольных. Дадд-старший не согласился положить своего талантливого отпрыска в больницу, за что заплатил дорогую цену. Ричарда преследовали приступы ярости, в один из них он перерезал горло отцу — увидел в нем дьявола. А потом пытался бежать в Париж, попутно накинулся еще на одного человека. После этого художника насильно поместили на лечение. Ему было всего 26 лет. Ричарда отправили в Бедлам — Бетлемскую королевскую больницу, которая когда-то славилась жестоким отношением к больным, пытками и плохими условиями содержания пациентов. После череды скандалов и смены руководства в Бедламе стало спокойно — больных хорошо кормили, за ними ухаживали. Ричарду повезло, что он попал сюда в лучшие годы. Ему даже разрешили заниматься творчеством. Пожалуй, это было лучшее лекарство от безумия. У Дадда оставалось много свободного времени на совершенствование своих картин, поэтому он годами шлифовал их, прорисовывая детали. Заведующий клиникой Уильям Худ в истории болезни Дадда писал, что первые годы тот был одним из самых буйных больных. Ричард заявлял, что не владеет своим телом, им управляют духи. Но со временем он стал спокойным, поэтому условия его содержания всячески улучшали. «Мастерский замах сказочного дровосека» Самое известное произведение Дадда, которое он писал долго — 9 лет. Полотно заказал управляющий Бетлемской больницей, который восхищался талантом художника. Передний план картины заслоняют травы и цветы, за ними виднеются сказочные персонажи, которые замерли в ожидании удара. В центре стоит дровосек с золоченым топором, он собирается разрубить скорлупу ореха. Все внимание волшебного народца сосредоточено на этом действе. Кажется, что дровосек одним махом может не просто разбить орех, а разрушить какое-то проклятье. Ричард трепетно относился к своей работе, он прорисовывал детали этой картины, рассматривая холст под лупой. Дадд даже написал стихотворение, чтобы описать происходящее на картине. Каждому персонажу дал имя, добавил отсылки к эпосу и Шекспиру. Картина Дадда вдохновила других творческих людей. Фредди Меркьюри написал по ней песню, Терри Пратчетт и Роберт Рэнкин упоминают о ней в своих произведениях. «Спор: Оберон и Титания» Ричард Дадд говорил, что сюжет картины навеян пьесой Шекспира. Художник взял одну из сцен «Сна в летнюю ночь», в которой Титания взялась опекать мальчика, но ее муж Оберон захотел, чтобы ребенок стал его пажом. Это привело к ссоре. На холсте изображены и другие герои пьесы: Пак, Деметрий, Елена. Картина в лучших традициях Дадда показывает фей и эльфов. Сейчас она хранится в частной коллекции. «Детская задача» Картина, написанная акварелью, тревожна и непонятна. Дадд нарисовал ребенка, который безумным взглядом смотрит на шахматную доску, а рядом в кресле спит его бабушка. Мальчик на картине и его странный взгляд — символ-загадка. По этому поводу искусствоведы часто спорят. Многие считают: таким образом художник намекает, что тяжелая задача для ребенка — это сама жизнь. Вторая жизнь для картин Не все современники Дадда воспринимали его картины. И хотя талант художника был очевиден, мировую известность он снискал только в XX веке, уже посмертно. Ричард прожил 68 лет, из них 42 года — в психиатрических больницах. И большую часть времени он провел за мольбертом. После смерти о нем забыли почти на 100 лет. Вспомнили, когда в 1984 году состоятельный джентльмен за 100 тысяч фунтов купил картину, на которой изображены Оберон и Титания. Тогда люди начали интересоваться творчеством художника. С тех пор его полотна появляются на выставках, в том числе персональных. Именно Ричард Дадд задал моду на «волшебную живопись» — изображение сказочных существ и сюжетов из фольклора.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»