Интересности
 448.7K
 1 мин.

Остроумные фразы на каждый день

Своим окладом бывают довольны только святые на иконах... Телеграмма с курорта: «Дорогая, ты самая лучшая, не устаю в этом убеждаться»... Бывает такое состояние, когда душа просит тела.... Терпение, конечно, сильное оружие, но иногда начинаешь сожалеть, что оно не огнестрельное... Поели, попили... пора и честь терять... И почему мужчины боятся женщин? Ну что может женщина сделать? Ну настроение испортить, ну жизнь поломать... ну и всё. «Задета не только КОРА головного мозга, но и, так сказать, сама его ДРЕВЕСИНА...» … Любовница от первого брака... Hедолюбливал женщин. Hе успевал... Больной нуждается в уходе врача, и чем дальше врач уйдет, тем лучше... Если я полностью готова к конструктивному диалогу, то меня даже отсутствие собеседника не остановит. Обычный еврей не соблюдает субботу. Религиозный еврей соблюдает субботу. Опытный еврей соблюдает субботу тогда, когда что-то нужно от него, а не ему. Быстро выпитый стакан не считается налитым... Во время пьянки мы чувствуем себя личностью. Наутро — организмом... Какая разница между мужчиной и ребенком? В принципе никакой, но ребенка можно оставить одного с няней... Стерлядь — женщина с тяжелым характером, но легкого поведения... Суть известной басни Крылова состояла в том, что лишь потеряв сыр, можно обрести свободу слова…

Читайте также

 35.8K
Жизнь

Правило «2-2-2», которое прогонит скуку из отношений и сделает их еще крепче

С течением времени в отношения могут закрадываться скука и предсказуемость, когда вы общаетесь лишь за ужином и можете предугадать, что скажет или сделает ваш партнер в следующую минуту, однообразно проводите совместные выходные (чаще всего — каждый в своем телефоне). Если вы чувствуете, что отношения стали пресными, а чувства — не такими сильными, как прежде, попробуйте использовать правило «2-2-2». Оно поможет превратить время, проведенное вместе, в настоящий праздник. Часто случается так, что люди, которые много лет состоят в отношениях, забывают, что они не только супруги, но и еще и возлюбленные. Обычно тревожным звоночком становятся следующие признаки: 1. После звонка будильника вы сразу встаете и начинаете быстро собираться на работу вместо того, чтобы еще несколько минут поваляться в кровати со второй половинкой, рассказывая о планах на день. 2. После работы вы предпочитаете не разговаривать, а заниматься каждый своими делами или смотреть телевизор (что в большинстве случаев также предполагает молчание). 3. По выходным вы избегаете друг друга и проводите время отдельно: девушка уделяет время подругам и йоге, а парень — спортзалу и футболу. При этом объятия и поцелуи такие же редкие гости в вашем доме, как и разговоры. Если вы понимаете, что вам становится скучно друг с другом, что совместная жизнь больше похожа на существование двух соседей — тогда правило «2-2-2» создано именно для вас. Не стоит ждать, пока дело дойдет до разрыва — как только заметили, что связь с партнером пропадает, делайте все, чтобы вернуть в отношения былую искру, и осознать, что ближе избранника у вас никого нет. Каждые две недели Итак, первая двойка в правиле означает ужин в ресторане каждые две недели. Вспомните, когда вы последний раз выбирались вдвоем дальше парка, рынка или магазина? И когда делали романтический сюрприз для второй половинки? Если ваш ответ — «на День рождения» или «не помню», значит, самое время ввести традицию дважды в месяц устраивать совместный ужин в ресторане. Очень важно забронировать столик заранее, чтобы в день Х не пришлось тратить время на поиски нового кафе, в котором будут свободные места. Не обязательно вдвоем обсуждать дату свидания (а это будет именно оно). Можно устроить приятный сюрприз для партнера — вечером сказать, что вы отправляетесь на прогулку, но не упомянуть конечный пункт назначения. Некая таинственность всегда играет на руку отношениям. Выбор кафе должен полностью зависеть от ваших предпочтений. Только не останавливайтесь на заведении, которое расположено близко к дому, потому что вам лень ехать в центр города. Лучше выберите что-то красивое, уютное. Возможно, это будет кондитерская, где произошло первое свидание. Или итальянский ресторанчик, который недавно открылся в торговом центре. Отлично, если в вашем городе есть кафе на крыше дома — в таких местах всегда царит романтическая атмосфера, хочется говорить о любви и окутывать теплом свою вторую половинку. В таких свиданиях есть еще одно преимущество: вы получаете возможность сменить футболку и спортивные штаны на красивые наряды и предстать друг перед другом во всей красе. К тому же, заказ пиццы на дом всегда плавно перетекает в бессмысленный просмотр телевизора, а в кафе вы сможете уделить время исключительно друг другу. И не стоит забывать о разнообразии — четыре стены вашей квартиры, которые вы видите ежедневно, рано или поздно надоедают, и единственным желанием становится вырваться в люди. Каждые два месяца Вторая цифра — совместные выходные. Не планируйте на этот уикенд никаких дел: отвезите детей к бабушке, забудьте об уборке и готовке, отключите телефоны и посвятите 48 часов исключительно друг другу. Можете целый день гулять, делая перерыв на кофе и пиццу, или с утра заглянуть в торговый центр и развлекаться там до самого вечера. Идеальный вариант — уехать в другой город, в котором вы никогда до этого не были. Закройте глаза, положите на стол карту и вслепую выберете населенный пункт, где проведете свой мини-отпуск. Используйте это время с пользой. Не для того, чтобы обсудить дела на работе или какие обои выбрать для кухни — об этом вы и так ежедневно разговариваете дома. Выберите более глубокие темы для разговоров, которые помогут увидеть партнера с другой стороны. Вспомните то, что вы давно хотели сказать второй половинке, но не хватало времени поделиться чувствами друг с другом. Если в голову ничего не приходит, можете воспользоваться списком вопросов Артура Арона — психолога, который доказал, что откровенная беседа сближает незнакомцев и освежает чувства пары, которая погрязла в рутине отношений. Вот примеры вопросов из данного списка: 1. Выбирая из всех людей в мире, с кем бы вы хотели провести вечер? 2. О чем вы мечтаете уже долгое время? Почему вы этого еще не добились? 3. За четыре минуты расскажите своему партнеру о вашей жизни настолько подробно, насколько это возможно. 4. Вы хотели бы быть знаменитым? В какой области? 5. Если бы вы знали, что умрете через год, что бы вы изменили в том, как вы живете? Почему? 6. Каким вы себе представляете идеальный день? Если философские разговоры не для вас или вы просто хотите сделать свой отдых активным, возьмите в аренду велосипеды и отправляйтесь на прогулку. Не зовите с собой друзей — этот день только ваш. Зимой можно сходить на каток или провести уикенд в горах, катаясь на лыжах. Вариантов масса, главное — подобрать то занятие, которое будет интересно обоим партнерам. Очень важно, чтобы вы наслаждались не только общением друг с другом, но и всем происходящим в целом. Каждые два года Последняя двойка в перечне — совместный отпуск раз в два года. Хорошо, если вы отдыхаете вдвоем постоянно, но если в последнее время вы ездили за границу только с детьми или друзьями, самое время провести время исключительно со своей второй половинкой. Отложите телефоны, заходите в интернет только для того, чтобы найти по карте нужную достопримечательность, чаще разговаривайте и смотрите в глаза друг другу. Гуляйте, держась за руки, дурачьтесь в море и выводите на спинах друг друга какие-нибудь смешные фигурки кремом для загара. Создавайте воспоминания, которые будут принадлежать исключительно вам. Фотографируйтесь, снимайте самые запоминающиеся моменты на камеру, но не торопитесь выкладывать их в интернет. Лучше просмотрите все, что получилось, по приезду домой. Так вы освежите воспоминания после отпуска и сможете выбрать лучшие снимки для социальных сетей без ущерба для личного времени друг с другом. Самым замечательным в правиле «2-2-2» является то, что вы всегда можете изменить его. Добавляйте собственные пункты, непосредственно связанные с вашими отношениями, и делайте ярким каждый день, проведенный рядом с любимым человеком.

 25.3K
Психология

Как видеть красивые сны

Иногда люди жалуются на то, что не могут вспомнить, что им снилось. Для этой категории людей предлагаем несколько советов, чтобы лучше спать и начать запоминать сны. А чуть ниже вы найдёте определённые методики, как сделать свои сны красочными и яркими. Перед сном обязательно подышите свежим воздухом, будь то прогулка или проветривание комнаты. Не наедайтесь на ночь. Стакан кефира, творог или фрукт будет наилучшим вариантом. Следите за чистотой постельного белья и обращайте внимание на запах стирального порошка. Выбирайте средства без отдушки или с лёгким ароматом, чтобы они не раздражали вас и не вызывали головную боль. Если вам нужно приготовить сильно пахнущее блюдо — закройте дверь в кухню и включите вытяжку над плитой. Наводите порядок в спальне (про остальные комнаты сейчас речь не ведём). Не заносите ноутбуки, не ставьте в спальне компьютер. Во-первых, это добавляет пыли и синего света, во-вторых, даёт ощущение рабочего пространства, а не места для отдыха. За два часа до сна отключите вай-фай и мобильный интернет, если, конечно, вам не нужно работать или писать что-то срочное. Перенасыщение информацией не позволяет вашему сознанию отключиться от текущих дел и расслабиться. Если у вас есть возможность — сделайте расслабляющую медитацию. Сны — это отражение ваших впечатлений и эмоций в течение дня, а иногда и нескольких последних дней. Чем больше положительных эмоций, тем приятнее будут сны. Для того, чтобы ваши сны были добрыми и красочными, следуйте ещё нескольким рекомендациям. Обратите внимание на все органы чувств. В спешке мы забываем, что у цветов есть запах. Возможно, вы долго выбирали гель для душа, чтобы наслаждаться его ароматом во время водных процедур перед сном. Стоит приобрести ароматические свечи или лампы, чтобы ощутить себя в настоящем моменте. Если вы сторонник отсутствия запахов, то ещё раз обратите внимание на пункты о проветривании и уборке. У изысканных блюд, фруктов и некоторых лакомств есть потрясающее свойство раскрывать свой вкус постепенно. Например, можно найти шоколад, который как парфюм имеет шлейф — иными словами, послевкусие. Конечно, мы говорим о приятном. Всё тонкое, деликатное, иногда едва уловимое, раскрывает нас для более глубоких чувств и переживаний. Если эти эмоции будут со знаком «+», то ваши сны наполнятся увлекательными и вдохновляющими сюжетами. Постарайтесь найти в фонде классической музыки любимых композиторов и те произведения, которые не только, по преданию, навевают скуку для быстрого засыпания, но и очищают вас от ненужных мыслей. Ведь не зря музыканты изучают дисциплину, которая называется «гармония». Классическая музыка прекрасно справляется с задачей наведения порядка в вашей душе — она позволяет вам переживать эмоциональный подъём, волнение, воодушевление, радость… Мелодии раскрывают столько оттенков эмоций, сколько можно не набрать и за год, особенно, если быть зацикленным только на работе, семье, дороге из пункта А в пункт Б. Слушайте классическую музыку в течение дня или перед сном. Глаза нужны не только для того, чтобы не «встретиться» с дверным косяком. В мире в избытке прекрасного, и это не обязательно виды с вершин гор, чистые озёра, морское побережье. Вокруг нас красивые люди, изысканный дизайн, выставки произведений искусства, интересные памятники архитектуры. А по пути на работу на клумбе вас могут очаровать свежие бутоны в каплях росы. Ваша постель тоже может быть источником вдохновения, если прикосновения к ткани, мягкость подушки, лёгкость или, наоборот, приятный вес одеяла создают объятья сна. Секрет прост. Чтобы видеть во сне что-то прекрасное, вам нужно окружить себя этим прекрасным. Наполнить свою жизнь вдохновляющими моментами. Есть факты (как в первой части статьи), и есть украшения (те приёмы, которыми написана вторая часть статьи). Постарайтесь замечать не только предметы, но также их качества. Говорите не просто с людьми, но с их душами. Быть может, это немного шире, чем о красивых снах, но ваше подсознание, которое отражается в этих самых снах, точно укажет на то, что на самом деле у вас внутри.

 18.8K
Психология

Как побороть страх белого листа

Страх белого (или чистого) листа можно назвать одним из самых распространённых страхов. Кто из нас не испытывал ступор, прежде чем приступить к работе? Особенно сильная боязнь ощущается перед ответственным делом. Писатель боится написать начальную строчку, художник — сделать первый мазок на холсте. Обострённость нерешительности на начальном этапе неудивительна, ведь первые штрихи зачастую определяют впечатление об итоговом качестве работы (по первым строкам книги читатель формирует предварительное мнение о всём содержимом, по внешнему виду человека складывается первое впечатление о его личности). Поэтому можно предположить, что самое важное в работе — начать. Синдром чистого листа выходит далеко за границы творческого сообщества. Страх приступить к работе может прийти в жизнь каждого из нас вне зависимости от вида деятельности. Можно ли избавиться от этого синдрома? Для избежания описанного гнетущего состояния существует множество популярных стратегий. Одни пробуют бороться с проблемой временным отвлечением от работы (мотивируют себя к выполнению сложного дела перерывами на приятные дела), другие подавляют излишние переживания продумыванием чёткого плана работы (ведь разделение большого задания на маленькие части улучшает представление о сложности выполнения). Обо всех методах борьбы с неприятным синдромом поговорим в этой статье. Не бояться работы Осознание того, что впереди ждёт большой объём работы и первые сложные минуты будут только «вершиной айсберга», очень тормозит предстоящий рабочий процесс. Приступая к занятию, вы точно не должны бояться его. Если не любите суетливую подготовку или кропотливый труд, то вас, должно быть, порадует конечный результат. Полное понимание того, ради чего вы приступили к занятию и что произойдёт по его завершении, стимулирует скорее начать. Так что если вы относитесь к тому типу людей, которых в работе больше всего радует итог, приступайте к неприятным делам по принципу «быстрее начнёшь — быстрее закончишь». Неожиданное начало Сделайте первый шаг прямо сейчас, неожиданно даже для самого себя. Рекомендация может раздражать очевидным посылом, тем не менее, она работает. Делать первые штрихи спонтанно советует немецкий поэт и драматург Хуго Балль. Хотите сделать ремонт — оторвите первую полоску обоев в прихожей, мечтаете написать книгу — исправьте пугающую чистоту листа первыми пришедшими в голову строками, никак не начнёте заниматься спортом — проведите тренировку прямо сегодня (сходите на пробежку вечером, пройдитесь пешком после работы, поиграйте с детьми в футбол). Так вы стремительно перейдёте от слов к делу: дебют будет совершён, следовательно, бояться будет нечего — просто продолжайте начатое и радуйтесь результатам. Страх быть осмеянным Помимо страха неидеальности и неизвестности результата преградой между вами и работой может стать боязнь быть осмеянным. Человек по своей природе существо социальное, поэтому к любому ответственному занятию мы подходим с мыслью, как наше решение отразится на общественном мнении. Окружающие могут как поднимать нашу самооценку хвалебными отзывами, так и сильно портить настроение своим осуждением и критикой. Как бы ни сложилось в дальнейшем, мы не можем заранее предугадать на все 100%, как к нашим переменам отнесутся другие люди. Да и будет ли действительно так важно чьё-то мнение, если вы исполните свою мечту (бросите скучную работу ради фриланса, запишетесь на занятия бальными танцами, начнёте продавать цветы)? Только подумайте: целесообразно ли отказываться от своих желаний из-за банальной боязни услышать осуждение в свой адрес? Интересную мысль на этот счёт высказал бразильский писатель Пауло Коэльо: «Не имеет значения, что думают другие — поскольку они в любом случае что-нибудь подумают. Так что расслабься». Если продолжаете сомневаться, представьте, что каждой из сегодняшних знаменитостей (актёров, бизнесменов, политиков) когда-то тоже пришлось делать тот самый первый шаг. Все эти люди могли так и остаться в тени, если бы однажды не решили раскрасить свой белый лист. Попробуйте освободиться от груза воображаемых осуждений. Важно помнить, что не совершает ошибок только тот, кто ничего не делает. Визуализация результатов Страх, как известно, происходит от незнания предмета. Зачастую мы боимся начать, потому что не знаем досконально, что нас ждёт в процессе. Один из великих философов Нового времени Фрэнсис Бэкон утверждал: «Страх — ничто, если его понять». Начните глубоко вникать в то, в чём хотите преуспеть. Это может выглядеть как прочтение теоретического материала или просмотр короткого видео. Изучение опыта людей, состоявшихся в задуманном вами деле, поможет отойти от недостижимого идеального образа и приступить к практическим целям. Представьте идеальную картинку воплощения своей задумки в наилучшем развитии событий (сам процесс и результат). Например, если вы давно мечтаете проводить выходные на природе, но никак не можете взяться за ремонт заброшенной дачи, то представьте не гору хлама, которую нужно будет привести в порядок, а красивую беседку у клумбы, где вы будете пить чай со своими друзьями. После осознания, в какую красоту может превратиться забарахлённая усадьба, вам будет легче убрать первые сухие ветки. Помните поговорку «у страха глаза велики»? Позвольте вашему воображению затмить боязнь и вдохновить вас на желанное занятие! Мотивация ограничениями Многие люди считают, что работоспособность теряется от излишней расслабленности. Когда человек не имеет чётких временных рамок, он будет подсознательно оттягивать дело «на потом». Сторонником самоограничений был французский писатель и кинорежиссёр Жорж Перек. Писателям, которые испытывали творческий кризис (из-за отсутствия идей или поиска вдохновения), он советовал попробовать написать абзац, не используя слов с буквой «е». Таким образом Перек разнообразил их привычный вид деятельности: предложил не просто сочинять новые строчки, а писать текст с нестандартным подходом (тем самым избавил их от выбора — делать или не делать, решение о написании уже было принято, и воплощение идеи не заставляло себя долго ждать). Некоторым людям лучше работается в чётко установленных рамках: есть ориентиры (когда понятно, от чего отталкиваться, легче сконцентрироваться на самом выполнении), с ними легче установить примерный план работы (тоже работает метод «от обратного»), включается эффект дисциплины (как в школе: в девять — первый урок, в два часа — последний, и ни вправо, ни влево). Каждый может придумывать ограничения для себя. Если, например, боязнь белого листа у вас связана непосредственно с написанием текста — заведите таймер и обозначьте для себя чёткий лимит по символам, который нужно написать без перерывов на чай и соцсети. Не можете начать дело из-за прокрастинации — поставьте себе рамки и приступайте без оговорок и оправданий, ведь кроме вас никто не воплотит ваши планы. Планомерная загруженность Следующим важным шагом после старта является продолжение прогресса, поэтому следующий совет — не забрасывайте ранее начатое дело. Ведь если делать слишком большие перерывы между занятиями, со временем возрастает риск оставить задумку на первых стадиях. Тогда неизбежен повторный «страх белого листа», ведь из-за нерегулярности могут теряться навыки, не сформируются профессиональная хватка и чувство привыкания. Поэтому не стоит откладывать работу на потом, нарушая динамику работы. Французский писатель Мари-Анри Стендаль настоятельно рекомендовал придерживаться дисциплины: «Писать по двадцать строк в день, гений ты или нет». Этот метод выходит далеко за границы литературы. Применять его можно в разных областях деятельности: научной работе, программировании, написании музыки и т.п. Концентрация на выполнении рабочей нормы помогает планомерно справляться с поставленной задачей, не воспринимать её как что-то внеплановое и редкое, прибавляет продуктивности. Ведь прокрастинация может привести к развитию ещё одного страха — страха уже начатой работы, но это уже совсем другая история. Что же такое синдром белого листа? Боязнь начать работу связана с малой или, напротив, чрезмерной загруженностью вашего ума. При переключении на новый этап работы мозг непроизвольно впадает в ступор. Главным раздражителем становится чистый нетронутый лист. Как и любая проблема, страх белого листа требует усердной работы. Поэтому начинайте принимать решения, не раздумывая. Вы на пути к успеху, если стараетесь открывать, творить и приумножать собственные победы. Автор: Лилия Левицкая

 18K
Интересности

8 великих людей, которые доказали, что странности — не помеха гениальности

Как говорится, у каждого человека есть свои тараканы. У одних они связаны с привычками, у других — с поведением, у третьих — с желаниями и предпочтениями. Гениальные личности также обладают своими странностями. Но в отличие от обычных людей, которые стесняются демонстрировать свои особенности, гении, наоборот, лелеют их и постоянно выставляют напоказ, заставляя окружающих брать с них пример. Предлагаем вам ознакомиться со списком людей, которые на своем примере доказали, что странности — верный спутник гениальности. Лев Толстой Далеко не всегда творческие люди отдают все свои силы и энергию одному делу. В частности, Лев Толстой не ограничивался исключительно написанием рассказов. Вторым увлечением писателя было сапожное дело. Согласитесь, мало кто из высокопоставленных лиц того времени (а Толстой был графом) позволял себе заниматься подобной работой. Собственноручно изготовленную обувь Лев предпочитал не продавать, а дарить друзьям и знакомым. Возможно, его хобби так бы и осталось на уровне простого увлечения, если бы не Афанасий Фет. Другу Толстого настолько понравилась созданная писателем обувь, что он заказал для себя пару, тем самым подбодрив Льва в новом начинании. После этого случая Толстой полноценно занялся сапожным делом. Кроме того, мужчина часто работал в поле наравне с обычными рабочими и участвовал в заготовках сена на зиму. Эдвард Григ У многих людей есть так называемые талисманы на удачу, которые приносят им успех во всех начинаниях. Композитор Эдвард Григ считал таким талисманом глиняную лягушку. Не было ни одного мероприятия, на котором бы мужчина появился без верного друга. Перед тем, как выйти на сцену, композитор доставал лягушку из кармана и гладил ее по спине — это был своеобразный магический ритуал, который должен был принести Эдварду удачу. Судя по тому, насколько популярным является Григ в современном музыкальном мире, его талисман выполнял свою работу на отлично. Сейчас лягушка находится в Трольхаугене — музее Грига. Погладить ее вряд ли получится, зато каждый желающий сможет запомнить внешний вид знаменитой глиняной фигурки и потом купить себе такую же. Стэнли Кубрик Знаменитый американский и британский режиссер, автор фильмов «Сияние» и «Заводной апельсин», был замкнутым и нелюдимым. Несмотря на некоторую холодность и отчужденность, у Кубрика была одна слабость — любовь к животным. В какой-то момент в сельском поместье поселилось сразу 16 кошек, которым всегда разрешалось присутствовать в его кабинете во время работы. Однако коты — далеко не единственные «сожители» Стэнли. Также режиссер был владельцем четырех ослов и семи золотистых ретриверов, которых горячо любил. Лишним подтверждением этого являются воспоминания писателя Йена Уотсона. По его словам, однажды Кубрик бросил работу и поехал в Калифорнию за специальными таблетками для своего пса, здоровье которого с каждым днем все больше ухудшалось. Режиссер не отходил от животного несколько дней, опасаясь за его жизнь. Существует еще несколько интересных фактов, связанных с любовью Стэнли к животным. Однажды он заметил пчелу, которая ударилась о стекло. Вместо того, чтобы проигнорировать этот случай, как сделало бы большинство людей, Кубрик подобрал насекомое и отвез его в ветеринарную клинику. Игорь Стравинский Как и у каждой творческой личности, у Игоря Стравинского были свои секреты успеха и продуктивности. В отличие от большинства современных людей, которые не представляют свое утро без чашки ароматного кофе, композитор не мог начать работать без традиционной стойки на голове. Да-да, после пробуждения Стравинский 10-15 минут находился в этой перевернутой позе, чтобы окончательно проснуться и прочистить мозги. Говоря о других особенностях Игоря, нельзя не вспомнить о его чрезмерной экономности. Если композитору приходило письмо с маркой без следов штемпеля, он аккуратно отклеивал ее с целью повторного использования. А еще Стравинский был очень похож на всеми любимого героя «Теории большого взрыва» Шелдона Купера. Нет, композитор не увлекался теоретической физикой, зато страшно боялся заболеть. По этой причине он всегда очень тепло одевался и в холодные дни обязательно ложился спать в берете. Этакая профилактика гриппа. Альберт Эйнштейн Один из величайших умов ХХ века Альберт Эйнштейн не носил носков. Об этой странности вряд ли кто-то бы узнал, если бы не личные письма ученого, коллекция которых была обнародована в июле 2006 года. В одной из записок, адресованной жене, Альберт признается, что никогда не надевал носки: «Даже на торжественных мероприятиях я появлялся без носков. А чтобы никто не догадался об этом, я надевал высокие ботинки». Ганс Христиан Андерсен Казалось бы, как человек, который посвятил свою жизнь написанию сказок, стихотворений, рассказов может быть безграмотным? Оказывается, может. Яркий пример — знаменитый сказочник Ганс Христиан Андерсен. Несмотря на то, что в школе он был очень прилежным учеником, постоянная критика со стороны учителей ранила Ганса. Вместо того, чтобы учиться на своих ошибках и стараться заслужить похвалу, мальчик закрылся в себе, в результате чего так и не смог обучиться грамоте. При письме он делал такое количество орфографических и грамматических ошибок, что многие издатели отказывались читать его произведения. А те, кто все-таки брался за рукописи, через несколько дней возвращали их с требованием исправить все ошибки и прислать грамотный текст. Андерсену ничего не оставалось, кроме как нанимать нескольких девушек, переписывавших все заново. Писателю приходилось тратить на это огромное количество денег, но другого выхода не было: в ином случае его сказки просто не стали бы печатать. Антон Чехов Автор «Хамелеона» отличался хорошим чувством юмора. Он любил пошутить и ценил это умение в окружающих, а вот чересчур серьезных людей опасался. В свободное время Чехов занимался тем, что придумывал разные прозвища себе и близким друзьям и родственникам. Не стали исключениями и герои его произведений — большинству из них писатель давал весьма странные, но «говорящие» фамилии. Например, Прорехин, Очумелов, Червяков и пр. У самого Антона Павловича было более 50 псевдонимов, о происхождении которых никто не может догадаться до сих пор. Среди них: Крапива, Шампанский, Антоша Чехонте, Врач без пациентов. Жена Чехова, Ольга Книппер, также стала «жертвой» юмора своего супруга. Вот как писатель обращается к ней в письмах: «бабуся милая», «балбесик», «кашалотик мой милый», «крокодил души моей». Немного своеобразно, однако каждое прозвище пронизано теплотой, любовью и заботой. Александр Суворов Завершает наш список знаменитая личность, у которой было, пожалуй, самое большое количество странностей — Александр Суворов. Великий полководец на весь мир славился своими странными выходками: гостей встречал в спальном колпаке и нижнем белье, спал на сене с шести вечера до двух часов ночи, после пробуждения обливался холодной водой и кричал «ку-ка-ре-ку!» (этим же «кодовым словом» подавал сигнал к атаке). А еще Суворов считал себя Купидоном: он выстраивал своих крепостных в ряд, отбирал подходящих по росту, а затем венчал. За раз полководец мог поженить около двадцати пар.

 15.9K
Жизнь

Жизнерадостный рассказ о бабушке, которая решила умереть

Бабушка решила помереть. Как-то раз у нее закружилась голова и приехавший на «Скорой помощи» врач решил не рисковать и забрал старушку в больницу. Там ей подробно объяснили, что в таком возрасте бодро скакать по театрам с престарелыми приятельницами уже просто неприлично. Смерть не за горами и встретить ее надлежит как полагается — в своей постели, а не на партии в покер у подруги. Помирать бабушка решила вдумчиво и со вкусом. В первую очередь она накупила целую кучу лекарств и обставила ими свою прикроватную тумбочку. В воздухе тут же поселилась устойчивая вонь корвалола. Во-вторых, она напрягла всех нас, чтобы мы, жертвуя своим временем и нервами, помогали ей в торжественном процессе умирания. Она капризничала, требовала новых лекарств, вызова то врача, то нотариуса. Мама сбилась с ног, пытаясь удовлетворить все ее капризы и хоть как-то убедить, что умирать еще все-таки рано. В ответ бабуля закатывала глаза и просила накапать ей еще немного корвалола. Но однажды в бабушкиной комнате появилась ее старинная приятельница Нелли. Слава богу, я была в то время у нее дома и имела счастье видеть это все своими глазами. — Говорят, ты наконец-то решила помереть, — спросила она густым басом, — похвально. Надо же кому-то из нас сделать первый шаг на тот свет, чтобы все там разведать. Только ответь мне прямо — неужели ты собираешься лежать в гробу в таком ужасном виде? Бабушка буркнула в ответ, что ей все равно в каком виде она будет лежать в ящике. — Тебе, может, и все равно, — ответила Нелли, — а мне на этот ужас придется смотреть! Более, мне придется это целовать! Что скажут люди?! Они подумают, что пришли на приличные похороны, а их, таки, подло обманули. Я просто не смогу посмотреть им в глаза! — При чем здесь люди? — воскликнула бабуля. — Потому что, они придут, думая, что хоронят Нелину подругу, а Неля с кем попало не общается. Но когда они увидят тебя, они подумают, что им подсунули какой-то другой труп и обидятся! Кстати, зачем тебе так много лекарств? Ты что, травишь себя этой гадостью? — Я пытаюсь облегчить себе страдания, — пыталась сопротивляться бабушка. — Ты пытаешься окончательно испортить себе печень — а от больной печени ужасно неприятный цвет лица. Ты что, хочешь,чтобы, увидев тебя в гробу, люди в ужасе убежали прочь? Бабушка подумала и согласилась,что в гробу лучше лежать с хорошим цветом лица. Подруга ее поддержала и предложила пойти на улицу нагулять здоровый румянец, который будет очень эффектно смотреться на смертном ложе. Открыв рот, я смотрела, как моя только что помиравшая бабуля сползает с постели и бредет в душ, от которого отказывалась последних недели три. А Неля, брезгливо поджав губы, приказывает мне сгрести всю постель с кровати, чтобы отправить в стирку, а лекарства в пакет, чтобы отправить в мусорку... А им самим с бабулей приготовить две чашки крепкого кофе, в которые накапать чего-нибудь коньячно-бодрящего, грамм, эдак, пятьдесят. Поскольку коньяк хорошо влияет на тонус и на нервы. А в пресловутом гробу, как вы уже поняли, лежать лучше со здоровыми нервами и крепким сердцем... Лучшая подруга настолько озаботилась бабушкиными грядущими похоронами, что пару недель усердно ее готовила к ним. За это время они посетили парикмахерскую, массажиста и салон красоты. Ходили по магазинам и распродажам, накупили кучу всяких милых вещей, которые несомненно пригодятся на том свете, таких как шляпка с вуалькой, перчатки, косметика. Так что за собственные похороны бабушка уже не переживает, поскольку знает, что все пройдет на высшем уровне. А чтобы скоротать время, она вновь возобновила свои походы по подругам, партии в покер и веселые пикники. Говорит, что если смерти так уж сильно надо, то пусть сама ее поищет... Правда, безносая пока не торопиться ее искать — видимо, у бабули еще недостаточно хороший для этого цвет лица. Автор: Ирина Подгурская Иллюстрация: Инге Лёёк

 14.5K
Наука

Почему коронавирус опаснее классического гриппа?

Новости о распространении коронавирусной инфекции разлетаются с вирусной скоростью. Новый штамм семейства коронавирусов, пришедший к нам из Китая, серьёзно взволновал мировую общественность. На данный момент количество заболевших «Corona Virus Disease 2019» перевалило за один миллион человек, и это повод начать беспокоиться. В связи с масштабом, который обретает ситуация, Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) объявила пандемию. Тем не менее, многие люди по причине недоверия к средствам массовой информации ошибочно полагают, что речь идёт о привычном гриппе. Некоторые и вовсе склонны считать, что COVID-19 — всемирный заговор, поэтому новая инфекция — не больше, чем выдумка (одна из самых популярных версий: фармацевтические компании хотят обогатиться за счёт искусственно вызванной паники). Следовательно, о проблеме можно не беспокоиться, а просто ждать, пока «само пройдёт» (т.е. утихнет шум вокруг болезни). К сожалению, количество заболевших говорит о том, что происходящее в новостных сводках более чем реально. Мы в свою очередь расскажем, чем же всё-таки коронавирус отличается от гриппа и почему проблему его распространения нельзя игнорировать. 1. Заразность, или большее репродуктивное число Репродуктивное число — это среднее количество людей, которые заражаются от одного инфицированного. Коронавирусная инфекция имеет куда больший показатель заразности, чем грипп. Согласно данным Китайского центра по контролю и профилактике заболеваний, репродуктивное число коронавируса варьируется от 2 до 3. Исследование «Динамика ранней передачи заболевания в Ухани», опубликованное в Медицинском журнале Новой Англии, показало диапазон 3,3-5,47. У гриппа этот показатель равен 1,1. Следовательно, можно сказать, что новое заболевание распространяется в разы быстрее. 2. Больше путей заражения Если грипп и ОРВИ передаются только воздушно-капельным путём, то коронавирусная инфекция имеет куда больше путей проникновения в человеческий организм. Кроме уже упомянутой воздушно-капельной передачи (при кашле или чихании) с 2019-nCoV стоит быть осторожным в контактно-бытовом плане. Даже здоровому человеку для избежания инфицирования не следует касаться носа, рта и глаз немытыми или не продезинфицированными руками. Также коронавирус может проникнуть в организм фекально-оральным путём после посещения туалета. О «многогранности» вируса рассказала Анна Попова, глава Роспотребнадзора. В связи с ситуацией Попова призвала людей тщательно соблюдать правила личной гигиены. 3. Разница болезнетворных частиц Также коронавирусная инфекция может распространяться за счёт того, что для её развития в организме требуется меньше болезнетворных частиц, чем для привычного гриппа или ОРВИ. Исследователь в области иммунологии Копенгагенского университета Ян Правсгаар Кристенсен (Jan Pravsgaard Chrisensen) предполагает, что причина может заключаться в разной эффективности борьбы человеческого иммунитета против гриппа и коронавируса. 4. Иммунитет Почему же коронавирусная инфекция заражает вдвое больше людей, чем грипп? Кристиан Вейсе (Christian Wejse), преподаватель Института общественного здоровья при Орхусском университете, считает, что дело заключается в слабой сопротивляемости иммунитета. Наш организм ещё не научился вырабатывать против нового штамма вируса защитные антитела. Covid-19 отличен от гриппа и, более того, не похож на большинство коронавирусов, известных ранее. Вакцины против новой болезни на данный момент также не существует. 5. Развитие в разных частях тела Коронавирусная инфекция поражает рецепторы лёгких. Вирусы гриппа оседают на рецепторах носа, ротовой полости и горла. Это означает, что заболевания развиваются в разных частях организма. Так как коронавирус проходит дальше верхних дыхательных путей, лёгкие намного чаще страдают от этого заболевания. Инфицирование лёгких организму побороть гораздо сложнее, чем вирусное поражение той же полости носа или горла (которые, грубо говоря, обладают большей сопротивляемостью болезнетворным микроорганизмам). Следовательно, риск возникновения тяжёлых последствий (а вместе с тем и процент смертности) у covid-19 значительно выше по сравнению с сезонным гриппом. 6. Сovid-19 чаще протекает в тяжёлой форме Новый штамм коронавируса гораздо чаще вызывает осложнения. Согласно официальной информации из провинции Хубэй, около 3-5% заражённых попали в реанимацию. По данным Лизы Р. Клэйвилл из Фармацевтического колледжа Университета Флориды, тот же показатель по сезонному гриппу в разы ниже: лишь 0,3%-0,5% заболевших переносят грипп в тяжёлой форме. По мнению российского профессора-инфекциониста Дамира Валишина, заболевание сложнее всего протекает у людей с ослабленным иммунитетом. В основной группе риска пожилые люди (старше 70 лет) и пациенты с хроническими болезнями. Больше всего стоит опасаться тем, у кого уже есть сахарный диабет, злокачественные образования, цирроз печени, артериальная гипертония, поражения миокарда сердца, серьёзные проблемы с печенью или лёгкими. 7. Разная смертность От коронавирусной инфекции 2019-2020 года в процентном соотношении умирает больше людей, чем от гриппа. Точных цифр пока нет, так как болезнь находится в своём пике и данные постоянно обновляются. По средним общемировым оценкам, смертность от 2019-nCoV составляет около 0,6%. В некоторых странах (например, в Италии и США) летальный исход может превышать порог в 3%. Причина кроется в неспособности системы здравоохранения справляться с проверками и регистрацией граждан. К тому же, как заявляет Кристиан Вейсе, Италию населяет более двух миллионов людей старше 85 лет (что значительно превышает средний общемировой показатель). Это в конечном итоге значительно влияет на статистику: старшая прослойка населения хуже всех остальных справляется с новым недугом. При этом смертность от обычного сезонного гриппа при тех же условиях составляет только 0,05%-0,1%. Масштаб коронавирусной инфекции действительно может пугать. Однако не стоит поддаваться панике — достаточно просто быть настороже. Чтобы максимально себя обезопасить, придерживайтесь правил, рекомендованных ВОЗ: соблюдайте домашний режим, избегайте массового скопления людей, регулярно мойте руки с мылом и обрабатывайте их антисептиком, чаще убирайтесь в своём жилище и не забывайте о защитных медицинских масках. А самое главное — следите за собственным состоянием здоровья. При первых симптомах коронавируса (высокая температура и сухой кашель) вызывайте скорую помощь. Как считает доктор философских наук Нассим Николас Талеб, педантичная бдительность к правилам защиты поможет спастись самим и уберечь близких. Сохраняйте спокойствие, будьте бдительны и не болейте! Автор: Лилия Левицкая

 12.2K
Жизнь

Иосиф Бродский: «Глупцы обычно очень подлые и низкие люди»

Интервью поэта Иосифа Бродского (1940-1996) журналу «The Iowa Review», № 4, 1978 год. Интервьюер: Джаил Хэнлон. Перевод Павла Каминского. Здесь текст приводится по изданию: Иосиф Бродский. Большая книга интервью. — М.: Захаров, 2000. — 702 с. В Солженицыне Россия обрела своего Гомера — Вам нравится читать свои стихи на английском? — Нет, не думаю, нет. Ну, я делаю это время от времени. Больше для развлечения. В данном случае — с иной целью, но в основном для развлечения. — Можно вас попросить вспомнить что-нибудь об Ахматовой? Как она выглядела? — Жестоко такое просить. Об этом можно много говорить. Она была широко известна... Что я могу сказать? Ну хорошо, если коротко, в двух словах... не знаю... Ладно, она была невероятно высока... [Смех.] Мой рост — метр семьдесят восемь или что-то около этого, по российским меркам, вполне достаточно. Ну так вот, я никогда не испытывал никаких комплексов относительно собственного роста, кроме случаев, когда я находился рядом с ней, потому что она была невероятно высока. Когда я смотрел на нее, то понимал, почему время от времени Россией управляли императрицы. Она выглядела, если хотите, как императрица. Учтите — она была в летах, в то время ей было семьдесят. Она была чрезвычайно остроумна. Еще один момент. Каждый, кому посчастливилось общаться с ней, поражался ее невероятной способности вынести все то, что на нее обрушилось. Речь идет не о христианских нравоучениях. Знакомство с нею и с историей ее жизни само по себе могло уже дать определенные представления о христианстве. Что еще можно рассказать о ней? Мы с ней не разговаривали много о поэзии. Нет, мы, конечно, говорили, но больше всего мы говорили о чем-нибудь полностью отвлеченном. Она часто говаривала, что метафизика и сплетни — единственно интересные для нее темы. [Смех.] В этом она была достаточно схожа с французским философом Чораном. Что еще? Нет, это невозможно рассказать за две минуты. — Она когда-нибудь говорила — сплетничая или метафизически — о Мандельштаме? — Конечно. — А как именно? — Она любила говорить, что Надежда, его жена, несомненно самая счастливая из всех литературных вдов. [Смех.] Потому что неисчислимое множество очень хороших людей, писателей и поэтов, было уничтожено, ко многим из них пришло потом признание. В случае же с Мандельштамом — это было не просто признание, это была всемирная слава... Мы говорили о многих вещах. Говорили о его творческих корнях... откуда выросли его стихи. Ахматова придерживалась мнения, что главным образом из Пушкина. Что еще? Я никогда не слышал от нее сравнения Мандельштама с нею самой. Она всегда тонко чувствовала место этого человека в поэзии. Она была очень смиренна. Она говорила: «По сравнению с ним и с Цветаевой я всего лишь мелкая корова. Я корова» — вот так она говорила. — Кого вы читаете по-русски? Я не очень силен в русском и хотел бы знать, с кого начинать. — Хорошо, если вы имеете в виду двадцатый век, я дам список поэтов. Ахматова. Мандельштам. Цветаева. Она, по-моему, величайшая. Величайшим поэтом двадцатого века была женщина! Я назвал Пастернака? Нет? Пастернак, это очевидно. Клюев. Ходасевич. Заболоцкий. Так, достаточно, знакомство с этими поэтами и так займет много времени. Что касается прозы, это немного сложнее. Существует мнение, что русская литература и сейчас так же велика, как в девятнадцатом веке. Это своего рода инерция... Мы очень часто желаемое выдаем за действительное... Андрей Платонов — величайший из них. Он был очень интересным человеком. Переводить его на английский достаточно трудно, хотя переводы и существуют. Когда вы читаете его текст на английском, надо постоянно соотносить его с собственным воображением. То, что вы видите в тексте, — это, может, только одна десятая из того, что там есть на самом деле. Синтаксис он использовал очень характерный, специфический. Он вел предложение к своеобразному логическому тупику. Всегда. Следовательно, для того, чтобы понять, о чем он говорит, надо начинать с конца, с этого самого логического тупика, анализируя затем, что же к нему привело. И вы поймете, что это грамматика настоящего русского языка. И если взглянете на прочитанное отстраненным взглядом, то это напомнит вам вид супермаркета, где все вывернуто наизнанку. Не всегда, он никогда не делал этого для игры. Это результат некоего философического безумства. Не эстетического, а именно философического, а это огромная разница. Так, еще кто-нибудь? Я бы не сказал, что были писатели, равные Платонову. После него был значительный интервал... Есть очень хорошие писатели, но я полагаю, что лучшая русская проза двадцатого века была создана исключительно поэтами. Мандельштамом и Цветаевой. Маленький дневник, изданный на английском, «Охранная грамота», Пастернака, «Доктор Живаго» — это несколько другое... Это такая книга, да? [Смех.] Да, он был одним из величайших поэтов, но об этом трудно говорить, потому что вокруг подобных людей создана такая атмосфера восхищения... В подобных высотах уже нет иерархии. — Это правда, что русские люди и слушают и уважают своих поэтов более, чем люди в других странах? — Я бы так не сказал. — А насчет правительства? Почему они так боятся? И боятся ли? — В централизованном государстве власть пытается охватить все стороны жизни, и больше всего то, что имеет отношение к печатной продукции. Государство имеет свой язык, жаргон, или слэнг, на котором оно изъясняется. Для того чтобы продать себя, не в буквальном смысле продать, а быть известным читателям, писатель должен пытаться писать своим языком, и это сразу переводит его в категорию неблагонадежных, да? Есть кое-что еще более интересное. Двойственное значение цензуры. Она, цензура, чудовищна, ужасна, все это правда. Она всеобъемлюща, если хотите, но, по крайней мере для писателя, часто приносит и пользу. Цензура превращает весь народ в читателей, создает некое стилистическое плато, да? [Смеется.] На котором если вы пытаетесь создавать что-нибудь свое, то сразу становитесь очень известным. Кроме того, цензура способствует совершенствованию метафорической речи. Метафорических оборотов. Потому что, когда не разрешается сказать «тиран», можно сказать «этот человек» [смеется], и это придает определению некое ускорение, метафорическое ускорение, если хотите. Почему они боятся? Да они не боятся, они просто глупы. [Смеется.] Нет, нет. Я понимаю, что это может быть смешным, но на самом деле это совсем не смешно, потому что глупцы обычно очень подлые и низкие люди. — Какие именно доказательства они предъявляли, когда на суде обвиняли вас в том, что вы не являетесь поэтом? — Там все было наоборот, потому что в наших судах это вы должны доказать, что вы такой или не такой. В советских судах не существует принципа презумпции невиновности. В чем бы вас ни обвиняли, это вы должны доказывать, что не виновны. Они-то как раз и не должны доказывать вашу вину, в чем бы она ни была, поэт вы или не поэт. Вот я и не смог доказать, что я поэт. А они — что не поэт. И потом, это было очень давно. Это было... пятнадцать лет назад. — Не хотели бы вы вернуться и снова жить в России? — Хотел бы. Правда, очень хотел бы. Теперь это немножечко сложновато, я уже пять лет живу здесь, и, боюсь, я несколько изменился... хорошо, не боюсь... несколько, если хотите, избаловался или что-то вроде этого. [Смеется.] Я бы вернулся туда при одном условии. Думаю, что я имею право требовать выполнения этого условия. Условием я ставлю опубликование всех моих работ. Тогда я бы вернулся и жил там прежней жизнью. Если б что-либо подобное произошло,, если б я вернулся... я бы привнес некоторые изменения в это поэтическое дело. — Как вы думаете, это возможно? — Не думаю. Я не вижу такой возможности. — Как изменило вас участие во внутренней жизни Мичиганского университета? Ведь в России вы не были связаны с высшими учебными заведениями? — Нет. Но когда я говорил, что изменился, я не имел в виду Мичиганский университет, да и вообще Америку. Я имел в виду то, что я постарел, стал более требовательным, менее склонным к компромиссам, хотя, может, в компромиссах уже нет необходимости. Нет, университет не изменил меня. Мне нравится преподавать. И всегда, кажется, есть пара людей в аудитории, которые подтвердят, что я не лгу. — Я с интересом обнаружил, что вы пишете не только о России. Вы пишете о том, что вас окружает сейчас. Когда-нибудь вы ловили себя на том, что вам не хватает русских слов для описания, скажем, растений или деревьев, для описания каких-нибудь красивых мест? — Хороший вопрос. Нет, никогда. Я боялся, что это может произойти, и этот страх всегда рядом. Но пока подобного со мной не случалось. Это что-то типа внутреннего страха, когда ищешь нужную рифму, не находишь и тогда задумываешься: «Что это, или я забываю язык, или для этого слова просто нет рифмы?» Затем начинаешь думать, что для беспокойства нет никакого повода, что надо оставаться нормальным и здравомыслящим. Но потом спрашиваешь себя: «А зачем?» Если ты действительно начинаешь забывать язык, то зачем... просто быть здравомыслящим? Да, об этом стоит подумать. Занимаешься ты этим только для того, чтобы доказать самому себе, что все еще можешь писать, — или пишешь потому, что не можешь не писать? Иными словами, подобные вопросы, с которыми писатель сталкивается в работе, носят какой-то преувеличенный характер, какой-то угрожающий смысл. Это какой-то конфликт между безумием и психическим здоровьем. Хотя кто-то может и без этого... — Каково ваше мнение о Солженицыне и о легенде, которая его окружает? — [Долгое молчание.] Ну хорошо, давайте поговорим об этом. Я очень горжусь тем, что пишу с ним на одном языке. Я считаю его одним из величайших людей... одним из величайших и отважных людей этого столетия. Я считаю его совершенно выдающимся писателем, а что касается легенды, то пусть она вас не беспокоит, лучше читайте его книги. И потом, что еще за легенда? У него есть биография... и все сказанное им... Достаточно, или вы хотите услышать что-нибудь еще? — Продолжайте, пожалуйста. — Некоторые литературные критики называли его посредственным или даже плохим писателем. Не думаю, что подобные характеристики... они даются только потому, что эти люди основывают свое мнение на основе эстетических представлений, унаследованных из литературы девятнадцатого века. Творчество Солженицына нельзя оценивать исходя из этих представлений, так же как их нельзя оценивать исходя из наших эстетических стандартов. Потому что когда человек говорит об уничтожении, о ликвидации шестидесяти миллионов человек, нельзя говорить о литературе и о том, хорошая ли это литература или нет. В его случае литература поглощена тем, что он рассказывает. Я этим вот что хочу сказать. Он писатель. Но он пишет не с целью создать некие новые эстетические ценности. Он использует литературу, стремясь к древней, первоначальной, ее цели — рассказать историю. И, делая это, он, по-моему, невольно раздвигает пространство и рамки литературы. С самого начала его писательского пути — настолько, насколько мы могли следить за последовательностью его публикаций, — наблюдается явный процесс размывания жанра. Все началось с обычной новеллы, с «Одного дня...», да? Затем он перешел к более крупным вещам, к «Раковому корпусу», да? А потом к чему-то, что ни роман, ни хроника, а что-то среднее между ними, — «В круге первом». И наконец мы имеем этот «ГУЛАГ» — новый тип эпоса. Очень мрачного, если хотите, но это эпос. Я думаю, что советская система получила своего Гомера в случае с Солженицыным. Я не знаю, что еще можно сказать, и забудьте о всяких там легендах, все это чушь собачья... О любом писателе. — Вы довольны переводами своих работ на английский? — Иногда да, иногда нет. Один мой знакомый, шведский поэт Томас Транстремер, стихи которому, по-моему, испортил Роберт Блай [смеется], однажды сказал о своем отношении к переводчикам, как это отношение как бы проходит через три стадии. Первая: ты доверяешь им, и они тебя убивают. Вторая: ты не доверяешь им, но они все равно тебя убивают. На третьей стадии ты начинаешь отмечать в себе мазохистские черты и твердишь переводчику: «Убей меня, убей меня, убей меня...» И он убивает тебя. [Смеется.] Это не моя шутка... Это такой шведский юмор. — Как я понимаю, у современных русских поэтов есть обычай читать собственные стихи в определенном декламационном стиле, пришедшем от стиля Маяковского. Правда ли это? Это что, такая школа декламации? — Нет, не так, не так. Правда, я никогда не слышал записи, как читает Маяковский, но если и так. если это декламация, то пришло это из гораздо более глубокой истории. Ведь первоначально литература в России была литературой литургической — из песнопений, рециталов... как это называется... — Псалмы? — Да-да, именно псалмы. И русские их исполняли ритмично и размеренно. В российском аналоге средней школы, хотя в прямом смысле это не одно и то же, детей заставляют заучивать стихи строчку за строчкой, страницу за страницей и затем все это их просят читать вслух с выражением. То есть своим чтением, выделением интонации, ударением и всем остальным они должны показать свое понимание текста. О’кей? Так что это пришло из школьной, обычной школьной жизни. Я помню, что в детстве я тоже знал наизусть массу вещей: Пушкина, «Евгения Онегина», Грибоедова и многих других. Именно отсюда идет механизм запоминания. И такая манера чтения — это прямое продолжение литургических традиций. К этому я хочу добавить, что Теодор Ретке сказал однажды, что рождение стиха начинается, если только я припомню это правильно, «с психологического механизма молитвы». Вот так-то. — Один из моих русских друзей утверждает, что ни один американец, точнее, ни один не русский никогда не сможет понять русской поэзии. Что вы на это скажете? — Чушь, чушь. Хотя одну вещь все-таки следует сказать, и это будет прекрасным завершением нашей беседы. В четвертой книге своей «Истории» Геродот рассказывает о Скифии, о скифах, обитавших на севере от Танаиса, — эти места, как я полагаю, находятся на территории современного Донца. Уже само название этого племени подозрительно для русского уха. Будины. Это от глагола «быть», чья форма в будущем времени звучит «будет», похоже на «будины»... Ладно, забудьте все это. Геродот описал их в очень общих чертах. Жили они в лесных краях, строили лодки, дома, молельни из дерева, и он пишет, я потом проверял это по-гречески, потому что был потрясен тем, что прочитал: «И были они изумлены своим собственным языком». «Изумлены, потрясены своим собственным языком». Вот так-то. Хорошо?

 10.8K
Жизнь

О разнице между психами и дураками

Зиновий Гердт рассказывал: «Ехал я как-то на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, обошёл, поохал, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольницей, вот так я на обочине, а вот так высокий каменный забор. Ну и пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе стали собираться психи, поглазеть. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт — откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой. Отставляю колпак в сторону, снимаю колесо, иду за запаской. И тут мимо проносится автомобиль, краем шины задевает колпак, гайки разлетаются все до единой не пойми куда... В отчаянии хватаюсь за голову, сползаю на землю... Катастрофа! Тут с забора доносится: — А вы с других колёс по одной гаечке снимите, на них запаску закрепите и потихонечку до станции, а там вам помогут. А ведь он совершенно прав, это выход! Смотрю на него с нескрываемым изумлением. А он, прекрасно понимая ситуацию: — Да, я псих. Но это не значит, что дурак».

 6.8K
Наука

Добро пожаловать в мир вирусов

SARS-CoV-2, ставший причиной пандемии, является лишь одним из 6828 известных вирусов, которым человек уже придумал названия. Существуют еще сотни тысяч неназванных вирусов и, возможно, триллионы пока нам не известных. В январе китайские вирусологи выделили вирус, который вызывает COVID-19, и дали ему новое название: «SARS-CoV-2». Чтобы сделать это, им пришлось передвинуть вирус в начало очень длинной цепочки. В последние несколько лет ученые обнаружили, что мир вирусов, который иногда зовут виросферой, просто невероятно огромен. Они открыли сотни тысяч новых видов, которые еще не успели получить названия. Более того, ученые подозревают, что неоткрытыми остаются миллионы, а может быть и триллионы вирусов. «На сегодняшний день мы открыли только лишь ничтожную часть всех вирусов», – сказал профессор Эдвард Холмс из Сиднейского университета в Австралии. Вирусологи еще в конце девятнадцатого века заметили, что разные виды вируса могут вызывать разные заболевания, например, бешенство или грипп. Позже ученые научились распознавать новые виды вирусов, выращивая их в лаборатории, осваивая при этом тонкости вирусологии. После нескольких десятков лет кропотливой работы официально были названы 6828 видов вирусов, в эту цифру включены около 1000 видов, которые официально будут приняты в ближайшие пару месяцев Международным комитетом по систематике вирусов. Если учесть, что энтомологи назвали 380000 видов жуков, то такое число открытых вирусов можно считать ничтожным. Однако в последнее время ученые изменили стратегию по охоте за новыми вирусами. Теперь они ищут частички генетической информации в образцах воды, крови и грязи, а затем при помощи сложных компьютерных программ идентифицируют вирусные гены. Мэттью Салливан, вирусолог из Университета штата Огайо, использовал этот метод для поиска вирусов, которые заражают жителей океана. Совместно с коллегами он проанализировал генетический материал в морской воде, которая была собрана учеными по всему миру. Много генов принадлежало уже известным видам, но также было немало новых. В 2016 году доктор Салливан и его коллеги сообщили об открытии еще 15000 вирусов, каждый из которых представлял новый вид. Это было почти в два раза больше, чем количество всех на тот момент известных вирусов. После проделанной работы доктор Салливан решил, что описание вирусов, обитающих в морской воде, можно считать завершенным. Но несмотря на это они продолжили собирать образцы воды и параллельно совершенствовать способ идентификации в ней генетического материала. В 2019 году они сообщили об открытии еще 200000 видов. «Тогда я понял, как ошибался, когда сказал, что теперь нам открыли все вирусы, обитающие в воде»,— сказал доктор Салливан. Другие ученые также открывают большое количество новых вирусов. «Прямо сейчас мы находимся в экспоненциальной фазе, — говорит доктор Дженс Х. Кун, ведущий вирусолог исследовательского центра в Форт-Детрике в штате Мэриленд. — Если кто-нибудь даст мне миллион долларов, то я пойду и соберу образцы морских огурцов и представлю вам в скором времени десять тысяч новых вирусов». Формальности при описании новых вирусов делают этот процесс достаточно трудоемким. Когда китайские ученые выделили вирус, который стал причиной COVID-19, они обнаружили, что он отличается наличием короны из протеина. Эта отличительная черта сообщала о том, что этот вирус относится к семье коронавирусов, которая насчитывает 39 видов. Всемирная организация здравоохранения использовала это открытие, чтобы дать этой болезни свое название — коронавирусная болезнь 2019, или COVID-19 для краткости. Чтобы определить, с каким коронавирусом они имеют дело, вирусологи секвенировали его гены. Этот вирус был очень похож на тот, что стал причиной вспышки атипичной пневмонии в 2002 г. В марте Международный Комитет по таксономии вирусов заявил, что эти два вируса принадлежат к одному и тому же виду. Вирус, вызвавший тогда вспышку атипичной пневмонии, известен как SARS-CoV, поэтому они назвали вирус, вызывающий COVID-19, SARS-CoV-2. Вирусы, которые поражают людей, изучены лучше всех остальных, но только 250 видов вирусов выбирают человека в качестве своей цели. Доктор Холмс подтверждает, что только лишь незначительная часть от всех представителей виросферы поражает человека. Сотни тысяч новых видов вирусов все еще остаются без названия, вирусологи убеждены в том, что еще гораздо большее количество остаются не открытыми. Доктор Холмс рассказал, что вирусы поражают животных, растения, грибы и простейших, так называемых эукариотов, которых насчитывают около ста миллионов видов. Бактерии и другие одноклеточные микробы принадлежат к группе под названием прокариоты. В отчете, опубликованном 4 марта в журнале Обзоры по микробиологии и молекулярной биологии, доктор Кун и его коллеги заявили, что существует как минимум сто миллионов видов вирусов, поражающих прокариотов. Другие исследователи предполагают, что существует намного больше видов прокариотов, чем известно на данный момент, что указывает на существование намного большего количество неоткрытых пока вирусов. Реальные цифры могут насчитывать десять триллионов. Для каждого вида из этого огромного числа ученые должны будут выяснить, как он соотносится с остальными, что намного более сложно, чем в случае с хорошо изученными формами жизни, такими как растения и животные. Ученые, изучающие животных и растения, могут полагаться на проверенную и верную классификационную систему, разработанную Карлом Линнеем в 1700-х годах. Например, наш вид относится к классу млекопитающих, в более широком смысле — к животному царству, а вирусологи изо всех сил пытаются систематизировать классы и царства виросферы. Отчасти проблема заключается в том, что вирусы имеют склонность к обмену генами с другими видами, а это затрудняет проведение четких линий между их группами. К тому же очень часто открытие нового вируса ни к чему не ведет. Например, в феврале ученые, занимающиеся поиском вирусов в озере, обнаружили новый вирус, который получил название «Яравирус». Из 74 генов Яравируса 68 не похожи ни на один из когда-либо найденных в любом другом вирусе. В последние годы доктор Кун совместно с коллегами стремится упорядочить этот хаос. Они разработали методику для классификации вирусов и назвали ее «мегатаксономия». Ученые сортируют вирусы по отличительным генам. Они также группировали виды, которые обмениваются генами между собой чаще всего. «Последовательный отчет о глобальной классификации мира вирусов теперь находится в пределах досягаемости», — писали они в своей новой статье. Доктор Кун в одном из интервью сказал: «Мы все были несколько удивлены, что эта система может выглядеть так логично». Доктор Кун и его команда представили свою систему комитету по таксономии. Специалисты комитета в свою очередь сообщили, что скорее всего она будет принята в ближайшее время. И все же мегатаксономия пока не является окончательно завершенным методом — яравирус, например, все еще выпадает из классификации и продолжает плавать в одиночестве. Некоторые специалисты относятся к мегатаксономии скептически. Доктор Холмс считает, что еще рано заниматься такой масштабной классификацией, так как ученые обнаружили еще малую часть вирусов. Доктор Кун же считает, что устойчивую систему классификации необходимо строить уже сейчас, а впоследствии скорректировать ее, если понадобится. Систематизация виросферы — это не просто сложная головоломка, как говорит доктор Кун. В Форт-Детрике он проводит эксперименты с самыми опасными вирусами в мире, такими как Эбола и SARS-CoV-2. Более глубокое понимание виросферы поможет ему и его коллегам придумать способы борьбы с этими и другими опасными вирусами, о которых мы пока даже не знаем. По материалам статьи «Welcome to the Virosphere» The New York Times

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store