Привычки, незаметно отнимающие энергию

Постоянно чувствуете усталость без видимой причины? Хотите стать продуктивнее? Начните с избавления от того, что крадет вашу энергию и хорошее настроение, подрывая мотивацию. Чтобы помочь вам в этом, мы расскажем о привычках, от которых вы можете отказаться прямо сейчас, чтобы ощутить прилив энергии и вдохновения. В мире, где тревога стала обыденностью, естественно связывать истощение с дефицитом отдыха или перегруженным расписанием. Тем не менее некоторые привычные, но не сразу заметные действия вносят значительный вклад в ощущение упадка сил. И вот самые вредные из них. Пытаться контролировать то, что контролировать невозможно Да, в вашей жизни будут трудные времена и ситуации. Однако беспокойство о чем-то, что находится вне вашего контроля, ничего не изменит. Вы не можете контролировать решения, принятые правительством, или какое-либо трагическое событие. Все, что в ваших силах, это решить, что делать дальше. Хотя избавиться от волнения и тревоги очень сложно, но принятие всего, что произошло, освободит в вас значительное пространство для энергии и сделает мысли ясными. Быть перфекционистом Невозможно быть всегда и во всем идеальным. Стремление к совершенству требует много энергии на контроль, исправление ошибок и преодоление внутреннего критика. Бывают моменты, когда совершенство имеет значение, но обычно это не так. Поэтому не позволяйте себе зацикливаться на этом. Вместо этого сосредоточьтесь на вашем собственном прогрессе. Так вы высвободите энергию и повысите мотивацию. Быть поглощенным заботами других Мы все сталкиваемся с людьми, склонными к постоянным жалобам. Даже если ситуация касается вас косвенно, или вовсе не касается, легко оказаться вовлеченным в этот негатив. Прослушивание двадцатиминутной тирады друга о его начальнике, например, отнимает не только время, но и эмоциональную энергию. Более того, подобное общение может повлиять на ваше собственное восприятие, заставив вас, возможно незаслуженно, критиковать своего руководителя. Поэтому лучше избегать подобных ситуаций. Постоянное общение с негативно настроенными людьми истощает, отнимает силы и отвлекает от действительно важных дел. Защищайте своё эмоциональное благополучие, ограничивая общение с людьми, которые всем недовольны и любят жаловаться. Помогать людям, которые не хотят, чтобы им помогали Поддержка близких, переживающих сложные времена, очень важна, но она может быть изнурительной. Важно осознанно выбирать, кому вы действительно можете помочь. Не стоит забывать, что изменение — внутренний процесс человека, и вы не можете заставить кого-то измениться. Навязывание помощи, когда она не нужна или неэффективна, приведёт лишь к вашему истощению, не принося желаемого результата тому, кому вы пытаетесь помочь. Следует разумно оценивать свои возможности и не брать на себя непосильную ношу. Умение отказывать в помощи, когда это необходимо для сохранения собственных сил и душевного равновесия, — это важный навык. Помните о собственных границах и берегите энергию. Уделять слишком много внимания словам и действиям других людей Поведение окружающих нередко вводит нас в заблуждение. Иногда это помогает нам лучше понять себя, но чаще всего излишний анализ происходящего может быть вреден. Не стоит зацикливаться на интонации в голосовом сообщении друга или на незначительной ссоре с незнакомцем. Вероятно, это не имеет никакого значения, и через пару дней вы даже не вспомните об этом. Тщательно выбирайте, на что тратить свои силы, и помните, что многие мелочи не стоят внимания и переживаний. Если у вас есть сомнения, лучше напрямую задать вопрос, чем строить догадки. Проводить время с людьми, которые вас не ценят Не бывает категорически плохих или хороших людей. Но случается так, что мы завязываем отношение с теми, кто нужен нам для осуществления какие-то целей. Либо такого рода отношения завязывают с нами. Как итог — постоянное напряжение и страх не соответствовать ожиданиям. И все потому, что в нас видят какую-то одну функцию, а не человека целиком, обесценивая душевные качества. Общение с людьми, которые вас не ценят, — это эмоционально и психологически ресурсозатратный процесс. Оно вызывает стресс, разочарование и внутреннее напряжение, что в итоге приводит к усталости и снижению общего уровня энергии. Поэтому важно окружать себя теми людьми, которые ценят и поддерживают вас. Выполнять работу, которая вам не нравится В жизни каждого человека бывают периоды, когда работа не приносит радости. Однако, если чувство тоски и апатии становится постоянным спутником в течение всего рабочего дня, возможно, пришло время задуматься о смене деятельности. Учитывая, что мы проводим на работе в среднем около 39 часов в неделю, а зачастую и больше, крайне важно заниматься тем, что приносит удовлетворение. Тратить значительную часть своего времени на деятельность, которая истощает и не приносит никакой радости, крайне неэффективно. Мы не призываем вас немедленно увольняться, но настоятельно рекомендуем начать поиск работы, которая будет приносить больше положительных эмоций. Быть дружелюбным всегда и со всеми Постоянно поддерживать беседу, делиться мыслями, сохранять улыбку вне зависимости от ситуации… Это может вызывать истощение, в особенности когда отсутствует возможность полноценной передышки. Нет ничего предосудительного в том, чтобы выделять время на уединение, на самого себя, для личного восстановления. Не говорить людям «нет» Большинство из нас испытывает сильное желание нравиться окружающим, что объясняет сложность отказа в просьбах. В некоторых ситуациях это полезно, поскольку заставляет нас покидать привычную зону комфорта. Однако чаще всего это приносит вред, приводя к тому, что мы берем на себя обязательства или занимаемся тем, что нам не по душе. Выход из этой ситуации — научиться твердо говорить «нет». Поначалу это может быть непросто, но со временем люди начнут больше уважать вас за вашу честность и принципиальность. К тому же это освободит значительное количество времени, которое вы сможете посвятить занятиям, действительно важным и интересным для вас. Планировать слишком далеко вперед Хотя планирование является ключом к эффективному управлению нашим временем, но оно также может заставить нас чувствовать себя застрявшими в жестких графиках, оставляя мало места для спонтанности или отдыха. Заблаговременное планирование лишает нас гибкости и заставляет жить в будущем, а не в настоящем. Это только усиливает стресс и снижает способность ценить настоящие моменты. Важно находить золотую середину между планированием необходимых дел и выделением в своем графике периодов для отдыха и свободы действий. Такой подход не только способствует снижению стресса, но и обеспечивает большую адаптивность в повседневной жизни, что положительно сказывается на общем самочувствии и помогает избежать чувства переутомления.

Книги, способные убить

Случалось ли вам встречать на страницах книг преступников, зомби или, к примеру, злых магов — всех тех, кто способен лишить жизни? Вы с абсолютной уверенностью ответите положительно. А как насчет того, что сама книга может убить? И не свалившись вам на голову, а если вы ее всего лишь коснетесь? В нашем современном обществе мы редко относим книги к опасным предметам. Однако некоторые книги настолько опасны, что требуют тщательной проверки, прежде чем попасть на полки библиотек, книжных магазинов или частных коллекций. «Ядовитая книга» — совместный исследовательский проект Музея, Сада и Библиотеки Винтертура и Делавэрского университета, посвященный каталогизации таких книг. Их интересует не содержание, написанное на страницах, а физические компоненты самих книг — в частности, цвета обложек. Недавно проект повлиял на решение об изъятии четырех английских книг из Национальной библиотеки Франции. Под подозрение попали двухтомник «Баллады Ирландии» Эдварда Хейза (1855 года), Антология переведенной румынской поэзии (1856 года) и книга Королевского садоводческого общества за 1862–1863 годы. В чем причина? Их яркие переплеты из зеленой ткани вызвали подозрения на содержание мышьяка. Это беспокойство связано с исторической практикой переплетного дела. В XIX веке, когда началось массовое производство книг, переплетчики перешли от использования дорогих кожаных переплетов к более доступным тканевым материалам. Чтобы привлечь читателей, эти тканевые переплеты часто окрашивали в яркие, привлекающие внимание цвета. Зеленый, желтый, красный Одним из популярных пигментов была зелень Шееле, названная в честь Карла Вильгельма Шееле, немецко-шведского химика, который в 1775 году обнаружил, что из меди и мышьяка можно получить ярко-зеленый пигмент. Этот краситель был не только дешевым в изготовлении, но и более ярким, чем зеленый карбонат меди, который использовался более ста лет. Зелень Шееле со временем утратила популярность, потому что имела тенденцию выцветать до черного цвета. Но новые красители, основанные на открытии Шееле, такие как изумрудный и парижский зеленый, оказались гораздо более долговечными. Они быстро нашли применение в различных изделиях, включая обложки книг, одежду, свечи и обои. Однако у этих пигментов был существенный недостаток: они легко разлагались, выделяя ядовитый и канцерогенный мышьяк. Частые сообщения о том, что дети на рождественских вечеринках отравляются зелеными свечами, рабочие фабрики, наносящие краску на украшения, бьются в конвульсиях и их рвет зеленой водой, а также предупреждения о ядовитых бальных платьях вызвали серьезные опасения по поводу безопасности этих зеленых красителей. Так, например, было установлено, что в одном только платье содержалось столько мышьяка, что способно было убить 10 человек. Мышьяк осыпался с платьев во время танцев, и это была настоящая пляска со смертью. Это приобрело настолько дурную славу, что в 1862 году сатирический журнал «Панч» опубликовал карикатуру под названием «Мышьяковый вальс», на которой были изображены танцующие скелеты — мрачный комментарий к смертоносной тенденции моды. Вредное воздействие этих пигментов привело к смерти Наполеона от рака желудка. Французскому императору особенно нравились новые зеленые цвета, настолько, что он приказал покрасить в любимый цвет свой дом на острове Святой Елены. Теория о том, что мышьяк, накопившийся в стенах, стал причиной его смерти, подтверждается высоким содержанием мышьяка, обнаруженным в образцах его волос. Несмотря на очевидную связь между зелеными пигментами и проблемами со здоровьем, токсичные обои продолжали выпускаться вплоть до конца XIX века. Однако зеленый — не единственный цвет, вызывающий беспокойство. Красный цвет также связывается с определенными опасениями. Ярко-красный пигмент киноварь был получен из минерала киновари, также известного как сульфид ртути. Это был популярный компонент красной краски, который использовали тысячи лет. Есть даже свидетельства того, что художники эпохи неолита страдали от отравления ртутью. Киноварь иногда появляется на мраморных узорах на внутренней стороне обложек книг. Желтый цвет также привлек внимание участников проекта «Ядовитая книга». В данном случае виновником является хромат свинца. Ярко-желтый цвет хромата свинца был любим художниками, и не в последнюю очередь Винсентом Ван Гогом, который широко использовал его в своей самой известной серии картин «Подсолнухи». Переплетчикам викторианской эпохи хромат свинца позволял создавать цветовую гамму от зеленого (получаемого путем смешивания желтого хрома с берлинской лазурью) до желтого, оранжевого и коричневого цветов. И свинец, и хром токсичны. Но желтые книги вызывают меньше беспокойства, чем зеленые и красные. Хромат свинца нерастворим, что затрудняет его усвоение. На самом деле, это все еще широко используемый пигмент. Практические советы Итак, что же вам следует делать, если вы наткнетесь на книгу, изданную в зеленой обложке в XIX веке? Во-первых, не стоит слишком беспокоиться. Ученые уже разработали строгий протокол безопасности, призванный минимизировать риск отравления: • Ключевой момент — избегать прямого контакта кожи с материалами книг. Перчатки — обязательный атрибут при работе с такими изданиями. Мельчайшие частицы токсинов легко проникают в организм через кожу, вызывая серьезные заболевания, вплоть до летального исхода. • Категорически запрещается принимать пищу и напитки во время работы с викторианскими книгами. • Необходимо исключить любое касание лица, в том числе глаз, носа и рта, руками, которые контактировали с книгами. Любое неосторожное прикосновение может привести к попаданию ядовитых веществ в организм. • После завершения работы обязательно тщательно вымыть руки. Кроме того, все поверхности, на которых могли оказаться частицы опасных веществ, должны быть очищены специальными дезинфицирующими средствами. Чтобы помочь в выявлении потенциально опасных книг, проект «Ядовитая книга» включил в свои исследования данные, полученные путем краудсорсинга. Теперь исследователи распространяют буклеты с предупреждениями о безопасности и образцами различных оттенков изумрудно-зеленого, чтобы облегчить их идентификацию. На данный момент они выявили более 238 образцов мышьяка со всего мира.

Концепция экзистенциального фетишизма

Современный мир психологии и самопомощи переполнен концепциями, обещающими счастье через позитивное мышление, осознанность и духовный рост. Однако на практике эти методы часто оказываются подобными пластырю, наклеенному на глубокую психологическую рану. Почему, несмотря на все усилия, мы продолжаем сталкиваться с одними и теми же проблемами? Почему, зная «как правильно», мы снова и снова оказываемся в токсичных отношениях, на нелюбимой работе или в других неприятных, но удивительно устойчивых ситуациях? Ответ, возможно, кроется в парадоксальном явлении, которое впервые было названо доктором философии Кэролин Эллиотт как экзистенциальный фетишизм. Это любопытная концепция, утверждающая, что человек подсознательно наслаждается тем, что якобы его разрушает. Мы не просто страдаем от своих проблем — мы получаем от них скрытое удовольствие, питаемся ими, черпаем в них энергию и смысл. Согласитесь, звучит провокационно? Рассмотрим это на примере часто встречающейся ситуации: женщина, годами жалующаяся на абьюзивные отношения, но не уходящая из них. Классический психолог скажет: «У нее низкая самооценка, страх одиночества, возможно, травматический опыт». Экзистенциальный фетишизм добавит: «Ей нравится эта игра. Нравится драма, нравится ощущение себя жертвой, нравится внимание, которое она получает, рассказывая о своих страданиях». И самое главное — пока она не признает это удовольствие, не посмотрит ему в глаза, все попытки изменить ситуацию будут бесполезны. Феномен экзистенциального фетишизма проявляется в самых разных сферах: • Карьера: «Ненавижу свою работу» (но продолжаю ходить на нее годами). • Финансы: «Хочу зарабатывать больше» (но саботирую все возможности повышения дохода). • Отношения: «Мечтаю о любви» (но выбираю эмоционально недоступных партнеров). • Здоровье: «Хочу похудеть» (но продолжаю переедать). • Социальная жизнь: «Хочу быть увереннее» (но избегаю ситуаций, где нужно проявлять уверенность). Почему так происходит? Вероятно, в каждом из этих случаев есть скрытые выгоды, которые часто даже не осознаются: • возможность жаловаться и получать сочувствие; • избегание ответственности («Я бы мог, но...»); • сохранение привычного комфорта (даже если это комфорт страдания); • поддержание любимой идентичности («Я — жертва обстоятельств»); • получение вторичных выгод (внимание, забота, снисхождение). Кэролин Эллиотт в своей книге «Переходи на темную сторону» предлагает радикальный подход: вместо борьбы с этими «негативными» аспектами своей личности — принять их, признать их существование и даже научиться извлекать из них пользу, либо… продолжать ловить кайф! Она пишет: «Ваша тень — не враг, а самый верный союзник, если вы научитесь с ней договариваться». Как это работает на практике? 1. Осознание: «Да, мне это нравится» Признать, что вы получаете удовольствие от того, что якобы вас разрушает. Это самый сложный и самый важный шаг. 2. Исследование: «Что именно мне нравится?» Разобрать механизм получения удовольствия. Какие именно эмоции вы получаете? Чувство значимости? Остроту переживаний? Возможность не брать ответственность? 3. Принятие: «Это часть меня» Перестать делить себя на «хорошие» и «плохие» части. Ваша тень — это вы, и она заслуживает любви не меньше, чем «светлая» сторона. 4. Трансформация: «Как использовать эту энергию?» Найти конструктивные способы реализации тех же потребностей. Например, если вам нравится драма в отношениях — может быть, стоит попробовать театральную студию? 5. Выбор: «Оставить или изменить?» Самый важный шаг — принять осознанное решение: либо продолжать получать удовольствие текущим способом (но теперь честно), либо перенаправить энергию в другое русло. Важно понимать: экзистенциальный фетишизм — не оправдание саморазрушительного поведения. Напротив, это инструмент для радикально честного взгляда на себя, который позволяет выйти из позиции жертвы и взять ответственность за свою жизнь. Когда мы признаем, что получаем удовольствие от своих «проблем», происходит удивительная вещь: мы перестаем быть их заложниками. Теперь это не «у меня депрессия», а «я выбираю депрессивное состояние, потому что оно дает мне это, это и это». И как только выбор осознан — появляется возможность его изменить. Практическое упражнение для работы с экзистенциальным фетишизмом: 1. Выберите свою «любимую» проблему — ту, на которую вы чаще всего жалуетесь, но которая почему-то не решается годами. 2. Задайте себе вопросы: • Что приятного я получаю от этой ситуации? • Какие потребности удовлетворяет эта «проблема»? • Каким я себя чувствую, когда жалуюсь на это? • Что я потеряю, если эта проблема исчезнет? 3. Попробуйте честно признать: «Мне нравится эта проблема, потому что…» Теперь, когда удовольствие осознано, спросите себя: хочу ли я продолжать получать его таким способом? Если да — прекрасно, теперь это осознанный выбор. Если нет — какие другие способы удовлетворения этих потребностей я могу найти? Экзистенциальный фетишизм — это не призыв оставаться в страдании, а инструмент для выхода из него через радикальное принятие. Как говорил Карл Юнг, «Мы становимся просветленными, не представляя себе свет, а осознавая тьму». Осознав и приняв свою «тьму», мы получаем доступ к огромному источнику энергии, ранее тратившейся на внутреннюю борьбу. И тогда появляется подлинная свобода выбора — оставаться в привычных паттернах или создать что-то новое, но уже не из позиции жертвы, а из позиции творца, полностью осознающего механизмы своей психики. В конечном счете, экзистенциальный фетишизм предлагает нам перестать врать самим себе. Признать, что, если какая-то ситуация сохраняется в нашей жизни годами — значит, мы так или иначе хотим и выбираем ее. И как только это признание происходит, открывается дверь к подлинным изменениям — не через насилие над собой, а через глубокое самопринятие и понимание своих истинных мотивов и «запретных» удовольствий.

Азиатская проза: 10 произведений, которые не оставят вас равнодушными

Последние несколько лет в России наметился активный тренд на чтение азиатской литературы. В различных издательствах все чаще выходят книги самых разнообразных авторов из Азии. Вот подборка из 10 произведений, с которыми обязательно нужно познакомиться. «Золотой храм» Пожалуй, это главное произведение японского прозаика Юкио Мисимы, которое спустя 70 лет после выхода остается одной из самых популярных книг Японии, а также считается самым читаемым романом японской литературы в других странах. Мисима дает свой взгляд на реальную историю психически неуравновешенного монаха, который сжег храм Кинкаку-дзи в Киото. Мисима, в основе жизненной философии которого лежало мнение, что нечто прекрасное становится более совершенным только после своей гибели, не мог пройти мимо громкого случая поджога в 1950 году. Тем более, что храм, построенный еще в 1397 году, считался одним из главных национальных достояний Киото. Японский писатель поднимает вопрос о губительной силе красоты, пытаясь понять, насколько возможна жизнь без прекрасного. «Записки о кошачьем городе» Сатирическая антиутопия, написанная китайцем Лао Шэ, впервые была опубликована в 1932 году. Удивительно, но сам автор и критики считали роман откровенно провальным. Однако его перевели на множество иностранных языков, а книга до сих пор остается востребованной у читателей. Действие произведения разворачивается на Марсе, где ведет свою жизнь цивилизация неких существ, чем-то напоминающих котов. Они существуют уже 20 тысяч лет, и на момент начала романа государственный строй терпит сильный упадок. Землянин, попавший туда в результате крушения космического корабля, на протяжении книги вникает в историю, культуру и политику кошачьего народа, пытается его перевоспитать, но ему лишь суждено запечатлеть историю вырождения древней цивилизации. «Все оттенки голубого» Роман Рю Мураками, который он выпустил в 1976 году, вызвал настоящий скандал в японском обществе. Книга, быстро завоевавшая популярность, в том же году получила престижную литературную премию имени Акутагавы, а автора моментально провозгласили прародителем нового направления в японской литературе. Роман вызвал настолько большой ажиотаж, что разошелся тиражом более чем в миллион копий в первый год выхода. Само произведение рассказывает о группе молодых людей, которые живут в небольшом городке по соседству с американской военной базой. На протяжении всей книги герои употребляют наркотики, вступают в беспорядочные половые связи, размышляют о жизни и пытаются убежать от нее посредством галлюцинаций или суицида. Роман показывает темную сторону японской жизни 1970-х годов, не в последнюю очередь критикуя американскую культурную экспансию на территории страны. «Жизнь идиота» Это одно из последних произведений Рюноскэ Акутагавы, которое отразило предсмертный период японского автора, окончившего жизнь самоубийством. По сути, эта небольшая повесть стала одновременно прощанием и предсказанием собственной смерти, поскольку в итоге сам Акутагава закончил свои дни так же, как и его персонаж. Автор не оставил после себя больших и внушительных произведений, но многие из его коротких рассказов и повестей повлияли на развитие японской и мировой литературы. Сам же Акутагава многое почерпнул у Толстого, Чехова и Гоголя, а также вдохновлялся европейскими писателями и философами. Это влияние сделало его произведения новаторскими, поскольку в них он отошел от традиционных принципов местной литературы, рассматривая различные моральные дилеммы со стороны западной и восточной философских систем. «Удачный день» Писателя Хён Чжингона часто называют корейским Чеховым. Его активная творческая деятельность пришлась на начало 1920-х годов и продолжалась до самой смерти в 1943 году. Произведения автора на протяжении всего писательского периода так или иначе отражают жизнь Кореи первой половины XX века, которую он исследовал даже в самые тяжелые для страны годы, например, во время японской оккупации. Сборник «Удачный день» — единственная книга Чжингона, изданная на русском языке. В нее вошли рассказы всех периодов творчества корейского автора, так что российский читатель вполне может проследить становление писателя, смену круга тем и лично сравнить его прозу с прозой Чехова. «Кафка на пляже» Это один из самых ярких и запоминающихся романов Харуки Мураками, удостоенный литературных премий. В творчестве автора книга стала девятой по счету и была выпущена в 2002 году. Удивительно, но несмотря на огромную популярность японского писателя, большая часть литературной общественности страны не считает его своим, поскольку в произведениях Мураками отчетливо прослеживается откровенное влияние западных авторов — Воннегута, Чандлера и Бротигана. Роман рассказывает читателю историю молодого человека Кафки Тамуры, который сбежал из родного дома, а также старика по имени Наката, который умеет предсказывать погоду и общаться с кошками. В этой книге Мураками своеобразно переосмысляет древнегреческую историю об Эдипе, параллельно пытаясь разгадать механизм фатализма в человеческой жизни, где не человек выбирает себе судьбу, но судьба всегда выбирает человека. «Город знакомых незнакомцев» Корейский писатель Чхве Инхо считается одним из наиболее влиятельных литераторов Кореи нового времени. В своих книгах он часто поднимал темы духовной близости людей, роли семьи и взаимоотношений молодого и старшего поколения. Инхо был одним из первых авторов, кто обратил внимание на проблему сложностей в адаптации корейских стариков во времена быстрого технического прогресса страны. Вероятно, написание романа «Город знакомых незнакомцев» было продиктовано как раз этими соображениями. По сюжету у главного героя стираются из памяти полтора часа прошедшей ночи, а окружающая его действительность сильно изменяется, хотя на первый взгляд кажется прежней. Город постепенно заполняется клонами различных людей, а сам персонаж должен понять, что произошло, ведь, возможно, это всего лишь его собственное безумие. «Воспоминания о прошлом Земли» Трилогия китайского писателя-фантаста Лю Цысиня стала наиболее популярна и востребована у читателей в последние несколько лет, несмотря на то что была написана еще в 2006-2010 годах. Популяризации поспособствовала китайская экранизация первой книги «Задача трех тел» в виде сериала, а в 2024 году вышел сериал от студии Netflix. Сам автор не понимает шумихи вокруг этого цикла, считая популярность чистой случайностью, хотя и был награжден престижными литературными премиями в области фантастики — «Хьюго» и «Небула». Действие первых глав трилогии разворачивается в эпоху Культурной революции в Китае, во время которой власти, насаждающие маоистскую идеологию, сажают ученых в тюрьмы и убивают их. Дочка одного из физиков становится участницей проекта по попыткам связаться с инопланетянами и, несмотря на их грозное предупреждение, все равно приглашает пришельцев на Землю. В последующих главах действие переносит читателя в будущее, где новое поколение ученых пытается избежать глобальной катастрофы из-за ошибок предшественников. «Красный гаолян» Китайский автор Мо Янь считается одним из самых влиятельных ныне живущих литераторов страны, а за «Красный гаолян» был отмечен Нобелевской премией по литературе. Технику его прозы часто сравнивают с романами Уильяма Фолкнера, который придумал местечко Йокнапатофа, где разворачивается сюжет большей части написанных им произведений. Мо Янь также берет образ своей малой родины для многих своих книг, в которых пытается осмыслить всю китайскую историю XX века. История происходит в уезде Гаоми, где местные жители бесстрашно дают отпор японским захватчикам. А от войны местность практически заливается реками крови цвета растущего в Гаоминьских полях красного гаоляна. На фоне исторических событий автор стремится показать жизнь обычных людей, сталкивая человеческую жизнь и беспощадные жернова истории, выйти из которых живыми удастся немногим. «Река во тьме. Мой побег из Северной Кореи» В 2018 году книга Масадзи Исикавы наделала много шума в мировом литературном пространстве и стала абсолютным хитом продаж во многих странах. Исикава написал автобиографический триллер о своем побеге из Северной Кореи, выбраться откуда практически невозможно. Автор начинает повествование с переезда его самого и родителей из Японии в Северную Корею. Семья попала практически в нищенские условия, а существование на территории новой страны для японцев стало невыносимым. Повзрослев, герой решается на побег, но для этого ему необходимо переплыть реку, которая уже много лет поглощает в своих бездонных водах других таких же беглецов.

Хотите продлить молодость? Собирайте чемодан!

В современном мире, где ритм жизни ускоряется, а стресс и заботы становятся постоянными спутниками, все больше людей ищут способы сохранить здоровье и жизненную энергию на долгие годы. Одним из таких чудодейственных инструментов оказывается путешествие — не просто смена мест, а возможность укрепить тело и дух, погрузиться в богатство культурного наследия, открыть неизведанное и наполнить свою жизнь яркими впечатлениями. Согласно исследованию, проведенному австралийскими учеными, преимущества путешествий перевешивают обычный отдых. Это подчеркивает реальную связь между исследованием новых горизонтов и положительным воздействием на общее состояние здоровья. Благодаря снижению тревожности и разнообразным впечатлениям, которые стимулируют тело и разум, путешествия представляют собой уникальную стратегию поддержания молодости. Так на что же конкретно влияют путешествия? Укрепление иммунной системы Смена обстановки активизирует иммунную систему, позволяя ей подготовиться к возможным трудностям. Подвергая организм воздействию новых ситуаций, мы учим его приспосабливаться, что укрепляет естественные защитные механизмы, защищает от инфекций и болезней в долгосрочной перспективе. Кроме того, общение с разными людьми и знакомство с новыми обычаями способствует позитивному мышлению, тем самым укрепляя психическое и социальное здоровье. Физические нагрузки Путешествия оказывают значительную пользу для физического здоровья и укрепления тела, поскольку они зачастую связаны с активным движением и разнообразными физическими нагрузками. Когда человек отправляется в новое место, он обычно много гуляет, исследует окрестности, поднимается по ступенькам, холмам или горам, что способствует развитию мышечной силы и выносливости. Такие прогулки помогают улучшить работу сердечно-сосудистой системы, укрепляют мышцы ног и спины, а также самым положительным образом влияют на обмен веществ в долгосрочной перспективе. Помимо этого, выход из повседневной рутины и пребывание на естественном свету во время путешествий может помочь отрегулировать циркадный цикл и улучшить качество сна. «Прокачка» нейронных связей Путешествия — это не просто смена обстановки и запоминающиеся фотографии в социальных сетях. Прежде всего это эффективное средство для поддержания здоровья нашего мозга на протяжении всей жизни. Механизм этого влияния кроется в феномене нейропластичности — способности мозга формировать новые нейронные связи. Когда мы отправляемся в путешествие, мы сталкиваемся с совершенно новыми ощущениями: незнакомые запахи, звуки, вкусы, виды, архитектурные стили — все это активизирует множество областей мозга, заставляя их работать с удвоенной силой. Это подобно интенсивной тренировке для нейронных сетей, стимулирующей их укрепление и развитие. Выход за пределы привычной зоны комфорта, характерный для любого путешествия, является ключевым фактором профилактики когнитивных нарушений. Наш мозг, постоянно сталкивающийся с новыми вызовами, становится более адаптивным и устойчивым к возрастным изменениям. Например, ориентирование на местности, изучение карты, поиск нужного адреса отлично тренирует пространственное мышление и память. А попытки общаться на иностранном языке, даже на элементарном уровне, значительно стимулируют языковые центры мозга и улучшают когнитивные функции. Более того, путешествия способствуют развитию креативности и расширению кругозора. Знакомство с различными культурами, традициями, образами жизни — это бесценный опыт, обогащающий внутренний мир. Мы учимся понимать и принимать разнообразие, развиваем толерантность и эмпатию, расширяем свои представления о мире и о месте человека в нем. Все это позволяет взглянуть на собственную жизнь с новой перспективы, переосмыслить устоявшиеся ценности и обрести более глубокое понимание себя. Борьба со стрессом Путешествие позволяет отвлечься от повседневной жизни, расслабиться и насладиться настоящим моментом. Этот разрыв с рутиной заметно снижает стресс и беспокойство, способствуя психическому благополучию. Так, снижение стресса — одно из самых заметных преимуществ путешествий. Простое удовольствие от прогулки по пляжу или горного похода вызывает приятное чувство безмятежности, полезное как для тела, так и для ума. Отвлекаясь от повседневных забот даже на несколько дней, человек может наблюдать значительное уменьшение уровня кортизола. Такой эффект имеет основополагающее значение для замедления процессов старения, поскольку высокий уровень кортизола ускоряет износ клеток. Наверное, вы считаете, что чтобы найти маршрут, удовлетворяющий всем перечисленным пунктам, необходимо отправиться на другой конец мира? А вот и нет. Россия — страна с богатым природным разнообразием, где каждый найдет что-то по душе: в Сибири раскинулись тайга и озера, на Кавказе расположились величественные горы, водопады и горячие источники, а в европейской части страны — леса, реки и поля, создающие живописные пейзажи. Северные регионы славятся тундрой и северным сиянием, а Камчатка — вулканами и гейзерами. Помимо природных красот, Россия поражает своим культурным многообразием. В каждом регионе сохраняются свои языки, традиции и обычаи. Так, в Москве и Санкт-Петербурге можно окунуться в атмосферу европейских городов с богатой историей и архитектурой. Татарстан славится национальной кухней, а Дагестан — ремеслами и народными танцами. Каждая область — это отдельный мир со своей историей, обычаями и гастрономией. Иногда даже на расстоянии пары десятков километров от родного населенного пункта можно отыскать что-то самобытное и завораживающее.

Аутентичность и эмоциональное выгорание в отношениях

Представьте, вы сидите со своим партнером, наслаждаетесь едой и обсуждаете события прошедших дней. Вы ведете себя как обычно: задаете вопросы, которые всегда задаете, смеетесь или проявляете интерес в нужные моменты. И ваш партнер отвечает вам тем же. Снаружи все выглядит замечательно, но внутри вы ощущаете какую-то пустоту в ваших отношениях, как будто чего-то не хватает. А что, если этот недостающий элемент — это вы сами? Как проявляется эмоциональное выгорание в отношениях? Подобно выгоранию на работе, выгорание в отношениях — это состояние эмоционального истощения и разочарования, которое возникает, когда ваши ожидания от партнера или от себя в этих отношениях становятся выше реально достижимой планки. Со временем, когда вы постоянно сталкиваетесь с препятствиями на пути к желаемому, вы можете почувствовать себя побежденным. Обида накапливается, и вы замыкаетесь в себе, в конце концов начиная играть роль со своим партнером, а не быть самим собой. Самое эффективное средство против такого эмоционального выгорания — это не больше общения или романтических свиданий. Это аутентичность. Исследование, опубликованное в 2025 году в журнале Current Psychology, показало, что пары, которые более открыты друг перед другом и делятся своими истинными чувствами, гораздо реже сталкиваются с эмоциональным выгоранием. Даже когда они сталкиваются с трудностями, такими как воспитание детей и финансовые проблемы, у этих пар уровень эмоционального выгорания остается более низким. Меньшее эмоциональное выгорание означает, что эти пары более открыты, доверяют друг другу и чувствуют себя комфортно в отношениях. Они также имеют более высокий уровень общего благополучия и удовлетворенности своим браком. Как аутентичность улучшает отношения? Подлинная аутентичность ставит под сомнение так называемую «перформативную гармонию», то есть стремление внешне соответствовать своему партнеру, хотя внутренне мы можем чувствовать себя неуютно. Когда мы прилагаем усилия, чтобы казаться спокойными, в то время как наше внутреннее «я» испытывает дискомфорт, возникает когнитивный диссонанс и напряжение. Играть роль, чтобы сохранить мир или не ощущать уязвимость, утомительно и требует больших эмоциональных ресурсов. Кроме того, когда мы скрываем свою истинную сущность, наш партнер не знает, что происходит у нас внутри. Эти невыраженные эмоции могут проявляться в виде защитного поведения, пассивно-агрессивных реакций или открытого гнева или фрустрации, что, в свою очередь, вызывает беспокойство у нашего партнера. Откровенно выражая свои истинные чувства, мысли и переживания, вы сохраняете свою аутентичность в отношениях. Это, в свою очередь, помогает вашему партнеру чувствовать себя более свободно и легко, поскольку он ощущает вашу поддержку и понимание. Когда ваш партнер отвечает взаимностью, близость между вами возрастает, и вы осознаете, что можете полностью расслабиться и наслаждаться вашими отношениями. Чувство признания, понимания и любви, когда нас принимают такими, какие мы есть на самом деле, обладает невероятной исцеляющей силой. Оно может почти мгновенно преобразить обычное общение в нечто поистине чудесное. Познакомимся с Эммой и Джеймсом Эмма и Джеймс были вместе уже шесть лет. Они редко ссорились, часто проводили выходные с друзьями и дважды в год отправлялись в отпуск. Со стороны их отношения казались гармоничными и бесконфликтными. Однако в глубине души Эмма ощущала одиночество. Не то чтобы Джеймс не замечал этого. Он замечал, но их разговоры часто оставались поверхностными. Когда Эмма чувствовала себя подавленной на работе, она просто улыбалась и говорила: «Я в порядке». Когда же Джеймс казался отстраненным, она не спрашивала, в чем дело, боясь показаться навязчивой. Со временем эта дистанция только увеличивалась. Однажды вечером, после напряженной недели, Эмма решила нарушить привычный ритм жизни. Вместо того чтобы сказать «Все в порядке», она произнесла: «В последнее время я чувствую себя очень отдаленной от тебя, и я не знаю, как это исправить». Джеймс, удивленный, замолчал. Он признался, что испытывал те же самые чувства, но не хотел усугублять ситуацию, поднимая этот вопрос. Однако каким бы неприятным он ни был, этот разговор стал началом чего-то нового: близости и более содержательных бесед. Вместо того чтобы отмахиваться от своих мелких разочарований, они начали делиться ими друг с другом. Они заставили себя говорить о своих обидах и огорчениях, и постепенно чувство обиды перестало нарастать. Через несколько недель они почувствовали себя более непринужденно друг с другом и стали ближе, чем когда-либо за последние годы. Осознание того, что они могут найти этот кусочек близости, изменило ситуацию. Как вы можете привнести аутентичность в ваши отношения? 1. Примите реальность негативных эмоций. Вместо того чтобы подавлять свои чувства или защищаться от чувств вашего партнера, примите все эмоции как настоящие и заслуживающие внимания. 2. Создайте пространство, свободное от осуждения. Проявите теплоту и интерес ко всему, что испытываете вы и ваш партнер. 3. Заведите дневник. Проводите время наедине с собой, размышляя о том, что вы действительно чувствуете и о чем думаете. Посмотрите, сможете ли вы найти слова, чтобы выразить свои внутренние переживания и то, что вы говорите другим. 4. Осознайте моменты, когда вы отворачиваетесь от себя настоящего. Подумайте, что заставило вас сделать это (страх конфликта, усталость и т.д.), и определите, что бы вы сказали в следующий раз. 5. Проявите аутентичность. Чем больше вы сможете быть честными и уязвимыми, тем больше вероятность, что ваш партнер последует вашему примеру. 6. Выберите что-то незначительное, чем вы обычно не делились, и заставьте себя это озвучить. Это может быть что-то простое, например, вместо привычного ответа на вопрос «Как прошел твой день?» — «Хорошо, а у тебя?» — скажите правду: «Это было невыносимо… Я бы с радостью обсудил это с тобой и прояснил свои мысли». Понаблюдайте за своими чувствами после этого и за тем, как это повлияет на ваше взаимодействие с партнером. По материалам статьи «How Being Your Real Self Can Save Your Relationship» Psychology Today

Четыре главных архетипа в литературе

Мировая литература полна ярких персонажей, чьи имена давно стали нарицательными и превратились в символы определенных человеческих черт и жизненных выборов. Некоторые из них настолько универсальные и глубокие, что превратились в архетипы — устойчивые образы, которые раз за разом воплощаются в книгах, фильмах и пьесах, лишь немного меняя обличье. Эти литературные феномены вырвались за рамки своих произведений. Сбежали из рукописей творцов, пробираясь через витиеватые строчки и кляксы чернил, и оказались на свободе, где уже столетиями гуляют в поле интерпретаций человеческой мысли. Среди таких образов особенно выделяются Дон Кихот, Дон Жуан, Гамлет и Фауст. Почему же именно эти образы стали «вечными» и продолжают колесить по произведениям мировой литературы, вдохновляя писателей? Дон Кихот — архетип мечтателя и идеалиста Дон Кихот, герой одноименного романа Сервантеса, — это человек, который не согласен с серостью и несправедливостью мира. Он бросается в бой с ветряными мельницами, веря, что это великаны, и борется за справедливость, которой давно нет. Он смело смотрит в лицо врагам и всякий раз сражается за благое дело до своего безоговорочного поражения, а затем встает и сражается снова. Герой, изначально задуманный в качестве пародии на рыцарские романы, перерастает эту лукавую насмешку Сервантеса и раскрывается в образ чистого, благородного персонажа, искренне желающего спасти этот мир. Его архетип — мечтатель, идеалист, «безумец» в глазах окружающих, но человек с высоким нравственным кодексом. Почему этот архетип актуален во все времена? В мире, где все больше ценится прагматизм и результат, образ Дон Кихота напоминает о силе мечты и веры в добро. Он воплощает внутреннюю свободу, способность идти против системы, даже если это кажется глупостью. Примеры архетипа Дон Кихота в литературе: • Князь Мышкин в романе Федора Достоевского «Идиот» — человек чистого сердца, чьи идеалы кажутся безумием окружающим. • Пьер Безухов в «Войне и мире» Льва Толстого — мечтатель, ищущий истину и смысл жизни, часто не понимаемый обществом. • Форрест Гамп в одноименном романе Уинстона Грума — наивный, благородный и искренний человек, не вписывающийся в нормы, но действующий по зову сердца. Дон Жуан — архетип соблазнителя, повесы и вечного искателя Дон Жуан, известный по пьесам Мольера, Тирсо де Молины и других авторов, — человек, который не знает меры в стремлении к удовольствиям. Он соблазняет женщин одну за другой, но за этим стоит не только похоть, а часто — жажда смысла, поиск чего-то недостижимого, вечного удовлетворения, которого он так и не находит. Дон Жуан — не просто ловелас. Это архетип современного человека, который гонится за удовольствиями, но в глубине души страдает от пустоты. В эпоху потребления и социальных сетей этот образ особенно узнаваем — за внешним блеском нередко скрывается одиночество и внутренний конфликт. Дон Жуан пользовался большой популярностью не только как вечный образ, черты которого воплощались в различных персонажах мировой литературы. И под собственным именем он объездил немало произведений, от пьес Тирсо де Молины до поэмы Байрона. Примеры архетипа Дон Жуана в литературе: • Алексей Вронский из «Анны Карениной» Льва Толстого — харизматичный, но поверхностный герой, неспособный к глубокой любви. • Жюльен Сорель в «Красном и черном» Стендаля — молодой человек, стремящийся к успеху и признанию, используя обаяние и интригу. • Жорж Дюруа из «Милого друга» Ги де Мопассана – обворожительный авантюрист, идущий по карьерной лестнице не по головам конкурентов, а через женские постели. Гамлет — архетип человека сомневающегося Герой трагедии Шекспира стал символом внутреннего раздвоения, рефлексии и боли перед нравственным выбором. Гамлет — не просто мститель. Он — человек, которого разрывают сомнения, страхи, чувства долга и вопросы о смысле жизни. Его знаменитое «Быть или не быть?» стало универсальной формулой человеческого сомнения. В современном мире, полном неопределенности, человек все чаще чувствует себя, как Гамлет: он не может принять решение, терзается моральными вопросами, чувствует свою уязвимость. Архетип Гамлета — это образ интеллектуала и внутренне сложной личности, которая страдает от невозможности действовать в простых категориях. Примеры в литературе: • Родион Раскольников из «Преступления и наказания» Федора Достоевского — герой, которого терзает вина, сомнения и моральный конфликт. • Илья Обломов в романе Ивана Гончарова — человек, парализованный внутренним анализом и неспособностью к действию. • Стивен Дедал из «Портрета художника в юности» Джеймса Джойса — рефлексирующий интеллигент, ищущий свою идентичность. Фауст — архетип стремящегося к знанию и власти Фауст, герой одноименной трагедии Гете, — ученый, который заключает сделку с дьяволом ради знаний, силы и новых ощущений. Он жаждет обладать сакральным знанием, возвышающим его над прочими людьми. Он — человек, стремящийся выйти за пределы человеческих возможностей, нарушая запреты и бросая вызов самому мирозданию. Архетип Фауста особенно близок эпохе научного прогресса и технологий. Это образ современного человека, который хочет все узнать, все контролировать, но часто платит за это внутренней пустотой или моральными потерями. Фаустовский выбор — это выбор между ограниченностью и безграничным соблазном власти. Примеры архетипа Фауста в литературе: • Виктор Франкенштейн в романе Мэри Шелли «Франкенштейн или Современный Прометей» — ученый, стремящийся победить смерть и законы мироздания, но сталкивающийся с последствиями своего высокомерия. • Адриан Леверкюн из романа Томаса Манна «Доктор Фаустус» — композитор, продавший душу дьяволу ради музыкального гения. Архетипы Дон Кихота, Дон Жуана, Гамлета и Фауста — это не просто литературные маски. Это вечные образы, в которых, словно в зеркале, отражаются глубинные стороны человеческих личностей. Они живут и в каждом из нас, в той или иной степени. Вся мировая культура — литература, кино и театр — продолжает обращаться к этим фигурам, потому что они помогают понять самих себя, задать важные вопросы и, возможно, найти на них ответы. Автор: Алиса Смирнова

Как создаются сильные женские персонажи?

Создание сильных женских персонажей — процесс, требующий очень грамотного и деликатного подхода, ведь авторы должны, во-первых, подчеркнуть самобытность их характера, а во-вторых — позволить героиням преодолевать различные испытания наравне с мужчинами, но порой не теми же самыми средствами. Конструируя личность самостоятельной и отважной женщины, легко впасть в крайность и лишить персонажа каких бы то ни было уязвимостей или внутренних метаний. Нужно понимать, что психологическая идентификация читателя с книжным образом — крайне важная составляющая опыта познания художественного произведения. Говоря простым языком, если герой или героиня понятны — они вызывают сопереживание. Согласно правилу драматургии, основное действующее лицо должно обладать как «суперсилой», так и «ахиллесовой пятой». Существенное уточнение: у него также должна быть тайна, раскрытие которой позволит нам сделать окончательный вывод о том, почему оно поступает так, а не иначе; предыстория играет значительную роль в формировании нашего отношения к персонажу: чем деликатнее, достовернее и тоньше будет прописан весь путь из точки «А» в точку «Б», тем сильнее мы проникнемся к герою или героине. Между тем, есть еще один важный нюанс. Мы разобрались в том, как сделать персонажа понятным. Но как сделать его интересным и симпатичным? Притяжение к выдуманной личности возникает, когда автор дает нам понаблюдать за противоречиями, за светотенью внутри человека. А симпатия — когда мы радуемся, что персонаж выстоял, прошел испытание и не позволил травмам прошлого изуродовать его настоящее. В литературе и кинематографе от конца XX века и до настоящих дней закрепились образы героинь, чья способность быть стойкими и смелыми не наносит урон их женственности. Наилучшие примеры, о которых мы будем говорить в дальнейшем, — Кларисса Старлинг из книги Томаса Харриса «Молчание ягнят» (и экранизации 1990 года) и Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта (псевдоним Джоан Роулинг) о Страйке. Рассмотрим, как и при помощи чего героини завоевывают любовь зрителей/читателей, создавая новый ориентир для всех, кто стремится создать по-настоящему сильный женский характер. Обратимся к классике. В романе Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия» мы читаем, как две подруги — Ребекка и Эмилия — прокладывают себе дорогу в этой жизни, наполненной фальшью и злословием. Вернее, «прокладывает» ее скорее Ребекка, которая нисколько не стыдится различных нечистоплотных способов достижения своей цели, а вот кроткая Эмилия, напротив, покоряется судьбе и не предпринимает никаких явных попыток переломить ситуацию в свою пользу, преуспеть, найти выгодную партию и т.д. И пускай назвать Ребекку «леди» и хотя бы «порядочной женщиной» трудно, она все же вызывает больше эмоций, чем ее подруга, чья пассивность пробуждает скорее жалость, нежели сострадание. Читатель осознает, что Ребекка не чудовище. Да, она хитра, самолюбива и патологически лжива, но при этом талантлива, обаятельна и наделена изворотливым умом. Сегодня ее характер кажется более современным. И все-таки едва ли она — героиня, вызывающая у нас теплые чувства. Симпатизировать ей непросто. Более того, Теккерей отмечает, что Ребекка, несмотря на ее «ход по головам», так и не смогла добиться желанного успеха и финансовой обеспеченности. Более ранний вариант реалистического женского характера принадлежит перу Джейн Остин. В романе «Гордость и предубеждение» Джейн и Элизабет Беннет — две сестры, связанные наиболее близкими и доверительными отношениями. Первой красавицей считается старшая из дочерей Беннет — Джейн. Кроме того, она наделена покладистым и ласковым характером, никогда не спорит и не перечит, думает о людях исключительно в положительном ключе. Также она несколько простодушна и доверчива, что отличает ее от насмешливой и порой даже язвительной Элизабет. Героиня, в отличие от Ребекки, уже больше располагает читателя к себе. В чем секрет? Элизабет добра и сострадательна. У нее есть и смекалка, и чувство собственного достоинства, и принципы. Например, она заявляет, что лишь настоящая любовь способна побудить ее выйти замуж. Брак по расчету для нее неприемлем. Наличие правил и личных убеждений — ключ к построению интересного и, самое главное, привлекательного образа. Что же касается слабостей, — Элизабет Беннет их не лишена. Она склонна к чрезмерной оценочности суждений, а ее колкости могут быть несправедливыми. Именно в ее иронии — ее сила. Она может дать отпор, не выходя за границы этикета; может отстоять себя и свои ценности в обществе, где судьба женщины почти во всех случаях зависела от воли мужчин. Важнее всего то, что Элизабет способна признавать собственные ошибки и раскаиваться. Поскольку неверные выводы хоть раз в своей жизни делает каждый человек, персонаж Джейн Остин воспринимается живым и правдивым. Перейдем к современным литературным произведениям. Говоря о силе женского персонажа, невозможно обойти стороной Клариссу Старлинг (в другом переводе Клэрис Старлинг), которая впервые появляется в романе «Молчание ягнят», а впоследствии становится для нескольких поколений одним из самых притягательных и прогрессивных женских образов. Чем же она так хороша? Что Кларисса в книге Томаса Харриса, что Кларисса в фильме Джонатана Демме — прежде всего живой человек. Она может чего-то бояться, о чем-то сожалеть, принимать неверные стратегические решения и реабилитироваться. Возвышает ее и то, что она выбрала отнюдь не типичную область для применения своих способностей, — но в ее рвении чувствуется страсть. Героиня работает в ФБР, обладает честолюбием и амбициями. Ей приходится конкурировать с огромным количеством мужчин, смотрящих на нее со скрытым предубеждением. Разумеется, открытым текстом никто не говорит Клариссе, что в ФБР ей не место, но это и не требуется — все читается между строк. Это и есть та самая «тонкость», показывающая мастерство автора при работе с образом. В фильме 1990 года этот нюанс социального положения агента Старлинг отразили по-другому, при помощи визуального языка: миниатюрная Кларисса заходит в лифт, заполненный высокими мужчинами — ее коллегами. По сравнению с ними она кажется совсем крошечной; саму героиню это, похоже, нисколько не смущает, ведь все ее мысли заняты предстоящей встречей с Кроуфордом. В другом эпизоде, во время разговора с доктором Чилтоном, она (что в книге, что в фильме) уже не может не заметить, что администратор психиатрической лечебницы с ней флиртует. «— Не знал, не знал, что ФБР принялось за хорошеньких девушек, как и за все остальное, впрочем, ха-ха!». Кларисса очень точно и быстро считывает намеки доктора и реагирует должным образом: вежливо и холодно. Ее встреча с Ганнибалом Лектором — событие чрезвычайной важности. Оно позволяет увидеть, как героиня получает в лице опасного убийцы-социопата наставника и союзника, который одновременно является ее идейным антагонистом. Их взаимодействие — та самая проверка на прочность, которую героиня обязана пройти, чтобы стать настоящим агентом ФБР. Но речь идет не только о профессиональном успехе. У Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектора происходит полноценная ментальная «партия», разбитая на несколько этапов и раундов. Общаясь с преступником, Кларисса учится мыслить так же, как он, но при этом ни на минуту не упуская из виду, кем является ее собеседник. Ганнибал Лектор отдает должное уму и таланту своей посетительницы. Примечателен этот диалог героев: «— Вы человек очень твердый, офицер Старлинг. Правда? — Не кремень». Мы снова возвращаемся к утверждению, что сильный персонаж — не тот, кто лишен уязвимости, а тот, кто умеет превращать ее в «броню». Честность и здравые рассуждения Клариссы подкупают читателя. Героиня всегда пользуется представившимися возможностями, не боится рисковать и не отклоняется от выполнения поставленной задачи. У нее достаточно высокий уровень интеллекта, чтобы почти на равных вести диалог с Лектором. Джоди Фостер, сыгравшая Клариссу в фильме, получила Оскар за свою интерпретацию образа. Агент Старлинг в ее исполнении — хрупкая и несокрушимая одновременно. Выразительные большие глаза актрисы передают мельчайшие оттенки переживаний персонажа: она не подавляет свои чувства. Мы сопереживаем Клариссе, потому что видим ее внутреннюю борьбу. По закону жанра у Клариссы Старлинг есть тайна, которую доктор Лектор страстно хочет выведать. Здесь ожидания читателя и зрителя разбиваются: травмирующий опыт героини связан не с насилием, а с самим фактом существования жестокости в мире и невозможностью его полного предотвращения. Метафора кричащих ягнят — великое достижение Харриса как писателя. Обнажая свою душу и приходя к «исповеди», Кларисса не теряет силу, а удваивает ее, доказывая себе самой и Лектору, что она достойна того, чтобы в одиночку противостоять дьяволу в его человеческой ипостаси. Другая литературная героиня, достойной подробного анализа, — Робин Эллакотт из цикла Роберта Гэлбрейта о Корморане Страйке. Книжная серия еще не закончена, и новая часть выйдет осенью 2025 года. Заметно, что Джоан Роулинг, скрывающаяся за псевдонимом, с особенной нежностью и даже гордостью относится именно к женскому персонажу своих произведений. Что характерно, Робин раскрывается постепенно: каждая следующая книга добавляет недостающий фрагмент картины ее прошлого. Закономерно, что чем больше читатель узнает о героине, тем глубже становится его любовь к ней. Как и образ Клариссы, образ Робин балансирует между женственностью и силой. Подобно агенту Старлинг, героиня Гэлбрейта выбрала для себя трудную и опасную профессию. Желая стать частным детективом, Робин идет против социальных установок и постоянно совершенствует свои навыки. Благо, ее наставническая фигура — отставной военный Корморан Страйк — находится на стороне света, а не тьмы. Его поддержка и вера в напарницу помогает ей двигаться вперед и не отрекаться от мечты. Так, например, он отправляет ее на курсы наружного наблюдения. Во второй книге, «Шелкопряд», между персонажами происходит такой диалог: «— Нормальная женщина ждала бы цветов. — Я же не нормальная женщина». Робин произносит эти слова без намерения принизить себя. Она гордится своей индивидуальностью. В студенческие годы Робин пережила насилие. Впоследствии, работая в детективном агентстве, она неоднократно сталкивается с шовинизмом и обесцениванием, но не позволяет другим людям управлять ее жизнью. Особенно острый конфликт на этой почве происходит у героини с ее женихом (а впоследствии мужем и бывшим мужем) Мэттью. Испытав череду разочарований, Робин избавляется от иллюзий, начинает яснее видеть людей вокруг. Уже в книге «Дурная кровь», беседуя со Страйком, она признается, что больше «не хочет извиняться» за свой выбор. В отличие от Клариссы Старлинг, Робин Эллакотт не одинока и выросла в любящей семье. У героини нет проблем с социальной адаптацией, она легко находит общий язык с людьми и умеет им нравиться. При этом нельзя сказать, что героиня лишена недостатков: Робин часто поступает самовольно и слишком рискованно, также она склонна к чрезмерному самоанализу, который мешает ей увидеть проблему во внешнем мире; она нервозна, чувствительна и болезненно реагирует на чужие оценки. Но именно это сочетание придает ее личности объем. Истории Робин Эллакотт в цикле Роберта Гэлбрейта и Клариссы Старлинг в «Молчании ягнят» — образцы того, как можно раскрыть интересного женского персонажа, не лишая его индивидуальности и человечности. Героини принимают сложные решения, сражаются с обстоятельствами, бросают вызов традиционным представлениям о женственности. Они вызывают горячую любовь и сопереживание, поскольку их образы органично объединяют в себе все те черты, из которых рождаются уважение и восхищение.

Бесконечная и расширяющаяся: неоднозначные ответы на вопросы о Вселенной

Все, что существует на Земле, в нашей Солнечной системе, нашей галактике и за ее пределами, заключено во Вселенной. Так что же наука может рассказать о всеобъемлющей четырехмерной колыбели, которая удерживает пространство-время? Многое. Философы, математики и астрономы разных культур и эпох долго спорили и выдвигали теории о ночном небе. Однако в начале 1920-х годов, опираясь на работу Генриетты Суон Ливитт и других ученых, астроном Эдвин Хаббл впервые получил неопровержимые доказательства того, что спиралевидные скопления, наблюдаемые в телескопы, на самом деле являются далекими галактиками, подобными Млечному Пути. Благодаря детальным снимкам с длинной экспозицией таких космических объектов, как пульсирующие цефеиды, Хаббл подтвердил истинную природу туманности Андромеды и других образований. Это были не просто близлежащие газовые облака, а целые далекие миры и звездные системы. За прошедшее столетие возможность наблюдать за космосом стала значительно лучше. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» на сегодняшний день является самым передовым из когда-либо запущенных, и он регулярно предоставляет потрясающие изображения из разных уголков Вселенной. Анализируя данные с космических телескопов и других инструментов, астрономы, космологи и астрофизики способны определять и предсказывать многие вещи о форме, скорости и изменении Вселенной. За все время удалось получить большой объем информации, но некоторые вопросы все еще остаются без ответов. Насколько велика Вселенная? Ответ астрофизика из Технологического университета Суинберна (Австралия) Сары Уэбб не обнадеживает. Она заявила, что физически нет никакого способа узнать, какого размера Вселенная. Однако точно известно, что ее диаметр превышает 93 миллиарда световых лет. Это размер сферы наблюдаемой Вселенной, в центре которой находится Земля. Способность изучать космос ограничена возрастом Вселенной и скоростью света. Можно увидеть только тот свет, который успел достичь планету с момента Большого взрыва, произошедшего примерно 13,8 миллиарда лет назад. Поэтому самый древний свет, доступный наблюдению, прошел 13,8 миллиарда световых лет. Однако наблюдаемая Вселенная простирается дальше 13,8 миллиарда световых лет во всех направлениях, так как пространство все это время расширялось. Благодаря этому свет, испущенный так давно, фактически преодолел 46,5 миллиарда световых лет, прежде чем достичь телескопов. «Теоретически это означает, что пространство расширяется быстрее скорости света, если рассматривать его в целом, что, конечно, сложно осознать, — пояснила Уэбб. — Пустота пространства-времени не подчиняется тем же законам, что материя и физические объекты». Нет точных данных о полном размере Вселенной, но Уэбб считает, что она вполне может быть бесконечной. «Нет никаких оснований полагать, что у нее есть границы. Ничто не указывает на то, что где-то должен быть край», — добавила астрофизик. Вопрос о существовании границ остается открытым, но ученые придерживаются одного мнения в другом: форма Вселенной — плоская, но не так, как вы себе представляете (пространство-время четырехмерно). Это означает, что движение вперед без изменения направления никогда не приведет обратно к начальной точке. Вселенная, скорее всего, напоминает четырехмерный лист бумаги. Откуда известно о расширении Вселенной? Используя теорию и измерения света, исходящего от далеких звезд, несколько астрономов в начале 1900-х годов выдвинули предположение о расширении Вселенной. В 1924 году шведский астроном Кнут Лундмарк первым получил доказательства этого расширения. В 1929 году работа Хаббла подтвердила выводы. Эти ранние наблюдения основывались на явлении, называемом красным смещением, которое является визуальной версией эффекта Доплера. Представьте, как меняются звуковые волны сирены проезжающей машины скорой помощи в зависимости от ее положения и скорости: звук кажется выше при приближении и ниже при удалении. Аналогичным образом восприятие световых волн зависит от движения и скорости света. Свет, движущийся к вам, будет казаться более синим, а удаляющийся — более красным, поскольку пики и впадины волны сжимаются и растягиваются соответственно. Хаббл и его коллеги отметили, что все наблюдаемые с Земли галактики кажутся красными, причем наиболее удаленные демонстрируют наибольшее красное смещение. Это указывает на то, что все галактики удаляются от планеты. Более далекие галактики, по-видимому, уносятся в космос быстрее, потому что между нами и ними больше «пустоты», которая может расширяться. Помимо наблюдений за красным смещением, ученые прошлого и настоящего также полагаются на стандартные свечи для оценки размеров и скорости расширения Вселенной. Как объяснила изданию Popular Science астроном Эбигейл Ли из Чикагского университета, стандартные свечи — это удобные космологические маркеры с известной яркостью, позволяющие отслеживать, как свет распространяется и изменяется в пространстве-времени. Первым типом таких маркеров стали открытые Хабблом цефеиды — пульсирующие звезды, излучающие свет с четкой периодичностью, по которой можно определить их расстояние до Земли. Представьте лампу накаливания мощностью 40 Вт. Все лампы такой мощности имеют одинаковую яркость. Но если смотреть на нее с расстояния 30 метров, свет будет казаться тусклее, чем с трех метров. По степени этого «потускнения» можно вычислить расстояние до лампы. То же самое работает и с цефеидами в космосе. Другие стандартные свечи, используемые для той же цели, включают определенные типы сверхновых (то есть взрывающихся звезд), звезды «кончика ветви красных гигантов» и углеродные звезды. «Мы знаем, что у этих объектов одинаковая собственная светимость, что позволяет точно измерять расстояния», — отметила Ли. Можно приблизительно определить расстояние между Землей и другими галактиками, найдя туманности, которые содержат эти стандартные свечи. В 2011 году трое ученых получили Нобелевскую премию по физике за доказательство того, что Вселенная не просто расширяется, но и делает это с ускорением благодаря темной энергии. Темная энергия — загадочная и отталкивающая сила, раздвигающая космическую материю и объекты. Считается, что ее воздействие равномерно во всей Вселенной, но само расширение заметно не везде. В пределах Земли, Солнечной системы и галактики гравитация достаточно сильна, чтобы противостоять темной энергии. Да и скорость расширения слишком мала, чтобы можно было легко наблюдать за этим. Для обнаружения эффекта нужно наблюдать за очень далекими объектами. Как быстро расширяется Вселенная? На основе своих ранних наблюдений Хаббл первоначально предположил, что Вселенная расширяется со скоростью около 500 километров в секунду на мегапарсек (Мпк), где 1 мегапарсек равен 3,26 миллиона световых лет. Эта скорость расширения Вселенной стала известна как постоянная Хаббла (H₀), хотя первоначальная оценка самого астронома оказалась весьма неточной. На сегодняшний день есть более четкое представление о скорости расширения. Ученые в целом сходятся во мнении, что H₀ находится в диапазоне 65-75 км/с/Мпк. Если это звучит сложно, то так оно и есть. Скорость расширения Вселенной зависит как от времени, так и от расстояния. Она возрастает на больших масштабах пространства и временных промежутках. Однако вопрос о точной скорости остается открытым. В зависимости от метода измерения расчеты истинного значения H₀ дают разные результаты. В основном два различных подхода к определению H₀ регулярно приводят к разным цифрам. Это расхождение известно как напряжение Хаббла. Согласно одному набору измерений, которые опираются на сравнительно близкие стандартные расчеты свечей, H₀ составляет 73 ± 1 км/с/Мпк. Другой метод, использующий данные о реликтовом излучении, дает значение 67 ± 1. Оба измерения настолько точны, что здесь нет места для ошибки. Какое-то время астрономы надеялись, что более совершенные инструменты помогут устранить это расхождение, сблизив полученные значения. Однако этого не произошло. По словам Ли, технологии совершенствуются, но проблема не исчезает. Даже новейшие расчеты на основе данных телескопа «Джеймс Уэбб» не смогли сблизить оценки H₀. На данный момент темная энергия переживает кризис, потому что ничто не согласуется, несмотря на исключительно тщательные научные исследования. Возможно, расхождение все же вызвано ошибками измерений. Но не исключено, что здесь кроется нечто большее. Сара Уэбб предположила, что силы темной энергии, которые, как считается, вызывают расширение Вселенной, не совсем однородны. А может быть, нужна новая теория физики, чтобы объединить все наблюдения. Ученые работают над проблемой со всех сторон, рассматривая способы улучшения измерений, а также формулируя теоретические объяснения общей картины. «Дополнительные подходы полезны, — пояснила Ли. — Возможно, нам не придется искать ошибки, если появится теория, которая все свяжет воедино. Если обнаружится крупная погрешность измерений, это тоже разрешит ситуацию». По материалам статьи «Is the universe really infinite? Astrophysicists explain.» Popular Science