Эдвардианцы использовали отталкивающие изображения мух на еде, чтобы предупредить людей о том, что насекомые распространяют смертельные болезни. Кампания спасла много жизней. Но можно ли использовать отвращение для повышения уровня гигиены в наши дни? Викторианским летом, до появления автомобильного транспорта, британские города кишели домашними мухами. Они размножались с сумасшедшей скоростью на кучах конского навоза. Так как в то время не было ни холодильников, ни защитной пленки, мухи залетали из открытых уборных в молочные кувшины и сахарницы, садились на фрукты, хлеб и сырое мясо. Некоторые вешали липкую бумагу на кухне, чтобы заманить их в ловушку, а у других были «сейфы», сделанные из проволочной сетки, чтобы защитить еду, но о таких мерах предосторожности заботились далеко не все. Присутствие мух в доме было настолько привычным явлением, что никто даже не задумывался об опасности, исходящей от них. Только в начале 1900-х годов британские врачи выяснили, что домашняя муха может переносить на своих щетинистых лапках такие болезни, как брюшной тиф и летняя болезнь, которые становятся причиной нескольких тысяч смертей каждый год. После жаркого лета 1911 года в обществе поднялась паника по поводу высокого уровня детской смертности от диареи. Медики решили, что нужно изменить отношение британской общественности к мухам. Как выразился один специалист по профилактической медицине в 1914 году, «Люди должны знать, что муха — это отвратительный и опасный вредитель». Проблема заключалась в том, что большинство людей просто не испытывали отвращения к мухам и терпели их, потому что не знали, какой вред они могут причинить. Затем, начиная с 1911 года, последовала энергичная кампания по борьбе с мухами, осуществлявшаяся с помощью плакатов и общественной пропаганды, которая была возглавлена музеем естественной истории. Задачей было не только информирование, но и «формирование чувства отвращения», как описывает ее историк Энн Харди из Лондонской школы тропической медицины. Плакаты вывешивались в школах, больницах и были максимально реалистичными, на них красовались изображения мух на чашах с молоком, на лужах рвоты и на мусорных кучах. Однако самым популярным изображением были мухи на кучах навоза. Вот вам и эдвардианские приличия. Кампания по борьбе с мухами была поддержана медицинскими работниками, которые распространяли информацию среди матерей и их детей в местных общинах. В конце концов это сработало, кампания определенно изменила отношение людей к мухам. Это не остановило детскую диарею за одну ночь, но стало важным фактором, обеспечившим последовательное снижение смертности с 1913 года, таким образом было спасено множество жизней. Выражение лица человека, испытывающего отвращение, не перепутать ни с чем: сморщенный нос, слегка выпяченные вперед губы, это похоже на попытку избавиться от неприятного запаха, как в свое время сказал Чарльз Дарвин. Эта эмоция является одной из главных движущих сил, влияющих на поведение человека, мы отшатываемся от чего-то неприятно пахнущего, гнилого, того, что напоминает нам о смерти. И если посмотреть с этой стороны, то отвращение — это отличный инструмент для сохранения здоровья населения. В 2004 году году Британский Фонд Сердца выпустил отвратительную рекламу, где сигареты сочились жиром, чем вызвал шквал звонков недовольных курильщиков. А в 2012 в Австралии пошли еще дальше и выпустили пачки сигарет с изображением гангрены на пальцах ног и больных легких — и это помогло сократить количество курильщиков. Но отвращение почти никогда не применялось для улучшения питания и гигиены. В наши дни люди часто испытывают отвращение даже к вещам, которые являются полезными, например к печени и другим субпродуктам. В современном мире чувство отвращения работает не так эффективно, однако все еще помогает нам сохранить жизнь и здоровье. Ученые сходятся на том, что основная функция отвращения — это сохранить здоровье человека. После многолетнего изучения гигиенического поведения в Азии, Африке и Европе профессор Валери Кертис выяснила, что абсолютное большинство людей испытывает отвращение к фекалиям. Кроме того, часто отвращение вызывают: кровь, волосы, сопли, животные, насекомые и грязь. Ученому пришла в голову мысль, что все вышеперечисленное может участвовать в переносе инфекций и паразитов. Валери Кертис предположила, что отвращение является естественным механизмом, направленным предотвратить контакт человека с инфекцией. В своей книге «Не смотри, не трогай, не ешь» она сказала: «Люди эволюционировали, чтобы стать отвратительными». Профессор Кертис считает, что эмоции — это ключ к изменению поведения людей. Знание не работает так эффективно. Отвращение идеально подходит для того, чтобы улучшить общественное здравоохранение. Если вы хотите отучить ребенка трогать всякую гадость, то не надо с ним об этом разговаривать, просто скорчите отвратительное лицо. Создание в общественном сознании отвращения к мухам стало главным достижением начала 20 века. Однако вопрос в том, почему отвращение не используется в наши дни, если оно доказало свою эффективность. Для примера возьмем обычную процедуру мытья рук после туалета. Исследование 2010 года показало, что у 28% британских пассажиров поездов были найдены фекальные бактерии на руках. Известным фактом является то, что мытье рук с мылом после каждого посещения туалета является наиболее эффективным методом защиты от желудочно-кишечных заболеваний, однако по оценкам журнала Ланцет в 2003 году менее одного из пяти человек в мире моют руки с мылом после туалета. В развивающихся странах у многих людей нет доступа не только к мылу и проточной воде, но иногда и к туалету. Хотя в таком крупном городе, как Лондон, несмотря на то, что жители имеют доступ ко всем благам, количество человек, регулярно моющих руки, остается очень маленьким. Это влечет за собой определенные последствия. На территории Соединенного Королевства фиксируется более миллиона случаев отравления едой в год. Большинство людей, отравившись, начинают винить тех, кто приготовил пищу, хотя на самом деле около трети всех случаев отравления происходит из-за банального несоблюдения правил гигиены. Энн Харди рассказывает: «Иногда я наблюдаю за людьми в общественных туалетах в торговых центрах, которые прекрасно оборудованы. И я не в первый раз вижу женщин, которые выходят из кабинки туалета и уверенно направляются к выходу, минуя и раковины, и сушилки, лишь успевая поглядеть на себя в зеркало». Я всегда прикрикиваю на своих детей перед ужином: «Вы уже помыли руки?!» И каждый раз они делают такое лицо, словно я сумасшедшая. Я раньше тоже не особо заботилась о гигиене своих рук, но все изменилось во время проведения исследования об отравлении едой. Теперь я не могу спокойно смотреть на то, как мухи своими грязными лапками садятся на еду. Теперь я испытываю дискомфорт, если не мою руки перед едой, хотя всю жизнь меня учили, что мыть руки после еды важнее. В Британии, как правило, людей не особо заботит как гигиена их рук, так и гигиена на кухне. Многие люди до сих пор радуются, если успевают подхватить упавший на грязный пол тост и съесть его, если еще не прошло пять секунд. Есть и такие, которые считают, что немножко грязи полезно для иммунитета. Конечно, никому не хочется стать одержимым психом, который постоянно моет руки, однако британцам до такого еще ох как далеко. Большинство случаев отравления едой вызвано кишечной бактерией, которая попадает в организм из немытых рук. А на лечение отравлений едой в Британии тратят, по самым скромным подсчетам, 1,5 млрд фунтов в год. Исследование 2003 года показало, что британцы страдают от диареи намного чаще, чем американцы, австралийцы или европейцы. Однажды вечером Харди, наполовину датчанка, встретилась с друзьями за ужином и заметила, что хотя большинство из них добирались на общественном транспорте, практически никто не помыл руки перед едой. Если вы плюетесь на улице и распространяете таким образом бактерии и микробы, то моментально сталкиваетесь с общественным порицанием, однако незаметно не помыть руки намного проще, поэтому множество людей все еще пренебрегают этим. В Великобритании количество регулярно моющих руки людей не увеличивается еще со времен Второй мировой войны, тогда Лорд Вултон призвал граждан мыть руки после использования туалета, объяснив, что это значительно уменьшит вероятность пищевого отравления. В наши дни в ресторанных туалетах есть специальные таблички «теперь вымойте руки», но Харди убеждена, что никто не обращает на них внимания. Большинство людей в Британии и в других уголках планеты не испытывают отвращения к собственным пальцам независимо от того, где эти пальцы побывали. Мы думаем о них так же, как викторианцы думали о мухах. Мы тратим уйму денег на дезодоранты и жидкость для полоскания рта, чтобы создать ауру «свежести», но при этом пренебрегаем таким простым ритуалом, как мытье рук. Изменится ли ситуация, если правительство запустит графическую кампанию общественного здравоохранения, основанную на отвращении? И если да, то не сочтем ли мы такие методы оскорбительными? Валери Кертис считает, что наши предки были более привередливыми, выживали только те особи, которые не ели гнилое мясо, избегали соседей с повреждениями на лице, опасались употреблять в пищу незнакомые продукты. Наши представления о том, какая пища отвратительна, а какая нет, предопределяются культурой, в который мы родились и выросли. Почему же китайцы едят тухлые яйца, угандийцы — кузнечиков, а швейцарцы пьют прокисшее молоко? Кертис отвечает: «Изначально для любого человека все продукты потенциально отвратительны, но мы делаем исключение для тех, что нам уже знакомы. Если мы растем и видим, как все вокруг хрустят кузнечиками, то уверены в том, что они не вредны и их можно употреблять в пищу. В каждом обществе младенцы принимают пищу из рук матери, но к новым продуктам относятся с подозрением, нюхают прежде, чем съесть и пробуют маленькими кусочками». Если это правда, то почему мы не испытываем отвращения к продуктам, которые причиняют нам вред? Свежий статистический анализ показал, что с января по март этого года около 79% курицы, продаваемой в Великобритании, было заражено кампилобактером — бактерией, которая вызвала 280000 случаев пищевого отравления. Отравление, вызванное этой бактерией, особенно опасно: 200 человек из общего количества зараженных погибли. Тем не менее, люди не начали испытывать отвращения к курице и активно продолжают ее покупать, для них это всего лишь полезное белое мясо, богатое белком. Наши инстинкты легко обмануть, сделав из курицы внешне привлекательный продукт, мы никак не можем почувствовать, что внутри таится что-либо крайне вредное для нашего организма. В течение многих лет Агентство по пищевым стандартам «FSA» пыталось повысить осведомленность британцев о кампилобактере и заставить людей тщательно готовить курицу и мыть разделочные доски и руки в горячей воде после контакта с сырой птицей. В течение многих лет потребители решительно игнорировали настойчивые предупреждения. Вероятно, предостережения не повлияли на людей, потому что были обращены к разуму, а не к эмоциям. В 2014 году «FSA» провело «Чикен Челлендж», призвав общественность «быть осторожными» и сделать онлайн-обещание «помочь сократить количество случаев пищевого отравления кампилобактером наполовину». Эта скучная акция привлекла крайне мало граждан: к августу 2015 только шесть местных советов и 3521 человек оставили свои обещания на сайте. Несмотря на все ресурсы, вложенные в кампанию «Чикен Челлендж», «FSA» не хватило смелости использовать отвращение, чтобы заставить людей дважды подумать о плохо приготовленной курице. Другая кампания, связывающая прямые образы кровавой диареи с недоваренными палочками для барбекю, смогла бы повлиять на людей намного эффективнее. «Но пищевая промышленность никогда не позволит вам этого сделать», — считает Кертис. В современном мире главную роль играют корыстные интересы, задача в том, чтобы держать уровень отвращения пониженным к определенным продуктам, чтобы сохранить продажи на высоком уровне. Супермаркеты продают мясо, украшенное коровами и овцами с красивых зеленых ферм, чтобы мы не думали о бойне. Реклама женских гигиенических средств показывает нам безобидную голубую жидкость, которая не дает нам задуматься о менструальной крови. Отвращение — это своеобразная сигнализация, которую в наше время научились отключать. Судя по всему, сегодня нельзя так просто использовать отвращение, не задев чьи-то нежные чувства. В 2005 году Джейми Оливер в одном из эпизодов своей программы наглядно показал школьникам, как можно сделать куриные наггетсы, использовав грязно-розовое, механически восстановленное мясо, куриный жир, кожу и различные добавки. В другой запоминающейся сцене этой программы всю вредную еду, съеденную учениками одного класса всего за один день, собрали в одну гигантскую сладкую, жирную мусорную кучу. Подобно изображениям с антимушиных плакатов начала 20 века, эта отвратительная картина мгновенно повлияла на мнение и восприятие общественности. Некоторые критиковали Оливера за прямолинейны подход, но его сознательная апелляция к чувству отвращения стала одной из причин введения более здоровых стандартов школьного питания в 2006 году. Если мягкие рекомендации в рамках кампании «Чикен Челлендж» о необходимости «соблюдать осторожность» не помогли, можно ли апеллировать к нашему чувству отвращения более настойчиво, чтобы повысить пищевую гигиену? На симпозиуме в Оксфорде, посвященном питанию и приготовлению пищи, американский психолог Пол Розин предложил свое решение проблемы ожирения: нужно сделать так, чтобы рестораны быстрого питания продавали пережеванную пищу. Это была всего лишь шутка, но в ней была доля истины. Суть его предложения заключалась в том, что, если вызвать у человека чувство тошноты, этого гораздо быстрее и эффективнее заставит его отказаться от нездоровой пищи. Один из экспериментов Розина показал, что можно заставить человека отказаться от конфет как минимум на короткое время, если предложить ему коробку шоколадных конфет, где каждая конфета уже надкусана. Розину уже 80 лет, у него хриплый голос, он часто иронично шутит и чувствует себя в своей тарелке в любой ситуации (например, разговаривая с людьми по Skype, он далеко не всегда надевает рубашку, в чем и я убедилась однажды утром, когда он совершенно спокойно беседовал со мной, сидя в кровати с голым торсом). В течение сорока лет он пытался понять саму суть чувства отвращения, ведь со времен Дарвина никому пока не удалось внести вклад в наши знания об этой парадоксальной эмоции. Розин занимал господствующие позиции в области изучения чувства отвращения до тех пор, пока в игру не вступили эволюционные биологи, и он скептически относится к теории Валери Кертис о том, что изначально отвращение представляло собой механизм адаптации, призванный уберечь нас от болезнетворных организмов. Как считает Розин, это чувство гораздо более сложное и многогранное, чем просто стремление избегать контактов с вредными микробами. «Если бы люди имели выраженную склонность к тому, чтобы избегать контактов с патогенными микроорганизмами, они бы наверняка всегда старались мыть руки после дефекации, — говорит он. — Однако они этого не делают». С точки зрения Розина, чувство отвращения имеет отношение скорее к пище, чем к вредоносным микробам. Он считает, что отвращение связано с чем-то более сложным и важным, чем примитивное желание избежать болезни. Чувство отвращения в своем полностью сформированном варианте возникает в возрасте примерно 2-5 лет. В 1980-х годах Розин выяснил, что маленькие дети могли выпить сок из стакана, где плавал мертвый таракан, предварительно его вытащив оттуда. Большинство взрослых людей такой сок пить не стали бы, потому что они естественным образом становились уверены, что этот сок грязный или зараженный. Попытки Розина убедить их в том, что таракан стерилен и абсолютно безопасен, не приносили результата. Большинство взрослых людей отказывались пить сок из того же стакана, в котором плавал таракан, и даже если этот сок выплеснули вместе с ним. С их точки зрения, сам стакан уже был заражен или загрязнен. Согласно теории Розина, чувство отвращения — это наша реакция на жизненную ситуацию, напоминающую нам о связи с остальным животным миром. «Практически вся вызывающая отвращение пища — это пища животного происхождения». У некоторых детей незнакомые зеленые овощи могут вызвать неприятие — то есть страх, что эти овощи могут оказаться невкусными, но отвращение — это нечто гораздо большее. Мы не задумываемся над тем, какой вкус у крысиного мяса (мне лично кажется, что оно абсолютно невкусное), мы просто не хотим, чтобы оно оказалось у нас во рту. «Основная черта продуктов, вызывающих отвращение, заключается в том, что, соприкасаясь с желанной и привлекательной для нас едой, она делает последнюю непригодной к употреблению». Ключевой элемент отвращения — это идея заражения. Однако Розин согласен с Кертис в том, что формирование отвращения к определенным вещам может помочь отказаться от вредных пищевых и гигиенических привычек. В наши дни это является серьезной проблемой, поскольку некачественное питание становится причиной большего числа смертей и болезней во всем мире, чем курение (10% против 6,3% по данным 2010 года). Вместо того, чтобы убеждать нас в том, что чрезмерно сладкие напитки — это то, чего нам следует всеми силами избегать, что будет, если правительства попытаются представить их нам в качестве «отвратительных и опасных вредителей», подобных мухам эдвардианской эпохи? «Я считаю, что эти напитки отвратительны, — говорит Кертис. — Продажа этих напитков детям — это ни что иное, как жестокое обращение с детьми». В 2009 году в Нью-Йорке была проведена рекламная кампания, в рамках которой на улицах появилось множество постеров с тошнотворными изображениями комков человеческого жира, вываливающихся из бутылок с газировкой. «Разве вы не наливаете себе в стакан лишние килограммы?» — гласила подпись на плакатах. Результаты были потрясающими: после этой кампании уровень потребления сладкой газировки снизился на 12%. Когда я была подростком, запах еды из ресторанов быстрого питания был для меня чем-то, что можно сравнить с запахом валерьянки для котов. Я знала, что эта еда вредная, но не могла заставить себя перестать хотеть ее. Со временем мои вкусы изменились, и я начала ловить себя на мысли, что запах бургера кажется мне отталкивающим: сладковато-мясная вонь и жир на картофеле фри. Теперь я с легкостью могу отказаться от такой еды, потому что сегодня она вызывает у меня отвращение. Однако использование этой отрицательной эмоции на благо общественного здоровья связано с большим количеством проблем. Опасность заключается в том, что в итоге мы можем достичь не той цели, на которую рассчитывали, именно поэтому современные законодатели зачастую не хотят использовать отвращение. Одно дело — сказать, что еда и напитки, вызывающие ожирение, отвратительны, и совсем другое — породить волну отвращения к людям, которые эти напитки употребляют. Многие люди с лишним весом уже страдают от чувства отвращения к себе, и любые действия, направленные на то, чтобы заклеймить таких людей, станут крайне опасными для общества и не будут отличаться высокой продуктивностью. Если рассматривать нравственную сторону вопроса, то отвращение может принять довольно страшное лицо. Наукой было доказано, что некоторые люди испытывают отвращение не только к дождевым червям и прокисшему молоку, но и к больным и старым людям, а также к людям с ограниченными возможностями. Кертис делилась своим опытом и рассказывала, насколько быстро определенные социальные группы могут стать, с точки зрения их окружения, грязными и неприкасаемыми. «Мы хотим, чтобы люди научились мыть руки, но мы не хотим ставить клеймо позора на тех, у кого даже нет возможности воспользоваться нормальным туалетом», — объяснила она. Не так давно Кертис принимала участие в кампании, которая проводилась в развивающихся странах — за то, чтобы матери кормили своих младенцев грудью. Цель кампании заключалась в том, чтобы сформировать у матерей отвращение к готовым смесям, использование которых приводит к росту младенческой смертности в тех районах, где у людей нет доступа к чистой воде. «Они должны были испытывать отвращение, — рассказала Кертис. — Нам известно, что в растворенном из молочной смеси молоке очень высокая концентрация фекальных бактерий. Но у некоторых матерей просто нет выбора, и им приходится кормить детей молочными смесями, а мы не хотим, чтобы кто-либо испытывал к ним отвращение». Никто не хочет, чтобы его считали отвратительным, что, возможно, объясняет нежелание апеллировать к чувству отвращения ради изменения привычек и поведения людей. Однако Кертис считает, что если это поможет вызвать желаемые перемены в поведении людей, то мы без раздумий должны воспользоваться этой возможностью. В Великобритании отсутствие базовой гигиены становится причиной тяжелого расстройства пищеварения, а в развивающихся странах зачастую приводит к смерти множества людей. По самым скромным подсчетам, мытье рук с мылом — в том случае, если это станет универсальной привычкой — может ежегодно спасать около 600 тысяч жизней. Одна из причин, по которым люди не испытывают отвращения к немытым рукам, заключается в том, что микробов невозможно рассмотреть невооруженным глазом. «Отвращение возникает только к тому, что мы можем увидеть», — отметил Пол Розин. Кертис и ее коллеги в сотрудничестве с одним рекламным агентством Ганы провели кампанию, целью которой было донести до людей, что фекалии остаются на руках людей несмотря на то, что мы их не видим. Они смонтировали рекламный ролик, в котором милая молодая мама выходит из туалета и отправляется готовить еду для своих детей на кухню, где грязными руками вымешивает тесто. В этом видеоролике ее руки после посещения туалета становятся испачканными чем-то грязно-пурпурным. Затем эта пурпурная краска с рук матери попадает в еду и затем к детям на стол. Когда Кертис показала этот видеоролик группе женщин в Аккре, она увидела ужас на их лицах, потому что они вдруг поняли, какой опасности они подвергают своих детей. «В дополнительных объяснениях просто пропала необходимость», — добавила Кертис. Когда мы пытаемся изменить поведение людей, то зачастую делается упор на силу фактов, несмотря на множество доказательств того, что в нашем поведении мы в первую очередь руководствуемся эмоциями. Отвращение зачастую помогает гораздо быстрее достичь поставленной цели, чем логические умозаключения. В процессе создания видеоролика о пользе мытья рук в Гане Кертис знала, что ей просто нужно показать матерям, что они «кормят собственных детей своими испражнениями». Британским ученым понадобилось много времени, чтобы выяснить, что именно пурпурный цвет вызывает наибольшее отвращение у аудитории. Этот рекламный ролик оказался чрезвычайно эффективным. В течение года его показывали на трех национальных телеканалах Ганы. Согласно результатам общенационального опроса, проведенного спустя 10 месяцев после начала кампании, количество людей, моющих руки перед едой, выросло на 41%, а после посещения туалета — на 13%. В теории жителей развитых и более богатых стран тоже можно заставить изменить гигиенические привычки, апеллируя к их чувству отвращения. В 2007 году ученые из Сиднея разместили в двух общественных туалетах плакаты с изображением длинной булочки, наполненной фекалиями. Эти вызывающие резкое отвращение плакаты были повешены над раковинами и в кабинках туалетов. Спустя шесть недель эксперты обнаружили, что в туалетах, украшенных сэндвичами с экскрементами, было израсходовано гораздо больше мыла и бумажных полотенец, чем в контрольных туалетах, где висели плакаты с изображениями вымытых рук и информацией о профилактике заболеваний. Однако при стремлении вызвать у людей большее отвращение, чем они уже испытывают, возникают и некоторые побочные эффекты. Шокирующие картинки на сигаретных пачках — это одно, поскольку курят не все люди, но туалетом пользуются абсолютно все, поэтому заставлять людей, которые имеют привычку мыть руки, смотреть на тошнотворные изображения — это как минимум несправедливо. Если уж на то пошло, то мы уже испытываем отвращение к огромному количеству вещей. Когда речь заходит о здоровье, главное — не переусердствовать с формированием отвращения в общественном сознании. Когда люди, которые готовят дома еду, забывают вымыть руки после того, как они разделали сырое куриное мясо, кишащее кампилобактериями, проблема заключается в том, что они не испытывают достаточного отвращения. Однако есть случаи, когда мы чувствуем слишком сильное отвращение, чтобы делать какие-то вещи, которые могут благотворно сказаться на общественном здоровье. Употребление переработанной сточной воды — это один из ярких примеров. Учитывая изменение климата и рост дефицита питьевой воды, поиски новых источников воды сопровождаются серьезными трудностями. Но не все так однозначно и просто. Основная проблема заключается в том, чтобы убедить людей начать употреблять переработанную сточную воду. В 2008 году в округе Ориндж, штат Калифорния, где была сильная засуха, инженеры построили завод, на котором сточная вода очищалась и становилась пригодной к употреблению. Эта вода проходила через множество стадий фильтрации и становилась в итоге абсолютно чистой. Однако местные чиновники обнаружили, что чувство отвращения к этой воде у жителей округа было настолько сильным, что они не могли начать подавать эту воду в жилые дома, поэтому большая ее часть пошла на подпитку водоносного слоя. В ходе одного из опросов выяснилось, что, по мнению местных жителей, употребление переработанной сточной воды сравнимо с употреблением воды прямо из унитаза. В связи с этим одна из коллег Розина, Кэрол Немерофф, задалась вопросом: «Как можно избавить людей от навязчивой мысли о том, что переработанная вода все еще остается грязной?» Оказалось, что просто очистить воду недостаточно. По мнению Розина, самый эффективный способ заставить людей преодолеть отвращение по отношению к очищенным сточным водам — это начать подавать ее в их дома, не уведомив их об этом, подождать несколько месяцев, а затем заявить: «А вы знаете, что вы пьете переработанную сточную воду?» Однако обманывать людей таким образом — крайне неэтично. Розину хотелось бы, чтобы Калифорния воспользовалась опытом Сингапура, где людей приглашают посетить заводы по переработке воды, чтобы убедить их в надежности и эффективности процесса очистки. В конце экскурсии каждый посетитель такого завода бесплатно получает бутылку воды, которая ничем не отличается от минеральной. Самый надежный способ преодолеть отвращение — постоянно демонстрировать положительные примеры. Как правило, от чувства отвращения гораздо сложнее избавиться, чем приобрести его — Кертис называет его «привязчивой» эмоцией — однако наши представления о том, что может быть отвратительным, достаточно гибки. Всего несколько десятилетий назад многим жителям Запада употребление в пищу сырой рыбы казалось чуждым и слегка отталкивающим занятием. Теперь суши занимают 10-е место в списке излюбленных блюд американцев, став настолько же привычным явлением, как сэндвичи в британских супермаркетах. Изменения в списке продуктов, которые вызывают у нас отвращение, могут стать важным инструментом для обеспечения постоянно растущего населения пищей. Канадская писательница и профессиональный повар Дженнифер Маклаган, автор книги «Odd Bits» — своеобразной оды субпродуктам — пытается убедить поваров в необходимости забыть об отвращении к крови, которая является богатым источником белка животного происхождения. Благодаря тому, как сегодня производится мясо, мир, пишет Маклаган, «переполнен» этим отличным источником белка и железа, однако большая его часть просто отправляется на свалку. Часть сливается в реки и озера, тем самым загрязняя их и повышая уровень содержания азота в воде. Чтобы устранить этот источник загрязнения — и получить дополнительный дешевый источник питательных веществ, мы должны избавиться от отвращения к пище, приготовленной вместе с кровью. Маклаган обнаружила, что кровь свиней является равноценной заменой куриным яйцам, причем ее калорийность в два раза меньше, чем у яиц. На своей кухне в Торонто она взбивает кровь в густую розовую пену, которую затем использует для приготовления самых разных блюд — от шоколадных пирогов до темно-коричневых кровавых меренг. Мне удалось попробовать оба блюда. У них был довольно неплохой вкус с легкой металлической ноткой. Однако большинство потребителей на Западе считают саму идею употребления крови в пищу слишком отвратительной, чтобы рассматривать ее всерьез. В трудные времена людям, возможно, придется забыть о своем отвращении к определенным продуктам питания. Возьмем, к примеру, насекомых. Специалисты по охране окружающей среды сегодня называют насекомых одним из решений проблемы, заключающейся в поиске более надежного источника животного белка. Я считаю употребление насекомых в пищу отличной идеей, если окружающие меня люди тоже будут их есть. Но Розин обнаружил, что многие из тех, кому противна идея употребления насекомых в пищу, смогут преодолеть свое отвращение к ним, только если их убедить попробовать насекомых достаточное количество раз — точно такую же реакцию жители Запада продемонстрировали в отношении сырой рыбы. В прошлом году Розин вместе со своим коллегой по имени Мэтт Руби спросили 400 человек из Индии и США, что они думают об употреблении насекомых в пищу. Они выяснили, что женщины в меньшей степени склонны к тому, чтобы пробовать насекомых на вкус, чем мужчины — особенно в США. Индийцы беспокоились о том, что употребление насекомых в пищу — просто неподобающее занятие, а американцы — что это негигиенично. Однако большинство опрошенных сказали, что они могли бы попробовать насекомых, если бы тех смололи в муку и использовали в процессе приготовления печений или досы. Только около 30% опрошенных наотрез отказались попробовать насекомых даже в таком виде. Те участники опроса, которые были в наибольшей степени готовы к тому, чтобы попробовать насекомых, как правило, характеризовали себя как искателей острых ощущений, получающих удовольствие от новых и необычных вкусов. Возможно, отвращение является универсальной эмоцией, однако люди очень сильно отличаются друг от друга по силе этого чувства и по тому, что именно его вызывает. Каждый из нас находится на том или ином участке того, что Розин называет «шкалой способности к отвращению» — системы, которую он разработал вместе с другим психологом, Джонатаном Хайдтом. Место того или иного человека на этой шкале можно найти, оценив, насколько сильное отвращение вызывают в нем определенные триггеры. Вот несколько примеров: Вы видите, как кто-то поливает кетчупом ванильное мороженое и съедает его. Вы видите множество личинок на куске мяса, лежащего в куче мусора на улице. Вы видите, как кто-то случайно проткнул палец крючком для ловли рыбы. Вы подносите к губам стакан молока, чтобы его выпить, и чувствуете, что оно прокисло. Вы идете босиком по асфальту и наступаете на земляного червя. Для тех людей, которые занимают нижние ступени на этой шкале, не составит особого труда заглушить или преодолеть в себе чувство отвращения и съесть насекомых или кровь — особенно если они будут руководствоваться правильными, с их точки зрения, мотивами. Розин выяснил, что финансовое вознаграждение зачастую заставляет людей преодолевать отвращение перед определенными вещами. Если бы насекомые были дешевыми, знакомыми и подавались бы в аппетитных формах, многие люди постепенно преодолели бы в себе отвращение и начали бы с удовольствием их есть. Или же нам просто стоит подождать до тех пор, пока в будущем не начнется какой-нибудь кризис, наступят голодные времена, и мы начнем радоваться сверчкам и свиной крови, которую нам удастся достать. Главная загадка заключается в том, почему мы испытываем отвращение к насекомым и потрохам, но при этом не испытываем его к другим видам мяса, например, к бекону промышленного производства — несмотря на то, что, как мы знаем, оно производится в условиях крайней жестокости и грязи. Если правительства действительно захотели бы заставить людей употреблять меньше мяса — а многие эксперты по экологически безопасному питанию настаивают на том, что это необходимо сделать как можно быстрее — они начали бы отправлять школьников на экскурсии на скотобойни, а не на фермы. Мы вполне можем выработать у людей отвращение к чрезмерному употреблению мяса, чтобы кебаб начал казаться людям таким же неаппетитным, как и горсть сверчков. Вопрос заключается в том, сможет ли общество пойти на это. Подобно многим людям, политики, по всей видимости, испытывают массу удовольствия, поедая сэндвичи с беконом, совершенно не задумываясь о вреде такой пищи. Сегодня мы настолько часто испытываем отвращение, что само это чувство уже практически не воспринимается всерьез. Мы живем в стерильном окружении, которое скрывает от нас правду о том, сколько патогенных микроорганизмов до сих пор находятся рядом с нами и какой вред они могут нанести нашему здоровью и здоровью наших детей. Возможно, главная причина, по которой мы не готовы делать упор на чувство отвращения ради сохранения общественного здоровья — несмотря на множество доказательств эффективности такого метода — заключается в том, что мы испытываем отвращение, уже просто задумываясь об этом. Валери Кертис однажды пригласили выступить на конференции, посвященной проблеме неопрятности, то есть людям, которые оказываются в изоляции и подвергаются нападкам из-за своего нежелания освоить базовые гигиенические навыки. Но эта конференция вызвала настолько незначительный интерес, что ее пришлось отменить. Даже несмотря на то, что это может помочь нам прожить более здоровую и долгую жизнь, мы гораздо охотнее будем умалчивать об этой проблеме, нежели встретимся с ней лицом к лицу и попытаемся принять меры. По материалам статьи «This article will make you want to wash your hands» The Guardian
Читайте также
Как на нас влияет осень
Осенью наш организм ведет себя иначе, чем летом. Постоянно хочется спать, весы каждые пару месяцев демонстрируют плюс один-два килограмма, обостряются психосоматические расстройства. Давайте разбираться, почему это происходит и можно ли как-то изменить ситуацию. Меняются циркадные ритмы В 1960-х годах прошлого века немецкий психолог Юрген Ашофф провел ряд исследований, чтобы изучить суточные ритмы человека. Программа эксперимента была рассчитана на три-четыре недели, на протяжении которых участники должны были находиться в подземном бункере. Условия пребывания были очень комфортными, к тому же добровольцев ни в чем не ограничивали — они могли заниматься чем угодно: самообразованием, чтением, хобби и так далее. Единственное, что им запрещалось — узнавать время и выходить за пределы бункера. Они сами выключали свет и отправлялись в кровать тогда, когда им этого хотелось. После пробуждения участники эксперимента занимались обычными делами, не зная, на какой отметке находится стрелка часов. При это ученые постоянно контролировали их физиологические показатели. Когда эксперимент закончился, оказалось, что их свободнотекущие часы отставали примерно на час в сутки. Этот факт доказал, что у каждого человека есть свой внутренний циркадный ритм. Осенью циркадные ритмы меняются из-за того, что световой день становится короче. В результате в организме вырабатывается больше мелатонина — гормона, который регулирует режим сна и бодрствования. Вот главная причина, по которой утром очень тяжело просыпаться, а уже в 19:00 хочется с головой зарыться под одеяло и заснуть. Чтобы не становиться похожим на попугая, который погружается в сон, как только «темнеет», старайтесь соблюдать гигиену сна: засыпайте и просыпайтесь в одно и то же время. Даже на выходных оставайтесь сильным и смелым — не выбивайтесь из установленного графика. Снижается синтез серотонина Серотонин — это нейромедиатор человеческого головного мозга, главной функцией которого является передача нервного импульса. Он принимает активное участие в регуляции сна, памяти, пищевых, поведенческих и эмоциональных реакциях и так далее. Если в организме уменьшается количество серотонина, повышается чувствительность болевой системы, в результате чего даже самое слабое раздражение отзывается неприятными ощущениями. От количества серотонина во многом зависит и настроение человека. Осенью, когда световой день становится короче, шишковидная железа начинает вырабатывать больше меланина, из-за чего «страдает» гормон радости. Поэтому осень считается сезоном обострения психосоматических заболеваний. Также появление осенней хандры провоцирует недостаток витаминов, изменение скорости обменных процессов и др. По словам врача-психотерапевта Елены Карачун, человек входит в это состояние постепенно: «Сначала снижается уровень энергии, возникает вялость, апатия, пропадает желание чем-либо заниматься. После этого появляются физические симптомы: учащается сердцебиение, ухудшается качество сна, портится или, наоборот, увеличивается аппетит, постоянным спутником становится мигрень». Чтобы избежать хандры, отложите в сторону свитер, грустную музыку и литр свежезаваренного чая. Ловите момент и наслаждайтесь каждым солнечным днем, ведь осень обычно не радует хорошей погодой. Придумайте себе новое увлечение, купите абонемент на йогу, пилатес или в тренажерный зал, заведите утренние и вечерние ритуалы, которые будут приносить удовольствие. Ваша главная задача — поднять уровень гормона радости и всем сердцем полюбить осень. Меняется скорость обмена веществ Летом большинство людей (особенно девушек) начинают усиленно заниматься собой: переходят на правильное питание или садятся на диеты, начинают ходить в тренажерный зал. Все для того, чтобы красиво выглядеть в купальнике или наконец-то получить возможность надеть короткий топ. Но как только на календаре появляется надпись «сентябрь», все резко меняется: организм включает режим «хомяка» и начинает запасать подкожную жировую клетчатку. В этот же момент активность кишечника возрастает, а метаболизм, наоборот, замедляется. В древности появление большого количества фруктов и ягод в природе давало сигнал организму, что скоро зима, а значит, нужно запасаться энергией в виде жира на случай голодных времен. Отсюда и набор веса в осенне-зимний период. По словам ведущего научного сотрудника столичного Научно-исследовательского института питания РАМН Ольги Николаевны Григорьян, одним из способов борьбы с «сезонными» килограммами является ускорение обменных процессов в организме: «К продуктам-ускорителям относятся белки, в частности нежирные молочные продукты, которые должны составлять 20-35% от общего объема рациона. Также нужно употреблять мясо и печень, так как в их составе много железа, которое обеспечивает клетки кислородом. Этот элемент присутствует также в орехах и грейпфрутах, однако лучше всего железо усваивается именно из животной пищи», — рассказывает Ольга Григорьян. Происходят изменения в работе сердечно-сосудистой системы Осень и весна являются временем обострения сердечно-сосудистых заболеваний. Почему так происходит, выяснили ученые из университета швейцарского города Лозанна. В течение десяти лет они проводили исследование, участниками которого стали жители США и стран Западной Европы в возрасте от 35 до 80 лет. Результаты экспериментов показали, что вероятность развития инфаркта миокарда непосредственно зависит от температуры воздуха: чем она ниже, тем выше риск возникновения заболевания. Чтобы сократить негативное влияние на работу сердца, необходимо следить за рационом, в частности включать в меню гранат, брокколи, спаржу, зеленый чай, авокадо. Эти продукты помогают очистить артерии от отложений соли, которые вызывают закупорки. Также следует посвящать время спорту: наладить работу сердца помогут кардиотренировки, утренний бег, умеренные нагрузки в тренажерном зале. Увеличивается потребность в энергии Осенью организм тратит много энергии на сохранение и выработку тепла, а сил на мышечную работу практически не остается. Чтобы избежать негативных последствий, а также восполнить нехватку микро- и макроэлементов, необходимо включать в рацион больше фруктов и овощей. Перец, груши, яблоки, дыни, тыквы — пользуйтесь дарами природы по максимуму.
Что такое рептильный мозг и как он работает
Рептильный мозг — это часть триединой системы, которую разработал американский нейробиолог Пол Маклин в 50-х годах прошлого века. По его теории, человеческий мозг делится на три составляющих: рептильный, лимбический и неокортекс. Лимбическая часть отвечает за эмоции. По теории Маклина, такой мозг есть у всех млекопитающих — он управляет чувствами и налаживанием отношений. Усилием воли контролировать эту часть очень сложно, а вот она над нами может властвовать. Функцией лимбического мозга является ограждение нас от опасности на эмоциональном уровне. Неокортекс еще называют «новой корой». Он отвечает за логику, мышление, речь, все сенсорные восприятия, интеллект и самосознание. Это именно та часть мозга, которая отличает человека от животных. В неокортексе происходят очень важные и сложные процессы: фантазии, мысли, планирование будущего, анализ прошлого. Его можно контролировать усилием воли, но если не налажена гармоничная связь между всеми частями мозга, то контроль одного неокортекса не всегда может помочь. Рептильный мозг часто называют ретикулярным. Это самая древняя часть мозга (она была еще у рептилий), которая отвечает за базовые инстинкты: еда, вода, защита, размножение. Ретикулярную часть очень сложно контролировать, она может проявляться, когда нам угрожает какая-то опасность. Например, если человек случайно дотронулся рукой до горячей сковороды, он тут же резко убирает руку. Это проявление инстинкта самосохранения. Активность рептильного мозга была нужна, когда человеку приходилось выживать в суровых условиях природы. Сейчас у этой части маленькая активность, ситуативная, но она продолжает нас охранять от любой возможной опасности. Иногда из-за ретикулярной части появляются психологические проблемы. Если в детстве у неокрепшего организма были какие-то серьезные потрясения, физические или психологические травмы, то проявление базовых инстинктов может быть нарушено. Например, человек может бурно реагировать не только когда грозит реальная опасность, но и в незначительных ситуациях. За эмоции отвечает лимбическая часть, но ее может подпитывать ретикулярная. В таких случаях могут возникать состояние аффекта, неконтролируемая ярость, панический страх и т.п. Все чрезмерно яркие эмоции появляются от активной работы рептильной части. На подсознательном уровне может казаться, что муж не просто кричит на вас в ссоре, а несет угрозу жизни — тогда может включиться ретикулярная часть мозга, и простая злость превратится в настоящую ярость, а конфликт перерастет в драку. Психологи чаще всего работают именно с этой частью мозга, если предстоит глубинная проработка. У людей иногда возникают определенные модели или шаблоны реагирования в той или иной ситуации. Если в детстве были травмы, то во взрослом возрасте любой намек на событие из прошлого будет включать активное действие ретикулярной части, вызывать защиту от травмирующих эмоций или физического воздействия. Зоны ответственности ретикулярного мозга 1. Инстинкты. Как уже говорилось выше, рептильная часть отвечает за быстрое реагирование в ситуациях, угрожающих человеку. Строится защитная реакция, неокортекс в этот момент «дремлет». Именно поэтому после состояния аффекта люди иногда не могут вспомнить свои действия. Память находится в неокортексе, он отодвигается на второй план, если грозит опасность. Инстинкт самосохранения проявляется не только в ситуациях угрозы, но и диктует, какое место в социуме должен занимать человек. Чем выше место, тем безопаснее, рептильный мозг удовлетворен. Инстинкт размножения также заложен в нас генетически. Неокортекс может накладывать личные предпочтения, исходя из жизненного опыта. Например, некоторые люди не хотят детей. Но даже сам выбор партнера для интимного контакта — это проявление инстинкта. Стадный инстинкт помогает разделять все общество на группы: свой и чужой, плохой и хороший, опасный и безопасный. Также подобное поведение можно наблюдать в толпе. Иногда в агрессивном и большом скоплении людей даже самый культурный и образованный человек поддается эмоциям остальных. Начинает работать бессознательная часть, стремление быть причастным к чему-то общему. 2. Обеспечение жизненно важных систем организма. Сон, еда, вода, дыхание. Даже если человек находится в коме, ему необходима еда, он продолжает самостоятельно дышать, если нет необратимых повреждений. Рептильный мозг тесно связан с телом, он помогает насыщать организм необходимыми для выживания веществами. 3. Поведенческие реакции. Жажда власти, хладнокровие и агрессия — это тоже активная работа рептильного мозга. Именно бессознательное формирует определенный алгоритм реагирования на внешнюю среду. Агрессия уместна в опасных ситуациях. Если же агрессивное поведение присуще человеку в повседневной жизни, то необходимо работать над базовыми реакциями, то есть с ретикулярным мозгом. Жажда власти — это стремление занять верхнюю позицию в социуме ради безопасности. Саморазвитие — это функция неокортекса, власть — реакция рептильного мозга. Хладнокровие — это притупление работы лимбического мозга. Ретикулярная часть подавляет чувство вины, жалости, сострадания ради выживания. Это можно заметить у солдатов на поле боя. У них есть цель — выжить любой ценой. Они редко сразу начинают испытывать стыд или чувство вины за убийство другого человека, там работают инстинкты. Уже после активных действий в спокойной атмосфере могут появиться другие чувства, но в момент сражения нет ничего, кроме инстинктов. Реагирование в стрессовых ситуациях В резких и непредвиденных ситуациях тоже включается работа рептильного мозга. Он может реагировать тремя способами: • бей. Агрессивное поведение чаще всего является защитной реакцией. Лучшая защита — нападение. Например, в конфликтных ситуациях с любимым человеком вы не выслушиваете его аргументы, а начинаете нападать на него в ответ. Способ реагирования «бей» активно использовался в древние времена, когда человеку для выживания необходимо было драться. Тогда ретикулярный мозг использовался с максимальной силой; • беги. Если человек в лесу случайно встречает хищного зверя, он инстинктивно старается убежать от опасности. Организм в этот момент выключает все остальные функции, кроме желания выжить. В состоянии такого страха некоторые люди могут очень быстро бегать, даже если раньше у них были большие проблемы со спортом. В момент опасности задействуются все возможные силы, внимание только на одном, поэтому может появиться то, чего раньше не было у человека в привычной жизни; • замри. Например, если на человека с большой скоростью несется машина, то вместо того, чтобы бежать, он может замереть и не двигаться. В повседневной жизни похожая реакция может быть в семейной жизни. Если жена кричит на мужа и доказывает свою правоту, он может уйти в себя, чтобы не испытывать негативные эмоции. Как контролировать рептильный мозг Выше говорилось, что ретикулярная часть практически не поддается контролю, но некоторые поведенческие реакции, которые мешают счастливой жизни, скорректировать можно. Для этого придется приложить усилия и проявить терпение, потому что за один раз не изменится то, что привыкло действовать определенным образом годами. 1. Поможет осознание того, что ваше поведение в каких-то ситуациях — это слишком активная работа рептильного мозга в неуместных случаях. Затем необходимо учиться замечать за собой проявления ретикулярной части и вырабатывать у себя привычку реагировать другим образом. Это непростой и длительный процесс, но корректируемый. Вы можете научить себя другому образу поведения, нужно показать себе, что это вообще возможно. Расширяйте мировоззрение и границы сознания. Вы каждый день выбираете себе еду, точно так же можете выбрать и способ реакции. 2. Учитесь взаимодействовать с рептильным мозгом. Наше бессознательное понимает только образы, картинки, запахи, звуки и вкусы. Если вы начинаете проявлять бурные неуместные эмоции, то переведите взгляд в окно на птичек, переключите внимание на фото милых котят в телефоне, понюхайте духи. Даже при борьбе с паническими атаками есть некоторые похожие приемы, потому что панические атаки — это тоже выражение слишком яркого чувства — страха. 3. Обратитесь за помощью к психологу. Самостоятельное понимание того, что с вами происходит — это прекрасно. Но всегда есть еще множество неосознаваемых процессов, которые тоже могут вредить счастливой жизни. Специалист быстрее и качественнее поможет разобраться с проблемой.
Уроки буддийского монаха Тит Нат Хана, которые помогут сделать жизнь лучше
Дзен-буддийский монах из Вьетнама Тит Нат Хан учит людей медитировать, пишет книги об осознанности и считает, что просветление существует лишь в повседневной жизни. Его произведение «Мир в каждом шаге» рекомендует к прочтению далай-лама, ведь оно способно сделать человека по-настоящему счастливым, заставив понять, кем он является на самом деле. Мы предлагаем вашему вниманию несколько уроков из книг Тит Нат Хана, которые помогут справиться с переживаниями и полюбить жизнь. Урок 1: Забудьте о тревогах и вернитесь в настоящий момент Когда в прошлом году я была на отдыхе в Одессе, то ловила себя на мысли, что нахожусь везде, но только не в этом городе. Я постоянно думала о родителях, женихе, которые остались в тысячах километров от меня, о работе, ведь мои коллеги ежедневно звонили, задавая различные вопросы, о делах, ждущих меня по приезду домой. В результате отпуск закончился, но я так и не отдохнула. Я была везде — на пляже, в кино, на шопинге, в кафе, на экскурсиях, на велопрогулке — и одновременно нигде. У меня практически не осталось положительных эмоций и впечатлений от этой поездки, потому что я не осознавала всю прелесть настоящего момента, не успевала наслаждаться общением с друзьями, криком чаек, шумом волн. И мне кажется, что такая ситуация знакома многим людям. Вот что по этому поводу говорит Тит Нат Хан: «Мы постоянно бежим в будущее или застреваем мыслями в прошлом. Однако первое еще не наступило, а второе уже ушло. Это значит, что обрести истинное счастье и спокойствие возможно только в настоящем моменте». Помочь вернуться в «сейчас» сможет стихотворение для медитации, которое Тит Нат Хан рекомендует выучить наизусть и повторять при вдохе и выдохе: Я прибыл, я дома, Я здесь и сейчас, Я уверен и свободен, Я поистине живу. Смысл этого упражнения состоит в том, чтобы научиться возвращаться в текущий момент, который и является вашим домом. Когда вы работаете, смотрите фильм, гуляете с любимым человеком, держась за руки, общаетесь с друзьями, повторяйте про себя, что вы прибыли домой и это делает вас свободным. Слова должны быть не препятствием, а методом концентрации, который помогает почувствовать себя в настоящем моменте. Урок 2: Улыбайтесь Я очень улыбчивый человек. Когда я испытываю счастье, радость, воодушевление, то дарю улыбку всем окружающим, надеясь, что они тоже почувствуют положительный заряд энергии и хотя бы на минуту смогут забыть о своих проблемах. В этом главное преимущество улыбки, и я считаю, что каждый человек может стать сильным и стойким, просто научившись искренне улыбаться миру. Но для этого важно ощущать внутренний покой и гармонию с собой. Вспомните, какие чувства вы испытываете, глядя на картину Леонардо да Винчи «Мона Лиза»: даже легкая полуулыбка на ее красивом лице дарит ощущение умиротворенности, которого порой так не хватает в нашей суетливой жизни. Тит Нат Хан считает улыбку бесценной, а потому советует каждый день начинать именно с нее. Чтобы привыкнуть к этому, сделайте себе «шпаргалку»: напротив кровати повесьте мотивирующую картинку, лист бумаги с ободряющими словами или смешное стихотворение, которое всегда поднимает вам настроение. Сначала вы будете ориентироваться исключительно на это напоминание, но через некоторое время привычка настолько прочно войдет в вашу жизнь, что вызывать улыбку будет уже не фраза, написанная на бумаге, а ласковые солнечные лучи, заливистая трель птиц. Даже звонок будильника будет восприниматься не с сожалением, а с благодарностью, ведь этот звук означает начало нового, неповторимого дня. Урок 3: Медитируйте Я всегда хотела попробовать начать медитировать, подруга даже предложила пойти на йогу, чтобы было легче научиться «познавать себя» (так она говорила). Что могу сказать: познать я успела только возможности своей растяжки, которая оказалась на очень низком уровне. После одного занятия я решила, что йога и медитации подвластны только избранным, а я в эту категорию не вхожу. Но все равно было обидно: в биографии практически каждого успешного человека написано, что одним из его хобби является медитация, которая помогает собраться с мыслями, настроиться на рабочий лад, найти вдохновение и так далее. Я же собираюсь с мыслями только после пары часов прокрастинации. Тит Нат Хан говорит, что медитация — это не бегство от жизни, как многие считают, а отличный способ пристально взглянуть на себя, восстановить внутреннее равновесие, насладиться тишиной в своей голове. Он считает, что медитировать можно в любое время и в любом месте, для этого не нужны мягкий коврик, берег океана и расслабляющий шум прибоя. Учиться осознанности можно во время ходьбы, еды, мытья посуды. Все, что вам нужно — вдохнуть и выдохнуть несколько раз, улыбнуться и осознать реальность происходящего. Осознанная медитация позволяет сконцентрировать свое внимание на важном моменте — удивительно красивом пейзаже, заливистым смехе детей, пении птиц. «Источником радости может стать даже воздух, которым мы дышим, или земля, с которой соприкасается подошва нашей обуви. Мы отлично умеем готовиться к жизни, но не очень хорошо умеем жить. Медитация помогает это исправить», — говорит монах. В книге «Мир в каждом шаге» описано около 50 техник медитации и осознанности, каждая из которых относится к определенному этапу работы над собой. Среди них: «Медитация любви», «Смотреть вглубь», «Инвестиции в друзей», «Колотить подушку», «Река чувств» и прочие. Урок 4: Будьте с близкими Вы замечали за собой, что когда приезжаете в гости к родителям или идете на встречу с друзьями, которых давно не видели, то всегда держите под рукой телефон? Я, например, могу проверять почту или смотреть какие-то новости в интернете даже во время разговора, стараясь одновременно и быть с папой, и осваивать информацию, которую читаю. Привычка даже спать с телефоном загнала меня в угол и лишила возможности наслаждаться действительно важными вещами — общением с родственниками, которых я вижу очень редко. Вместо того, чтобы рассказывать обо всем, что со мной произошло за последнее время, советоваться насчет покупки квартиры или смеяться над неугомонными соседями, я отвечаю на смс в телефоне и ставлю лайки под фото друзей. Тит Нат Хан говорит, что самый лучший дар, который мы можем преподнести близким людям — наше истинное присутствие. Для этого нужно воспользоваться следующей мантрой: «Дорогой (дорогая), я здесь для тебя». Скажите это в глаза родителям или второй половинке, чтобы они поняли: вы не заняты прошлым или будущим, вы находитесь здесь, в этом моменте, и отдаете всего себя человеку, стоящему рядом. Нужно прочувствовать произнесенные слова умом и телом. Только тогда все получится.
Последние годы Винсента Ван Гога
В 1890 году Винсент Ван Гог выстрелил в себя из семимиллиметрового револьвера в деревне Овер-сюр-Уаз менее чем в часе езды от Парижа. Он умер в возрасте 37 лет. Ван Гог приехал в Овер примерно за 10 недель до этого происшествия. Последние два года он жил на юге Франции, но душевный срыв привел к длительному пребыванию в приюте. Ван Гог надеялся, что новое окружение восстановит его хрупкую психику, но тщетно. В его болезненные последние годы и последние дни он создал большую часть искусства, сделавшего его легендой. Ван Гог родился в марте 1853 года и был старшим из пяти детей в семье. В начале карьеры он работал у арт-дилера в Нидерландах и Лондоне, был миссионером в бедной общине Бельгии и подумывал стать священником. На протяжении всей своей жизни Ван Гог переживал периоды психологической и физической изоляции, нестабильности и депрессии. Он часто страдал от недоедания и болезней, у него была серия неудачных романтических отношений. Лишь в двадцать с небольшим он полностью обратился к искусству, чему частично способствовал его младший брат Тео, торговец произведениями искусства из Парижа. Эти двое были преданы друг другу. Тео оказывал Винсенту эмоциональную и финансовую поддержку, братья обменивались сотнями писем. Ван Гог переехал в Париж в 1886 году. Тео не имел успеха в продвижении работ брата (при жизни художника была продана всего одна картина), но он познакомил Винсента с процветающим авангардом французской художественной сцены — с Жоржем Сера, Камилем Писсарро и Полем Гогеном. Впоследствии Ван Гог и Гоген стали близкими друзьями. Когда Ван Гог решил переехать в Арль в феврале 1888 года, он надеялся убедить Гогена и других присоединиться к нему в создании общества художников. Пейзажи южной Франции дали волю творчеству Ван Гога, а его картины и палитра обрели новые глубины цвета и эмоций. Он работал быстро и регулярно, создав 300 картин маслом, рисунков и акварелей. Он писал портреты помещиков, знакомых и жителей города, которые считали его талантливым, но не постоянным, нервным и странным. В октябре 1888 года Гоген, наконец, прибыл в Арль. Оба художника жили и работали вместе в Желтом доме, но вскоре их разные темпераменты столкнулись, и дружба испортилась. Высокомерие и властность Гогена выбили Ван Гога из колеи, породив глубокое чувство неполноценности и страх быть покинутым. Все встало на свои места 23 декабря. Позже Гоген утверждал, что Ван Гог напал на него с ножом. Несомненно, Ван Гог резко повернул нож на себя, отрезав себе мочку левого уха. Он завернул окровавленное ухо в бумагу и передал женщине в местном борделе, прежде чем потерять сознание в своей комнате. Когда его обнаружили на следующий день, он не помнил о нанесенном себе увечье — вероятно, это был признак полного психического срыва. Гоген быстро бежал из Арля, и они больше никогда не виделись. Позже Ван Гог запечатлел последствия этого события в серии автопортретов с забинтованным ухом. Следующие несколько месяцев художник провел в больнице, но его состояние только ухудшилось. Многие жители Арля отвернулись от него. Некоторые называли его «ле фу ру» (рыжеволосый безумец), и десятки людей подписали петицию, требуя, чтобы он покинул город. В мае 1889 года Ван Гог добровольно поступил в приют Сен-Поль в соседнем Сен-Реми. Спустя более века после его смерти ученые и историки продолжают спорить о причинах его психической неустойчивости. Самый распространенный диагноз — биполярное расстройство, учитывая его «маниакальные» вспышки энергии и творчества, за которыми следуют длительные изнурительные депрессии. Феликс Рэй, врач Ван Гога в Арле, поставил ему диагноз эпилепсия. Ван Гогу сначала разрешили работать вне психиатрической лечебницы под наблюдением, и его состояние ненадолго улучшилось. Не имея возможности посетить свои любимые места, он был вынужден рисовать по памяти или изображать свое ближайшее окружение. Несмотря на эти ограничения, он создал замечательные произведения в этот период, в том числе легендарную «Звездную ночь». Ван Гог выписался из лечебницы в мае 1890 года. Стремясь быть ближе к Тео и отчаянно желая начать все заново, он двинулся на север. Он поселился в деревне Овер-сюр-Уаз, сняв комнату в гостинице. Винсент также начал посещать доктора Поля Гаше, который ранее лечил Камиля Писсарро, Огюста Ренуара и других. Гаше, специализировавшийся на нервных расстройствах и естественной медицине, сам был художником-любителем, и Тео надеялся, что его чувствительная натура пойдет на пользу Винсенту. Результаты работы Ван Гога в течение его десяти недель в Овере были поразительны. Но большая часть его работ этого последнего периода крайне драматична, поскольку яркая нестабильность внутри выливается на его полотна. Одна из его последних картин, «Пшеничное поле с воронами», изображает изолированное, продуваемое всеми ветрами поле и стаю ворон — птиц, часто используемых для изображения смерти и возрождения. Ван Гог открыто писал Тео и другим о своем одиночестве и изоляции, хотя он надеялся на выздоровление, художественный и финансовый успех. Его работы все чаще демонстрировались в Париже и других городах Европы, а репутация постепенно росла. Но Винсент игнорировал многие советы доктора Гаше, продолжая курить и пить. Его настроение ухудшилось, когда он узнал, что Тео потерпел неудачу на своей работе. Историки не знают, послужило ли какое-то конкретное событие последним толчком к самоубийству Ван Гога, но 27 июля он пошел в соседнее поле или в сарай и застрелился. Пуля прошла мимо жизненно важных органов, но застряла так глубоко, что врачи не смогли ее извлечь. Винсент смог дойти до гостиницы, где его нашел хозяин. Вызвали доктора Гаше. Тео вскоре приехал и был с братом в момент его смерти 29 июля. Тео так и не оправился после смерти любимого брата и умер всего несколько месяцев спустя. Позже его тело было похоронено рядом с Винсентом на городском кладбище в Овере. В течение десятилетий после смерти братьев именно вдова Тео, Джоанна, неустанно трудилась, чтобы посмертно продвигать работы Ван Гога, помогая ему стать одним из самых известных и уважаемых художников в истории. По материалам статьи «The Final Years of Vincent van Gogh» Biography Перевод: Мария Петрова
Душевная болезнь — удел всех смертных
Заболевания, как физические, так и душевные, не щадят никого. Им все равно, простой смертный перед ними, медийная личность или особа голубых кровей. Часто расстройства психики, разнообразные депрессии настигают людей, на которых возложено бремя ответственности и публичности. Карл VI Может быть, достижения современной медицины помогли бы почувствовать себя лучше королю Франции, но во времена Средневековья никто не знал, что делать со странными приступами раздражительности монарха. Когда Карлу VI было всего 24 года, он перенес лихорадку, после которой психика короля осталась неустойчивой. Практически сразу после выздоровления Его королевское высочество отправился в поход, где одним махом в несколько секунд монарх убил пятерых воинов. Вот только не вражеских, а своих. Короля связали, но что делать дальше, так и не поняли. У Карла VI случались приступы, он был раздражителен и вел себя крайне агрессивно. Когда ему стало легче, он предпочел проводить время за играми, передав власть своим дядям. Нормальное состояние сменялось фазами безумства, не помогали ни врачи, ни знахари, ни колдуны. Король научился распознавать приближение приступов, и в это время просил спрятать все колюще-режущие предметы, чтобы никому не причинить вреда. Периоды, когда Карл VI был при своем уме, наступали все реже, длились все меньше. При его правлении Францию ждал неминуемый кризис. Дэвид и Виктория Бекхэм Один из самых высокооплачиваемых футболистов мира честно признался, что страдает от обсессивно-компульсивного расстройства, при котором человека беспокоят навязчивые мысли. Дэвид Бекхэм любит выстраивать предметы в ровную линию и не терпит, когда их нечетное количество. Поэтому футболист может часами думать, как именно расставить дома посуду или разложить продукты. Неаккуратно разбросанные вещи при таком расстройстве могут попросту сводить с ума. Виктория Бекхэм не отстает супруга: у нее проявляется патологическая любовь к чистоте. Не просто потому, что вымытый пол в квартире — это красиво. У Виктории мизофобия — она боится микробов, мысли о грязи вызывают страх. Мизофобию часто причисляют к обсессивно-компульсивному расстройству, поэтому можно сказать, что пословица «муж и жена одна — сатана» применима к супругам Бекхэм. Джоан Роулинг Депрессия — это не плохое настроение, возникающее по непонятным причинам, а настоящая болезнь. Иногда мы придаем этому слову совершенно неподходящее значение, но лишь те, кто в действительности столкнулся с депрессией, знают, что она собой представляет. Например, Джоан Роулинг однажды попала в больницу с диагнозом «клиническая депрессия». Понять, что чувствовала писательница, фанатам поттерианы будет легче, ведь именно во время депрессии были придуманы дементоры. Создания, высасывающие счастье, надежду и любые приятные чувства, оставляющие лишь уныние. Депрессия тоже характеризуется ухудшением настроения, утратой возможности получать удовольствие. Роулинг долгое время жила в неблагоприятных условиях, не имея стабильного дохода. Первую часть книги она писала пять лет, а затем долго не могла заинтересовать ею ни одно издательство. Это и отразилось на состоянии писательницы. Стивен Фрай Этого британского актера вы можете знать по фильмам «Уайльд», «Кингдом», озвучиванию игр и аудиокниг. Стивен Фрай рассказал, что страдает от биполярного расстройства. Актер узнал о болезни уже в зрелом возрасте, а до этого не мог понять, почему периоды активности и уверенности в себе сменяются апатией и утратой веры в собственные силы. Это объясняется тем, что при биполярном расстройстве проявляются разнообразные состояния: маниакальные, депрессивные, смешанные. Стивен решил не скрывать своих проблем, он даже снял об этом недуге фильм. Актер взял интервью у нескольких знаменитостей, которые также не понаслышке знают, что такое биполярное расстройство (Кэрри Фишер, Ричард Дрейфус и Тони Слэттери). На одном из интервью Фрай признался, что совершал попытку самоубийства, а в своих мемуарах честно рассказал об употреблении наркотиков и алкоголя. Брук Шилдс Американская актриса и модель относится к тому типу людей, которые не прячут проблемы от всего мира. Брук и ее второй муж Крис долго мечтали о детях. Но сначала актрисе пришлось пережить выкидыш, а потом несколько неудачных попыток забеременеть. И вот однажды у пары родилась дочь, однако знакомство с новым членом семьи и адаптация после родов прошли не так гладко, как хотелось бы. Актриса всерьез задумывалась о смерти, думала, что ребенку без нее будет лучше. Вовремя начатое лечение позволило избежать катастрофы, а квалифицированные специалисты помогли женщине понять, что проблема не в ней, просто происходит перестройка организма. Сейчас Брук и Крис воспитывают уже двоих детей. Мэрилин Монро История этой актрисы известна своим печальным концом. У Мэрилин была не самая лучшая наследственность: ее дедушка был неуравновешенным человеком и повесился, бабушка скончалась в доме для душевнобольных, а мама страдала от расстройств психики и также оказалась в психиатрической больнице. Детство Мэрилин было тяжелым, поскольку ее воспитывали то одни, то другие родственники, периодически к девочке приставал кто-то из ближайшего окружения, а мать она видела крайне редко. Поэтому не удивляет тот факт, что у Монро была неустойчивая психика, она пробовала покончить с жизнью, а позже пристрастилась к алкоголю и наркотикам. У актрисы был страх одиночества, она боялась сойти с ума, периодически вела себя откровенно странно. Поэтому иногда на съемочной площадке дежурил ее психиатр, следивший за состоянием пациентки. Врачи ставили ей разные диагнозы, кто-то видел признаки шизофрении или паранойи. Закончилась жизнь Мэрилин Монро печально, она умерла в возрасте 36 лет. Было ли это самоубийство или убийство, доподлинно неизвестно, но состояние актрисы в тот период и наркотическая зависимость вполне могли сыграть с ней плохую шутку. Аманда Байнс Помните милую девушку, пытающуюся выдать себя за парня в фильме «Она — мужчина»? Или очаровательную главную героиню из комедии «Чего хочет девушка»? Аманда Байнс была очень популярна десять лет назад, уже в 13 она вела собственное шоу, а позже сделала карьеру актрисы. Однако сейчас она нигде не снимается. Все началось с употребления легких наркотиков в 16 лет, постепенно девушка переходила на более и более тяжелые наркотики. Затем она увидела себя на экране в образе мужчины в фильме «Она — мужчина», и это разочаровало актрису. Аманде не понравилось видеть себя в образе парня, началась депрессия. В нетрезвом виде девушка не раз нарушала закон, была оштрафована за вождение в состоянии алкогольного опьянения. Байнс поместили в психиатрическую клинику после того, как она подожгла канистру с бензином, а вместе с ней себя и свою собаку. Обошлось без жертв, но тогда родители девушки начали оформлять над дочерью опеку, чтобы помочь ей. В конце концов Аманда попала в реабилитационный центр, где стала проходить лечение. Несколько лет назад актриса заявляла о своем желании вновь начать сниматься, но пока этого так и не произошло.
Как библиотерапия помогает бороться с жизненными трудностями
В последние годы все больше людей предпочитают фильмы хорошей книге. Экранизации литературных произведений становятся очень популярными, ведь за два часа, проведенных у экрана телевизора, можно прожить историю, которая уместилась бы на сотнях страниц. Однако не стоит забывать, что книги способны лечить душу и давать необходимую мотивацию. Именно для этой цели и существует библиотерапия. Даже у тех людей, которые не относят себя к числу библиофилов, найдется любимое литературное произведение. Они часто его перечитывают, постоянно представляя себя на месте главного героя, проводя параллели с собственной жизнью. Согласно закону Геннекена-Рубакина, чем больше сходств у читателя и автора произведения, тем сильнее книга влияет на человека. Конечно, закон не стоит воспринимать буквально. Если вы любите произведения Достоевского, то это не значит, что вы являетесь таким же вспыльчивым, категоричным и обидчивым человеком, как автор «Преступления и наказания». Однако в эмоциональном плане у вас может быть много общего. Ведь, как известно, лучше всего человек описывает те чувства, которые он пережил сам. Именно поэтому писателю удается задеть самые тонкие струны вашей души и выразить то, на что порой у вас самих не хватает слов. Что такое библиотерапия Библиотерапия представляет собой метод психотерапии, который использует книги как одну из форм лечения словом. То есть литературные произведения применяются для коррекции психического состояния пациента. В процессе чтения человек ассоциирует себя с героями книги и ситуациями, в которые они попадают по ходу сюжета. Все чувства и эмоции, которые испытывают персонажи, становятся личными переживаниями пациента. Таким образом получается обнаружить неразрешенные конфликты и проблемы, осознать причины их появления и найти пути решения. Кроме того, чувственный опыт, усвоенный из литературного произведения, помогает восполнить недостаток собственного. Идея лечения словом не нова. О целительном воздействии книг говорили многие известные писатели и философы. Применять этот метод начали еще в Древней Греции: местные врачи советовали бороться с апатией и плохим настроением при помощи чтения героической саги. Французский философ Жан-Жак Руссо говорил, что аристократы должны уделять чтению хотя бы час в день, чтобы не скучать и не хандрить. Библиотерапия состоит из индивидуального консультирования и работы с литературой. Сначала специалист встречается с пациентом, определяет актуальные для него и его ситуации приоритетные направления, а затем составляет список книг, которые могут помочь ему в решении жизненных проблем. Социальный психолог и библиотерапевт Надежда Челомова делает акцент на том, что эта разновидность арт-терапии предполагает системность, которая и определяет эффективность лечения. «Просто посоветовать прочитать произведения про несчастную любовь — это не библиотерапия. Точно так же нельзя прийти в школу с книгами и сказать, что этим поступком вы помогли ученикам перенять чувственный опыт из литературы. А вот если регулярно проводить встречи со специалистами или писателями, обсуждать проблемы, близкие подросткам, и проводить аналогии с сюжетом книг, которые они прочитали, то можно говорить о библиотерапии», — рассказывает Надежда. В зарубежной библиотерапии выделяют три стадии: 1. Идентификация пациента с прочитанным текстом или героем произведения. 2. Эмоциональная разрядка в ответ на прочитанное. 3. Осознание проблемы, затронутой в книге, и ее адаптация к реальной жизни читателя. В отечественной библиотерапии не три, а пять стадий. К вышеуказанному списку российские специалисты также добавляют сопереживание и адекватную самооценку. Виды библиотерапии Существует несколько видов библиотерапии: 1. Чтение вслух Обычно используется во время группового сеанса. Один из присутствующих читает вслух главу или эпизод из книги, после чего происходит обсуждение и анализ прочитанного. Иногда библиотерапевт предлагает прослушать аудиозапись или распределить роли персонажей произведения, чтобы больше проникнуться сюжетом. Терапевт подбирает эпизоды таким образом, чтобы это соотносилось с проблемами участников группы и каждый присутствующий смог провести собственные параллели и сделать необходимые выводы. 2. Пересказ Пациентам дается задание пересказать эпизоды из прочитанного романа, после чего нужно высказать свое мнение о событиях, происходящих в книге, а также о поступках главных героев. Иногда терапевт просит рассказать сюжет от имени персонажа, с его точки зрения. Такая практика помогает посмотреть на ситуацию с другой стороны. 3. Иллюстрирование Этот метод библиотерапии является способом косвенной диагностики, а не основной. Участникам предлагают изобразить на бумаге героев книги, их отношения, происходящие события. Можно создать иллюстрацию к произведению или к отдельным его частям. Рисунки также могут носить аллегорический характер. 4. Отождествление Дома пациенту нужно прочесть один или несколько отрывков из произведения и сравнить себя с главным или второстепенным персонажем: сопоставить характеры, привычки, поступки, ситуации. При встрече с библиотерапевтом пациент излагает суть прочитанного с позиции героя. Это помогает расширить восприятие, поставив себя на место другого человека. Книга как лекарство Литературное произведение воздействует на пациента следующим образом: 1. Успокаивает или, наоборот, побуждает к действию, предлагая мотивацию. 2. Вызывает положительные эмоции (радость, веру, удовольствие и пр.) 3. Помогает найти ответы на волнующие вопросы. Например, любимая фраза Скарлетт О’Хара «Подумаю об этом завтра» напоминает, что важные решения не стоит принимать спонтанно. 4. Усиливает уровень защиты и вырабатывает навыки противостояния жизненным трудностям. 5. Повышает уровень образованности. 6. Вызывает желание реализовывать свой потенциал, стремиться к идеалу, духовно развиваться. Психолог Татьяна Попова говорит, что чтение также помогает обмануть мозг: «Если вас что-то тревожит и вы никак не можете отвлечься от грустных мыслей, можно взять томик стихов Цветаевой и, погрузившись в мир прекрасного, сместить фокус с жизненных трудностей на образы, порождаемые воображением в ответ на прочитанное». Главным преимуществом библиотерапии является отсутствие навязчивых указаний. Существует лишь общий смысл, и каждый читатель берет от рекомендованных книг лишь то, что ему нужно и в чем он нуждается на данном этапе своей жизни. Теперь вы знаете о целительных свойствах литературных произведений. Поэтому в следующий раз, когда вам захочется взять в руки книгу, не останавливайте себя. Просто насладитесь чтением и испытайте на себе все возможности библиотерапии.
Признание подставного покупателя
Автор — Сэм Даннингтон. Есть такой профессиональный трюк в сфере торговли — когда отчаявшиеся владельцы магазинов хотят убедить прохожих остановиться около витрины и зайти внутрь, они нанимают веселых, счастливых людей, которые изображают из себя покупателей. Кто эти люди? Безработные актеры, пенсионеры и я. Джон развел руками и обратился к пятидесяти из нас, стоящим в подземном зале Филадельфийского вокзала Джефферсон. Он, менеджер по найму в агентстве по временному трудоустройству, был высоким мужчиной с большим животом, милой улыбкой и десятком капель пота, которые постоянно сияли на его макушке. «Добрый день, — сказал Джон. — Сегодня мы будем создавать атмосферу веселья, толпы и счастливых покупателей». Джон объяснил, что строительство автомобильных дорог привело к снижению проходимости пешеходов по улице возле магазинов. Клиент подал заявку в агентство по временному трудоустройству, чтобы изменить в свою пользу эту досадную ситуацию: люди заглядывают сквозь пыль, летящую в разные стороны от лесов и отбойных молотков, и видят в магазине «веселую толпу счастливых, радостных покупателей» и, таким образом, подсознательно хотят присоединиться. В Филадельфии для меня все сразу же пошло наперекосяк. Я переехал в этот город, проехав для этого через всю страну двумя месяцами ранее без какого-либо определенного плана. Мне было двадцать пять лет, и я был неспокоен относительно своего будущего после нескольких лет работы в театрах и на кинофестивалях. Я был убежден, что переезд в другой город был бы кратчайшим путем достижения цели, а именно — наконец успокоиться и найти постоянную работу по специальности, но у меня не было конкретного понимания того, что произойдет, что изменится, когда я действительно предприму этот шаг. Я знал только двух человек во всем городе. Я снял маленькую студенческую квартирку рядом с Университетом Пенсильвании и провел бесцельные дни, получая отказ за отказом от работодателей, блуждая по паркам и музеям и потихоньку разоряясь. Я подал заявку на работу в Леголенд, на Филадельфийскую выставку цветов и, наконец, в крупнейшую в мире службу автоответчиков. Ничего не получилось. Когда я оказался в «Shop N Bag», пытаясь выяснить, сколько калорий я мог бы купить за десять долларов, оставшихся на моем текущем счете, я позвонил в агентство. Джон перезвонил мне через четыре часа. «У вас есть кулинарные навыки и свой собственный набор ножей?» — спросил он. «Нет», — сказал я. Он улыбнулся и назначил меня «счастливым покупателем» и заодно рассказал, что мне нужно делать. План нашего заказчика, как привлечь покупателей, не был плохим за исключением того факта, что я и мои коллеги были не очень похожи (совсем не похожи) на веселую толпу. Мы выглядели как группа людей, стремящихся заработать сорок долларов посреди рабочего дня в среду, а не как внезапно нахлынувшая на магазин орава богатых транжир, приходящих в восторг от очередной бесполезной покупки. На улице было очень жарко, и все мы обильно потели. Наша «толпа» состояла из нескольких пенсионеров, молодых людей, которые выглядели как я (недоедающие и сбитые с толку) и нескольких мужчин, которые носили жилеты с джинсами и которых я за это про себя сразу же окрестил «жилетками». «Никто не должен даже допустить мысли о том, что ты на самом деле не настоящий покупатель», — сказал Джон с улыбкой. Вот почему мы встречались на вокзале. Оказывается, это все было сделано для конспирации и вхождения в образ. «Представь, что у тебя перерыв на работе, может быть, пауза на обед, и ты используешь это время просто для того, чтобы сделать необходимые для тебя покупки». Когда он сказал это, он сделал небольшой прямоугольник своими руками, как режиссер, тренирующий актерский состав. «Мы не будем оплачивать ваши покупки, — сказал Джон, — но что, если вы вдруг захотите купить хот-дог? Сесть и съесть его прямо возле магазина? Дерзайте.» Два мужчины в жилетах рядом со мной кивнули друг другу, как будто мы вели переговоры и возможность есть хот-доги решила исход нашей сделки. Джон предупредил, что за нами будут постоянно активно наблюдать, даже если мы не будем этого видеть, и отправил нас в магазин. Пунктом назначения был универмаг под названием «Century 21». Жалким и позорным зрелищем были закрепленные по всему фасаду строительные леса, однако внутри это было довольно приятное место, совсем недавно отремонтированное, новенькое и блестящее. Зеркала и освещение олицетворяли изобилие, а на плакатах размером с фреску были изображены веселые и радостно улыбающиеся модели. Магазин был совершенно пуст. Теперь причина, по которой нас наняли, стала еще более очевидной: трудно сохранить ощущение нарядности и роскоши, когда ваш магазин полностью лишен толп восторженных и радостных покупателей, резвящихся между полок и плакатов с симпатичными моделями. Какое-то время я изображал покупателя вместе с Рондой, пожилой чернокожей женщиной, которая носила стильный фиолетовый гибрид «кардиган — накидка — жилет». Ронда была на пенсии, и она объяснила, что занимается «покупательством», чтобы просто иногда выходить из дома проветриться, как бы от скуки и для собственного удовольствия. «Иногда везет с работой, — сказала она, указывая своим широким движением на то изобилие, которое было выложено перед нами. — Это же замечательный магазин!» Ронда была идеальным клиентом «Century 21», потому что она не только искренне хотела скупить все в магазине, но и, казалось, уже знала рекомендованную розничную цену каждого представленного здесь товара. Она была своеобразным товароведом. «Это обеденный набор за триста долларов», — сказала она, указывая на товар из раздела «Предметы домашнего обихода», на набор тарелок и чашек, богато и маняще отделанных золотом. Она подошла к нему и перевернула. Розничная цена, составлявшая двести девяносто девять долларов и девяносто пять центов, снизилась до ста пяти долларов девяноста пяти центов. Тяжело вздохнув, Ронда констатировала: «Фантастика». Мне хотелось, чтобы человек в «Century 21», ответственный за уценку, мог быть там, просто чтобы увидеть кого-то, кто действительно ценит работу, которую они проделывают. В начале недели я сидел на скамейке в парке в десяти кварталах от магазина и читал «Одинокий город» Оливии Лэйнг. Это отличная книга, мемуары о том, как ее бросил любовник из Нью-Йорка, с вкраплениями эссе об артистах-одиночках, плывущих среди тысяч других людей. В этой книге я прочитал описание одиночества настолько точное, что оно пугает меня: «Одиночество кажется таким позорным опытом, настолько противоречащим тем жизням, которые мы «должны» вести, что оно становится как будто бы все более недопустимым, это запретное состояние, смысл которого, кажется, в том, чтобы заставлять других поворачиваться и бежать». Я прочитал это и плюхнулся на потертую старую скамейку в парке. «Вопреки жизням, которые мы должны вести»: быть без цели и без средств к существованию в городе, где я почти никого не знал, действительно противоречило жизни, которую я считал своей, «отмеченной диким успехом в письменной форме и в кино и до краев наполненной друзьями и любовниками». Эта жизнь существовала в моей голове — фантазия, маскирующаяся под судьбу. Я очень мало сделал, чтобы построить эту жизнь, и мне было стыдно, что я создал такую печальную и такую маленькую ей альтернативу. Я был в ужасе, что люди могли смотреть на меня и говорить, что я не состоялся. Я с подозрением относился к собственным действиям, выражениям и словам. Маленькие взаимодействия, такие как покупка пива или зубной нити в магазине, стали для меня очень важными. Мне нужно было, чтобы эти маленькие сделки проходили гладко; это были мои шансы доказать себе и другим, что я все еще правильно «откалиброван», что я еще что-то могу. Пока я бродил по мужскому отделу «Century 21», я впервые за долгое время почувствовал себя хорошо. Мой мозг выплеснул потоки приятных химикатов. У меня не было денег, чтобы что-нибудь купить, но у меня был заказ от агентства и полномочия просматривать товары, околачиваться по всему магазину, вертеть все в руках, задумчиво хмуриться и в целом весело проводить время. Я взял между пальцами яркую ткань шелковых галстуков. Кошельки и ремни имели резкий запах новой кожи. Я подобрал часы, достаточно тяжелые, чтобы тонизировать мышцы, и осмотрел красивые, крепкие, блестящие сковородки. Я провел рукой по некоторым подушкам, покрытым золотыми блестками, которые перевернулись под моей ладонью, чтобы показать переливающееся серебро с обратной стороны. Мне нравилось «играть». Я был актером по своей природе и призванию и хотел применять свои навыки везде, где их можно было применять. Я наслаждался фантазией, что у меня есть средства, чтобы купить любую из этих вещей. Я прогуливался по универмагу, насмехаясь над глупыми, бесполезными вещами и уверенно кивая головой на тех вещах, которые я бы купил, если бы у меня вообще были деньги. Таким образом я приободрял себя, даже находясь в крайне отчаянном положении. Я играл свою роль очень и очень усердно. Я готов был стать самым лучшим Счастливым Покупателем, только чтобы снабдить мою прекрасную жизнь сделками. Пока я разглядывал дорогие часы, я разговаривал с парнем по имени Дэвид, который рассказал мне о своих мечтах. «Я просто временно занимаюсь всем этим до тех пор, пока не получу хорошую должность, связанную с вводом данных», — сказал он. Он продолжил описывать работу по вводу данных в терминах настолько скучных, что мне захотелось удариться головой о стену, и в его голосе прозвучало самодовольство по этому поводу. Он явно гордился своим прагматизмом, что его цели скромного продвижения по службе неразрывно связаны с основными корпоративными возможностями, имеющимися в его распоряжении. Дэвид напомнил мне одного бейсболиста, которого я знал в колледже, двадцатилетку, который любил говорить: «Хорошая бутылка и хороший ужин с симпатичной девушкой, как же это хорошо». Мы учились в школе на кампусе, посвященном достижению новых высот плотского и химического удовольствия, и его заявление показалось мне своего рода оборонительным маневром: он невольно все время говорил о том, чего хотел бы сам. Всякий раз, когда бейсболист говорил на эту тему, я хотел схватить его за плечи и спросить, кто научил его говорить обо всей этой пошлости, о бутылке вина и девушке, потому что я отказывался верить, что у счастливого, здорового двадцатилетнего мозга могла сама собой возникнуть такая мысль. Здесь, в окружении оправ роскошных часов по выгодным ценам, я хотел схватить Давида за плечи и спросить его, кто научил его с нетерпением ждать «ввода данных». Я был опустошен, обнаружив, что мы еще не преодолели двухчасовую отметку первой половины нашего рабочего дня. Я присел на корточки в обувном проходе в неестественной для меня позе ребенка, что, конечно, совершенно не пристало делать «счастливому покупателю», но сейчас магазин поразил меня своей невыносимо угнетающей атмосферой, которая никогда раньше не бросалась мне в глаза. Я никогда не делал покупок в универмаге в течение целого часа до этого дня, и, конечно, никогда не был в таком подавленном состоянии перенасыщения и осознания своей материальной несостоятельности, в котором я пребывал сейчас. Я был покупателем. Но что это за покупатель, который лишен возможности покупать? Я спустился на эскалаторе вниз к аксессуарам. Мой мозг горел. Что, если продавцы не знали об оговоренном времени? Это была моя третья поездка вниз к часам за последний час. Агентство по временному трудоустройству не заплатило бы мне. Мне очень, очень нужны были эти несчастные сорок долларов. Я пытался вновь разглядывать часы, имитируя любопытство. Я пытался поверить, что я действительно пришел в этот магазин, чтобы купить эти сложные и безумно дорогие часы «Polo» от «Ralph Lauren». Я был абсолютно искренним в своих стараниях. Что удерживало меня от полного провала, так это то, что я был не одинок в моем положении. В «21 Century» в Филадельфии есть два дивана, и это единственные места, где можно посидеть во всем магазине. К третьему часу эти диваны уже были полны уставших тел, опущенных на них в свободном положении, которое предполагало глубокое физическое и моральное истощение. У кассовых аппаратов Ронда сошла с ума. Ее руки были полны картинных рамок общей стоимостью не меньше шестидесяти долларов, и оставалось ровно два часа до того, как мы закончим работу за свои кровные сорок долларов. Магазин достал всех нас. Мы устали быть счастливыми и безрассудно восхищенными. Я бродил по секции «Мужская кровать и ванна», глядя на разные устрашающие орудия для выскабливания волос из носа, пока не обнаружил в конце ряда свободный табурет. Я сел. Отсюда мне открывался вид вниз по проходу, и я мог наблюдать за горсткой временщиков, которые все еще делали свои обходы всерьез. «Я только что получил премию», — похвастался один из мужчин в жилетах другому, когда они проходили мимо моего прохода. Все в этот день становилось мрачным, но энтузиазм этого молодого человека сделал меня грустнее всех. Никто не мог сделать работу лучше, чем он: Он выглядел взволнованным, и у него хватило выносливости, чтобы продолжать ходить по магазинам после того, как все остальные упали на колени в проходах. Он прекрасно исполнял роль счастливого покупателя-транжиры, но, несмотря ни на что, это было безнадежно. «Century 21» не собирался брать его на полный рабочий день. Этому не было конца. Все это было придумано и реализовано только для того, чтобы создать привлекательные толпы «покупателей» в магазине, так что деньги были потрачены на то, чтобы привлечь людей, у которых явно не было денег, которым затем было поручено притвориться, что они счастливы. Я понял, что даже не знаю, кто нас нанял: торговая палата? Кто — то из администрации «Century 21»? Из-за этих мыслительных упражнений у меня заболел живот. Такое ощущение, будто мы играли в одну игру с сотрудниками, все мы продолжали разыгрывать свои роли, имитируя акт розничной торговли, но это ни во что не выливалось. Через три часа обстановка достигла точки кипения. Неработающие актеры решились на этот бунт первыми. «К черту это. Знаешь что? К черту! Я сваливаю отсюда», — сказал тот, который соскочил с меховой шубы. Пенсионеры ждали немного дольше. Потом остались только я и «жилетки». Было неясно, остались ли в магазине начальники и кто-то из администрации, присматривает ли кто-то за нами или нет. С одной стороны, я был в ужасе от того, что могу потерять доступ к потенциальным рабочим местам и подработкам в будущем, уйдя слишком рано и показав себя в плохом свете при выполнении такой простой задачи, как игра в покупателя, — единственное, что было хуже, чем такая безрассудная временная работа, это отсутствие доступа к ней и вакансиям, когда это было жизненно необходимо. С другой стороны, моя голова чувствовала себя так, как будто из нее выцарапали мозги и заменили их ванильным пудингом. Я бы просто-напросто отупел и потерял способность мыслить, останься я здесь немного дольше. Я завис у двери рядом с парфюмерным отделом. Я искал супервайзеров, которые, возможно, все еще скрываются, наблюдая за нами из укрытия, предвкушая отчет перед Джоном о моем преступлении. Я не смог увидеть ни одного и, наконец, благодаря этому решился. День был чудесным. Грязь, беспорядок и недовольные жители центра Филадельфии воспринимались мной в совершенно ином свете после стерильной и неумолимо веселой атмосферы магазина. Я не знал тогда, что я был только в начале долгого плохого периода, который будет включать в себя много работ хуже, чем эта — сломанность и беспорядочность все еще поражали меня, как смешно, мгновенный поворот в моей траектории, виток на моем пути, еще одна забавная вещь, на которую я мог бы в конце концов оглянуться назад с комфортной точки зрения успеха. Я бы работал еще на десятках плохих работ, прежде чем понял, что у цикла есть своя инерция, и без экстраординарных усилий с моей стороны он не прекратился бы. Я бы работал намного больше после этого, слушая вселенную, смеясь над тем, что я думал, что могу остановить езду только потому, что я хотел сойти с дистанции. Работа, на которую я бы в конце концов устроился, которая разорвала бы цикл, административную должность в музее, была той, которую я считал бы невероятно скучной. Я был измучен и воспринял это с огромным чувством благодарности за удачу, которая принесла это в мою жизнь. У меня была еще всего лишь одна халтура (временная работа) в очереди на следующий день, и до этого момента в моем расписании ничего не было. Я решил потратить десять процентов своего заработка на коктейль. Я не торопясь добрался до бара, вспотел и, наконец, почувствовал прилив тихой радости и спокойствия, что все не так уж плохо на сегодняшний день.
Наследие первой американки, перенесшей трансплантацию лица
9 декабря 2008 г. 45-летняя американка Конни Калп стала первым гражданином США и четвертым человеком в мире, перенесшим трансплантацию лица. Операция, которая длилась более 22 часов, дала ей возможность снова есть твердую пищу, чувствовать запахи и дышать самостоятельно. Четырьмя годами ранее муж Конни выстрелил ей в лицо во время семейной ссоры, за что был приговорен к семи годам тюремного заключения. К сожалению, Конни скончалась 29 июля 2020 г. от пока еще не установленной инфекции. Ей посчастливилось стать одним из немногих пациентов, удачно перенесших трансплантацию лица. Результаты нашего текущего исследования показывают, что во всем мире было проведено 47 таких операций, включая повторную пересадку лица другой американке по имени Кармен Тарлтон. Кармен также стала жертвой мужчины — своего бывшего мужа. Первая пересадка, выполненная в 2013 г., прошла неудачно. Несмотря на прием больших доз иммуносупрессивных препаратов, ее организм последовательно отказывался от нового лица — дошло до того, что она больше не могла есть и постоянно испытывала боль. Кармен получила второе донорское лицо в июле 2020 года в больнице «Brigham and Women's Hospital» в Бостоне, в том же месяце, когда умерла Конни. Над обеими пациентками работали суперквалифицированные команды хирургов, медсестер, психологов и физиотерапевтов. Также приходилось работать с семьями пациентов, так как потеря лица безусловно сказывалась на восприятии личности любимого человека. В настоящий момент мы работаем с командами медицинского персонала и самими пациентами, чтобы обобщить опыт всех, кто участвует в передовых открытиях современной хирургии. Экспериментальная процедура Пересадка лица по-прежнему является экспериментальной формой трансплантации. Она включает в себя пересадку кожи, жира, мышц, нервов, костей, языка, зубов и кожи головы. Операция проводится в случае сильнейших повреждений лица реципиента. Перед врачами стоит сложная задача — не только вернуть человеку возможность нормально функционировать — моргать, есть, говорить и использовать мимику, но и улучшить его самооценку и социальные отношения. В отличие от других видов трансплантации органов, пересадка лица скорее направлена на улучшение жизни, нежели на ее спасение. Однако эта процедура сопряжена с таким же риском отторжения, как в случае с новой почкой, легким или сердцем. Реципиенты должны принимать сильные иммуносупрессивные препараты с множеством побочных эффектов, чтобы предотвратить отторжение трансплантата организмом. Изабель Динуар — первая пациентка, получившая новое лицо в 2005 г., пережила несколько эпизодов отторжения и скончалась в 2016 г. от рака. По вышеупомянутой причине пересадка лица является очень сложной операцией. Несмотря на частые сообщения в СМИ об использовании в ближайшем будущем подобных операций в косметических или даже криминальных целях, пока их применяют только в случае серьезных травм или болезней. По этой причине пересадка лица наиболее активно развивается в США, как ответ на огромное количество огнестрельных ранений. В Великобритании, где свободное ношение оружия ограничено, пока еще не было ни одной такой операции. Наиболее ранние прогнозы говорили, что трансплантат должен продержаться около десяти лет до того, как полностью будет отвергнут организмом. Эти предположения были основаны на результатах наблюдения за другими пересаженными органами. Для ученых важно, что новое лицо Конни Калп продержалось 12 лет, так как это дает дополнительное поле для анализа. Однако общее количество операций по пересадке лица остается недостаточным для того, чтобы делать долгосрочные прогнозы. Кроме того, частота проведения подобных операций снизилась до всего лишь одной в год. В данном случае причинами являются недостаточное финансирование и небольшое количество подходящих доноров. Еще одна причина — отсутствие сравнительных международных данных. У нас недостаточно информации о вовлеченных в процесс людях и о восприятии пациентами и их семьями новых лиц. Медленный прогресс Конни поддерживала людей, которые потенциально могли бы перенести трансплантацию. Она открыто рассказывала о прохождении через все этапы сложной операции, физических и психологических последствиях. Конни стала публичной фигурой, сходила на шоу Опры и открыто высказывалась о домашнем насилии. Она способствовала тому, чтобы окружающие сопереживали проблемам таких необычных людей, однажды в интервью BBC она сказала: «Вы никогда не знаете, что с вами может случиться.» Все реципиенты нового лица привлекают внимание СМИ, но не все чувствуют себя комфортно, когда за ними так пристально следят. Для выстраивания стратегии лечения и социальной адаптации необходимо глубокое понимание психологических изменений, которые приходят с новым лицом. Каждое хирургическое вмешательство влечет за собой подобные изменения, и они гораздо менее описаны и изучены, чем изменения физические. Научная медицина сосредоточена на физических изменениях и клинической картине «до» и «после», а не на длительной и достаточно сложной работе, направленной на психологическое исцеление. Команды хирургов стараются отслеживать процесс восстановления качества жизни после трансплантации лица, но прогресс движется медленно. Сравнение кейсов в международном охвате не развито на достаточном уровне. Девять пациентов с новым лицом умерли и двое перенесли отторжение трансплантатов, но все же есть несколько стабильных пациентов для последовательного наблюдения. Учитывая деятельность Конни, направленную на привлечение внимание общественности к пациентам с новыми лицами, мы можем надеяться на актуализацию данной проблемы в обществе и на скорейшее привлечение финансирования. По материалам статьи «First US face transplant recipient dies, leaving an important legacy» The Conversation
Как же они пили на брудершафт?
История похожа на легенду и передается из поколения в поколение консерваторцев и вообще музыкантов. Я проверял. Таких историй-легенд у Ростроповича много. И все очень похожи на правду. Она про двух студентов, которые всегда появлялись на лекциях в нетрезвом состоянии. Это заметили. Сначала комсомольская организация, потом деканат, ректорат. В конце концов один студент был отправлен их выследить, где же и как они напиваются, поймать их на месте преступления. Неделю пытался их выследить — ничего не удавалось. Все равно они на лекциях пьяные. Однажды он приехал за час до начала лекций и подстерегал их во дворе консерватории. Те двое появились с разных сторон улицы Герцена, поздоровались, вошли в консерваторию, постояли немножко и зашли в туалет. «Наблюдатель» застукал их: они вводили себе водку через клизму — запаха не было, алкоголь мгновенно всасывался, и они пьянели. Вот такая история. В результате члены Большого совета профессоров Московской консерватории несколько часов осуждали это безобразие, говорили о том, что их нужно исключить из комсомола, из консерватории... Ростропович был тогда одним из самых молодых профессоров. Где-то в конце заседания он вдруг попросил слова. Ректором был Свешников. Ростропович вышел на кафедру и сказал: — Это, конечно, безобразие. Полное безобразие. В этих святых стенах такое происходит! Позор! Позор! Их надо выгнать из комсомола, из консерватории. Безобразие! Вот только одного не могу понять — как же они пили на брудершафт? Заседание было смято. Из книги Ю. Башмета «Вокзал мечты».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
