Почему вы говорите так быстро (и как говорить медленнее)

Считаете ли вы, что говорите слишком быстро? Может быть, вы говорите с такой скоростью, что ваш язык не успевает за вашими мыслями? Быть спринтером в разговоре и заставлять слушателей глотать пыль вашей быстрой речи — это более распространенная проблема, чем вы думаете. Часто слишком быстрая речь — это привычка, выработанная с детства. Некоторые люди растут в семьях, где единственный способ вставить слово и быть услышанным — это говорить громко, быстро и часто перебивая друг друга. Другие говорят слишком быстро, потому что они склонны говорить, как думают, а не думать, прежде чем говорят. Иногда слишком быстрая или избыточная речь может указывать на проблемы психического здоровья. Например, импульсивная или напористая речь может быть симптомом синдрома дефицита внимания или тревожности. Речевой напор также является распространенным симптомом мании при биполярном расстройстве. Быстрая речь также может быть результатом тревожности или нервозности, когда вам приходится выступать перед большой аудиторией или разговаривать с незнакомцами. В этом случае вы можете говорить совершенно нормально большую часть времени, но вам трудно правильно произносить слова, когда вы находитесь в другой обстановке. В результате вы можете запинаться, повторяться или поправлять себя. Какова бы ни была причина вашей ускоренной речи, есть способы борьбы с этим явлением, чтобы ваши слова были понятны и легко воспринимались на слух. Быстрее — не значит лучше Кто-то может подумать, что говорить быстрее лучше, чем говорить медленно. К сожалению, быстрая речь часто сбивает с толку как говорящего, так и слушающего. Возможно, вы не уделяете достаточного времени формулированию своих мыслей, и слова вылетают неконтролируемо. Это сбивает с толку слушателей и усложняет общение, поскольку говорящий и слушающий теряют связь с темой. Некоторые считают, что быстрая речь более эффективна, что тоже не совсем верно. В сфере оказания первой помощи часто говорят: «Медленно — значит быстро». В этой сфере поспешные выводы чреваты ошибками. С другой стороны, если вы понаблюдаете за работой врачей скорой помощи или других сотрудников экстренных служб, вы увидите, что они работают быстро, но при этом соблюдают темп. Конечно, слишком быстрая речь, скорее всего, будет иметь гораздо менее серьезное значение, чем работа спасателей, но общее настроение остается тем же. Другие проблемы, с которыми могут столкнуться люди с быстрой речью, включают искаженное восприятие их аудиторией. Люди, которые говорят быстро, могут усложнить свою речь: Использованием количества слов-паразитов, таких как «типа», «гм» и «эээ» во время речи. Слова-паразиты заставляют слушателя воспринимать говорящего как неуверенного или не заслуживающего доверия. Уменьшением воздействия речи на слушателя. Предположим, вы пытаетесь внушить энтузиазм или вызвать эмоции. В этом случае быстрая речь может ослабить эти чувства, потому что слушатель не успевает обработать услышанное. Выступающий может показаться непрофессиональным, что снизит его воздействие на аудиторию. Это также может повлиять на восприятие убедительности говорящего. Многие ассоциируют напористую речь с нечестностью. В конце концов, мы называем «быстрой болтовней» словесную суету, с которой говорит тот, кто задумал какую-то уловку, потому что жулик обычно старается, чтобы у его жертвы не было времени подумать. Тон говорящего может показаться слабым или непоследовательным. Люди, которые говорят быстро, часто не успевают продумать тон и подачу. Это может повлиять на восприятие оратора аудиторией. Как видите, существует множество причин, по которым полезно было бы улучшить свои ораторские навыки. Хорошая новость заключается в том, что есть способы изменить эту привычку и найти пути ее преодоления. Как говорить медленнее Различные подходы могут помочь вам замедлить темп речи. Действенность способа будет зависеть от причины, по которой вы быстро говорите. Возможно, вы захотите попробовать некоторые из следующих стратегий. 1. Попросите друзей и родственников прерывать вас, если вы говорите слишком быстро Часто бывает трудно заметить за собой какие-то недостатки. Быстрый темп речи часто является привычкой, а к привычкам слишком легко вернуться, поскольку они удобны. Поэтому вам может понадобиться дополнительная помощь, чтобы избавиться от привычки и встать на правильный путь. Попросите друзей, родственников или других людей, которым вы доверяете, вмешаться и сказать: «Эй, ты говоришь слишком быстро. Притормози немного». 2. Перед ответом сделайте паузу, чтобы обдумать свой темп Многие чувствуют, что на них давит необходимость немедленно ответить на вопрос или комментарий. Но знаете что? Вы не обязаны этого делать! На самом деле полезно взять несколько секунд на паузу, обдумать вопрос или комментарий, сформулировать ответ, а затем произнести его. Это позволит вам подумать о том, что сказать, и о том, как вы произнесете эти слова. 3. Подумайте, как быстро вы говорите, затем замедлите темп Возможно, у вас хватит присутствия духа или способности рассмотреть, насколько быстро вы говорите. Если вы можете это сделать, вы сможете замедлить темп речи, когда вам покажется, что вы говорите слишком быстро. Попробуйте потратить несколько секунд на то, чтобы подумать о том, как вы говорите в процессе беседы или презентации. Затем регулярно напоминайте себе, что если вы хотите говорить четко, то лучше говорить медленнее. 4. Используйте бутылку с водой Бутылка воды помогает избегать обезвоживания и сохранять свежесть в горле, но она также может стать отличным способом создания естественных пауз в вашей речи. Если вы наблюдаете за публичными спикерами, обратите внимание, как много из них приносят с собой бутылку воды. В определенные моменты выступления они делают паузу, чтобы попить, давая аудитории возможность обдумать то, что они только что сказали. Вы можете использовать аналогичную стратегию, чтобы замедлить темп выступления. Создайте паузу, выпив воды. 5. Создавайте паузы во время общения Люди, которые выступают с речью профессионально, знают, что публичная речь — это часто перформанс. И как в любом выступлении, бывают моменты, когда вам нужно делать определенные вещи. Например, вы представляете информацию в определенном порядке, чтобы она была воспринята и усвоена. Однако многие не понимают, что паузы и перерывы часто закладываются в сценарий выступления. Если вы знаете, что вам предстоит презентация, вы можете запланировать соответствующие перерывы в те моменты, когда вы хотите создать паузу, чтобы аудитория подумала о том, что вы сказали. Вы можете использовать это короткое время, чтобы проверить свои записи или выпить воды, чтобы создать впечатление, что пауза естественная и незапланированная. 6. Сосредоточьтесь на своем дыхании Ритм вашего дыхания может помочь вам выровнять темп речи. Люди, которые говорят быстро, если они еще не испытывают тревоги, могут сами вызвать у себя тревожное состояние. Один из способов борьбы с этим чувством — обратить внимание на свое дыхание, чтобы оно было медленным и ровным. Кроме того, внимание к дыханию во время паузы в разговоре или презентации может позволить вам перефокусироваться, прежде чем продолжить. 7. Исключите психическое расстройство Иногда речевой напор может быть следствием стресса, тревоги или психического расстройства. Если это так, то данная проблема может быть связана с тем, что вам нужна специализированная, профессиональная помощь. Не стесняйтесь обратиться к психотерапевту, если вы чувствуете, что не добиваетесь значительного прогресса с помощью методов самопомощи. По материалам статьи «Why You Talk So Fast (And How To Speak Slower)» A Conscious Rethink

Я бы хотел быть кем-то другим

Если в последнее время вы испытываете неприязнь к себе и понимаете, что хотели бы быть другим человеком, вы можете предпринять определенные действия. Вот что можно сделать. 1. Четко сформулируйте, почему вы хотели бы быть кем-то другим Это самое важное, на чем следует сосредоточиться, потому что именно это будет определять ваши дальнейшие действия. Как и в случае со здоровьем, важно обратить внимание на то, что вызывает симптомы, от которых вы страдаете, а не только на сами симптомы. Уединитесь и подумайте, почему вы хотели бы быть другим. Спросите себя: • Нравится ли вам ваша внешность? • Ненавидите ли вы свою работу? • Хотели бы вы быть более/менее известным? • Довольны ли вы своей семейной жизнью? • Хороший ли климат там, где вы живете? • Хотели бы вы вернуться в прошлое и сделать другой выбор, изменив настоящее? Конкретизируйте, что именно вас расстраивает. Вы можете не только улучшить многие аспекты своей жизни, но и изменить свой взгляд на вещи, чтобы меньше ненавидеть свое существование. 2. Определите, исходит ли эта ненависть к себе изнутри вас Это важный вопрос, потому что он поможет определить, исходит ли разочарование или ненависть к себе от вас лично, или это осуждение и злоба других людей, которые заставляют вас чувствовать, что с вами что-то «не так». Будучи осуждаемыми другими, люди в итоге испытывают огромную неприязнь к себе и порицают себя даже за то, что они не могут контролировать. Нельзя, например, волшебным образом заставить свою аллергию исчезнуть, так же как и нельзя по желанию стать нейротипичными. Всем хочется быть более «нормальными», потому что никто не хочет, чтобы его недолюбливали или обижали из-за его отличий. Главное — помнить, что не существует общего понятия «нормальный». То, что странно или неприятно для одного человека, успокаивает и умиляет другого. Проблемы возникают, когда индивидуальные причуды людей несовместимы, но это не значит, что с кем-то что-то не так. Если вы хотели бы быть кем-то другим, чтобы лучше ладить с людьми, которые относятся к вам плохо, знайте, что проблема не в вас. Найдите свое племя, чтобы вас любили и ценили таким, какой вы есть. 3. Сосредоточьтесь на том, за что вы благодарны Иногда небольшое изменение взгляда на вещи может принести большую пользу. Один хороший способ немного изменить ситуацию — сосредоточиться на том, за что вы испытываете благодарность. Кажется, что «проще сказать, чем сделать», тем более, если вы находитесь в ситуации, которая становится все невыносимее, — но поверьте, вам всегда есть за что быть благодарным. Если вы читаете эти строки, то у вас, вероятно, есть компьютер или телефон. Это то, за что стоит быть благодарным. Вы ели сегодня? Есть ли у вас теплое место для сна? Есть ли в вашей жизни люди, которые заботятся о вас? Отлично. Давайте немного расширим рамки. Нравится ли вам что-нибудь в себе физически? Например, ваш цвет глаз или волос? Хорошо. А как насчет вашего ума? Цените ли вы свою удивительную память? Можете ли вы легко учить языки? Что насчет развлечений и хобби? Есть ли что-то, что доставляет вам удовольствие? Может казаться, что это не такие уж большие вещи, но именно из них складывается нечто важное. Лучший способ определить, за что вы действительно благодарны, — это подумать о том, без чего вам было бы хуже всего, если бы это вдруг исчезло. Любите пешие прогулки? Чаще цените ваши сильные ноги. Любите готовить? Цените свои навыки и особенный вкус. Удивительно, как ненависть к себе может значительно ослабнуть, если вы сосредоточитесь на всем хорошем, что у вас есть. 4. Определите, что вам под силу изменить, а что нет Когда вы перебираете все причины, по которым вы предпочли бы быть кем-то другим, определите, что из этого в ваших силах изменить. Например, человек, которому не нравится его домашняя обстановка, может переехать, но взрослый человек с ростом 160 см не сможет вырасти до 180 см. Запишите все, что вас напрягает, и выясните, что можно изменить. Пока вы дышите, вы можете менять направление. Нездоровые отношения можно прекратить, имущество — продать, факультет в университете можно сменить, а внешность подкорректировать. Главное здесь — быть реалистом, делая упор на подлинность. Согласуйте свои цели с тем, что для вас важно и реально, и вы сможете легче достичь их и сохранить в долгосрочной перспективе. 5. Если вам не нравится то, кто вы есть, тогда станьте кем-то другим Чем человек, которым вы являетесь сейчас, отличается от того, кем вы хотите стать? Бесчисленное количество людей страдают из-за того, что они живут неискренней жизнью. По сути, они играют роли, которых от них ожидают другие. Более того, им может казаться, что они не могут освободиться от того, что им так упорно навязывают. Множество людей прожили нереализованную, несчастливую жизнь. Например, от мужчины могут ожидать, что он последует традиции своей семьи и сделает военную карьеру, но у него может быть совершенно другое призвание. Нарушение традиции способно вызвать значительное потрясение, но это напряжение необходимо для того, чтобы жить в соответствии со своей собственной природой. Ожидания общества или семьи могут быть подавляющими, и они могут вынудить человека желать быть кем-то другим. Вы, несомненно, разочаруете окружающих, если будете жить аутентичной жизнью, но результат стоит того, чтобы расстроить их планы. 6. Знайте, что вы всегда можете стать другой версией себя У каждого из нас есть глубинное представление о добре, и мы хотим стремиться к этому. Вы не дерево. Вы не застряли корнями на 10 метров вниз в землю, не в состоянии двигаться. Всегда есть запасной выход, и всегда есть возможность измениться. Некоторые знаменитости за годы своей жизни множество раз меняют образы и взгляды. Не обязательно быть столь же радикальными, но это хороший пример того, как люди трансформируются несколько раз на протяжении жизни. Если вы недовольны собой, станьте кем-то новым. Легко ли это? Нет. Стоит ли оно того? Определенно. 7. У вас есть силы и мужество быть тем, кем вы хотите быть Искренность всегда требует определенной степени смелости. Всегда трудно покинуть пределы привычного и комфортного, но если вы этого не сделаете, вы будете привязаны к чужим прихотям и ожиданиям. Чтобы вылепить себя по собственному макету, вы должны быть готовы расстроить, разочаровать и разозлить абсолютно всех. При этом вы можете быть удивлены, обнаружив, кто в итоге окажется поддержкой, а кто будет стыдить или запугивать вас, чтобы сохранить нынешнее положение дел. Независимо от того, где лежат реальные испытания, знайте, что, придерживаясь того, что вы хотите (или вам нужно) сделать, вы превратитесь в ту версию себя, в которой вы будете более счастливы. Даже если все ваши цели и амбиции потерпят неудачу и вам будут мешать на каждом шагу, этот процесс будет метаморфозой для создания более аутентичной версии вас. 8. «Вот с чем мне предстоит работать сегодня» К этой фразе следует возвращаться снова и снова. Вы можете чувствовать себя крайне обескураженным, потому что уровень физической подготовки, к которой вы стремитесь, может казаться вам очень далеким или недостижимым. Но вместо того, чтобы замечать, чего у вас нет, делайте акцент на том, в какой точке вы находитесь сейчас и над чем вы могли бы поработать. Если у вас нет сил пробежать несколько километров или выжать 100 кг, это нормально. Можете ли вы сейчас справиться с 15-минутной прогулкой на беговой дорожке? Отлично! Как насчет нескольких подходов с гантелями? У каждого из нас есть ограничения, но мы также обладаем широким диапазоном индивидуальных способностей. Поэтому работайте с тем, что вам подвластно, а не зацикливайтесь на том, чего вы не можете сделать. Может быть, вы никогда не сможете поднять 400 кг, но зато сможете проплыть 100 кругов. Главное — стремиться сделать завтра чуть больше, чем сегодня. Этот подход можно адаптировать под любые обстоятельства, вызывающие трудности. Допустим, вы чувствуете себя бесполезным, потому что у вас нет работы, или есть масса вещей, в которых вы нуждаетесь, но у вас едва хватает денег на основные расходы. Вы можете сделать маленький шаг к улучшению ситуации. Попросите друзей просмотреть ваше резюме. Возможно, они смогут внести корректировки, которые принесут удачу. Аналогично, если вам нужны какие-то вещи, расставьте приоритеты в списке, определяя, какие расходы являются наиболее важными. Воспользуйтесь бесплатными объявлениями в вашем регионе, просмотрите предложения или напишите о том, что ищете вы. Это может показаться незначительным, но именно так мы и достигаем успеха. Продолжая двигаться вперед, мы придем туда, куда хотим. 9. Используйте ненависть к себе для продвижения вперед Если вы по какой-то причине испытываете ненависть к себе, вы можете использовать эти чувства как мощный инструмент для личностных изменений. Например, если вы физически слабы и расстроены тем, что не можете пробежать и километра без желания умереть, используйте этот негатив как топливо, которое поможет вам превратиться в лучшую версию себя. Это не значит, что вы должны быть жестоки к себе, т.к. это путь к расстройствам пищевого поведения и членовредительству. Вместо этого превратите ненависть к себе в любовь к себе. Вместо мыслей «Я кусок мусора, потому что не могу подняться по лестнице без хрипа» решите, что вы любите и уважаете себя так сильно, что не можете позволить себе оставаться в таком состоянии. Возьмите за правило подниматься и спускаться по лестнице несколько раз в день — даже когда в этом нет необходимости, увеличивая количество раз. По мере того, как вы будете достигать все больших успехов в том, чего вы стыдились, вы заметите, что ваша ненависть к себе уменьшается. Если вы хотите быть кем-то другим, потому что вам не нравится что-то в себе, своей социальной жизни и т.д., вы должны изменить это. Все, что вы не стремитесь изменить, вы либо принимаете, либо выбираете. 10. Делайте то, что должно быть сделано Часто случается, что люди остаются в ситуациях, которые они абсолютно презирают, потому что боятся причинить боль другим, разочаровать их или даже подвергнуться осуждению и нападкам. Если вы жили во лжи ради счастья других, знайте, что многие из них будут ненавидеть вас за ваше решение измениться. Как уже говорилось ранее, те, кто действительно любит вас, будут уважать и понимать ваш выбор, даже если он причиняет им какую-то боль. Те, кто кричит, угрожает или иным образом оскорбляет вас, любят вас за то, что вы делаете для них, а не за то, кто вы есть. Именно здесь вам нужно будет принять решение сделать то, что должно быть сделано, даже если это приведет к потрясениям. 11. Просите о помощи, если она необходима Если вашу ненависть к себе можно изменить, но вы не знаете, с чего начать, вам может потребоваться помощь извне. Например, если вы хотите полностью изменить свои жизненные обстоятельства, вам стоит обратиться к психотерапевту. Он поможет разобраться с наиболее актуальными проблемами, чтобы вы могли изменить жизненное направление. Это может включать поиск диетолога и личного тренера, если вы хотите привести себя в форму, или консультации с врачами. Если вам нужно выпутаться из домашних обстоятельств, проконсультируйтесь с юристом или финансовым консультантом. Вы также можете обратиться к социальным работникам, если вам нужна помощь в планировании ухода за иждивенцами или выходе из ситуации насилия или иного контроля. Консультанты по учебе и работе будут полезны, если вы хотите сменить профессию, а ваши социальные связи могут оказаться бесценными, если вы хотите переехать в другой город или страну. Помните, что вы не одни. В вашем распоряжении множество ресурсов, независимо от того, какие изменения вы хотите осуществить. Главное — быть абсолютно честным с самим собой в том, что и почему вы хотите изменить. Вы достаточно смелы и сильны, чтобы добиться реальных перемен, когда будете к этому готовы. По материалам статьи «I Wish I Was Someone Else (11 Things To Do If This Is You)» A Conscious Rethink

6 документальных фильмов о мозге и сознании

Лучшие научно-популярные фильмы и сериалы о том, как нейронауки переопределяют понятие человека. Исследования мозга остаются одним из самых многообещающих направлений научного поиска и привлекают к себе всё больше внимания. Всем вдруг стало интересно, чем занимается амигдала и что можно увидеть при помощи магнитно-резонансного томографа. Если поверить названию известной книги Дика Сааба «Мы — это наш мозг», в таком всплеске интереса нет ничего удивительного: мы просто хотим узнать больше о самих себе. Публикуем подборку фильмов и сериалов, которые расскажут о том, как мозг делает нас теми, кто мы есть, о том, как его изучают и лечат, и какое значение всё это имеет с точки зрения жизненно важных вопросов, которые сегодня стоят перед каждым человеком. Мозг (The Brain with Dr. David Eagleman, 2015) Эта шестисерийная эпопея — детище американского нейробиолога Дэвида Иглмана, известного исследователя синестезии, нейропластичности и скрытой жизни нашего ума. Каждая серия идёт всего час, за который создатели пытаются ответить на один из «больших» вопросов о человеческом сознании.Что такое реальность? Что делает меня мной? Кто принимает решения? Кем мы будем в будущем? Сериал Иглмана максимально нескучным образом освещает последние научные разработки и эксперименты, посвящённые этим проблемам. На сегодняшний день это, пожалуй, наиболее убедительная попытка популяризировать исследовательские нейронаучные исследования при помощи кинокамеры. Встреча на вершине (2014) Цикл телепередач, снятый для канала «Культура», посвящённый проблемам человеческого мозга, мышления и сознания. В качестве ведущей здесь выступает Татьяна Черниговская, которая рассказывает о последних на тот момент исследованиях в сфере нейронаук, биологии, физиологии и других дисциплин. Но авторы полагают, что на сознание нужно смотреть не только через научные очки, но и через призму культуры и искусства. Сериал затрагивает многие важные вопросы. Сколько «человеческого» в человеке? Должны ли мы наделить правами других живых существ? Обладают ли они сознанием? В чём основа нашего «Я» и замкнуто ли оно в пределах нашей психики? На эти темы в фильме рассуждают не только ведущие учёные, но и знаменитые произведения искусства. Игры разума (Brain Games, 2011-2016) Документальный сериал National Geographic посвящён тому множеству способов, с помощью которых мозг обманывает ваше сознание. От визуального восприятия, чувств и эмоций до моральных вопросов, языка, религии, старения и зависимости — в область компетенции мозга входит буквально вся наша жизнь. Помимо прочего, сериал научит отличать истину от лжи, подвергать сомнению свою интуицию и быть внимательнее к тому, что нас окружает. Каждая 20-минутная серия раскроет часть секретов человеческого сознания и бессознательного, а также подскажет некоторые забавные мысленные эксперименты, которыми можно поделиться в компании. Мозг, меняющий сам себя (The Brain that Changes Itself, 2008) Фильм, основанный на известной книге доктора медицины Нормана Дойджа «Пластичность мозга». В нём рассказывается об удивительном свойстве человеческого мозга, которое получило название «нейропластичность». Долгое время считалось, что мозг взрослого человека не меняется — теперь мы знаем, что это не так. Какие механизмы стоят за изменчивостью мозга и как мы можем использовать это его свойство? Master/Mind (2015) Это не полнометражный фильм, а небольшое 10-минутное видеоэссе о текущем состоянии и будущем нейронаучных исследований. Создатели остановились на технологиях нейровизуализации и проблемах этики и не поленились снабдить короткие комментарии экспертов симпатичным визуальным сопровождением. My Beautiful Broken Brain (2014) Этот документальный фильм, спродюсированный Дэвидом Линчем, рассказывает о том, что происходит с сознанием человека после инсульта. Это история 34-летней девушки, которая в результате операции потеряла способность читать, писать и говорить. Героиня в то же время является и создательницей картины — по её словам, идея о создании фильма была первой чёткой мыслью, посетившей её после травмы. Фильм не только рассказывает, но и показывает изменения в сознании и восприятии, через которые ей пришлось пройти. Съёмки начались с того, что героиня стала снимать на свой iPhone небольшие видеозаметки. Персональный стиль отличает эту работу от большинства других фильмов о работе сознания — именно это и делает его особенно интересным.

Неумолимая и беспощадная

Тридцать пять примерно лет тому назад в аудиторию одного весьма престижного вуза вошёл преподаватель, высокий, смуглый и без портфеля. Аудитория была большая, примерно на полтораста человек. Поточная аудитория, как говорили тогда, и в ней должна была состояться поточная лекция — для половины курса. Его неохотно, но вежливо приветствовали студенты, встав со своих мест. Тогда не сейчас — тогда требование приходить на лекцию в костюме или хотя бы в пуловере поверх сорочки с галстуком (для студентов) и в платье или в блузке под пиджаком делового стиля (для студенток) ещё не считалось измывательством и травмой. Короче говоря, студенты встали, потом сели, преподаватель подошёл к доске, взял кусок мела, написал «Социальная статистика» и обернулся к аудитории. — Друзья! — сказал он. — Меня зовут доцент Архангельский. К сожалению, профессор Вера Кузьминична Мальцева немного захворала и поручила мне провести первую лекцию этого чрезвычайно интересного и полезного курса. Я решил вместо введения ознакомить вас с главным, базовым принципом социальной статистики. Но для начала — давайте слегка взбодримся. Слегка, я бы сказал, повеселимся. Вы не против? — За! Мы — за! Конечно, давайте! — ответили студенты. Им понравился этот человек. Одна девушка, сидевшая в первом ряду, даже спросила: — Извините, пожалуйста, а как вас зовут? — Доцент Архангельский, я же сказал. — А имя-отчество? — не отставала студентка. — Гавриил Светозарович, — ответил он, опустив глаза. — Ой, а вы, наверное, серб? Или болгарин? — спросил кто-то ещё. — Такое отчество редкое. — Нет, — ответил доцент Архангельский. — Вы, наверное, хотите спросить, кто я по национальности. Честно скажу: не знаю. Или ещё честнее: никто. Сначала я думал, что я еврей. Потом спросил отца. Он сказал, что это неважно... Но хватит о личном. Давайте к делу? — К делу! — нестройно ответила аудитория. — Смотрите, — сказал он. — Вас на потоке, я вижу, примерно сто человек. Староста курса тут? Сколько вас? Ага, сто десять, я не ошибся. Девушек поменьше, чем молодых людей. Вижу, что примерно вдвое меньше, то есть в целом на двух парней одна девушка, что совершенно не соответствует распределению полов в населении страны, в возрастной когорте и так далее — но полностью соответствует специфике данного вуза. Сейчас вам чуть-чуть за двадцать. Пройдёт тридцать или немногим более лет — и вам станет около пятидесяти. Плюс-минус. Время подведения итогов. Давайте представим себе, кем вы будете к пятидесяти годам. У вас будут семьи? Дети? Какая у вас будет работа, зарплата, вообще социальный статус? Давайте пока остановимся на этих характеристиках. Ну, диктуйте. Только не все сразу. Скоро доска заполнилась таблицами желаемого будущего. У всех были крепкие счастливые семьи, от одного до троих детей, и дети уже успели подрасти и поступить в вуз — причём у многих в этот же самый. Все занимали серьёзные начальственные должности (это не было пустыми фантазиями, потому что именно данный вуз традиционно был кузницей руководящих кадров); правда, кое-кто собирался пойти в науку, но там дорасти самое малое до профессора в вузе или руководителя подразделения в каком-нибудь НИИ. Несколько девушек, как бы в противовес общей тенденции, собирались стать «просто женой хорошего, надёжного человека». Точнее говоря, не собирались — а были согласны на такой поворот событий. Разумеется, под «хорошим, надёжным человеком» предполагался мужчина из предыдущего пункта — то есть большой начальник или крупный учёный. — Отлично! — сказал доцент Архангельский. — А теперь давайте попробуем посмотреть, как будет на самом деле. Согласно законам социальной статистики, которая — такая же беспощадная и неумолимая дама, как физика или, к примеру, физиология. «Отчего люди не летают?» — спрашивала Катерина из «Грозы». Летают, ещё как! Но — вниз. Ускорение свободного падения, и привет. Как ни кидай яблоко вверх, оно все равно упадёт на землю. Как ни питайся, как ни лечись — ты не молодеешь, а стареешь... — он обвёл глазами аудиторию. — Да, у нас не совсем обычный институт, в него трудно поступить, это кузница кадров, наш диплом открывает многие двери. Поэтому, конечно, хочется надеяться на всё самое хорошее. И в самом деле, судьба вашего курса, без сомнений, будет гораздо благополучнее, чем судьба ваших ровесников из какого-нибудь заштатного вуза. Но всё равно... — и он развёл руками. — Что вы имеете в виду? — спросила давешняя девушка из первого ряда; в этом «всё равно» она услышала угрозу. — И всё равно, — повторил он, — статистика неумолима. Из ста десяти человек на вашем курсе только десять или пятнадцать достигнут тех или иных высот. Утешайтесь: это очень много! В провинциальном вузе таких будет один человек, а может, и полчеловека на выпуск. Большинство будет на хорошем среднем уровне. Примерно четверть — на очень среднем. Голодать-бедовать не придётся, но — от аванса до получки. С хлеба на квас. Увы, человек пять, а может, и семь из вас вообще сойдут с круга. Говоря грубо — обнищают и сопьются, превратятся в полные ничтожества не только в социальном, но и в человеческом смысле. Да, и в человеческом тоже, не морщите носы! А что вы хотите от алкашей-бездельников или от весёлых пьющих дамочек? Извините. Я не имею в виду никого конкретно, особенно сейчас, когда вы все такие светлые, радостные, чистые и бодрые. Но социальную статистику не обманешь. Эти люди сидят вот здесь, в этой аудитории. Только не надо вглядываться в своих друзей! — усмехнулся он. — Всё равно не угадаете. Он прошёлся по залу и продолжал: — Но не всё так страшно! Теперь посмотрим на правый хвост распределения, где собрались самые лучшие. Только что принят закон о кооперации. Люди получат возможность зарабатывать очень большие деньги, заниматься бизнесом, не опасаясь уголовных статей. Так вот, один из вас будет богат, причём не по-нашему, по-советски, где 700 рублей в месяц считается заоблачным доходом, а на мировом уровне! Он станет мультимиллионером или даже миллиардером. Старые друзья просто физически не смогут с ним встретиться — он будет жить где-нибудь в Альпах, за многослойными кордонами секретарей и референтов. Так что попросить у него до получки — не получится. И ещё среди вас как минимум два миллионера. Девушки! — засмеялся доцент. — Не вертите головами! Не найдёте! А если вдруг вам покажется, что вы угадали, — не стремитесь выйти за них замуж вот прямо сейчас. Потому что они лет в сорок с вами разведутся и найдут себе юных красавиц. Мой совет — ну их к чёрту. Я не запрашивал в кадрах ваши личные дела, но я почти уверен — среди вас есть дети руководящих работников, в том числе и высокого уровня. Больше двух? Трое? Отлично. Мне совершенно не важно, кто это. Важно другое — никто из них не достигнет уровня своего папы или дедушки. Один будет так-сяк, средний класс. Второй — вроде богатый, но тоже не очень. А вот один из них попадет «на левый хвост». То есть сойдёт с круга, обнищает, сопьётся. Грустно? Мне тоже. Наверное, среди вас есть влюблённые парочки. Может быть, кто-то уже успел пожениться, а кто-то только собирается. Что ж! Не менее пяти пар счастливо доживут до серебряной свадьбы и будут жить дальше, в любви и верности, в окружении детей и внуков. Но будут и разводы — и простые, и ужасные. — Ужасные — это как? — спросил кто-то. — Ужасные в смысле подлости, злобы, обмана и алчности. С делёжкой имущества, с требованиями отдать назад свадебные подарки, с внезапным увозом детей и вообще с использованием детей в ссорах. Как это у Льва Толстого: «Она дралась Лидой, нашей младшей дочкой, а я дрался Васей, старшим сыном». Но беды с детьми тут только начинаются. У кого-то сын свяжется с криминалом и сядет, у кого-то дочь выйдет замуж в очень надменную семью, которая не захочет знать её маму с папой. Сколько горя, сколько слёз! Но этим покинутым родителям или родителям детей-уголовников будут завидовать другие. — Кто? Почему? — Те, у которых родятся дети-инвалиды. — Такие у нас тоже будут? — Две семьи, — сказал доцент. — И это будут две разные судьбы. Одна семья посвятит жизнь своему ребёнку. А другая — отдаст его, как бы это выразиться, в специализированное учреждение. В обоих семьях родители в итоге разведутся. В первой — кончатся силы, во второй — замучит совесть и взаимные упрёки. Но и это ещё не всё. Кому-то будет суждено похоронить своего ребёнка подростком. А кому-то — уже почти совсем взрослым человеком, студентом. — Грустно-то как... — А ещё грустнее, — покивал доцент, — что некоторые из вас не доживут до пятидесяти лет. — Ну и что нам теперь делать? — Вообще-то делать тут нечего. Но я смогу вам немного помочь. У нас осталось время до конца лекции. Я уйду, а вы разберёте себе эти роли. Кто на что согласен. Возможны компенсации: например, богатство в обмен на измену и грабительский развод. Или любовь в обмен на бедность. Ну и так далее. Напишете на листочках и сдадите мне. Имена-фамилии не обязательно. Я разберусь. Он быстро вышел из аудитории. Студенты зашумели. Кто-то легкомысленный сказал, что это просто шутка. Кто-то умный — что сто десять человек — это слишком маленькая группа, чтобы на ней всё отразилось. А один парень вдруг сказал, что клянётся взять себе больных детей и гнусный развод — но при условии, что он станет миллиардером. «Хитренький какой!» — засмеялись все. Миллиардером он, кстати говоря, стал; дети у него были здоровые и жена верная. Но, помня этот разговор и свою клятву, он отдавал огромные суммы на детские больницы и школы-интернаты. А его однокурсник, внук министра и на короткое время даже компаньон, разорился дотла и помаленьку спивался. Сидел в рюмочной на Пятницкой и рассказывал своему закадычному дружку — тоже бывшему однокурснику — как его обокрала жена при разводе. То ли смеялся, то ли плакал: «А ведь какая любовь была! И главное — наша девочка, генеральская внучка!». Вывезла из квартиры всё, включая электрические розетки и карнизы для штор. И сами шторы тоже. И детей. Ещё он рассказывал, что недавно обзванивал старых приятелей — и всё вышло, как этот Гаврила говорил: «Пашка спился, Санька умер, Лидка тоже тю-тю, у Верки и Вовки сын сидит, Боб без работы, а вот Аверьян — ого! Вице-губер. Но он один такой. Ну и так дальше. Всё верно мужик сказал. Статистика!». — А знаешь, кто был этот доцент Архангельский? — вдруг спросил дружок. Приблизил лицо и прошептал: — Архангел Гавриил! — Ну? — изумился внук министра. — Вот оно что, значит... — потом подумал и покачал головой. — Не! Не-не-не! Ерунда. Архангелы такие не бывают. Это она, вот эта... беспощадная социальная статистика. — Неумолимая и беспощадная! — кивнул дружок и пошёл к прилавку за следующей рюмкой. Денис Драгунский

Разбить, сломать, испортить: почему дети это так любят?

Только вы отходите на пять минут на кухню, как вся стена уже изрисована краской, кот покрашен в зелёный цвет, а ваш любимый горшок разбит! Знакомо? В этой статье расскажем, почему дети все это устраивают и что делать родителям. Вопрос. Хотелось бы знать, почему (откуда) у ребёнка с 10–12 месяцев (а то и месяцев с 8) идет программа на разрушение? Желание разгромить, разломать, уничтожить, напасть с кулаками на взрослых (это уже у более старших, от полутора-двух лет). Наблюдая за ребёнком с такой патологией, я вижу, что проблема усугубляется! Почти четырёхлетний, он, прищурив глаза и глядя в глаза тебе, смело и отважно, например, выкидывает вещи из ящиков или фломастером демонстративно разрисовывает стену. Откуда берётся у детей желание ломать что-то и разрушать, пакостничать и хулиганить? Ответ. В 10–12 месяцев дети не могут действовать осознанно — действия делаются не целенаправленно, поэтому нельзя назвать это патологией в таком возрасте. Такое поведение нормально и связано в первую очередь с тем, что развитие ребёнка идёт от более размашистых движений к мелкой моторике рук. Он может случайно что-нибудь уронить или сломать, потому что ещё не научился более точным и целенаправленным движениям. Кроме того, в этот период малыш познает мир: изучает материалы на ощупь, пробует все на вкус и прочность. Поэтому поломка каких-то вещей связана не с «патологией», а с исследовательским интересом ребенка. Ситуация с четырёхлетним ребенком недостаточно понятна, тут возникают вопросы: он делает это постоянно или это был единственный раз? Как вы отреагировали на это? Что могло спровоцировать такое поведение? В возрасте четырёх лет ведущая деятельность детей — ролевая игра. Она предполагает освоение норм поведения в общении между людьми и повышенную любознательность. Возможно, в тот момент ребёнок воспринял это не как пакость, а как игру со взрослым. Также иногда взрослые видят в «непослушном» поведении бунт, баловство и капризность. Но за этим могут стоять совсем другие причины: • дети не могут полностью контролировать своё поведение. Их мозг ещё не совсем созрел, чтобы сидеть тихо, мирно и не нарушать тишину. По-хорошему, они научатся себя вести более «примерно» к 7–10 годам. И это норма. • дети могут нарушать слишком строгие правила, если они жёсткие и частые. Потому что нуждаются в свободе, а задача родителей — вовремя подстраиваться под возникшие потребности. Направьте пыл ребёнка в мирное русло: расстелите ватман и дайте карандаши. Так вероятность разрисованных обоев снизится. • помимо свободы дети нуждаются в границах, которые взрослые очерчивают в общении. Но делать это стоит не криком. Чтобы ребёнок знал, что нельзя драться, он должен: • знать, почему драться — плохо и неприятно для окружающих. Объяснить это должны вы. • видеть другие способы решать проблемы. Здесь стоит обратить внимание на поведение взрослых членов семьи. Например, если при спорах папа бьёт кулаком по столу, а мама кричит, ребёнок может перенять такую стратегию. Покажите, что решать разногласия можно мирным, уважительным разговором. Источник: МЕЛ

На лицо ужасные, добрые внутри: история семейки Аддамс

23 ноября состоялась премьера сериала «Уэнсдэй». Он стал третьим проектом стриминговой платформы Netflix, преодолевшим отметку в миллиард часов просмотра в течение месяца. Почему всех так заинтересовала история девочки из знаменитой семейки Аддамс, и как вообще появился этот клан чудаков, который стал пародией на идеальную американскую семью? Создатель семейки Аддамс Впервые семейка Аддамс заявила о себе 85 лет назад. Именно тогда на страницах журнала The New Yorker появилась иллюстрация художника-карикатуриста Чарльза Аддамса, на которой были изображены женщина в длинном готическом платье и неуклюжий, мрачный великан, напоминающий Франкенштейна. На тот момент у этих двоих еще не было имен, но позже они стали известны как Мортиша и Ларч. Прототипом для Мортиши стала Барбара Джин Дей, первая супруга Аддамса, с которой он прожил восемь лет. В 1940 году Чарльза пригласили на постоянную работу в The New Yorker, где он трудился до конца своих дней. Художник нарисовал более 1300 комиксов, но самыми востребованными были истории о странной семейке, проживающей в заброшенном особняке. Так как читатели требовали развития повествования, Чарльз решил добавить новых персонажей: • супруга Мортиши Гомеса — доброго пухленького мужчину с усиками-карандашами и поросячьим носом; • их сына Пагсли — озорного мальчугана в полосатой майке; • их дочь Уэнсдэй — суровую девочку с косичками, которая никогда не улыбается и любит издеваться над братом; • Маман — ведьму с соломенными волосами; • Дядю Фостера — мужчину с лысой головой и выпученными глазами в объемном пальто с меховым воротником; • Вещь — живую руку. Учитывая тот факт, что Чарльза Аддамса в Америке считают отцом черного юмора, совсем не удивительно, что персонажи его комиксов были очень далеки от образа идеальной семьи из рекламы зубной пасты. Они богатые, эксцентричные, странные, любят все темное, зловещее и мрачное, откровенно насмехаются над стандартами, принятыми в обществе. Соседи только делают вид, что их не пугают привычки и образ жизни семейства, но на самом деле стараются держаться подальше от этого клана чудаков. Первая киноадаптация В 1962 году Чарльзу поступило предложение о съемках сериала, основанного на его карикатурах. Он с радостью согласился и принял активное участие в подготовительном процессе. Первая проблема, с которой столкнулись создатели сериала, — отсутствие имен у персонажей. Имя Мортиши произошло от английского слова «mortician», что в переводе означает гробовщик. Ее супруга изначально хотели назвать Репелли, но актер, исполнявший его роль, предложил имя Гомес. Пагсли мог быть Пьюбертом. Что касается Уэнсдэй, то она обязана своим именем строчке из детского стишка: «Тот, кто в среду был рожден, горьким горем будет полн». Фамилию странной семейке художник решил дать свою, но не потому, что был обделен фантазией — просто он чувствовал с ними некое родство. Вся обстановка особняка, в котором жили Аддамсы, была скопирована с манхэттенской квартиры их создателя. Вот что пишет Чарльз Аддамс о своих персонажах: «Гомес и Пагсли полны энтузиазма. Мортиша более спокойная, остроумная и иногда смертельно опасная. Бабуля Фрамп добродушна до глупости. Уэнсдэй похожа на мать. Каждый из членов семьи независим (за исключением бабули Фрамп, у нее ведомый характер), но это сплоченная семья, руководит которой на самом деле Мортиша». Сериал транслировали на телеканале АВС на протяжении двух лет. Всего вышло два сезона, 64 эпизода. Съемочная группа была настроена продолжать работу, тем более, что комиксы были очень популярны. Однако этому не суждено было случиться по двум причинам. Первой стала Эстель Барб, бывшая супруга Чарльза Аддамса, с которой он развелся в 1956 году. Будучи юристом, она завладела правами на кино- и телеадаптации самых знаменитых комиксов мужа и отказывалась идти на какие-либо уступки. Вторая причина заключалась в цветном вещании, на которое постепенно переходило американское телевидение. Нужно было полностью менять декорации, костюмы, подстраиваться под новые правила, а это требовало большого количества времени и средств, которых у создателей сериала не было. Поэтому проект решили закрыть. Новый взгляд на странную семейку В 1973 году на телеканале NBC стали показывать мультсериал про семейку Аддамс — серии выходили по субботам до 1975 года. Полюбившиеся всем герои перебрались из старого особняка в дом на колесах, чтобы путешествовать по Америке. Следующей попыткой вернуть странное семейство на большой экран стал полнометражный фильм, который выпустили в 1977 году. Он назывался «Хэллоуин с новой семейкой Аддамс» и по сюжету продолжал оригинальный сериал. Увы, ни один, ни второй проект особой любви телезрителей не завоевали. Настоящим спасением для детища Чарльза Аддамса стал фильм 1991 года, главные роли в котором исполнили Анжелика Хьюстон, Рауль Хулия и Кристофер Ллойд. Сюжет картины строится вокруг Гомеса и его потерянного брата Фостера. Раз в год семья устраивает спиритический сеанс в надежде выйти с ним на связь и узнать его местоположение. Во время одного из таких сеансов дверь особняка открывается и на пороге появляется Фостер. Правда, он ничего не помнит… В отличие от мультфильма, который не получил большой популярности, фильм стал культовым. Но мало кто знает, что он вообще мог не выйти на большие экраны, ведь у съемочной группы постоянно случались какие-то проблемы. И главной из них был… режиссер! Да-да, бывший оператор Барри Зонненфельд так переживал из-за своего дебюта, что только в первые недели съемок потерял шесть килограммов. Он практически не спал, а еду заменял капучино. Это привело к тому, что однажды режиссер потерял сознание прямо на съемочной площадке и попал в больницу. После этого продюсер картины Скотт Рудин предложил закрыть проект, но Зонненфельд отказался — он был решительно настроен снять фильм. Следующим испытанием для ленты стали финансовые трудности студии Orion Pictures. Она вынуждена была продать права на экранизацию Paramount Pictures. Съемочная группа переживала по этому поводу, но, как оказалось, зря — сделка обеспечила картину финансовой стабильностью, поэтому премьера состоялась четко по графику. Казалось бы, все хорошо: зрители в восторге от новой «Семейки Аддамс», фильм заработал в прокате 191 миллион долларов при бюджете в 30 миллионов долларов. Единственным, кто был против успеха, стал Дэвид Леви — режиссер самого первого сериала. Он утверждал, что фильм слишком похож на его детище, так как Зонненфельд полностью скопировал характер и повадки персонажей. К счастью, Paramount Pictures уладила все без судебного разбирательства. Шумиха вокруг популярного фильма, особенно перед выходом его сиквела «Ценности семейки Аддамс», была не нужна. Было еще несколько попыток экранизировать комиксы, но все они провалились. Зрителей не впечатлили ни «Воссоединение семейки Аддамс» 1998 года, ни канадский ремейк оригинального сериала «Новая семейка Аддамс», ни полнометражный мультфильм 2019 года, который критики назвали поверхностным. Уэнсдэй в главной роли Фанаты Тима Бертона давно мечтали о том, чтобы он снял адаптацию «Семейки Аддамс», ведь эта история как нельзя лучше подходит ему по сюжету и атмосфере. Бертон должен был занять режиссерское кресло еще в 1991 году, однако тогда он отказался от предложения, ведь с головой ушел в съемки «Бэтмена». Первые слухи о том, что знаменитый режиссер все-таки берется за комиксы известного художника-карикатуриста, появились в 2020 году. А позже Бертон заявил, что не собирается делать очередной ремейк на полюбившийся проект. Его интересовал один конкретный персонаж — Уэнсдэй. Режиссер признался, что чувствует связь с этой девочкой, так как у них одинаковое мировоззрение. Работая над ее образом, Бертон вспоминал, как чувствовал себя в школе, какие у него были отношения с родителями и с самим собой. Такой подход позволил сделать из «Семейки Аддамс» что-то новое, непохожее на предыдущие воплощения персонажей. В основе сюжета обучение Уэнсдэй, дочери Мортиши и Гомеса, в специализированной академии для изгоев Nevermore. Сначала девочка планирует сбежать из школы, но потом ее начинают посещать странные видения, связанные с этим местом. Последним доводом, чтобы остаться в академии и разгадать все ее мрачные секреты, стала смерть одного из учеников, который… оказался жив. Главная роль в сериале досталась актрисе Дженне Ортега, известной зрителям благодаря фильму «Крик». В одном интервью 20-летняя знаменитость рассказала, что ее всегда сравнивали с Уэнсдэй. В детстве она была странным ребенком — редко проявляла эмоции, а окружающие никогда не могли понять, шутит девочка или говорит серьезно. Во время съемок Бертон постоянно повторял, что Дженна не должна пытаться сделать новую версию Уэнсдэй с опорой на ее предыдущие воплощения на экране. Главная цель — быть собой и заходить в этом так далеко, как только сможет. «Иногда Тим подробно рассказывал, что нужно сделать, а иногда давал мне порулить. После этого опыта я чувствовала себя освобожденной», — делилась своими впечатлениями Ортега. В свою очередь Бертон остался очень доволен работой Дженны, утверждая, что ей удалось передать мельчайшие тонкости героини. Кстати, вторым по популярности персонажем сериала стал… Вещь. Специфическую роль исполнил 25-летний румынский фокусник Виктор Доробант. На съемках ему приходилось носить синий костюм, полностью закрывающий тело, чтобы его можно было без проблем «вырезать» при монтаже. Съемочная группа признавалась, что в сериале гораздо легче было реализовать спецэффекты, чем спрятать Виктора от камер. Фокуснику приходилось ложиться в различные углубления, прятаться за дверьми. А иногда ради Доробанта даже приподнимали всю площадку, чтобы он мог удобно расположиться.

Жизнь ради одного праздника

Мне осталось потерпеть совсем немного… Было холодно, платье уже совсем не грело, возле мусорных баков, где меня бросили, отвратительно пахло сгнившей едой и бегали крысы. Одна из них вцепилась в меня и стала грызть… От холода и тоски я почти не чувствовала боли… Мимо проезжали машины, шли люди, но никто не обращал на мои страдания никакого внимания… Не так я себе представляла окончание главного праздника в своей жизни, жаль, что нам никогда не рассказывали, что у важной и почетной миссии всегда один и тот же грустный финал — наступает момент, когда ты становишься никому не нужна и тебя вышвыривают на улицу. Столько лет упорного труда и ожидания ради пары недель перед смертью…. …тремя неделями ранее. Я поправила свое вечернее платье — в ближайшие дни будет проходить череда главных кастингов, и наверняка меня выберут для участия в конкурсе. Высокая, статная, с пышными формами, я приятно выделялась на фоне своих ровесниц. В нашей среде всегда в почете были дорогие наряды, объемы и ровный стан. Мода на тонких изящных леди в полупрозрачных платьях вряд ли когда-нибудь доберется до моего общества. Вдалеке показалась группа уставших мужчин. Они шли по рядам, где мы стояли, вытянувшись в полный рост. Подружки улыбались, пытались расправить свои юбки, гордо тянулись макушкой к небу, чтобы казаться ярче и эффектней соседок. Несколько лет на одном месте в заботе о своей красоте и свежести — все, чтобы наконец-то отправиться в почетное путешествие. Каждая из нас мечтала попасть на конкурс красоты, стать первой, лучшей, любимицей… — Сегодня берем сотню вот из этого ряда, — сказал приземистый паренек, отсчитывая наличные. Одет он был странно — объемный пуховик грязно-серого цвета, темно-синяя шапка и валенки, в которые были заправлены потертые джинсы — явно неподходящий образ для бала. Нас посадили в машину и куда-то долго везли. К сожалению, было слишком темно и из-за соседок мне ничего не было видно. Добравшись до какого-то города, мы остановились. Хлопнула водительская дверь, и нам наконец-то разрешили выйти. Вокруг все сияло так ярко, что я даже зажмурилась. Пока мы с подружками поправляли наряды, разминали затекшие в дороге плечи, я даже не заметила, как ко мне подбежал маленький мальчик. — Папа, папа, смотри, какая она красивая! Давай заберем ее домой. Ну, пожаааалуйста! — мальчишка лет пяти дергал отца за рукав куртки и подпрыгивал от нетерпения, выбивая чечетку на снегу площади своими маленькими сапожками. — Подожди, давай еще посмотрим. Не торопись. Он взял малыша за руку, и они отправились догонять маму — та остановилась возле моей коллеги, которая явно ей приглянулась больше меня. Время шло, становилось холодно и скучно, попытки кому-то понравиться выматывали и заставляли сомневаться в правильности всей этой затеи, но выбора у меня уже не было. Когда совсем стемнело, на улице зажглись фонари, и снежинки весело кружились в их желтых световых конусах, а я уже потеряла всякую надежду. В этот самый момент глухого отчаяния, когда глаза застилали слезы, ко мне подошел высокий решительный мужчина. Он молча протянул моему начальнику купюру, аккуратно приобнял меня, и мы отправились к его машине. Теперь мне все было прекрасно видно в окно — красивый город, множество новогодних огоньков и гирлянд, ребятишки с ватрушками и ледянками в руках бежали по направлению к горке, помпоны на их шапочках забавно подпрыгивали на каждом шагу, а щеки были румяные, как небо на закате. Женщины несли полные сумки, из которых торчали колбаса, шампанское и багеты, молодежь толпилась возле автоматов с горячим кофе и заливисто смеялась. Мы проехали огромный торговый центр, возле которого возвышалась гордая искусственная ель, светящаяся всеми цветами радуги. Она бросила на меня сочувствующий взгляд и продолжила свою важную неподвижную миссию. Все было пронизано атмосферой ожидания праздника, волшебством, воздух был плотный и колючий не только от мороза, но и от предвкушения сказки. Минут через сорок мы добрались до красивой многоэтажки и поднялись на седьмой этаж. Дверь открылась и в меня сразу вцепилась малышка лет четырех. — Папа, папа, как здорово! Ты купил настоящую живую елку!!! Она такая пушистая и вкусно пахнет. Потом меня заботливо украшали сверкающими стеклянными шарами и детскими поделками, разноцветными гирляндами и записками с пожеланиями, пели возле меня песни, кричали: «Раз, два, три. Елочка, гори!», прятали под моими ветками подарки, фотографировались, пили рядом шампанское и веселились. Дни пролетали незаметно быстро. Казалось, это были лучшие две недели моей жизни, где я была центром маленькой семейной вселенной, царицей праздника и главным украшением. А потом я начала таять… Колючие зеленые иголки, как снежинки, осыпались на пол, я чувствовала себя все слабее и беззащитнее… И наступил день, когда с меня сняли все сверкающие богатства и спрятали их в коробки для следующей принцессы праздника, а все, что от меня осталось, вынесли вон… …Ураган смешанных чувств кружился в моей голове, когда к контейнерам подъехал мусоровоз. Как хорошо, что у меня было такое яркое и незабываемое приключение, наполненное смехом и радостью… Как ужасно, что моя жизнь была столь короткой… Жаль, что я не смогу рассказать обо всем своим подружкам, которые остались ждать в лесу свой конкурс красоты до следующего года… Меня любили или только недолго любовались? Люди были мне благодарны или даже не заметили, что я пожертвовала своей жизнью ради их праздника, создала атмосферу и наполнила их дом ароматами леса? А что, если… Бездушный мусоровоз захлопнул пресс и как ни в чем не бывало покатил по своим обыденным делам дальше. Люди, счастливые и отдохнувшие, спешили кто куда, они продолжали поздравлять друг друга, играть в снежки и мечтать о чем-то светлом и добром, не зная, что еще одна короткая зеленая история закончилась в этот самый момент…

(Все еще) загадочная смерть Эдгара Аллана По

3 октября 1849 года в Балтиморе шел дождь, но это не помешало Джозефу У. Уокеру, наборщику газеты Baltimore Sun, отправиться в таверну Gunner's Hall, в которой кипела жизнь. Это был день выборов, и Gunner's Hall служила временным избирательным участком для голосования в четвертом округе. Когда Уокер прибыл в Gunner's Hall, он обнаружил бредившего мужчину, одетого в потрепанную одежду, лежащего в канаве. Мужчина был в полубессознательном состоянии и не мог двигаться, но когда Уокер подошел к нему, он увидел нечто неожиданное: этот человек был Эдгаром Алланом По. Беспокоясь о здоровье поэта, Уокер остановился и спросил По, нет ли у него знакомых в Балтиморе, которые могли бы ему помочь. По назвал Уокеру имя Джозефа Э. Снодграсса, редактора журнала, который имел кое-какое медицинское образование. Уокер сразу же написал Снодграссу письмо с просьбой о помощи. 27 сентября, почти за неделю до этого, По покинул Ричмонд, штат Вирджиния, направляясь в Филадельфию, чтобы отредактировать сборник стихов для Маргариты Сент-Леон Лауд, незначительной фигуры в американской поэзии того времени. Когда Уокер нашел По в бреду возле избирательного участка, это был первый раз, когда кто-либо слышал или видел поэта после его отъезда из Ричмонда. По так и не добрался до Филадельфии, чтобы заняться своими редакторскими делами. Он также не вернулся в Нью-Йорк, где раньше жил, чтобы сопроводить свою тетю в Ричмонд на предстоящую свадьбу. По никогда больше не покидал Балтимор, где начал свою карьеру в начале XIX века; и за четыре дня, прошедшие с момента, когда Уокер нашел По возле таверны, до смерти По 7 октября он так и не пришел в себя настолько, чтобы объяснить, как он оказался на улице в испачканной одежде, не принадлежащей ему, бессвязно бормочущим. Вместо этого По провел последние дни, колеблясь между приступами бреда, охваченный зрительными галлюцинациями. В ночь перед смертью, по словам его лечащего врача Джона Дж. Морана, По неоднократно звал «Рейнольдса» — фигуру, которая и по сей день остается загадкой. Смерть По, окутанная тайной, кажется вырванной прямо со страниц одного из его собственных произведений. Он потратил годы на тщательное создание образа человека, вдохновленного приключениями и очарованного загадками — поэта, детектива, писателя, путешественника. Но хотя в свидетельстве о смерти причиной указан френит, или отек мозга, загадочные обстоятельства его смерти заставили многих строить догадки об истинной причине кончины По. 1. Избиение В 1867 году одна из первых теорий, отклоняющаяся от френита и алкоголя, была опубликована биографом Э. Оукс Смит в статье «Автобиографические заметки: Эдгар Аллан По». «По наущению женщины, которая считала себя обиженной им, он был жестоко избит негодяем, который не знал лучшего способа отомстить за мнимые обиды. Хорошо известно, что за этим последовала мозговая лихорадка», — пишет Смит. В других рассказах также упоминаются «негодяи», которые избили По до потери сознания перед его смертью. Юджин Дидье в статье «Могила По», опубликованной в 1872 году, писал, что в Балтиморе По встретил друзей из Вест-Пойнта, которые уговорили его выпить с ними. По, не умевший обращаться с алкоголем, безумно опьянел от одного бокала шампанского, после чего оставил друзей и пошел бродить по улицам. В пьяном состоянии его ограбили, избили и оставили без сознания на улице на всю ночь. 2. Алкоголь Многие идеи, которые появлялись на протяжении последующих лет, были сосредоточены вокруг того, что По не мог справиться с алкоголизмом. За несколько месяцев до смерти По стал активным участником движения трезвенников, отказавшись от алкоголя, с которым он боролся всю свою жизнь. Биограф Сьюзен Арчер Тэлли Вайс в книге «Последние дни Эдгара А. По» вспоминает событие, произошедшее в конце жизни По в Ричмонде, которое может иметь значение для теоретиков, предпочитающих версию смерти от пьянства. По заболел в Ричмонде, и после несколько чудесного выздоровления лечащий врач сказал ему, что еще один такой приступ окажется смертельным. По словам Вайс, По ответил, что если бы люди не искушали его, такого бы не случилось, предполагая, что первая болезнь была вызвана приступом пьянства. Хотя теория о том, что пьянство По привело к его смерти, не объясняет его пятидневное исчезновение или поношенную одежду 3 октября; тем не менее, она была популярной теорией, распространяемой Снодграссом после смерти По. Снодграсс, участник движения трезвенников, читал лекции по всей стране, обвиняя в смерти По пьянство. Однако современная наука поставила крест на тезисах Снодграсса: образцы волос По, взятые после его смерти, показали низкий уровень содержания свинца, что свидетельствует о том, что По оставался верен своему обету трезвости до самой смерти. 3. Бешенство В 1996 году кардиолог Р. Майкл Бенитес участвовал в клинической конференции патологоанатомов, где врачам предоставляют пациентов вместе с перечнем симптомов и поручают поставить диагноз и сравнить его с данными других врачей. Симптомы анонимного пациента Э.П., писателя из Ричмонда, были ясны: Э.П. умер от бешенства. По словам лечащего врача Э.П., Дж.Дж. Морана, Э.П. был помещен в больницу из-за заторможенности и спутанности сознания. После госпитализации состояние Э.П. начало стремительно ухудшаться: вскоре у пациента появились делирий, зрительные галлюцинации, сильные колебания пульса и учащенное, поверхностное дыхание. В течение четырех дней (средний срок выживания после появления серьезных симптомов бешенства) Э.П. умер. Э.П., как вскоре выяснил Бенитес, был не просто писателем из Ричмонда. Это был По, смерть которого кардиолог из Мэриленда диагностировал как явный случай бешенства, довольно распространенного вируса в XIX веке. Диагноз Бенитеса, противоречащий всем господствовавшим в то время теориям, был опубликован в сентябрьском номере Медицинского журнала Мэриленда за 1996 год. Как отметил Бенитес, без доказательств ДНК невозможно со стопроцентной уверенностью утверждать, что По умер от вируса бешенства. В теории есть несколько ошибок, включая отсутствие признаков гидрофобии (у больных бешенством развивается боязнь воды, но По, как сообщается, пил воду в больнице до самой смерти) и признаков укуса животного (хотя некоторые больные бешенством не помнят, чтобы их кусали). Тем не менее, на момент публикации статьи Джефф Джером, куратор Дома-музея По в Балтиморе, согласился с диагнозом Бенитеса. «Это первый случай с момента смерти По, когда медицинский специалист посмотрел на смерть По без каких-либо предубеждений», — сказал Джером в интервью газете Чикаго Трибьюн в октябре 1996 года. «Если бы он знал, что это был Эдгар Аллан По, он бы подумал: «О да, наркотики, алкоголь»; и это повлияло бы на его решение. Но у доктора Бенитеса не было никакой программы», — добавил он. 4. Опухоль головного мозга Одна из последних теорий о смерти По предполагает, что автор умер от опухоли мозга, которая повлияла на его поведение перед смертью. Когда По умер, его похоронили довольно бесцеремонно в безымянной могиле на кладбище в Балтиморе. Двадцать шесть лет спустя у входа на кладбище была установлена статуя в его честь. Гроб был выкопан, а останки эксгумированы, чтобы перенести на новое почетное место. Но более двух десятилетий не пощадили ни гроб По, ни находящийся в нем труп, и все развалилось, когда рабочие пытались перенести его из одной части кладбища в другую. От тела По мало что осталось, но один из рабочих заметил странную особенность черепа: внутри него перекатывалась какая-то масса. Газеты того времени утверждали, что этот комок был мозгом По, сморщенным, но целым после почти трех десятилетий пребывания в земле. Сегодня мы знаем, что эта масса не могла быть мозгом, который является одной из первых частей тела, разлагающихся после смерти. Но Мэтью Перл, американский писатель, написавший роман о смерти По, был, тем не менее, заинтригован этим комком. Он обратился к судебному патологоанатому, который сказал ему, что, хотя эта неизвестная масса не может быть мозгом, это может быть опухоль мозга, которая кальцифицировалась в твердую массу. Перл — не единственный человек, считавший, что По страдал от опухоли мозга: один нью-йоркский врач однажды сказал По, что у него есть поражение мозга, которое является причиной его негативных реакций на алкоголь. 5. Грипп Гораздо менее зловещая теория предполагает, что По просто скончался от гриппа, который мог перерасти в смертельную пневмонию. В дни, предшествовавшие отъезду из Ричмонда, писатель посетил врача, жалуясь на недомогание. В последнюю ночь в городе он был очень болен, и его невеста заметила, что у него слабый пульс, жар, и предостерегала его от поездки в Филадельфию. Он посетил врача, и тот тоже сказал, что он слишком болен и ему не стоит ехать. Согласно газетным сообщениям того времени, в Балтиморе шел дождь, когда там находился По, что может объяснить, почему По был найден в чужой одежде. Холод и дождь усугубили грипп, которым он уже болел, и, возможно, это в итоге привело к пневмонии. Высокая температура может объяснить его галлюцинации и спутанность сознания. 6. Убийство В своей книге «В полночь, в час угрюмый: загадочная смерть Эдгара Аллана По», вышедшей в 2000 году, Джон Эванджелист Уолш выдвигает еще одну версию смерти По: его убили братья его богатой невесты Сары Шелтон. Используя свидетельства из газет, писем и мемуаров, Уолш утверждает, что По в действительности добрался до Филадельфии, где попал в западню, устроенную тремя братьями Шелтон, которые предостерегали По от женитьбы на их сестре. Напуганный пережитым, По переоделся в другую одежду (что, по мнению Уолша, объясняет его поношенный костюм) и прятался в Филадельфии почти неделю, а затем вернулся в Ричмонд, чтобы жениться на Саре. Братья Шелтон перехватили По в Балтиморе, как утверждает Уолш, избили его и заставили выпить виски, что, как они знали, привело бы По к смертельному недомоганию. Теория Уолша не нашла поддержки среди историков, изучавших биографию По, или рецензентов книг; Эдвин Дж. Бартон в рецензии для журнала «Американская литература» назвал историю Уолша лишь правдоподобной, но не совсем убедительной. «Книга «В полночь, в час угрюмый» интересна и увлекательна, но ее ценность для литературоведов ограниченная и косвенная», — заключил он. Однако Крис Семтнер, куратор музея По в Ричмонде, считает, что ни одна из теорий не объясняет полностью загадочную кончину По. «Я никогда не был убежден в какой-либо одной теории, и я считаю, что причиной смерти По стала комбинация факторов, — говорит он. — Его лечащий врач — наш лучший источник доказательств. Если он записал в графе смерти, что По умер от френита, то, скорее всего, По страдал от энцефалита или менингита, что могло бы объяснить его симптомы». По материалам статьи «The (Still) Mysterious Death of Edgar Allan Poe» Smithsonian Magazine

Пять космических миссий, на которые стоит обратить внимание в 2023 году

2022 год был богатый событиями, включая завершение миссии NASA Artemis 1, открытие космического телескопа Джеймса Уэбба и завершение строительства китайской космической станции Тяньгун. 2023 год обещает быть напряженным. Вот пять самых захватывающих миссий, на которые стоит обратить внимание. 1. Исследование ледяных лун Юпитера В апреле текущего года Европейское космическое агентство (ESA) собирается запустить Jupiter Icy Moons Explorer (Juice), что станет первой в Европе специализированной роботизированной миссией к Юпитеру. Juice должен достичь планеты в июле 2031 года, совершив невероятный полет через Солнечную систему. Миссия выйдет на орбиту вокруг Юпитера и сделает многочисленные облеты его больших ледяных спутников: Европы, Ганимеда и Каллисто. После четырех лет полета вокруг Луны Juice выйдет на орбиту вокруг Ганимеда — крупнейшего спутника в Солнечной системе, — став первым космическим кораблем, когда-либо вышедшим на орбиту вокруг спутника другой планеты. Ледяные спутники Юпитера интересны тем, что все они, как полагают, содержат океаны жидкой воды под замерзшими поверхностями. В частности, Европа считается одним из наиболее вероятных мест обитания внеземной жизни в Солнечной системе. Juice будет оснащен десятью научными приборами, включая ледовый радар для изучения внутренних океанов. Такое использование радара является первым практическим шагом в картографировании подповерхностных океанов, прокладывающим путь к более экзотическим будущим миссиям с участием подводных аппаратов. 2. Ракета-носитель SpaceX Starship SpaceX пока что не объявила дату первого орбитального испытательного полета сверхтяжелого космического корабля Starship. Однако ожидается, что он состоится в начале 2023 года. Starship станет крупнейшим космическим кораблем, способным доставлять людей с Земли в различные пункты назначения в космосе. Это будет самая мощная ракета-носитель, способная поднять 100 тонн груза на низкую околоземную орбиту. Starship — это собирательное название двухкомпонентной системы, состоящей из космического корабля Starship (который несет экипаж и груз) и ракеты Super Heavy. Компонент ракеты поднимет Starship на высоту около 65 км, прежде чем отделиться и вернуться на Землю в ходе управляемой посадки. Затем верхний компонент звездолета будет использовать свои собственные двигатели, чтобы дойти до орбиты. Уже было совершено несколько коротких испытательных полетов части Starship с разной степенью успеха. Но предстоящий полет будет первым, когда задействуют всю систему как единое целое. Запуск изначально планировался на сентябрь 2022 года, но его несколько раз откладывали. 3. Проект dearMoon Долгожданный проект dearMoon, который отправит представителей общественности в шестидневное путешествие вокруг Луны и обратно, должен запуститься на Starship и первоначально был запланирован на 2023 год. Точная дата будет зависеть от успеха испытания Starship. Это будет первый настоящий запуск туристов в дальний космос. При финансовой поддержке предпринимателя Юсаку Маэдзавы организовали конкурс по выбору восьми представителей общественности (и пока что неизвестного числа членов экипажа), которые присоединятся к Маэдзаве в полете. Победители и используемые критерии не разглашаются, хотя есть подозрение, что гостями могут быть признанные или набирающие популярность артисты. Эта миссия изменит человеческие представления о космосе, поскольку раньше только астронавты, отобранные по невероятно строгим критериям, могли отправиться в дальний космос (не учитывая короткие 10-минутные прогулки на расстояние до 100 км). Полноценное путешествие продолжительностью в несколько дней сопряжено с экстремальными рисками как для здоровья, так и для техники. От миссии dearMoon зависит, станет ли туризм в дальнем космосе большим событием или останется несбыточной мечтой. 4. Исследователь астероидов возвращается на Землю The Origins Spectral Interpretation Resource Identification Security — Regolith Explorer, более известный как OSIRIS-REx, — это миссия NASA к околоземному астероиду Бенну. Ключевой целью было получение образцов космического объекта и возвращение их на Землю для анализа. OSIRIS-REx уже спешит на Землю с драгоценными образцами астероидов, хранящихся на борту. Их общий вес — до одного килограмма. Если все пойдет хорошо, капсула отделится от космического корабля, войдет в атмосферу Земли и с парашютом совершит мягкую посадку в пустынях Юты 24 сентября. До этого образцы астероида возвращались только один раз — в ходе миссии Хаябуса-2 Японского космического агентства в 2020 году. Бенну — это объект примерно ромбовидной формы диаметром всего в полкилометра, но обладающий многими интересными характеристиками. Считается, что он откололся от более крупного астероида в первые 10 миллионов лет существования Солнечной системы. Некоторые из минералов, обнаруженных в нем, были изменены водой — это означает, что древнее родительское тело Бенну обладало водой в жидком состоянии. Астероид также богат драгоценными металлами, включая золото и платину. Наконец, Бенну классифицируется как потенциально опасный объект с малой вероятностью столкновения с Землей в следующем столетии. 5. Индийский частный космический запуск В то время как SpaceX является самой известной частной компанией по запуску космических аппаратов, есть много других организаций, разрабатывающих собственные серии ракет-носителей по всему миру. Skyroot Aerospace, которая успешно отправила в космос ракету Vikram-S в ноябре 2022 года, скоро станет первой частной индийской компанией, запустившей спутник. Сама ракета достигла высоты 90 км — расстояние, которое необходимо было увеличить, чтобы вывести на орбиту созвездие спутников. Запуск первого спутника Skyroot запланирован на 2023 год с целью снизить стоимость частных космических конкурентов за счет производства своих ракет на 3D-принтере за считанные дни. В случае успеха это также может обеспечить путь для более дешевых запусков научных миссий, что позволит ускорить темпы исследований. Очевидно, что интерес к космической отрасли остается высоким. С учетом многих достижений и запусков, запланированных на 2023 год, человечество вступает в новую фазу, подобную «золотой эре» космических запусков в 1960-х и 1970-х годах. По материалам статьи «Five space exploration missions to look out for in 2023» The Conversation